
  


  
    
  


  
    Vuelve Amalia. Vuelve Una Madre.


    ¿Cuánto sabe una madre? ¿Cuánto calla, cuánto dice, cuánto miente? Mientras las madres viven, los hijos somos hijos por encima de todo: más hijos que hermanos, más que maridos, más que padres. Colgamos de nuestras madres como el escalador de su mosquetón, no importa la edad, no importa la distancia. Si hasta su muerte mandan sus genes, después de su muerte manda la ausencia. «Si mamá me viera…», «Mamá se estará riendo, seguro», «¿Qué pensaría mamá de esto?». Hablamos con ellas cuando nadie nos mira, porque sabemos que están, aunque no las veamos. Sabemos que son eternas.


    La tarde en que Fer, Emma y Silvia llevan a urgencias a su madre, aquejada de lo que parece una leve infección, no imaginan que la vida ha dispuesto para ellos un escenario totalmente inesperado. Al salir del hospital después del breve ingreso, el paisaje familiar es otro: los tres hermanos se convierten a la fuerza en hijos y cuidadores mientras se preparan para la posible orfandad que quizá vaya a dejar tras de sí un ser tan excéntrico e insustituible como Amalia. Con su excelente prosa emocional, Alejandro Palomas cierra a lo grande el universo narrativo que inició con Una madre y que continuó con Un perro y Un amor, y que vuelve a mostrarnos con un texto intenso, vibrante y lleno de vida en su mejor versión.
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    A las que quedan: Mónica, Verónica y Nury.


    Gracias por la compañía.


    A todos los habitantes del Santuario Gaia,


    en especial a Coque y a Ismael, claro.

  


  
    Dedicamos gran parte de nuestra vida a esperar,


    ignorando que la fiesta está aquí, que somos nosotros.


    Recordar es llegar.

  


  Libro primero
Veinticuatro horas en la vida de una familia
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  Mamá había dicho que ella misma compraría las flores, pero al final no pudo ser. En cuanto vi su expresión desorientada en la pantalla del teléfono, seguida del primer balbuceo, todo lo demás —los planes de cena en su casa para esa noche y la salida al museo que Silvia había organizado para la mañana siguiente— se esfumó de golpe.


  —Ta… ta… ta… rde —empezó, acercándose el móvil a la cara y boqueando como si le faltara el aire. Intentó decir algo más, pero no lo consiguió, y ambos nos quedamos en silencio, arrugada durante unos segundos la placidez de la tarde entre su desconcierto y el mío—. Justo nos pillas entrando por la puerta, Fer. —Ni rastro del tartamudeo. Respiré más tranquilo. Me contó entonces que hacía apenas unos minutos que Emma y ella acababan de descargar el coche delante del portal y que les había tocado subir por la escalera porque para variar el ascensor se había quedado atascado entre el segundo y el tercero.


  Entonces se acordó.


  —Ay, Fer, me vas a matar —dijo, llevándose la mano a la frente y desapareciendo de la pantalla del teléfono. El gesto me obsequió con un barrido rápido por el techo—. ¡Las flores! ¡Se me han olvidado las flores! —Enseguida volvió a aparecer, con cara de arrepentida—. Ya sé que me lo has recordado esta mañana, pero es que últimamente no sé dónde tengo la cabeza. En cuanto cuelgue, bajo al quiosco a comprarlas y aprovecho para darle el último paseo a Shirley.


  Mamá y las flores. Han sido muchos los episodios de nuestras vidas que podríamos puntear en el álbum familiar con sus ramos. Flores para celebrar, para por si acaso, para tener, regalar, decir, hacerse perdonar…


  Las flores siempre. Herencia directa de la abuela Esther.


  Entre las excusas de mamá por su descuido se coló la voz amortiguada de Emma. Al fondo me pareció oír también los ladridos de Shirley.


  Aunque julio apenas había empezado, el calor era infernal. Enseguida mamá quiso añadir algo, y con su voz renació también el tartamudeo.


  —Cu… cu… cu… anda… me… la… laaaa… café… pe… pe… ay… ay… —dijo.


  No era ella. Su voz sonó distinta, más aérea. Siguieron unos segundos de vacío mientras yo intentaba descifrar su mensaje, pero no hubo tiempo para tanto. Extrañada por mi silencio, quiso volver a hablar y el tartamudeo se transformó en un balbuceo espeso y monocorde.


  —Caf… fé co… lorado… pum… po… po… ay… Fer… hijo… en coche.


  Entonces lo entendí: no era solo un tartamudeo. Mamá hablaba inconexamente, como si de pronto su cerebro se hubiera vuelto incapaz de ordenar las sílabas y persiguiera soluciones a ciegas. Los ojos se movían perdidos contra el teléfono. Los abría y volvía a cerrarlos entre letras, huecos y respiración, como cuando, en los momentos más agudos de los episodios de desprendimiento de vítreo que había sufrido un par de años atrás, veía pájaros que se movían delante de ella e intentaba cogerlos con las manos mientras decía: «¿Ves? Míralos. ¡Ahí están! ¡Ahí va uno! ¡Mira, mira, en la nevera!».


  —Pásame a Emma.


  Aproveché para sentarme en el borde de mi mesa de trabajo, buscando donde apoyar el hormigueo de malestar que había empezado a habitarme. En mi cabeza, todas las posibilidades.


  Y la urgencia.


  La cara de Emma apareció en la pantalla.


  —¿Has oído cómo habla? —pregunté, sin tan siquiera saludarla.


  Su mirada se ensombreció.


  —No —dijo—. Estaba en el descansillo hablando con Rocío, la vecina, por lo de las llaves. —Desvió la mirada hacia lo que debía de ser la terraza—. Hasta donde yo sé, hablaba bien. De hecho, hoy no había quien la callara.


  La voz de mamá asaltó entonces el silencio.


  —¡Co… co… esper… Shirley… café? —balbuceó con una voz áspera y fea.


  Urgencia. Las líneas que surcaron la frente de Emma pusieron la pauta a toda esa disonancia, intentando descifrarla. Había alarma en esa frente. Y confusión. Mucha.


  —Ay, no. Otra infección de orina, no —dijo, retirándose un mechón de la cara—. No puede ser, Fer. Otra vez no.


  —¡Shir… ley! —gritó mamá desde algún lugar que no pude ver—. Ven a cucu… rrucucú… cu… lo… mami… con café de pa… loma.


  Nos miramos. Imaginé a mamá asomada a la terraza, intentando que Shirley dejara de ladrarles a los chicos del reguetón que se juntaban todas las tardes en los bancos de la plaza y soltaban aquella ristra de cosas sin sentido que sonaba a rap de vieja. Oí voces adolescentes, algo de música enlatada y también el ladrido agudo de Shirley.


  —¿Llamo a la ambulancia? —preguntó Emma con voz cansada.


  —No. Si vienen los de la ambulancia, terminará en el hospital como la última vez, y ya sabes cómo acabó la cosa. Mejor llévala a la clínica de su mutua. Yo aviso a Silvia.


  —Fra… deli… cafete… una y dos… —volvió a sonar la voz de mamá—. Shir… tostado… ra…


  —Vale —dijo Emma—. Voy a prepararle la bolsa. Mejor dejo a Shirley con la vecina, ¿te parece?


  No tuve tiempo de responder. En ese momento, algo debió de ocurrir junto a la terraza, porque Emma se volvió hacia allí y una nube de ceniza le cubrió la mirada. A partir de entonces, todo transcurrió a cámara lenta. Hubo un grito y enseguida un golpe seco, como si una mesa hubiera volcado, llevándose por delante algo más, quizá una silla. Emma desapareció de la pantalla y todo se volvió oscuro. La voz no. Tampoco el ruido.


  —¡Mamá! —la oí gritar al tiempo que los ladridos de Shirley se incorporaban al silencio—. ¡No te muevas!


  Silencio. Ladridos. Ruido de algo arrastrándose o de viento o arena.


  —Voy a pedir ayuda —dijo Emma—. Mamá, ¿me oyes? Ay, Dios, espera. Apóyate aquí, sí. Ahora te traigo una toalla. Pero no te muevas, por favor. ¿Puedes así? No, mejor apoya primero la espalda en el sofá y luego intenta incorporarte. Eso es, sí. Vale. Quédate aquí. Voy a por gasas y Betadine. ¿Dónde tienes las gasas?


  Unos pasos rápidos y amortiguados, cada vez más cercanos. Por fin la cara de Emma en la oscuridad de la pantalla, ocupándola entera.


  —Se ha caído, Fer —dijo, casi sin aire—. Llama a una ambulancia.


  Después nada. Silencio. Fundido a negro.
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  —¿Mamá, quieres hacer el favor de bajar el volumen para hablar conmigo? Si tengo que volver a pedírtelo, te juro que te cuelgo.


  Un suspiro de fastidio.


  —Ay, Fer.


  —No. «Hay, Fer» no, mamá. Es que siempre estás igual.


  —Mshsmshsmhsmshh.


  —Y no comas, que no te entiendo.


  Tardó unos segundos en volver a hablar. Cuando lo hizo, aún tenía la boca medio llena.


  —Ay, Di… Dios, hijo, cómotegrmrmrnpones. Es que… Mshehshhhhgrfñ. Me acaban de servir el des… ayu… yu… no y si no me doy prisa se… seguro que entra la enfermera chi… chi… na y me… me… loooooo quita.


  —La auxiliar no es china, mamá. Es coreana, pero nacida aquí, ya te lo he dicho —la corrigió la voz de Silvia desde algún lugar de la habitación.


  —¿Co… co… co…? —preguntó ella, desistiendo de redondear la pregunta. Y luego—: Nooooo. Es china de verdad. Por eso cami… na… na… na así, con las pa… patitas abiertas. Mauro dice que es porque de pe… queñas les ponen pa… pañales de bambú, de esos gordotes que les queman los muslitos por dentro y se…


  —No digas burradas —la cortó Silvia—. En cuanto cuelgues te tomo la temperatura.


  Me tapé la boca con la mano para que mamá no me oyera reírme. Al otro lado de la ventana, el sol de mediodía caía a plomo sobre los campos y un viento de poniente rasuraba las balas de paja, levantando remolinos de polvo. Un calor endemoniado lo cubría todo.


  Tras el ingreso de mamá en urgencias, había seguido el protocolo de costumbre: vía, pulsera, camilla, fiebre muy alta, episodios de tartamudez y delirio, balbuceos, confusión de palabras —cafetera por camilla, mediana por marrana— y una larga lista de etcéteras que Emma había manejado con su infinita paciencia, a la espera del consabido análisis de orina y de la asignación de habitación.


  —Le han dado antibiótico y un lorazepam y se ha quedado dormida —había terminado—. No entiendo cómo no se ha roto nada, aunque mañana empezarán a salirle los moratones. La doctora que la ha visto en urgencias le ha mandado hacer algunas pruebas.


  —¿Pruebas? ¿Para qué?


  —Según ha visto en su historial, toca actualizar el TAC craneal y quiere hacerle un par de ecografías y una placa. Las han programado para mañana a primera hora. Seguramente ya estará Silvia con ella.


  Hospitales. Pruebas. Lenguaje médico.


  Las infecciones de orina: el gran talón de Aquiles de mamá. Habían empezado de a poco, anunciándose con síntomas que, con el paso del tiempo, habíamos aprendido a reconocer: una fiebre silenciosa y repentina que la quemaba por dentro, a menudo llevándola al delirio, incontinencia, diarrea, olor fuerte en la orina… El patrón variaba poco y el protocolo era siempre el mismo: urgencias, ingreso y, tras un mínimo de tres días en planta, otros tantos de reposo —normalmente en el campo, en casa de Emma— y vuelta a empezar. Al principio las infecciones habían sido leves, pero las cosas no habían tardado en complicarse, especialmente durante el primer confinamiento de la pandemia. Decidimos entonces aumentar las dosis de cualquier preventivo que tuviéramos a mano: cápsulas de arándanos, litros de agua, infusiones varias y la medicación habitual…


  La última infección había ocurrido hacía más de un mes, a mediados de mayo. El urólogo había propuesto un nuevo antibiótico. «Funciona en el ochenta por ciento de los casos —nos tranquilizó—. Por fin vais a poder tomaros un descanso».


  Le creímos y nos relajamos, convencidos de que nos esperaba un verano sin hospitales y de que por fin íbamos a tomarnos unas pequeñas vacaciones de todo lo que arrastrábamos, pandemia incluida. Pero nos equivocamos, sobre todo Emma, que, confiada como era, había cometido el error de llevarse a mamá un par de semanas a su casa y, al poco de tenerla instalada con ella en el campo, me había llamado pidiendo socorro.


  Como de costumbre, no había contado con que, aun en estado de reposo, mamá no descansaba. No quise recordarle que yo ya la había prevenido en su momento y que ella no había querido escucharme.


  —Estaremos bien —me había dicho días antes, cuando yo sugerí que quizá le convenía quedarse sola y aprovechar esas dos semanas para descansar—. Le vendrá bien el campo, Fer —se empeñó—. Ya verás, la pondré a barnizar puertas y a ordenar armarios, así que estará encantada. Va a tener tantas agujetas que no le van a quedar ganas de hacer de las suyas —me aseguró, casi como si intentara convencerse a sí misma—. Ni te imaginas cómo lo han dejado todo los pintores. Hay polvo hasta en el congelador. Encima, ayer Magalí me dijo que ha visto un par de nidos de oruga en los pinos.


  Cuando le conté a Silvia que mamá estaba haciendo de las suyas en casa de Emma, puso cara de esto-yo-ya-lo-he-dicho-mil-veces y se limitó a comentar:


  —Si es que son tal para cual. —Luego sacó el humo del cigarrillo por la nariz y añadió—: Como dos niñas pequeñas, no hay más que verlas.


  No le faltaba razón. Desde que la salud de mamá había empezado a fallar, Emma y ella conspiraban en secreto. Emma era para mamá la personificación de EL RECREO, así, en neón. El recreo incluía meriendas con sobredosis de chocolate, salidas entre semana al cine precedidas por un buen atracón de pizza y alguna cerveza y escapadas al circuito de mercadillos que Emma podría haber recorrido a ciegas, de los que volvían cargadas con toda suerte de bragas, sartenes y gadgets en superoferta. Entre ellos, una lamparita de noche que se encendía al menor movimiento para que mamá no se desorientara cuando se levantaba de madrugada con ganas de ir al baño y que Shirley se comió en cuanto pudo hincarle el diente.


  Silvia tenía razón. Eran tal para cual.


  En los últimos tiempos, esa complicidad entre ellas había ido a más. La Amalia pospandemia no era la misma. Mamá parecía más frágil, había en ella algo que antes no estaba ahí. Se desorientaba a veces, inmersa de pronto en pequeñas lagunas de memoria y cambios de humor que habíamos empezado a vigilar de cerca, pero que desaparecían al poco tiempo, dejando nada tras de sí.


  Espejismos. Destellos de cosas que nos confundían y nos atemorizaban a la vez.


  —Ay, Fer —había dicho Emma al teléfono esa tarde después de quejarse de la dislocada hiperactividad de mamá—. Es que a veces me saca un poco de quicio, y luego me siento tan culpable por haberle hablado así, tan mal…


  Aunque atrás habían quedado mascarillas, confinamientos, estadísticas y cifras de muertos, apenas empezábamos a entender que no éramos capaces de poner nombre a lo que habíamos vivido, porque no había un nombre que pudiera englobarlo entero. Los dos años de pandemia habían exigido más de lo que nos creíamos capaces de dar y la resaca estaba dejando al retirarse un caos de dolor, preguntas y agotamiento. Ese momento era: el que sigue al naufragio cuando en la playa quedan restos de lo que hubo, ninguno entero.


  De nosotros, quien peor lidiaba con aquella resaca era Emma. Aunque se quejaba poco, no había más que verla para entender que el desgaste de los dos últimos años en el instituto había grabado en ella una huella que iba a costar borrar. Más abandonada en general, llevaba el pelo rubio lleno de canas y cortado de cualquier manera, reseca la piel, había engordado y a su alrededor todo parecía a medio hacer o a medio terminar. Pero había más: la pandemia nos había dejado en herencia a una Emma menos suave y paciente a la que en ocasiones nos costaba reconocer: se irritaba con facilidad en situaciones y contextos en los que antes era seda pura y a veces parecía contener justo a tiempo una rabia inédita y sorda contra todo que nunca había estado ahí.


  Incluso contra mamá, quien, en su aparente despiste, la leía en silencio.


  —Esta niña no está bien —dejaba caer en cuanto me tenía a tiro después de haber sufrido uno de esos episodios—. No sabes cómo se ha puesto esta tarde cuando me he perdido y me he equivocado de tren. Como un dragón. Casi peor que Silvia, que ya es decir.


  Pinceladas, esas señales sincopadas que sin querer vamos repartiendo cuando algo pesa y lo hace durante demasiado tiempo. Emma estaba distinta, todos lo estábamos después de lo vivido, y eso era la normalidad. Lo es todavía.


  Poco imaginábamos entonces que, en su caso, la señal apuntaba a algo más concreto, una verdad que estaba ahí, a la vista, desarmando a Emma como se desarma un reloj atascado sobre la mesa de una cocina, pero que ninguno de nosotros supo entender a tiempo.
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  —En una hora estoy allí, puede que un poco más, porque de camino a la clínica tengo que pasar por el súper a comprar un par de cosas —dije mientras metía los platos del desayuno en el lavavajillas—. ¿Necesitas algo?


  —¡Dónuts! —saltó mamá casi antes de que terminara de preguntar—. ¡De chocolate! De esos packs que traen ocho. ¡Y rellenos, si puede ser!


  —¡Ni se te ocurra, Fer! —la cortó Silvia—. Pero, a ver, mamá, ¿tú todavía no te has enterado de que estás en una clínica? No puedes comer lo que te da la gana. Y menos esas porquerías.


  Mamá soltó un bufido y esperó un par de segundos antes de volver a hablar.


  —¿Y unas… flores? —preguntó con una voz totalmente distinta—. Si pudieran ser girasoles…


  Flores. Claro.


  —Sí, mamá. Yo te las consigo.


  Oí una especie de griterío que me obligó a separar la oreja del auricular. Música. Una sintonía conocida. «No puede ser», pensé.


  —Pero, mamá, ¿otra vez la tele?


  Podía conmigo. Lo de tenerla concentrada a medias al teléfono, estando sin estar o queriendo estar en otro sitio, tocaba en mí una cuerda que yo controlaba mal. Oírla a medio gas, contestándome con monosílabos cuando era ella la que llamaba «para charlar un rato», me superaba.


  En cuanto veía que yo cambiaba de tono, se defendía, haciéndose la ofendida.


  Y mentía.


  Recuerdo uno de esos episodios al teléfono. Fue la primera vez que mencionó a Mauro. Era un sábado por la tarde. Cuando me oyó quejarme porque no me estaba prestando atención, hizo lo de siempre:


  —¿Tele? ¿Qué tele? —saltó, pura candidez—. Pero si justo me pillas entrando por la puerta, Fer. —Sonó una sintonía. El telediario del Canal 24 horas—. Cómo será que acabo de llegar de pasear con Shirley y ni siquiera me ha dado tiempo de quitarle el collar. ¡Desde luego, hay que ver lo pesados que os ponéis Silvia y tú con lo de la tele!


  —Ah, ¿sí? —insistí, sabiendo lo que estaba por venir—. ¿Y podrías decirme de quién es la voz enlatada que suena ahora como si tuvieras al afilador debajo de casa? ¿Y la sintonía? ¿La oyes?


  —¿En lata? ¿Qué voz? —insistió. Enseguida volvimos al silencio, aunque no duró—. ¡Ah, eso! —Soltó una risa hueca que duró aún menos—. Son los chiquillos de aquí abajo, los del reguetón, con el casete y las Coca-Colas.


  Procuré no ablandarme. La imaginé tumbada en la cama con Shirley a sus pies, las zapatillas peludas que imitaban dos garras de tigre mirando al techo, el pelo de la coronilla aplastado contra el cabezal de tela gris y apuntando nerviosa a la tele con el mando a distancia mientras la oía maldecir entre dientes, intentando sin éxito silenciar a aquella mujer que seguía recitando malas noticias a tutiplén como una maldita cacatúa.


  Normalmente, cuando llegábamos a ese punto, me vencía la risa. Entonces, en cuanto me oía reír y se daba cuenta de que volvía a tratar con esa versión del Fer con la que podía relajarse, llegaba también la suya, una risa contagiosa que la sacudía entera y que borraba todo lo incómodo, ganándome siempre, a mí y a todos. Pero ese día mamá tenía una novedad bajo la manga.


  —Ah, no te he dicho que esta noche empiezo mi clase de chi kung con un profesor que me ha conseguido tu hermana —comentó. Mi falta de reacción le dio un poco más de cuerda—. ¿Ves como al final te he hecho caso con lo del chi kung? Para que luego digas que tu madre no te escucha.


  Me alegré por ella. Se lo dije. Y también:


  —Lo del chi kung fue idea de Silvia, mamá, no mía —la corregí.


  —Ay, Fer… Tú como siempre quitándote méritos. ¿A que estás contento?


  —Sí, mamá. Claro que estoy contento. Cualquier cosa que haga que te muevas y te actives es positiva, ya lo sabes.


  Un suspiro de satisfacción acompañado de unos gruñidos conocidos. Shirley.


  —Ah, Mauro te encantará, ya verás —me cortó encantada—. Es un hombre taaaaan especial. Un cielo es lo que es. Y, además, animalista. Y crudíforo como tú.


  Crudíforo.


  —Qué bien, mamá.


  —Y es con perros.


  No estuve seguro de haber entendido bien. Cuando quise asegurarme, ella se me adelantó.


  —Y onlait —dijo—. Bueno, ya sabes, por antena, pero sin cable. Esas cosas.


  Chi kung. Con perros. Online. Antena sin cable. Mamá. Esas cosas.


  —Cuando dices que es con perros, ¿a qué te refieres exactamente?


  Soltó un pequeño bufido.


  —¿Y ahora quién es el que no escucha?


  —Mamá…


  —Ay, Fer, pues la clase, qué va a ser.


  —No entiendo.


  Suspiró, soltando un nuevo chorro de aire sobre el micrófono del móvil.


  —Pues que es chi kung por el teléfono, Fer, pero Emma me ha conectado el móvil con un cable o un YouTube a la tele para que pueda ver bien la pantalla en mi cuarto, así solo tengo que apartar la mesita de noche y ya. Y no sabes, tú-no-sabes-hijo-lo-que-es-este-hombre. Mauro tiene un don. Qué digo un don. Tiene EL don.


  —¿Y los perros?


  —Sí, también tiene un don con los perros. Me ha dicho que tiene uno, un bulldog que recogió de un refugio que cerró y…


  —No, mamá —la corté, empezando a recuperar adrenalina—. Sus perros no. ¡Que qué pintan los perros!


  —Que no, Fer, que él solo da chi kung. —Sonó como cuando Silvia te repite algo al teléfono y el subtono supuestamente sutil que acompaña a su mensaje es «¿De verdad tengo que repetirte esto tan sencillo?»—. Lo de la pintura es otro curso —aclaró, animándose—. Lo da Emilio, el chiquito que antes era chiquita pero que se quedó en silla de ruedas porque se cayó del tractor de su padre. Me ha contado Mauro que al parecer se mareó y perdió el equilibrio. Él cree que fue porque solo había desayunado una cerveza con un pincho y ya había empezado con lo de las hormonas. Y claro, las hormonas, sin desayunar, mal. Pero es que estas chiquitas quieren hormonas y luego se mueren por estar delgadas y solo comen avellanas y arándanos, y entonces pasa que vas en el tractor y zas…


  —Mamá, no digas burradas.


  —Es verdad —replicó—. A Emilio le pasó. Bueno, más o menos. Por eso ahora hace terapia con perros y les hace pintar. Mauro dice que también…


  No pude más.


  —A ver, que yo me entere —la corté, intentando controlarme—. Entiendo que te has apuntado a clases de chi kung online con un profesor que también admite perros. ¿Es eso?


  —Sí, eso es.


  —¿Y qué demonios hace Shirley mientras tú tomas la clase? ¿Toca la batería?


  —Desde luego, qué tonto eres, hijo —dijo, fingiéndose ofendida—. Pues qué va a hacer. Lo mismo que yo.


  —¿Lo mismo que tú qué es?


  —Chi kung.


  Estuve a punto de mandarla callar, pero lo pensé mejor. Conociéndola, entendí que no mentía. A fin de cuentas, ¿a quién iba a ocurrírsele semejante disparate?


  —Bueno —dijo, metiéndose algo en la boca que enseguida entendí que era un tofe—, lo de Shirley tiene un poco de trampa, porque no lo hace solita, claro, pero le viene igual de bien, eso seguro.


  «Dios mío —pensé—. Cuando se entere Silvia…»


  —A lo mejor a Shirley la ayuda Emma —remató con una risa de felicidad.


  Emma. Claro.


  —Es que te cuento —empezó—: Mauro es el hermano de Maura, la amiga de Emma. —No dije nada. No sabía de quién me estaba hablando y ella, que se dio cuenta, rápidamente se explicó—. Es la chica argentina tan simpática de la que alguna vez nos ha hablado. Ya sabes, del grupo de chiquitas con el que Emma iba a caminar por la playa los domingos antes de lo del virus.


  —Mamá, no sé de quién me hablas. ¿Qué grupo ni qué grupo?


  —Ay, Fer. Las lesbianas que caminan.


  Me reí.


  —Ah, vale, ya sé —dije—. Las del trekking.


  —Esas.


  —Pero, a ver, ¿se llaman Mauro y Maura y son hermanos?


  —Claro. Lo raro sería que llamándose igual fueran primos o algo. Además, se llevan muchos años, veinticinco, creo, porque son de padres distintos. Seguramente por eso su madre repitió nombre, porque ya ni se debía de acordar del primero, la pobre mujer.


  Intenté no analizar lo que acababa de oír.


  —Bueno, resumiendo —continuó, rodando ya pendiente abajo—: resulta que con la pandemia Maura se quedó sin trabajo y se metió a voluntaria en un refugio de animales de otra de las chicas que caminan. Ya sabes que ellas se ayudan con sus cositas y eso. Y en su tiempo libre, para no perder la práctica, empezó a dar clase de yoga a los burros y a los cerditos vietnamitas que estaban en la enfermería, esos gordotes que son mezcla, como los bulldogs pero en cerdo, y poco a poco se apuntaron también los voluntarios. Es que como no tienen casa pues viven allí gratis y tienen su huerto y todo, pero no son okupas ni nada… Pues resulta que Maura enseguida se hizo vírica porque la sacaron en un programa de chiquitas emprendedoras sin hombres y ahora es tan famosa que da clase a muchas futbolistas y hasta tiene un radiocasting sobre yoga para dentistas, porque como es argentina, pues eso.


  —Ajá, genial. ¿Y eso que tiene que ver con Mauro y con tu chi kung?


  —Nada, pero ¿a que es interesante?


  Lamenté, como en tantas otras ocasiones antes, no haberme bajado una de esas aplicaciones para grabar mis conversaciones con ella. Mamá era oro puro.


  —¿Y tu chi kung?


  —Los miércoles, y Mauro es tan…, tan inclusivo… Además, lo hago sentada en una silla, porque con mis rodillas se puede. Shirley no, pobrecita —respondió—. Emma se ha ofrecido a venir y ayudarla con algunas posturas. Es que a ella solita le cuesta más, claro. Sobre todo, la del gato y la tortuga. ¿Tú sabías que los perros también pierden flexibilidad con los años y les da osteoporosis en las pezuñas? Shirley tiene. En el espolón.


  No quise oír más. Me imaginé a Shirley, a Emma y a mamá delante de la pantalla con la silla, las colchonetas y el chándal mientras en el televisor el tal Mauro guiaba la clase desde su Academia Estafaplús, hipnotizando a señoras, perros y sus respectivas tarjetas de crédito, y preferí no intervenir. A fin de cuentas, Emma había conseguido lo que ni Silvia ni yo habíamos sido capaces de lograr: mamá por fin había vuelto a hacer ejercicio, más allá de los paseos con Shirley y de sus cinco minutos diarios de bicicleta estática, de cuya práctica nunca tuvimos ninguna prueba. Como la propia Emma me diría esa misma noche, si había que lograr que mamá se moviera, qué importaba que fuera delante de una pantalla, boca abajo y con Shirley gruñendo a su lado en la alfombrilla.


  «Eso es porque está acostumbrada a tratar con esos adolescentes criminales que tiene en el instituto, si no, no se entiende», lo explicaba Silvia cuando comentábamos admirados la paciencia infinita que nuestra hermana mediana mostraba siempre con la tozudez de mamá.


  Seguramente tenía razón. La paciencia de Emma era un pozo sin fondo, sobre todo desde que, a sus sesenta y cinco años y divorcio mediante, mamá había tenido que empezar de cero y aprender a encajarse sola en un presente que jamás habría creído posible. Desde entonces, era Emma quien manejaba el timón de todas las luces y las sombras de mamá. Inventaba lo que fuera, siendo a la vez el mago, la chistera, el conejo y su joven ayudante, todo en uno, si con ello conseguía que accediera a lo que en un principio parecía misión imposible. La hija y, sobre todo, la buena amiga, eso era. Emma llevaba y sigue llevando en su ADN un alma cuidadora que ni Silvia ni yo sabemos ni sabremos encontrar ya, porque el sufrimiento que vemos en el otro nos colapsa y nos vuelve torpes, y reconocernos así, reflejados en ese espejo, nos devuelve una imagen de nosotros que no encajamos bien. Emma era —y es— EL REFUGIO, así, con mayúsculas. Lo era entonces para mamá y lo es ahora también para mí. Si ella está, cualquier estallido de caos es solucionable, como si con su simple existencia quedara siempre una última oportunidad para lo que parece no tener arreglo. «Esperemos a ver qué dice Emma», «Mejor le preguntamos a Emma», «Seguro que Emma sabe». Emma hace, hace para no pensar más de la cuenta. Soluciona lo terrenal, todo lo que se toca, la mecánica de lo que somos, lo que importa.


  Qué extraño verlo así ahora —tan claro, tan comprensible—, y qué tranquilizador poder recordar lo que vivimos durante esos años entendiendo que mamá supo siempre que cualquiera de sus locuras —o de lo que los demás entendíamos como tales— era posible con Emma. Ella estaba allí, siempre, sin juzgarla, pero sin juzgarla de verdad, dándole ese pequeño patio de niña libre, con su arena, su árbol y su pelota, el mismo que durante décadas mamá no tuvo con papá, porque para él la ingenuidad de su mujer era debilidad, la debilidad era fracaso y el fracaso merecía un castigo ejemplar para que no volviera, para que no le tocara.


  Emma y la libertad. Tantos años acompañándonos y tanto que agradecerle…


  


  Por fin, desde la clínica, la voz de mamá resucitó al otro lado de la línea.


  —Es que esta tele se enciende so… so… la, hijo —dijo mientras el griterío seguía envolviéndolo todo—. Es… es… tá viva. ¿Verdad, Silvia?


  Estuve a punto de soltarle un grito, pero la voz de Silvia la salvó justo a tiempo.


  —No, mamá —explicó—. Es solo que debe de haber una mala conexión o algo. Ya he avisado para que vengan a arreglarla.


  —¿Lo ves? —dijo mamá, dirigiéndose a mí—. Yo no ha… hago nada. A mí me parece que es la enfermera china, la de las patitas ab… abiertas, que no habla porque tiene eso de las centrales nucleares que la pone como eléctri… trica, ya sabes. Cuando ha traído la bandeja del desayuno, de repente se ha encendido la tele, ¡sola!, y ponían una misa, y seguro que eso es un espíritu de alguien que a lo mejor se murió aquí y se de… dejó algo olvidado.


  —Claro, mamá —oí decir a Silvia—. Si quieres, en vez de unos dónuts, mejor le pedimos a Fer que te traiga una ouija, a ver si el espíritu se comunica y llamamos a objetos perdidos.


  —Ji, ji, ji, ji. —Mamá se rio y yo me reí con ella—. Si será tonta tu hermana —dijo, y poco más pudo decir, porque, por lo que pude entender, en ese momento entró la enfermera y le tocó despedirse a toda prisa, no sin antes recordarme en un susurro—: Acuérdate de los dó… doooo… nuts, Fer.


  Minutos después bajaba en coche por la carretera de la montaña con destino a la clínica mientras Carla Bruni cantaba versiones de clásicos en inglés y el calor dilataba el asfalto, del que ascendían pequeños hilillos de condensación contra un cielo casi blanco.


  Este podría ser el final de nuestra historia: madre mayor ingresa por urgencias y doce horas más tarde, cuando la medicación ha hecho efecto y la infección —o sus efectos más visibles— remite, la alarma no existe ya y lo común se impone. Episodios así son los que abundan en las vidas de todas las familias: los mayores flaquean y los que seguimos —algunos más que otros— viramos el foco hacia ellos si no lo habíamos hecho ya, dando un paso a tientas hacia ese nuevo marco familiar para el que nadie nos había preparado: ese difícil tránsito que nos lleva a convertirnos de hijos-hijos en hijos-cuidadores, y de ahí, en los padres y madres de nuestros mayores.


  «Controlamos todo menos la vida —decía la abuela Esther. Lo decía al final, cuando su cabeza surfeaba sobre el tiempo, el presente y los recuerdos, a veces mezclándolos, otras brillando con una lucidez que asustaba, porque su mirada parecía ver lo que nadie más veía—. O lo que es lo mismo, no controlamos nada, aunque eso solo lo sabemos los viejos. Y si me apuras mucho, las viejas. A los hombres les cuesta más. Imagínate, toda la vida convencidos de que si hay vida es porque la crean ellos. Yo, yo, yo… —Pum, pum, pum… se daba pequeños golpes en el pecho con su puño de huesos de cristal—. Por eso envejecen peor y les da más miedo morirse que a nosotras. Las mujeres sabemos. Ellos creen que hacen. Y claro, llega el día en que a los pobres se les desmonta el tinglado porque al final la que decide es la vida».


  «La que decide es la vida». Pienso a menudo en ello desde que la abuela no está. Recuerdo esa frase y también su voz cuando la llevaba a merendar, muy al final, y siempre, pero siempre, cuando hablábamos de mamá y de la vida que le daba papá, ella negaba con la cabeza y decía: «Hay más vidas en tu madre que en todos nosotros, no te preocupes. Es solo que aún no le ha llegado su momento». Y de vez en cuando añadía: «Yo no lo veré. Tú sí. Vívelo con ella por mí, ¿sí?».


  Poco podía imaginar esa mañana de julio, en el confort del coche, que, desde hacía unas horas, sobre todos nosotros había empezado a girar la veleta que coronaba nuestra pequeña burbuja familiar. Vistos desde arriba, ni Silvia, sentada en el sofá cama de la habitación de hospital, ni tampoco Emma, que acababa de sentarse a descansar y a liarse un cigarrillo en el huerto de su casa, y mucho menos yo, podíamos intuir que nuestro presente era un pequeño respiro previo a la inmersión real.


  Creíamos que todo lo que nos tocaba vivir como familia había sido ya vivido y que lo que quedaba era un descanso merecido, la estela de una ola cuya intensidad nos había dejado atrás.


  Pero nos equivocábamos.


  No imaginábamos cuánto.
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  —Se han ido a la cafetería —dijo mamá en cuanto me vio entrar. Y enseguida, mirando hacia la puerta y bajando la voz—: ¿Te has acordado de los dónuts?


  Me quité la mascarilla mientras me acercaba a la cama, puse las flores sobre la mesita y apoyé la mejilla en su frente. Fue al retirarla para darle un beso en la coronilla cuando me di cuenta de que, en la esquina de la habitación, colgando del techo como un enorme murciélago, la tele estaba encendida, aunque con el volumen silenciado.


  —Es… es… tá viva —se excusó mamá enseguida—. Se enciende y se apaga cuando quiere. —Lo dijo con cara de «a mí que me registren»—. Es como de pe… película: si dan misa, el volumen sube solo, y si le gri… gri… tas, se calla. Te… te… lo juro, Fer.


  —Mamá…


  Hizo un mohín de niña contrariada que desapareció en cuanto puse el paquete de dónuts encima de la cama. Se abalanzó sobre ellos.


  —Mauro acaba de llamar. Debe de est… tar al llegar —anunció mientras desgarraba el envoltorio con la uña del pulgar. De repente, dejó de hurgar en el plástico y me miró. Por un momento su voz sonó distinta—. Ay, Fer. Emma no está bien. Me tiene tan pre… pre… ocupada… —Volvió al plástico y sacó el dónut, que quedó suspendido en el aire—. Estos días de vacaciones en su casa he visto cosas —dijo, bajando aún más la voz—. Tenemos que ha… hablar.


  —¿Cosas?


  Asintió.


  —Sí, co… cosas —dijo, soltando un poco de saliva y metiéndose la mitad del bollo en la boca—. Hnmjhlkdilleñma de una djhhhhhewlhakskkkgñgñgñgñ y yo creo que hghgjdrrñfrñdñdñs. Así que…


  «Dios mío», pensé intentando no perder la calma mientras la veía masticar a la vez que iba dejando caer trozos de corteza de chocolate sobre la sábana.


  —Después, mamá —la corté, dándole una palmadita en la pierna—. Termina de comer y luego me cuentas. —Ella siguió a lo suyo hasta que de pronto soltó un grito y un nuevo reguero de costras de chocolate se esparció sobre la cama, salpicando el paquete de dónuts y también mis pantalones.


  —¡Pero si no te he con… con… tado!


  Me levanté de un salto para quitarme de encima aquel salpicón de migas y babas y, en cuanto la vi así, con el pelo aplastado, el camisón de parejas de ositos panda abrazados, los dónuts y un borrón de chocolate alrededor de los labios, no pude evitarlo. Fui incapaz de no reírme. Mamá volvía a ser ella. A pesar del leve tartamudeo, que apenas era ya un pequeño remanente de la infección, su cuerpo había reaccionado al antibiótico.


  —¿Sabes qué? —dijo.


  —No, pero seguro que me lo vas a contar.


  —La china camina así porque tiene cosita.


  La miré sin entender mientras intentaba limpiarme los pantalones con una servilleta de papel.


  —¿Qué china?


  —Cuál va a ser, Fer. La enfermera. La que gruñe. La de las patitas separadas.


  No supe qué decir.


  —Ya sé que es ra… raro, pero… es —dijo—. Por eso camina así.


  Volví la vista hacia la ventana. Al otro lado, el calor seguía exprimiendo el asfalto. El viento había arreciado y un remolino de bolsas de plástico dibujaba espirales contra el cristal sucio.


  —Fer —dijo, poniendo su mano en mi antebrazo—. Por eso Anita Li siempre está de tan mal humor. Es que le roza.


  —¿Anita Li?


  —Bueno, en su placa pone Manolita, pero aquí la llaman Anita, aunque su novio la llama Lita. O Li.


  Me rendí. Me senté a su lado y apoyé la espalda contra el cabezal. El televisor seguía encendido y a nuestra izquierda el gran ventanal ofrecía una vista que ya conocíamos de otras veces: un aparcamiento enorme dispuesto alrededor de un parque de cemento y baldosas, con una fuente en el centro y un único árbol justo al lado, un olmo de hojas plateadas. El viento caliente sacudía sus ramas inmensas, creando destellos que refulgían como pequeñas chispas de metal.


  —¿Y todo eso te lo ha contado ella?


  —No —respondió—. Me lo ha contado Lourdes, la chica que ha venido a cambiarme la vía. —Se apretujó contra mí, apoyando su hombro en el mío—. Es un cie… cielo de criatura. Es de Ecuador, y la pobre tiene dos hijos allí y dos aquí. También me ha dicho que a Lita le roza la cosita.


  —Pero, mamá… —Me separé del cabezal para poder verla mejor—. ¿Cómo que «le roza la cosita»?


  —Ay, Fer. Pues que yo estaba equivocada. Que no es que ca… camine así porque de niña le pusieran pañales de bambú —se defendió—. Lo que pasa es que es ella, pero con co… co… cosita colgando, aunque no se le nota porque es china.


  No reaccioné. Mamá hablaba en serio.


  —¿Quieres decir que es un… hombre?


  Se rio.


  —Desde luego, cómo puedes ser tan antiguo —dijo, chuperreteándose el chocolate del dedo y manchando sin querer la almohada—. Es una mujer con cosita. Y ro… rozaduras, pero un hombre no. Para que luego Silvia vaya diciendo que si me in… invento las cosas y que si blablá y que si bliblí. —Se arrellanó contra la almohada y me miró con cara de niña satisfecha. Luego se llevó la mano al pelo e intentó darle algo de volumen, dejándose una mancha negra en la frente—. Anita tiene pito.


  Aunque costó, conseguí no reírme, y para que ella no viera que estaba a punto de hacerlo, me levanté de un salto, fui hasta la ventana y corrí un poco la cortina, lo justo para cubrir el rayo de sol que había empezado a caer sobre la cama.


  —¿Y?


  —Pues nada —dijo, recogiendo restos de dónut de la mesita y llevándoselos a la boca—. Bueno, que me da un poco de pena, la verdad. Tan feíta y todo el día con esas rozaduras de acá para allá. —Me alargó el envoltorio de plástico para que lo tirara a la basura—. Aunque ahora eso es lo normal.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. —Asintió, relamiéndose una vez más el bigote—. Lo han dicho en la tele esta mañana. Y no, no la he puesto yo. La ha encendido Lourdes, la chi… chica de la vía. Se ha sentado conmigo a verla un ratito por… porque la pobre estaba un poco así, con ga… ganas de hablar, ya te imaginas. Es que ponían un programa muy interesante, una tertulia con personas genéricas, ya sabes, eso de ahora: había una que era chica pero que había sido chico, otra que también pero que decía que las co… sitas ella no se las cortaba. Es que ya no hace fa… falta porque no esta… estamos con lo de los patriarcas, Fer, eso ya pasó. Y había también otra persona, Cis, o Cris, creo que ha dicho, no la he oído bien, bueno…, algo así, pero sin operar, y en… entonces han comentado lo de que ahora ya no importa si eres hom… hombre o mujer porque hay más cosas, ¡pero es que no sabes cuán… tas… tas! ¡Y todas aquí, por todas partes! ¿Te imaginas?


  Me pudo la risa. Me pudo porque la imaginé sentada en la cama, medio aturdida todavía por todo lo vivido la noche anterior, viendo la tertulia con la tal Lourdes a su lado e intentando entender y descifrar todo aquello a su manera.


  —Es que hay de todo, Fer —volvió a la carga—. Están los del Cis, o los Cris, que de… deben de ser como los Legionarios de Cristo, pero de internet, y están también las binarias que a veces son monodosis, pero si eres religiosa a lo mejor eres más trinitaria. Y, ah, también depende mucho de tu signo del zodíaco, porque a las escorpio, ya sabes, les vale cualquier autobús, y las sagitario nunca saben si van o si vienen, pero se embarazan rapidito, y por eso hay muchas presentadoras que lo son. Y, bueno…, si eres crudíforo como tú o solo comes huevos, también cuenta, claro. Es por la vitamina B, que es lo de los elejotaplús.


  Intenté aguantar y respiré hondo. Mamá estaba en su salsa, los dos lo estábamos. Ella se notaba recuperada y eso la tenía relajada, y relajada mamá era un no parar de hacer ruido, acelerada de puro alivio tras el susto vivido la tarde anterior.


  —¿Y la china? ¿Anita? —pregunté, volviendo a encauzarla—. ¿Dónde entra ella en todo esto?


  Una mueca de sufrida paciencia.


  —Ay, Fer, pues entra porque yo creo que la china es binaria. Cris y binaria. Vamos, digo yo que debe de ser binaria por lo de las patitas abiertas, porque son dos patitas, ¿no? Si solo tuviera una, sería más inclusiva, claro. Me lo ha dicho Lourdes, la auxiliar. Binario es dos, o sea: si tienes dos coches, eres binaria; dos patitas, también; dos cabezas… Dos cabezas ya no sé. Ah, ¿sabías que en Irlanda ha nacido un burro con dos cabezas? Pues como los irlandeses son así, iban a matarlo, pobrecito, pero no han podido, porque si eres binario no se puede, es que ahora ya no es como antes.


  Estaba tan en su papel y tan entusiasmada con su descubrimiento que decidí apretarle un poco más las tuercas.


  —Pues puede ser, sí —convine, volviendo a guardarme el móvil y reconduciéndola a la cuestión que nos ocupaba—. Si dices que Anita tiene las patitas así, lo más lógico es que sea binaria. Es una buena observación, mamá.


  Ella sonrió y cerró los ojos. No los abrió cuando volvió a hablar. Desde hacía unos años, a medida que su visión había ido empeorando, y con ella también su tolerancia a la luz, cada vez más a menudo hablaba con los ojos cerrados, como si meditara en voz alta. «Es que veo mejor si los cierro», decía casi disculpándose, porque sabía que para su interlocutor no resultaba fácil verla así si no estaba al corriente de su problema. Retina albina. Así se llamaba lo que tenía —que se sumaba a un porcentaje de visión muy precario en ambos ojos desde que era niña—, una degeneración retinal que afortunadamente parecía haber frenado su avance, dándole una tregua que podía romperse en cualquier momento. Era extraño verla hablar así, sobre todo porque, a pesar de su nistagmo y de sus pupilas casi transparentes, sin la mirada mamá era mucho menos ella. Cuando su mirada casi ciega desaparecía bajo los párpados cerrados, quedaba su voz, un minúsculo canto de sirena en el que se adivinaban todos los miedos reales con los que los años habían ido limando el hueso, y en el que se intuía también —y sobre todo— esa bondad que la ocupaba. Yo crecí con esa voz, todos crecimos con ella.


  —¿A que es increíble? —volvió a hablar desde la cama, cerrados los ojos y gesticulando como para compensar con las manos su mirada ciega—. Cris y bi… bi… naria. —Parpadeó ligeramente para ver si volvía a ser capaz de aguantar la intensidad de la luz de la habitación, pero desistió—. Decía una tert… tuliana del programa que hay muchos casos como los de Anita, pero ni te imaginas cuántos, Fer, y que eso es por los inmigrantes, porque, claro, los pobres no están vacunados.


  Entendí que era el momento de pararla.


  —Pero, mamá, ¿tú te oyes?


  Esta vez sí abrió los ojos. Me miró, sin entender.


  —Sí —dijo, volviendo a cerrarlos—. ¿Tú no? ¿Quieres que hable más al… alto?


  —No, lo que quiero es que dejes de decir tonterías y, si puede ser…


  En ese momento llamaron a la puerta, que se abrió sin más, dando paso a una figura menuda con una bata blanca y una mascarilla que le cubría tres cuartas partes de la cara. Enseguida reconocí en ella a Anita: pequeña y robusta, china, con el pelo recogido en una larga trenza negra y, sí, con las piernas visiblemente arqueadas.


  —Almuerzo —anunció, acercándose diligentemente a la cama con una bandeja en las manos.


  —Ay, Anita Li —saltó mamá, los ojos como los de un búho que acababa de emerger de su burbuja de paz diurna—. Qué casualidad. Justo le estaba hablando a mi hijo de ti. Mira, este es Fer, el pequeño. ¿A que es guapo?


  Lita ni me miró. Por encima de la mascarilla, sus ojos siguieron fijos en mamá.


  —Dile a hijo guapo que mejor pone mascarilla en habitación —fue lo único que la oí decir—. Tú puedes dejar quitada para comer, pero luego pones también.


  Rápidamente, cogí la mascarilla que colgaba de mi muñeca y me la puse.


  —Ahora ordenas mesita para yo deja bandeja —ordenó a continuación con tono de no estar de humor para mucho más.


  Me incorporé y me dispuse a retirar todo lo que mamá tenía en la mesilla, a saber: las flores, una caja de clínex, una lata de Coca-Cola Zero de Emma, un pañal, unas bragas de recambio, la radio, el móvil, tres revistas, las gafas, gominolas, una foto de la abuela Esther y otra de tía Inés.


  A Lita no le estaba haciendo demasiada gracia lo de tener que esperar con la bandeja en alto. Uno de sus diminutos zuecos había empezado a taconear ostensiblemente contra el suelo.


  —Pues te cuento, Anita Li —empezó mamá—. Estábamos aquí, hablando de unas cositas nuestras, y de repente me he acordado de un programa que he visto esta mañana con Lourdes, ya sabes, tu com… compañera, la chiquita con depresión. Y, bueno, era tan interesante, porque hablaban de per… personas genéricas y de las Cris, en fin, de muchas cosas. Y lo comentaba ahora con Fer porque, claro, él sabe más que yo, pero no mucho. Es que solo es gay y crudíforo, aunque no está operado ni nada, o sea, que es de los primeros, y por eso todo lo de los genéricos con el zodíaco y los comehuevos de ahora se le escapa un poco, pero es normal, porque trabaja mucho y no se relaciona. Es que es actor.


  —Mamá, no soy actor —la corregí—. Soy doblador.


  —Sí, bueno, es muy tímido. Pero conoce a Almodóvar.


  Justo entonces, por detrás de la figura menuda de la auxiliar vi asomar las cabezas de Silvia y de Emma. Entraban comentando algo pero, en cuanto vieron que mamá no estaba sola, guardaron silencio y se acercaron hasta nosotros. Anita ni se inmutó. Seguía esperando junto a la mesita, marcando su poca paciencia con el taconeo cada vez más acelerado del zueco sobre el linóleo.


  —Radio también quitas —pidió, mirándome—. Si no, bandeja no cabe y ella tira como antes con desayuno.


  —Claro —dije, apresurándome a retirar la radio y las gafas hasta el borde de la mesilla. Anita dejó entonces la bandeja con pocas ganas y, cuando estaba a punto de dar media vuelta para marcharse, mamá la agarró de la muñeca.


  —Entonces, Lita, para que yo me… me quede tranquila —dijo mamá, tirando de ella—. Tú eres bi… binaria, ¿verdad? ¿O a lo mejor solo un poco?


  Anita miró la mano de mamá sobre su muñeca como si acabara de descubrirse una rata de siete cabezas trepándole por el antebrazo y la retiró de golpe.


  —No —ladró—. Birmania no. De China. Del sur.


  Mamá parpadeó y cerró los ojos, como si necesitara volver a no ver para pensar. Junto a Anita, ligeramente retrasadas, Silvia y Emma, cada una con su respectiva mascarilla, miraban la escena sin entender.


  —Ah, vaya —dijo mamá por fin, abriendo los ojos. Y enseguida, con una ilusión renovada—: ¿Y Cris? ¿Eres Cris? ¿O a lo mejor mo… monoplús?


  —¿Cris? —Anita se volvió a mirarme, como pidiéndome una explicación por aquel asalto, pero no me dio tiempo a disculparme—. Llamo supervisora, señora. Ahora.


  —Ah —saltó mamá, feliz, saludando la noticia con un aplauso—. ¿Ella es Cris?


  —No. Llama Rosa. De Coruña.


  —Hum, qué pena —dijo mamá, alargando la mano para volver a cogerla de la muñeca—. A lo mejor lo es y no se ha dado cuenta. Vete tú a saber. Bueno, tú dile que venga, que se… seguro que algo es, cielo.


  Anita ya no aguantó más. Se metió furiosa la mano en el bolsillo de la bata y volvió a ladrar:


  —Pregunta, pregunta, todo el rato pregunta y come tan poco como niños pequeños. —Sus ojos echaban fuego por encima de la mascarilla—. ¿Y tú, señora? ¿Eres?


  —¿Yo?


  —Sí. Tú. ¿Birmania?


  Mamá soltó una carcajada, encantada.


  —Ay, no, cielo —dijo—. Yo bi… binaria no. Yo Rh positivo. ¿Verdad, Silvia?


  Silvia no encontró nada que decir. Anita sí. Cuando habló tenía en la mirada ese agotamiento que tantas veces habíamos visto en los ojos de quienes se tropezaban con mamá en alguno de sus momentos.


  —Vuelvo en rato y tú mejor come todo. Antibiótico fuerte y necesitas estómago lleno. Si no comes todo, pongo comida por vía y pincha otra vez hasta encontrar vena buena.


  Me volví a mirar por la ventana justo a tiempo para no ver salir a Anita hecha una fiera ni la cara de incredulidad de Silvia, que acababa de quitarse la mascarilla y observaba a mamá. Al otro lado del ventanal, junto a la fuente, el olmo volvió a mecer con fuerza sus largas ramas contra el cielo de julio y el fondo multicolor de los coches del aparcamiento. Mamá volvió a la carga.


  —Qué bien que hayáis vuelto, niñas —dijo mientras Emma y Silvia se acercaban a la cama. Silvia hizo el gesto de girar la mesita para que mamá pudiera empezar a comer, pero ella tenía otros planes.


  —No, hija. Todavía no.


  —Se te va a enfriar el pollo, y luego no lo querrás porque dirás que está frío.


  Mamá me miró con cara de querer decirme algo. Sus ojos viajaron de mí hasta el televisor y vuelta. No entendí el mensaje, y ella repitió el recorrido de su mirada, esta vez abriendo mucho los ojos y con una ceja arqueada en un gesto que a ella, y solo a ella, debió de parecerle discreto.


  Levanté la vista, siguiendo la estela de su mirada, y entonces lo entendí.


  El televisor se había apagado.


  Cuando volví a mirarla, ella estaba ya en otra cosa.


  —Ah, cuánto me alegro de teneros aquí a los tres. Es que quería deciros una cosita —anunció.


  Silvia se sentó a su lado en la cama, destapó el plato de comida y lo revolvió un poco. Emma se acomodó a los pies y yo seguí junto a la ventana, dándole todavía vueltas a lo del televisor.


  —He tenido una idea —empezó.


  —Ay, no —saltó Silvia—. Una idea no. La última vez que tuviste una idea tuvimos que cambiar la cerradura de tu casa porque les habías dado tu llave a esos criminales del reguetón para que subieran a hacer pipí y otras cosas mucho peores a tu cuarto de baño.


  —Ya, Sil… Silvia. Pero es que en la plaza no hay ningún retrete y los pobres se pasan ahí las horas ensayando y tienen ganas…


  —Sí, bueno. Lo que tú digas.


  Mamá tomó un poco de agua.


  —No seas tan… así, cielo. No te ha… hace bien —dijo con una expresión inocente de Buda feliz.


  Silvia ni siquiera computó el comentario. Puso cara de «esto ya lo he oído mil veces y sé perfectamente cómo termina, pero habrá que escucharla», le cogió la botella y volvió a dejarla en la bandeja.


  —Pues, es que… hace un tiempo que vengo pensando que como Shirley y yo estamos así, un poquito flojitas, sobre todo desde que Inés se fue… —Se interrumpió y, al verse incapaz de seguir, carraspeó y sonrió.


  Ninguno de nosotros dijo nada, atrapados los tres en esa incomodidad de quien ve en el otro la emoción contenida y sabe leer su grado exacto de intensidad. Tía Inés seguía siendo un pasado demasiado presente para todos y dolía, dolía mucho, aunque quien de verdad lo sufría era mamá. Su ausencia estaba rota, no encajada. Durante años, décadas, mamá y ella habían sido inseparables. Se habían conocido al poco de casarse, casualmente unidas —y, en ocasiones, afortunadamente desunidas— por el rellano de la segunda planta que compartían en el edificio de una ciudad a la que, con poco más de veinte años, ambas acababan de llegar, coincidentes en tiempo y espacio. Desde entonces habían vivido en paralelo todas las vidas que habían sumado a lo largo de casi medio siglo de biografía en común: los primeros balbuceos de sus respectivos matrimonios, maternidades, mudanzas, años posteriores de distanciamiento y contacto residual —ya se sabe: los hijos, los nietos, tiempo para poco, ganas para menos…, esas cosas— y un contacto retomado y renovado tras el divorcio de mamá. A partir de ahí, libres de maridos, siguieron adelante juntas, ya con mucho más pasado que futuro y todo vivo de nuevo entre ellas: dos mujeres solas transformadas por el arco de la vida —las vidas que fueron y las que no llegaron a darse—, amigas en la madurez tardía. Fueron tiempos de bonanza en los que mamá se reencontró con una mirada cómplice que ya no creía posible más allá de la que recibía de nosotros tres, una compañía primigenia y renovada de la que disfrutó hasta que tía Inés —tía, así la llamábamos nosotros— había muerto de COVID durante la pandemia, dejando a mamá huérfana y encallada en una nostalgia de la que no se había recuperado aún, porque no había habido despedida ni tampoco duelo. Tía Inés había sido una de las tantas víctimas barridas por la primera ola de la enfermedad, y sus cenizas, en aquellos meses de improvisación y terror, habían terminado almacenadas durante meses, hasta que su hijo había podido viajar desde Australia para llevársela con él. Desde entonces, mamá apenas la mencionaba, y, las pocas ocasiones en que lo hacía, se le rompía la voz.


  Antes de volver a hablar, carraspeó, alisó la sábana a su alrededor y se sonó.


  —Lo que se me ha ocurrido, y ya sé, ya sé que vais a decir que si esto, que si lo otro y que qué ideas de bombero tiene vuestra madre… Y tú —añadió, mirando a Silvia—, tú te vas a enfadar, ya te lo adelanto. Pero veréis como al final hasta os parece bien, y si…


  —Mamá —la calmó Emma con un tono que, aunque no llegó a sonar abrupto del todo, sí respiraba un atisbo de impaciencia poco habitual en ella. Lo compensó acariciándole el pie por encima de la sábana—. No te preocupes. Tú cuenta. Seguro que nos parece bien.


  —Pues es que se me ha ocu… ocurrido que podríamos…, o sea, si estamos todos de acuerdo, claro…, porque desde luego que, si a vo… vosotros no os parece bien, no me gustaría que…


  —¡Mamá! —la interrumpió Silvia, dando un manotazo controlado en el colchón que hizo dar un respingo a Emma—. ¿Quieres soltarlo de una vez?


  —Ya va, ya va.


  —Pues venga.


  —Bue… bueno. —Cogió la botella de agua de la mesita, pero no la abrió—. Se me ha ocurrido que podríamos tener… una…, a ver cómo lo digo…, o sea, una…


  —¿Una qué, mamá? —la animó Emma con un tono y una sonrisa conciliadores, adelantándose a Silvia y evitando así un estallido de algo que a buen seguro no iba a ayudar a desencallar aquello.


  Mamá abrió un ojo y me miró.


  Luego carraspeó.


  Y habló.
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  —Lo que nos faltaba.


  Silvia llegó hasta el armario, lo abrió, sacó su bolso del estante y dio medio vuelta.


  —Lo-que-nos-fal-ta-ba —repitió, haciendo hincapié en cada una de las sílabas con fatal claridad.


  Los ojos de mamá se movieron varias veces: de Emma a Silvia, de Silvia a mí y vuelta a empezar.


  —Ay, Silvia. Tam… tampoco es para tanto —se defendió desde su trinchera de sábanas y almohadas—. Además, ni si… siquiera me has dejado terminar.


  Silvia la miró desde las alturas.


  —¿Terminar? —rugió—. A ver, mamá. Repite lo que acabas de decir, a lo mejor es que no lo he entendido bien.


  Cerró los ojos y suspiró. Al otro lado de la puerta el carrito con las bandejas del almuerzo tintineó al pasar. Alguien se rio.


  —Pues que podríamos tener una niña —dijo. Siguió un breve silencio—. Eso he dicho.


  Silvia me miró. Después bajó la vista hasta Emma.


  —¿Podríamos quiénes, mamá? —preguntó Emma, adelantándose a Silvia y volviendo a masajearle el pie—. ¿Y qué es eso de una niña?


  —Yo… y Shirley, claro. Pobrecita.


  —Claro —siseó Silvia—. Pobrecita.


  —Pero mejor que ya nos llegue crecidita —volvió mamá—. Y recogida no. O sea, de la calle no. Dan demasiado trabajo y yo ya no estoy para eso. Y Shirley menos, imagínate. —Al ver que ninguno de nosotros decía nada, se apartó las flores de encima y abrió los ojos—. Mejor la compramos.


  Silvia negó despacio con la cabeza, cogió su bolso del respaldo de la silla donde lo había dejado y nos dedicó una sonrisa lineal.


  —Me voy a fumar. —Fue hasta la puerta y, cuando ya la abría, anunció—: Si veo a la doctora le diré que pase a verte. Tú no estás bien.


  Y se marchó.


  —Hay que ver cómo se pone vuestra hermana por nada —dijo mamá, incorporándose y acercándose a la bandeja del almuerzo. Levantó la tapa de plástico del plato y casi pegó la nariz al muslo de pollo. Luego lo rozó con la punta de la lengua y volvió a taparlo—. Puaj, esto está congelado. Lo de la comida en los hospitales es un asco. Siempre está fría. Y encima nunca ponen nada dulce. Ni una cookie, ni un bombón…


  Emma me miró y sonrió.


  —Mamá —dijo—. No disimules.


  Me acerqué a la cama y me senté en la butaca de escay azul que estaba a su lado.


  —A ver, ¿qué es eso de la niña? —pregunté.


  Se recostó contra el almohadón y se tapó bien. Siguió un silencio breve que ella misma rompió.


  —Es que… es di… difícil.


  El tono había cambiado. Mamá había cerrado los ojos y automáticamente la luz de la habitación parecía haber menguado. El silencio había traspasado la puerta, extendiéndose hasta el pasillo. No se oía nada.


  —¿Difícil? —pregunté sin entender—. ¿Qué pasa, mamá?


  Siguió agarrada a la sábana con las dos manos. Durante un segundo temí que hubiese reaparecido la infección y que algo en su cabeza hubiera vuelto a torcerse. Miré a Emma, que seguía con los ojos fijos en mamá.


  —Es… im… importante —dijo entonces, moviendo los ojos bajo los párpados—. Para mí es importante.


  Iluminada por la luz que entraba desde el ventanal sucio, la vi mayor, mayor y pequeña en aquella cama, tan blanca sobre tanto blanco. Y frágil, con los párpados ya cerrados y casi transparentes.


  —Es que yo no sé cómo hablarle —reanudó mamá, levantando las manos y abriéndolas en el aire como una niña—. No sé cómo, por… porque no tengo un sitio. No puedo ir y ponerle flores ni contarle mis cosas en ese sitio. Sentarme allí y estar con ella, no sé…, visitarla.


  No dijimos nada.


  Tía Inés, mamá hablaba de ella.


  No hizo falta que la nombrara. El aire de la habitación se turbó, como si de pronto hubiéramos retrocedido en el tiempo y acabáramos de ver la escena que tendría que haber llegado cuando tocaba: mamá hablando de su amiga y de lo que ya no iba a ser, intentando que su cerebro entendiera y asumiera la noticia de su orfandad.


  Pena, era pena lo que no quería mostrar bajo sus párpados cerrados, nada tenía que ver aquello con el exceso de luz. El exceso existía, pero era de duelo. Demasiado tiempo callada, sin compartirse.


  —Mamá… —empezó Emma, pero no hizo falta más. No éramos necesarios, ni Emma ni yo. Nadie.


  —Es que no pu… pude verla —dijo—. Y tengo tantas cosas que decirle… De antes… Tantas co… cosas… Me gustaría tanto…


  En ese momento la puerta de la habitación se abrió y volvió a cerrarse con un minúsculo chasquido. Tan leve fue el clic que Emma no entendió que Silvia había vuelto hasta que la tuvo al lado. Yo la vi avanzar despacio hacia la cama, pendiente en todo momento de las palabras de mamá. Ni siquiera se molestó en quitarse la mascarilla.


  Fuera, en el patio vacío, una ráfaga de viento zarandeó bruscamente el inmenso olmo solitario, cuyas ramas vibraron a la vez, eléctricas y envueltas en calor.


  —Y bueno… —dijo mamá, bajando las manos y depositándolas sobre la sábana—. Mauro me dijo hace un tiempo que si le encontraba un sitio a Inés, un sitio para ella, sería más fácil. Y he pensado que lo mejor sería una niña. Es una niña, porque tiene que ser mujer. Y no es fácil. Tampoco hay tan… tantas. Además, buscaba una que fuera lo más parecida a Inés. —Se interrumpió de nuevo y tragó saliva. A su lado, Silvia se apoyó en la mesilla, donde seguía la bandeja intacta—. Es que Inés muy fácil no era, la verdad. —Sonrió—. Tenía que ser como ella: fuerte, dura, de secano… Ya me entendéis. Y yo pensando y pensando todas estas semanas, porque si hubiera sido para que viviera en casa, ya estaría, claro. Pero no. Una niña que viviera fuera y encima buscarle una casa, porque yo no puedo tenerla.


  Silencio. En el pasillo la actividad había vuelto a la vida con cientos de ruidos renovados. Mamá seguía con los ojos cerrados. Durante unos instantes casi llegué a pensar que se había quedado dormida. Emma alargó la mano y la apoyó con suavidad sobre su pierna.


  —Mamá…


  Abrió los ojos. Los tenía húmedos y las pupilas parecían haber perdido transparencia, cubiertas de un finísimo velo turbio que conocíamos bien. Sonreía.


  —Me la ha comprado Mauro —dijo, entre emocionada y feliz—. Es un poco pequeña, pero está sana.


  Silvia ni se movió.


  —¿Queréis verla?


  Ninguno dijo nada. No podía ser. No podía ser que lo que estábamos oyendo fuera verdad. Emma acariciaba la pierna de mamá sin darse cuenta de lo que hacía y Silvia solo miraba.


  Mamá abrió el cajoncito de la mesita auxiliar y cogió su móvil. Intentó encenderlo sin éxito. Estaba tan entusiasmada que, por mucho que pasó el dedo por la pantalla para activarlo, no obtuvo respuesta.


  —Esta cosa no funciona —se quejó mientras seguía pasándole el dedo a toda prisa por encima, apretando cada vez más la yema contra la pantalla—. Seguro que alguno me lo habéis tocado.


  Un par de segundos después, mamá y la pantalla se iluminaron a la vez.


  Enseguida pegó los ojos al teléfono, pulsó varias veces la pantalla entre un reguero de gruñidos y varios «ajá», y por fin:


  —Aquí está.


  No nos movimos.


  —No se ve muy bien porque a Mauro lo de las fotos se le da fatal, pero bueno —dijo, echándole el aliento a la pantalla y frotándola después con la sábana—. Y aquí parece muy delgadita, pero no lo está tanto. En nada dará el estirón y se pondrá preciosa, ya veréis. —Sacudió violentamente el móvil en el aire como una maraca y luego volvió a acercárselo para darle un beso a la pantalla—. Mi niña Inés.


  Sentí el mismo escalofrío que vi replicado en los ojos de Silvia y en la mano de Emma, que parecía haberse tensado sobre la sábana.


  —Venid a ver —dijo.


  Me levanté de la butaca y me senté junto a ella. Emma hizo lo mismo, acomodándose en el lado contrario, y Silvia siguió de pie, apoyándose en el cabezal de la cama.


  Entonces nos la enseñó.


  —Esta es Inés —anunció.


  Se hizo un silencio espeso, extrañamente acompasado por el runrún de pasos, vida y urgencia que palpitaba en el hospital. Mamá levantó la vista.


  —¿Verdad que vamos a quererla mucho?
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  Mano verde, mamá tenía la mano verde, esa expresión tan acertada que define a quienes muestran un don especial con las plantas. «No sé cómo lo haces», he oído decir cientos de veces a Silvia y a Emma. A ellas, a pesar del empeño que le ponen, las plantas no les duran porque no las miran. «El secreto de las plantas no es otro que mirarlas. Es muy fácil —les repetía ella cuando, viendo las plantas moribundas de una o de la otra, intentaba enseñarles a revivirlas—. No hay más que mirarlas para saber lo que quieren».


  Plantas y flores. Mamá les hablaba a sus plantas mientras las regaba. Todas tenían nombre, algunas también apellido. Las bautizaba en cuanto las rescataba: contenedores, descartes de algún vivero, donaciones de los vecinos. Mamá regentaba un hospital verde en sus cuarenta y cinco metros cuadrados de apartamento, por el que se movía como una anguila a pesar de su paupérrima visión. En cuanto las tenía en casa, conocía lo que cada planta requería: si sol de tarde o de mañana, si las drácenas con las dieffenbachias mejor no, pero con las dos monsteras seguro que sí, si los kalanchoes y las zamioculcas cerca, pero sin tocarse. Una baja era un duelo. Una enfermedad, preocupación casi obsesiva. «También son hijas mías», se defendía cuando tía Inés se quejaba de que en el salón del apartamento no quedaba un solo centímetro libre donde poder sentarse. «Esto es un salón de no estar, Amalia».


  Eran sus hijas, como lo era Shirley y como lo éramos Silvia, Emma y yo, y así las quería. Para ella, querer era amadrinar, o madrear, como lo bautizó en su día tía Inés. «Ya está vuestra madre madreando», decía, y la imagen era la de mamá queriendo llevarse a casa a cualquiera: plantas, perros, gatos, pájaros… Cualquiera que necesitara algo de la vida que ella creía poder darle era bienvenido, y ese cualquiera lo abarcaba literalmente todo, incluida la camada de siete gatitos que alguien había dejado una noche en el banco de los chavales del reguetón y que mamá había intentado endosarle a Shirley para que los criara, afortunadamente sin éxito.


  En la habitación, el silencio nos encapsuló como si de pronto la clínica nos hubiera envasado al vacío mientras en la cama mamá seguía con la misma expresión de ilusión emocionada, esperando.


  —Pero aquí no hay nadie.


  Emma apartó la vista de la pantalla y dejó que fuera Silvia quien echara un vistazo al teléfono, pero mamá se lo cogió antes de que pudiera ver nada.


  —A lo mejor se ha corrido la foto. ¿A ver? —dijo, pegándose el aparato a los ojos—. Además, con lo mal que las saca Mauro, igual se ve poco.


  Silvia le cogió el móvil sin demasiados miramientos. Tardó nada en volverse a mirar a mamá.


  —Aquí no hay nadie.


  Mamá recuperó el teléfono y soltó un suspiro de falsa paciencia.


  —¿Cómo que no hay nadie? —saltó—. Pero si casi ocupa toda la foto…


  Emma y Silvia se miraron y ella me pasó el teléfono.


  —Lo que hay ahí es un palo —dijo Emma.


  Mamá se volvió hacia mí y negó con la cabeza.


  —¿Cómo que un palo?


  —Es un palo, mamá —intervino Silvia—. En esa foto no hay nadie.


  —Un palo, un palo… —refunfuñó, aguantándome el teléfono en alto para que yo viera la pantalla—. Es Inés.


  Aunque la imagen estaba borrosa, vida humana allí no había ninguna. Mamá me miró expectante, confiando en que por fin alguien iba a darle la razón.


  —A ver… —empecé—. La verdad es que está tan borrosa que…


  Me quitó el teléfono y se lo guardó debajo de la sábana, soltando un suspiro de niña dolida.


  —Es una encina, no un pa… palo. Parecéis tontos —dijo—. Luego resulta que la que no ve soy yo.


  Silvia se sentó despacio sobre el trozo de almohada que le sobraba a mamá y miró hacia el ventanal. Parecía a punto de decir algo, pero lo pensó mejor.


  —¿Una encina? —dije.


  Bajó la vista.


  —Tiene un año y todavía no po… podemos plantarla —respondió volviendo a sacar el teléfono de entre sus piernas—. Hay que esperar al otoño o a prin… principios de febrero, cuan… cuando ya no hiele.


  —Pero…


  —Es que he pensado que po… podríamos plantarla en el trigal, el que tienes delante de tu casa. Así, cuando vaya a verte, podré sentarme con ella y bueno. No será co… como en un cementerio, pero será nuestro sitio.


  El trigal. Mamá se refería al campo cultivado desde el que se accedía a mi casa y que la rodeaba casi por entero. El campo no era mío, como tampoco lo era la casa, un viejo pajar de doble planta situado a un par de kilómetros de una enorme casona que el dueño había rehabilitado y que yo había ocupado un año antes de la pandemia.


  —Pero es que no podemos llegar y plantar un árbol en mitad del trigal —dije—. Eso no funciona así.


  —Ay, Fer —se quejó—. Con lo que te quieren Juan Antonio y María, se… seguro que en cuanto se lo pidas, nos dejan un trocito para Inés, verás como sí.


  Silvia y yo cruzamos una mirada. Enseguida supe lo que pensaba.


  —Es que no tengo donde plantarla —insistió mamá, volviendo a recuperar la imagen del árbol en la pantalla del móvil—. Y si no lo hacemos pronto, no sé yo si vivirá en esa maceta…


  Me rendí. A fin de cuentas, tampoco pedía tanto. Si aquella encina la ayudaba a hacer su duelo con tía Inés, bienvenida era. Además, tenía razón. Juan Antonio y María seguramente me cederían una pequeña porción del campo sin ningún problema. Igual hasta nos ayudaban a plantarla.


  —Vale. Hablaré con ellos.


  —¿De verdad? —Dio un pequeño brinco de alegría y se inclinó hacia mí para abrazarme, arrastrando tras de sí el almohadón y también el móvil, que salió volando y fue a estamparse contra el suelo, a los pies de Emma.


  —Voy al baño —dijo Silvia, aprovechando el momento para levantarse y alejarse hacia la puerta. Instantes después, el clic del pestillo apenas quebró el silencio espeso que había vuelto a caer sobre nosotros, porque enseguida la televisión volvió a la vida en su rincón, y esta vez a todo volumen, pillándonos con la guardia baja.


  Fue como si alguien hubiera introducido un megáfono por debajo de la puerta y lo peor de la tuna se hubiera puesto a ensayar a todo trapo, descargándonos un chute de adrenalina directo al corazón. Emma se agarró a la mesita auxiliar y mamá soltó un chillido medio afónico al tiempo que yo intentaba localizar el mando con la vista, aunque sin éxito.


  —Mamá, ¡cómo se te ocurre encender la tele ahora! —oí decir a Emma.


  —¡Pero si no he si… sido yo! ¡Es que se en… en… enciende sola! —se defendió, enseñándole las manos vacías—. Y solo cuando dan misa o sale un cura. ¿A que es raro?


  Miré a Emma, que desde su lado de la cama pareció adivinarme y que se giró automáticamente hacia mí. En cuanto nuestras miradas se encontraron, no hubo forma de controlarnos, y en un par de segundos su risa fue el eco exacto de la mía. Nos reímos, ella con esa risa cansada y rendida de quien lo hace porque no hay fuerzas para mucho más y yo… Yo porque, de repente, se me ocurrió que mamá tenía razón y aquel aparato tenía vida propia y porque en el fondo qué más daba todo si nuestra madre estaba bien y el susto de la noche anterior había quedado solo en eso.


  El mando estaba en el suelo, junto a la pata de la cama. Lo cogí e intenté apagar el televisor. No funcionó. Lo que sí conseguí fue bajar el volumen hasta silenciarlo.


  —Menos mal —dijo Emma, levantándose y acercándose a la ventana—. Oye, estoy pensando en salir y preguntar en la recepción si la doctora va a pasar esta tarde con el resultado de las pruebas. No sé si…


  No pudo terminar la frase. Justo en ese momento llamaron a la puerta y Anita asomó la cabeza, dejando a la vista mascarilla y poco más.


  —¿Ya terminada de comer o espera un poco? —preguntó.
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  En el breve silencio que siguió a la desaparición de Anita tras la puerta, oímos a Silvia hablando por teléfono en el baño. A juzgar por las risas y por su tono, supimos que conversaba con Gabriele. Me alegré, tanto por ella como por nosotros. La llegada de Gabriele a su vida —y, por extensión, a la nuestra— había sido una auténtica bendición, aunque entonces todavía llevaban poco tiempo saliendo. Estaban en esa fase de la relación en la que casi todas las veces eran la primera de algo: el primer viaje juntos, las primeras vacaciones en casa de los padres de él, la primera pelea y la consiguiente reconciliación…


  —Qué fantástico —había dicho mamá en cuanto se había enterado—. Ya decía yo que esta niña estaba distinta.


  Era cierto. Aunque a sus cuarenta y tantos largos Silvia había tenido unas cuantas parejas, Gabriele era un perfil radicalmente distinto de los que le habíamos conocido hasta entonces. Silvia nos había sorprendido con un cambio de tercio que no habíamos esperado ver ya en ella. Integral, el cambio era integral. Había ciertos detalles que lo explicaban. El primero era puramente geográfico: él vivía en Roma, y evidentemente eso dificultaba que se vieran a menudo. El segundo tenía nombres propios: Enzo y Chiara, los dos hijos de Gabriele, que, según palabras de la propia Silvia, eran «dos adolescentes con los que, sorprendentemente, enseguida he conectado superbién. Ideales, vamos». La versión de mamá, que hasta la fecha era la única a la que Silvia había dejado ver un vídeo en el que estaban los cuatro comiendo en la terraza de un restaurante, era otra: «La chiquita, Clara, me ha parecido un poco como la niña esa de los brackets que sale en Nemo, la de la pecera, pero bueno». En fin, lo importante era que después de un par de años sola, Silvia había encontrado a alguien y había recuperado una ilusión que ya dábamos por perdida. Aun así, los datos eran los que eran. Habituados como estábamos a los Johns, Günters, Adams y demás nórdicos y norteamericanos, todos ellos altos, rubios, blancos y de vitalidad más bien precaria —«A tu hermana le tira la cosa como de museo de cera», decía mamá cuando comentábamos lo de las parejas de Silvia. «Un día nos traerá a uno muerto»—, en la época en que empezó a mencionar de pasada a un tal Gabriele y por fin, después de varios debates entre mamá, Emma y yo, nos atrevimos a preguntar, no disimulamos la alegría.


  —¿Italiano? —preguntó mamá, con la taza de chocolate en alto—. ¿Pero italiano de Italia o de Buenos Aires?


  —Es napolitano, pero vive en Roma.


  Habíamos bajado a merendar a un bar de la plaza. Noviembre había caído a plomo sobre la ciudad, envolviéndonos en un falso calor casi primaveral.


  —Me encanta Roma —dijo Emma—. Y a Magalí más. De hecho, estábamos pensando escaparnos allí estas Navidades.


  —Ah, Roma —intervino mamá con voz de experta—. Qué maravilla. Es tan… clásica. Con sus fuentes llenas de dinero gratis y las catacumbas, con sus muertitos así puestos, tan ordenaditos… Y los helados. Ah, los helados…


  Emma y yo nos reímos. Silvia la miró y sonrió. Estaba de buen humor.


  —Gabriele es paisajista.


  —¿De verdad? —saltó mamá—. Ay, pintor. Qué maravilla. —Emma empezó a liarse un cigarrillo. Se metió la boquilla entre los dientes y bajó la cabeza—. ¿Con acuarelas? —siguió—. Cómo me gustan las acuarelas. ¿Y marinas pinta?


  —Mamá, es paisajista —dijo Emma.


  —Ya lo he entendido, cariño. Por eso pregunto.


  —No pinta —explicó Silvia—. Diseña jardines.


  Mamá dejó la taza en el plato y se limpió los labios con la servilleta.


  —Ah, entonces es jardinero —sentenció, disimulando mal su decepción.


  —Más o menos —respondió Silvia, buscando su tabaco en el bolso—. Pero Gabriele diseña los jardines, no los hace.


  Mamá puso cara de «ya no me interesa tanto lo de los jardines».


  —¿Y cocina? —preguntó—. Porque en Italia todos los hombres cocinan —aseguró, lanzándome una mirada acusadora en la que leí «no como tú».


  —Sí. Y muy bien, además.


  Ah, mamá volvió a la vida.


  —¿Postres? —saltó, volcando la taza vacía—. A lo mejor, si viene, podría traer un poco de tiramisú. —Me miró, esperando que apoyara la propuesta—. O mejor, los macarrones esos gordotes con crema dentro que hmmmmm…


  —No lo sé, mamá —respondió Silvia—. Tendré que preguntárselo.


  Mamá suspiró, encantada, mientras rebañaba los restos de chocolate de la taza con el dedo.


  —¿Y cómo es? —preguntó—. ¿Guapo?


  —Bueno… A mí me gusta —contestó Silvia sin demasiadas ganas de confidencias. Al ver su cara de entusiasmo, se lo pensó mejor y cogió el móvil—. Espera, creo que tengo un par de fotos del fin de semana pasado.


  Buscó las imágenes en el teléfono y se lo pasó a mamá, que lo cogió con mucho cuidado, tal y como la teníamos adiestrada después de los incontables episodios ya vividos en los que fotos, aplicaciones y demás habían desaparecido de nuestros teléfonos bajo el poder mágico de sus dedos.


  —Con cuidado, mamá, por favor —la advirtió Emma—. Así, eso es. ¿Ves?


  Ella acunó obediente el teléfono en la palma ahuecada de la mano y se lo acercó a los ojos. El reflejo metálico de la luz del sol sobre las baldosas de la plaza no ayudaba y optó por utilizar la mano libre para intentar hacer un poco de sombra sobre la pantalla.


  —No veo nada —dijo.


  —Trae. —Le cogí el móvil y se lo sostuve en alto. Ella volvió a acercar los ojos a la pantalla.


  —Oh, pero… —empezó, aparcando la cautela a un lado y pasando el dedo entero por la pantalla para ver la siguiente foto. No podía fallar: como no veía bien, creyó que no había pasado de imagen y empezó a barrer la pantalla sin parar, apretando cada vez más, hasta que de pronto paró y pegó un ojo al móvil—. Hija —dijo, mirando a Silvia—. Este hombre está… sin mucha ropa.


  Silvia le arrancó el teléfono de la mano y revisó la pantalla.


  —Pero, bueno…, ¿quién te ha dado permiso para mirar más fotos?


  —Ay, es que no se ve nada.


  En ese momento apareció el camarero con el bocadillo de Silvia y una jarrita con un poco más de chocolate para mamá.


  —Tiene un bigote muy negro —dijo mamá, mirándome. Y luego, mientras Silvia partía su bocadillo en dos trozos y se disponía a comer—: Y el bañador muy pequeño.


  Emma soltó una carcajada y se atoró con el humo del cigarrillo. Mamá sonrió encantada.


  No volvimos a hablar de Gabriele hasta que Silvia entró al bar para ir al baño y a mamá le faltó tiempo para soltar lo que llevaba callando desde hacía rato.


  Se giró a mirar hacia la puerta para asegurarse de que Silvia ya no estaba a la vista y me puso la mano en el brazo.


  —Yo creo que Gabriele es más para ti que para Silvia, pero bueno.


  —No empieces, mamá —dijo Emma, que había retirado su silla de debajo de la sombrilla, alejándola un poco de la mesa para que le diera el sol.


  —Hija… —se defendió ella, ajustándose las gafas—. Tan morenote, italiano, cocinitas, y guapo, pero guapo guapo… Y encima pinta marinas. Un chico tan… inclusivo, es raro, ¿no? —Puso cara de «en fin, yo no quiero meterme donde no me llaman, pero…» e introdujo la cucharilla en el chocolate—. Y ese bañador tan pequeño… —volvió a la carga, como si pensara en voz alta mientras revolvía el chocolate—, con esa cosota tan gordota… —Me miró y chuperreteó la cucharilla para ver si quemaba—. No sé yo, Fer, pero creo que esta niña, de tanto querer cambiar, ha cambiado demasiado y se ha caído en el frasco que no es.


  


  Un clic. La puerta del baño se abrió de golpe y Silvia apareció en la habitación, terminando de secarse las manos con una toalla de papel. Sonreía, seguramente mecida aún por la estela de su conversación con Gabriele.


  —Voy a salir a fumar —anunció Emma a mi lado—. De paso a ver si consigo averiguar si ya tienen los resultados de las pruebas, ¿vale?


  —Sí, cariño, ve —respondió mamá, sin apartar la vista del televisor.


  —Espera, voy contigo —se le unió Silvia—. Necesito un poco de aire.


  En cuanto cerraron tras de sí la puerta, mamá me miró y sonrió mientras daba unas palmaditas a su lado en la cama.


  —Ven, cariño, ven con tu madre.


  Me acerqué y me senté.


  —¿Te quedan dónuts?


  —Sí, pero tenemos que esperar —dije—. No podemos arriesgarnos a que nos pillen.


  —Vale.


  Apoyó su cabeza en mi hombro y noté su calor contra mi costado.


  —Qué bien estamos, ¿verdad?


  No hablé. Al otro lado de la ventana, el olmo volvía a mecer sus ramas a merced de un viento que no oíamos.


  —Yo creo que he tenido mucha suerte —dijo entonces. Enseguida pareció que iba a añadir algo, pero se contuvo hasta que el estruendo metálico seguido de una discusión que acababa de romper la tranquilidad del pasillo volvió a abrir un paréntesis de silencio—. Con tía Inés.


  El cambio de tercio me pilló por sorpresa. Intenté que no lo notara.


  —¿Por qué lo dices?


  Tardó un poco en contestar.


  —Porque tengo una amiga.


  Eso fue todo. Lo dijo bajito, como si, más que decirlo, estuviera recordándoselo a sí misma. Tengo una amiga. En presente. Tía Inés.


  —Es que lo de las amigas es un poco como lo de los amores —siguió, volviendo la vista hacia el árbol—. Hay una, si la hay. En la vida, quiero decir. Y luego están las otras, que también son, pero que no son la una.


  Nos quedamos en silencio. Ruidos y voces renovados al otro lado de la puerta.


  —No sé si me explico —dijo por fin.


  —Creo que sí.


  Asintió, la mejilla frotándose contra mi hombro.


  —Hay mucha gente que no tiene un amigo —volvió a hablar—. En toda su vida, digo. Tienen amigos o amigas, pero no la de verdad, la amiga. Como tía Inés.


  No supe qué decir.


  —Yo no he tenido lo otro —dijo, alisando la sábana con la mano.


  —¿Lo otro?


  —El amor del otro. Ya sabes: papá y eso. —Separó un poco la cabeza de mi brazo para mirarme—. A lo mejor es que las dos cosas no se puede.


  Papá y eso.


  Alargó la mano y abrió el cajoncito de la mesilla. Cogió con cuidado las piezas desmembradas de su móvil.


  —¿Tú crees que puedes hacer que funcione?


  —Claro.


  Me dio las piezas y empecé a ensamblarlas, tarjeta incluida. Me dejó hacer en silencio con la mirada vuelta hacia el ventanal. Cuando por fin terminé de montarlo y lo encendí, no se volvió.


  —También podríamos plantar un rosal —dijo—. Al lado de Inés. Pero no uno con esas rosas de colores que parecen de los chinos. Mejor que sean las blancas. Y pequeñitas.


  Estuve a punto de decirle que, además de la encina, un rosal quizá iba a ser mucho, pero preferí callarme. Ya habría tiempo para eso. Ella cogió el teléfono y apoyó la mano libre sobre la cama.


  —Cuándo yo me muera —siguió—, ¿crees que os dejarán plantar otro árbol al lado de Inés?


  No la miré. De repente caí en la cuenta de que hacía un rato que no la oía tartamudear y quise decírselo, pero mamá se acercó el teléfono a la cara y, con la pantalla pegada a las gafas, empezó a manipularlo hasta que consiguió lo que buscaba. Luego me lo pasó.


  —Este —dijo.


  Miré la pantalla.


  —¿A que es bonito?


  —Mamá, esto es un… —No supe terminar la frase. Lo que vi era un palo que difícilmente se vislumbraba contra una pared de piedra semicubierta de hiedra—. ¿Qué es? ¿Otra planta?


  —Sí. Bueno, no. Es… otro árbol.


  —Ah.


  —Un almendro.


  Me miró y sonrió.


  —Está en casa de Mauro —dijo—. De momento me lo guarda en la terraza con Inés. Es que los compramos a la vez porque así el chico del vivero se los subía gratis. Es más majo… También es elejotaplús, pero binario me parece que no, aunque quién sabe, porque es cubano y dice Mauro que los cubanos son muchas cosas porque tienen hambre.


  —Pero, mamá. ¿Qué piensas hacer con este almendro en la terraza de Mauro durante todos estos años? ¿Te lo va a cuidar él? Además, los almendros no se dan en maceta, habrá que plantarlo rápido si no quieres que se te muera.


  Mi pregunta pasó por ella sin rozarla.


  —He estado pensando y creo que, si yo fuera un árbol, me gustaría ser un almendro —confesó con una nueva sonrisa que casi no alcancé a ver—. Porque los almendros siempre son así, bajitos, con la piel seca como la mía, y molestan poco.


  Sonreí. Ella no.


  —Y también me gustaría que enterrarais mis cenizas debajo, donde esté la raíz. Así Inés sabrá que soy yo —dijo—. Es que, si no, con lo suya que era con los vecinos, igual no se da cuenta de que estoy. ¿Te acuerdas de que no se hablaba con los chicos del piso de al lado porque decía que le robaban del buzón la propaganda de Carrefour?


  Mamá hablaba en serio. Mantenía su sonrisa, pero no era a mí a quien iba dirigida. De repente había vuelto a habitar esa burbuja de cosas propias a la que regresaba de vez en cuando desde que tía Inés ya no estaba. El clic era inmediato: sus pupilas se movían a un ritmo más lento, perdidas en un punto de la pared, y todo lo que no fuera ese punto no existía porque no pertenecía. Tropezaba en el hueco que tía Inés había abierto en el tiempo entre las dos. De pronto ese hueco se iluminaba y ella atisbaba la luz. Su lugar estaba allí, pero también aquí, con nosotros, obligada a una elasticidad que la edad no le daba.


  —¿Tú crees que podrás? —preguntó volviendo a mí.


  —¿A qué te refieres?


  —Enterrarme al lado de Inés —dijo—. Aunque primero tiene que morirse Shirley. Ni se te ocurra enterrarme sin ella.


  —Mamá…


  —Si me muero yo antes, la esperáis. Sin Shirley yo no me voy a ninguna parte —aseguró, negando con la cabeza—. Ah, no, de eso nada.


  —Vale.


  —Es que tengo tanto que contarle a Inés que voy a necesitar mucho tiempo. Y como a ella lo de escuchar no se le daba bien, si estamos enterradas juntas no podrá escaparse a ninguna parte.


  —Ya, mamá —dije, intentando poner un poco de orden en todo lo que estaba oyendo—. De todas formas, sigo sin entender por qué has tenido que comprar el almendro tan pronto. ¿Qué va a hacer ese pobre árbol tan solo en una maceta durante todos estos años?


  Me miró sin hablar. Fueron apenas un par de segundos, como si calibrara qué clase de respuesta dar o dudara de pasar la pregunta por alto.


  —Pues… un poco lo mismo que haces tú en tu casa, allí en el monte, tan solo siempre, ¿no? —respondió por fin, con la misma candidez nostálgica—. Esperar a que pase algo.


  En el patio central del hospital, el olmo había dejado de balancear sus ramas, inmóvil como el cartón. Pasaron unos segundos sin que ninguno de los dos dijera nada.


  —La abuela decía que tenemos árboles dentro —volvió de pronto.


  —¿Cómo?


  —Árboles. Decía que dentro tenemos árboles, unos más y otros menos. O sea, que todos tenemos los mismos, lo que pasa es que a unos les brotan muchos y a otros no tantos, pero que estar, están. Y también decía que hay personas, muy pocas, que solo tienen uno, y que se las ve porque son así, como Emma.


  Me volví hacia la ventana. Mamá tenía razón: Emma es así. A diferencia de Silvia y de mí, está construida de un solo tronco que se dobla sin esfuerzo porque sabe leer los elementos desde la raíz. La abuela decía que eso es muy común en las medianas. «Las medianas se construyen solas, una capa de corteza sobre la anterior, más fuertes, más generosas. Sin ellas muchas familias se rompen porque el puente no está, el junco se parte, desgastado por el tiempo, y queda un vacío que nadie sabe salvar».


  —Inés también era así. Como Emma —dijo mamá. De repente abrió mucho los ojos, como si acabara de ver algo espantoso en la pared, y tendió la mano hacia mí—. ¡Ay, Fer! ¡Casi se me olvida!


  Me asusté.


  —¿Qué pasa, mamá?


  —¡Lo de Emma! —respondió—. ¡Tengo que contarte! —Se recolocó bien el almohadón—. Sé cosas, hijo. Yo ya me olía algo, porque a tu hermana se la ve aunque no quiera, no como a vosotros dos —añadió, buscando los dónuts con los ojos—. Me tiene muy preocupada.


  —¿Por qué?


  —Pues mira, para empezar, a mí me da que esta niña miente.


  No dije nada. Preferí esperar a ver cómo seguía aquel principio. Lo de que Emma mentía empezaba torcido o, al menos, sonaba sospechoso. Lo suyo era el silencio, no la mentira.


  —Yo creo que lo que pasa es que… —siguió mamá. Pero no hubo tiempo para más.


  —Hola, señora, vengo recoger almuerzo —ladró en ese momento una voz desde el pasillo al tiempo que la puerta se abría de golpe y aparecía Anita Li con su mascarilla torcida y aquel índice pequeño y acusador apuntando a la bandeja de la comida—. ¿Terminado todo? Pollo bueno, ¿a que sí? —preguntó, acercándose y levantando la tapa de plástico que cubría el plato.


  El pollo seguía, cómo no, intacto. Los ojos de Anita parpadearon, descolocados, antes de clavarse en mamá.


  —¿No comes? ¿Encuentras mal o caprichosa? —Y, volviéndose hacia mí, siseó—: ¿Y tú has comido tu mascarilla o qué?


  —Ay, Lita —saltó mamá, llevándose una mano al pecho mientras yo aprovechaba para ponerme a toda prisa la mascarilla—. No.


  —¿No? —repitió Anita con la tapa de plástico en alto—. ¿No mal, no caprichosa o no qué dice?


  Mamá me buscó con los ojos.


  —Ay, Anitalí —contestó con poco aire en la voz—. Tú no sabes…


  —No, yo no sé —convino la auxiliar—. Por eso pregunta. Yo pregunta y tú contesta.


  —Es que… es difícil.


  —¿Difícil pregunta y contesta?


  Mamá negó con la cabeza.


  —No. Lo que pasa es que no he podido comerme el pollo porque…, porque… Me da hasta vergüenza decirlo, Lina.


  —¿Lina?


  —Liana.


  —¿Es respuesta?


  —No, Liana. Es que el pollo estaba…, cómo decirte…, pues que venía así…, un poco acompañado.


  Anita tensó la mandíbula.


  —¿Pollo acompañado?


  —Sí, Lanita.


  Lanita. El baile de nombres que había empezado a sonar era una señal inequívoca de que las cosas acababan de torcerse. Pillada en falta y por sorpresa, mamá había sacado a la Amalia que evitaba la verdad para esquivar el conflicto y eso, en su caso, no eran buenas noticias.


  —¿Pollo acompañado de quién? ¿Persona, hombre o mujer? —preguntó Anita.


  Mamá me miró, buscando ayuda. Tuve que bajar la cabeza para que no me viera reír.


  —No, no, no. Persona no es —respondió. Siguió un silencio crispado y después la oí añadir—: es bicho.


  —¿Cómo bicho? —ladró la auxiliar, redondeando sus ojos por encima de la mascarilla—. ¿Dónde?


  —Con el pollo. Al ladito.


  —No entiendo.


  —Había un bicho en el plato, Lanita —se explicó mamá—. Una mosca. Viva.


  Silencio.


  —Qué digo una mosca. Un moscardón. Así, gordote.


  Silencio.


  —Y verde. Con las patas peludas.


  Silencio.


  —Casi parecía un… un… peluquín. Horrible.


  Levanté la cabeza. Anita era toda ojos y mascarilla, agarrada a la tapa de plástico como si sostuviera una lámpara con la que quisiera poner un poco de luz a todo aquel galimatías tan propio de mamá. Por fin, negó despacio con la cabeza.


  —Voy a llamar supervisora.


  —¿A Cris?


  —¡No Cris! ¡Es Rosa!


  —Oh, pues en la tele no han dicho nada de las rosas. ¿Pero es binaria o transistora?


  —Voy a buscar.


  —¡No hace falta, Lati! —saltó mamá, visiblemente alarmada—. Ya pasó.


  —¿Pasó?


  —Sí.


  —¿Dónde está? Quiero ver bicho y llevar a supervisora.


  Mamá se tocó el pelo apelmazado y húmedo de la coronilla. Tocaba seguir pensando.


  —Ya no está —dijo.


  Anita arqueó las cejas. Mamá suspiró, cerró los ojos y se lanzó cuesta abajo con todo.


  —Me lo he comido.


  Silencio.


  —Ay, Li, sí, ya sé. No digas nada. Tú llévate el plato y ya, cielo. Es que, mira, no quería decírtelo porque sé que eres muy sensible. Se te ve. Yo esas cosas las detecto enseguida porque, como tengo hijos elejotaplús, pues estoy acostumbrada desde que eran pequeños. Lo que pasa es que en cuanto Silvia, que sabe mucho de bichos porque tuvo un novio que era biólogo de Australia, ha dicho que era un bicho chino he sabido que te iba a doler. Pero ¿cómo ibas a saberlo tú, pobrecita? Te ha pasado a ti como podía haberle pasado a cualquier otra china. Es que los moscardones peludos vienen en los contenedores de braguitas porque están calentitas y, como luego en los camiones lo mezclan todo, pues se ve que este saltó de las bragas al caldo.


  —Pero…


  No hizo falta más. En cuanto vi la cara de horror de Anita entendí que había llegado el momento de retirarme. Me dirigí discretamente hacia la puerta y, antes de que mamá pudiera reaccionar, dije:


  —Mamá, salgo a ver si Emma ha encontrado a la doctora y le han dicho algo de las pruebas, ¿vale?


  —Sí, cielo, ve.


  Ni siquiera me miró.


  Lo último que oí antes de cerrar la puerta al salir fue:


  —Mira, Latita, tengo dónuts de chocolate, y de los de verdad, no de los falsos esos de la panadería. ¿Quieres? Ven, siéntate un ratito y así descansas. Pero solo la mitad, que engordan, y Mauro dice que las chinas sois muy golosonas.
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  Desde la doble puerta de cristal, la cafetería era una gran pecera de paredes marrones. Una fila de uniformes blancos y verdes avanzaba perezosamente en paralelo a una larga barra habitada por estanterías de plástico semivacías.


  Silvia y Emma conversaban sentadas a una de las mesas del fondo, bajo una inmensa pantalla de televisión y rodeadas de nadie. Desde mi lado de la cristalera, mientras ellas seguían a lo suyo, me acordé del almendro de mamá. «Creo que me gustaría ser un almendro», había dicho. Un almendro ella y una encina tía Inés. Yo la veía más como un tilo, con su tronco ancho y abarcable, uno de esos ejemplares centenarios a los que nos abrazamos al fondo de un jardín de verano cuando nadie nos ve. Entre mi tilo y su almendro, un sinfín de espejos y espejismos, supongo que los mismos que existen entre lo que creemos que somos y lo que somos en realidad. «Esa distancia, ese camino, es exactamente la vida. Eso es —diría la abuela Esther—. Pero solo lo sabemos cuando nos acercamos al final. Antes no. Antes nunca. Y entonces parece tarde».


  —Es que es muy tozuda —decía Silvia cuando por fin me acerqué a la mesa—. No se toma los arándanos, y lo suyo con el chocolate mejor ni comentarlo. Anteayer me encontré un Toblerone escondido en unas medias.


  Emma me vio llegar y sonrió. Silvia cogió el móvil de encima de la mesa y pasó el dedo por la pantalla para activarla.


  —La he dejado con la auxiliar —dije—, intentando liarla con el pollo.


  —¿Al final no se lo ha comido? —preguntó Silvia.


  Negué con la cabeza.


  —¿Ves? —saltó—. Es que no hay manera. Hace lo que le da la gana y luego ¿a quién le toca correr? Pues eso. —Nos quedamos callados los tres. Tenía razón, pero como la tenemos todos los hijos con madres de la edad de mamá—. Menos mal que mañana o pasado ya la mandan para casa, porque yo vuelo el jueves y esta vez cojo ese avión a Roma sí o sí, aunque se tome una caja de trankimazines entera. Os lo juro.


  Me senté junto a Emma, que aprovechó para liarse un cigarrillo mientras intentábamos organizarnos y preparar la semana que nos esperaba con mamá fuera del hospital. Silvia volaba a Roma al cabo de dos días, y de ahí se iba una semana de vacaciones con Gabriele a Islandia.


  —Acordaos de poner en el grupo de WhatsApp cualquier cosa, ¿vale? Estaré conectada las veinticuatro horas —repitió por enésima vez, anticipando cualquier novedad—. Y habría que tomarle la tensión, al menos una vez cada día. El aparato lo tiene Mauro, creo. De todas formas, Carmen, la de la farmacia, está al corriente de todo. Ya hablé con ella la semana pasada y la avisé. Ah, y que no se nos olvide: hay que cambiarle la crema que se da en las piernas. El otro día le vi unas manchas, unas rojeces que no sé yo. Igual es alergia.


  «Dios mío —pensé—. Ese Gabriele debe de ser un santo varón». De hecho, esas mismas habían sido las palabras de mamá al poco de que Silvia compartiera con nosotros la noticia de su recién estrenada relación.


  —El Tangas —así lo llamaba tras el impacto de las fotos que había alcanzado a ver en su móvil— debe de tener una paciencia muy inclusiva, el pobre… —decía cada vez que compartíamos alguna novedad sobre el flanco italiano.


  Inclusiva era una de las nuevas adiciones al diccionario particular de mamá en los últimos meses. A esa había que añadir ilusionante y unas cuantas más. Gabriele, el nuevo novio de Silvia, era inclusivo porque «aguanta a tu hermana en todas sus versiones, y eso es ser un alma pura…»; el este era el móvil —«No sé dónde he puesto el este», repetía cien veces al día—, laesa era la televisión, y luego estaban la de la cosa, que era Rosaura, la vecina que iba en una silla de ruedas eléctrica y que a veces se hacía pipí en el ascensor, o el niño, que era Samuel, el nigeriano que le traía las cosas del súper en la furgoneta y al que ella no solo le daba diez euros de propina cada vez que le subía un pedido, sino que muy pronto lo había empezado a invitar a comer de vez en cuando, después de que terminaba con el reparto.


  —No te preocupes —dijo Emma, recorriendo con la mirada la pared desconchada de la cafetería y abrazándose las piernas con los brazos—. Cuando a mamá le den el alta, me la llevo a casa. Allí estará bien. Estaremos bien.


  Silvia y yo nos miramos.


  —No, Emma —dije—. Preferiría llevármela yo. —Quiso protestar, pero no la dejé hablar—. Tú estás demasiado cansada y acabas de tenerla contigo dos semanas. Además, me apetece pasar con ella unos días. Aunque os avanzo que lo primero que pienso hacer es ponerle el collar de Shirley, ese fosforito que lleva el localizador. Solo me falta que se me escape como la última vez y tenga que volver a llamar a los forestales.


  Nos reímos los tres.


  Así estábamos, intentando organizarnos para la semana que empezaba, cuando de pronto Emma se desconectó de la conversación al ver algo que llamó su atención a nuestra espalda.


  —Ahí va la doctora —anunció.


  Silvia y yo nos giramos justo en el momento en que la mujer pasaba por delante de la cantina, acompañada de otras dos médicas.


  Al vernos se detuvo y nos saludó con una media sonrisa.


  —Voy a preguntarle por las pruebas —dijo Emma, empujando la silla para levantarse.


  No hizo falta. La doctora comentó algo rápido a sus colegas y dio media vuelta, retrocediendo hasta la puerta. Era una mujer joven y alta, de unos cuarenta años. El pelo largo y castaño y unos ojos grandes y claros tras unas gafas de montura roja. No dejó de sonreír hasta que llegó a la mesa.


  —Os buscaba —indicó.


  —¿Quiere un café? —preguntó Silvia.


  —No, gracias.


  Siguió un brevísimo silencio que no llegó a ser incómodo. Emma se reacomodó en la silla.


  —Ya tengo los resultados de las pruebas de vuestra madre —dijo la doctora—. Siento haber tardado tanto, pero hoy ha sido un día de no parar. No sé si os parece bien que hablemos aquí o quizá preferís que subamos a la consulta.


  Emma dejó el cigarrillo ya liado sobre su bandeja, apoyó los codos sobre la mesa y me miró.


  —Aquí estamos bien —convino Silvia.


  —Por cierto, me llamo Elena —dijo la médica—. Vuestra hermana creo que ya lo sabe —añadió, señalando a Emma con la mirada.


  Ella asintió.


  —Mamá ya ha reaccionado al antibiótico —señaló Silvia—. Funciona siempre así: doce horas después de la primera dosis llega la calma. Lo ideal sería poder dar con el antibiótico exacto que terminara de una vez con la dichosa bacteria, porque a este paso no nos va a dar la vida para tanto ingreso.


  La doctora asintió levemente.


  —No es una infección de orina —dijo.


  Silvia se quedó con la mano abierta sobre la mesa, pero no llegó a tocarla.


  —¿Cómo?


  La sonrisa se transformó en una línea recta.


  —Es decir, sí que hay infección de orina —explicó. La mano de Silvia se destensó—, pero el episodio que esta vez ha traído a vuestra madre al hospital no ha sido provocado por eso.


  —Ah, ¿no?


  Negó con la cabeza.


  —He estado estudiando su historial médico. —Separó del resto uno de los sobres de pruebas que llevaba en las manos y vimos emerger una carpeta de la que sacó varias hojas impresas.


  —Es Amalia —verbalizó Emma. No fue una corrección. Ni siquiera pareció decírselo a la doctora. Habló como habla ella cuando algo no suena como debe y esa disonancia quiebra otra que solo ella oye y que le duele.


  La doctora la miró.


  —Amalia, sí —dijo—. Disculpa.


  —¿Por qué? —preguntó Silvia recuperando la atención de la doctora con una voz en la que solo había metal—. ¿Para qué su historial?


  —He visto que a vuestra madre le extrajeron un melanoma hace seis años. Siete, perdón.


  Asentimos. Los tres.


  Ella levantó la mirada del papel.


  —El TAC cerebral que le hicimos anoche en urgencias muestra una mancha que guarda relación con él.


  No la entendí.


  —¿Con el melanoma?


  —Así es.


  —No la entiendo. —Esa fue Emma.


  La doctora guardó las hojas en la carpeta y la puso encima del sobre.


  —Amalia…, vuestra madre…, tiene una metástasis cerebral.


  Amalia. Oír el nombre de mamá justo en ese momento, desde esa voz y con aquel mensaje, fue como si las ventanas de la cafetería se hubieran abierto de golpe y una lengua de lava lo hubiera barrido todo. Los ruidos de la cafetería se amontonaron unos sobre otros como una lluvia de cristales.


  Metástasis cerebral.


  —También hemos encontrado metástasis en hígado, pulmones y riñón —sentenció la doctora—. Estamos hablando de un melanoma metastásico en fase cuatro.


  Bum.


  El latido, el de los tres, quedó envasado al vacío y todo el aire pareció desmenuzarse en partículas de silencio.


  —El melanoma es el tipo de cáncer más agresivo —explicó Elena. Solo hubo contenido en su mensaje, no matices ni color—. Cuando detectamos un melanoma en fase cuatro, no hay nada que hacer.


  Bum.


  El aire volvió a faltar, conscientes los tres —sabemos ahora que lo éramos, no entonces— de que aquel era uno de esos momentos en que entendemos que estamos viviendo algo que cambiará el futuro, una cicatriz que acariciaremos hasta morir y que ni siquiera enterrados desaparecerá, porque la heredará la tierra. La sentencia de la doctora entretejió esa grieta que se abre en el suelo y que, trepando por la pared, asciende como una raíz, definiendo así la frontera entre pasado y futuro.


  No hay nada que hacer.


  El anuncio del final.


  Y, enseguida, el corazón dándole respuesta a la mente, golpeándola de frente:


  Esto-no-puede-pasarnos-a-nosotros.


  Es entonces cuando la cabeza se activa desde la alarma y pregunta, busca, investiga, se rebela y quiere saber: «Nosotros no entramos aquí para esto, doctora. Vinimos para otra cosa. No nos cuente lo que nadie ha preguntado. No se meta. No invente. ¿Quién da permiso a los médicos para revisar historiales, hacer pruebas, buscar donde nadie les pide hurgar? No queremos este diagnóstico porque no lo pedimos. Una infección de orina, eso nos dijeron. ¿No lo ve? Suba a su habitación si no lo cree y mírela. No hay más que verla. No es la Amalia que llegó aquí anoche, sino la de hoy. Usted no conoce a nuestra madre. Si la conociera no hablaría así de ella, no se atrevería».


  Déjela en paz. Déjenla en paz. Déjennos en paz.


  La luz blanca de los fluorescentes de la cafetería envolvía a la doctora, creando a su alrededor un halo frío. No nos miramos. Secos, estábamos secos de aire, de líquidos y emoción.


  —Siento ser tan directa —habló de nuevo la médica, introduciendo la carpeta en el sobre marrón—, pero no hay una forma buena de decir esto. La información es la que es y lo siento, creedme.


  Silvia se volvió hacia ella.


  —¿Cuánto tiempo le queda? —preguntó.


  Ella negó levemente con la cabeza.


  —No me gusta dar plazos. Depende de muchos factores, aunque teniendo en cuenta la edad de vuestra madre y las distintas metástasis… —Emma parpadeó, como si acabara de despertar de un falso sueño. Su mirada buscó mis manos y se quedó allí quieta, atornillada a mis dedos—. Dos meses —dijo la doctora—, quizá un poco más.


  Bum.


  El tiempo, ese gran impostor, nunca lineal, nunca en orden.


  Dos meses.


  Silvia se volvió hacia mí, y su mirada y la de Emma se encontraron en mis ojos, cerrando un circuito en el que no cupo nada más. No nos movimos, no hablamos, no pensamos. Solo nos miramos, como si con vernos bastara. Ojos verdes, azules y marrones.


  En algún rincón invisible de la cafetería dos mujeres se rieron y enseguida una de ellas cantó los versos de una canción que me sonó familiar. Supe en ese mismo segundo que había empezado a odiarla, porque seguramente se convertiría en la sintonía de una historia que iba a terminar en pérdida. A partir de ese segundo exacto, íbamos a salir perdiendo. Todos, pasara lo que pasara.


  Y ya dolía. Dolía mucho.


  —Hay una posibilidad —dijo entonces la médica. Me miraba a mí, como si desde mi frente la información fuera a distribuirse hacia los diversos polos finales como una parabólica inversa—. Es pequeña y solo es eso, una posibilidad. Pero existe.


  Emma despegó despacio la mirada de mis ojos y se volvió hacia ella.


  —¿Existe? —repitió, aunque casi no la oímos.


  Elena asintió y todos, todo, quedamos suspendidos contra el movimiento mecánico de su cabeza, envueltos de pronto en el aire cargado y ruidoso de la cafetería, incapaces de ver nada más, de ser nada más.


  Entonces habló.


  —Existe, sí —dijo.


  Libro segundo
Un árbol solo añora el bosque


  1


  La abuela Esther murió a los noventa y dos años. Una mala caída le rompió equilibrio y columna a la altura de las cervicales, o, como ella misma lo habría dicho: «A Esther la mató la vida». Eso era lo que comentaba cuando se enteraba de la muerte de alguna conocida o de alguna vecina. Soltaba un suspiro minúsculo y añadía: «A mengana la mató la vida».


  La abuela decía cosas, cosas cuyo eco sigue resonando hoy entre los que seguimos.


  —Aprendemos demasiado tarde que la vida y el tiempo no son lo mismo —la oí decir una tarde un par de años antes de dejarnos. Paseábamos por el claustro del monasterio cuyos jardines lindaban con el de su casa. Habló sin más, como si llevara tiempo rumiándolo—. El tiempo existe sin que haya vida, pero no hay vida si no existe el tiempo, y de eso nos enteramos cuando nos damos cuenta de que lo único que nos quita la vida es la muerte.


  No supe qué decir. Rulfo, todavía cachorro, tiraba de la correa a mi lado, ansioso por llegar a la zona del parque donde podía correr suelto con otros perros. Pegada a mí, la abuela caminaba a su propio ritmo. Su reflexión no había concluido.


  —El tiempo está aquí —dijo, deteniéndose y señalándose el esternón con el índice castigado por la artritis—, no aquí —añadió, enseñándome su reloj. Luego echó a andar de nuevo hacia la salida del claustro y la oí refunfuñar—: Vivir no es llegar. Vivir es todo lo que pasa antes, pero eso solo lo entendemos a mi edad. Las viejas, eso lo entendemos las que llegamos a viejas.


  Cuando la muerte se la llevó, la abuela dejó en nosotros el recuerdo de una mujer a la que no solo le había gustado vivir, sino que además había sabido graduar bien su forma de estar en el mundo: «Los pies en la tierra y lo demás después», decía. Y también: «En la tierra, pero lejos de los hospitales». Y es que si había algo que detestaba especialmente —y hacia el final de sus días de manera casi obsesiva— eran los hospitales, o mejor, lo que le molestaban eran las distancias.


  Y los pasos.


  —Los hospitales no están pensados para quienes sufren, y mucho menos para las viejas —se quejaba—. Todo queda lejos. Hay que caminar tanto que lo que me extraña es que no se muera más gente ahí dentro, pero de asfixia —refunfuñaba—. Las habitaciones, lejos; la cafetería, muy lejos; los baños, llegamos meadas. Y las urgencias, siempre en la otra punta. ¡Las viejas no podemos caminar tanto todo el rato! No sé quién construye esos monstruos, pero me juego el cuello a que no son mujeres, y si lo son, no conocieron a sus abuelas. O peor, no las quisieron. No sé para qué estudian tanto los médicos de ahora, si nadie se molesta en enseñarles que la vida cansa, cansa mucho, y que donde eso más se nota no es al respirar, sino al andar.


  La abuela tenía razón, y prueba de ello es que murió tal y como su propia lógica había predicho: andando, tropezada contra un escalón de su terraza, rotas las vértebras, tras dos días de agonía en una habitación de hospital. Quizá por eso fueron su voz y su sonrisa las que resonaron en mi cabeza mientras, años más tarde, sentados a la mesa de la cafetería en la clínica de mamá, Emma, Silvia y yo recorríamos las paredes blancas con la mirada, como si en aquel blanco sucio que nos rodeaba pudiéramos encontrar una de sus sentencias de vieja que nos diera cordura frente a lo que acabábamos de saber.


  La doctora había bajado la vista. A mi lado, Emma abría y cerraba las manos sobre el nylon de su mochila, como un gato mamando de un fantasma. Silvia miraba al frente, sin parpadear. En la mesa de al lado, una enfermera almorzaba sola, soplando de vez en cuando el café con leche para enfriarlo, concentrada en la pantalla silenciada de su teléfono.


  —La abuela tenía razón —dije sin querer. Enseguida noté sobre mí la mirada de las tres—. Los hospitales no son un buen sitio para el dolor.


  La doctora hizo una mueca que quiso ser una sonrisa. Luego empujó la silla hacia atrás y se levantó. Nosotros también.


  Ciento cuarenta y ocho pasos separaban la cafetería de la sala de los ascensores, y otros sesenta llevaban del ascensor hasta la habitación de mamá —la 3754—, situada en la cuarta planta. Desde que la abuela nos falta, siempre que entro en un hospital o en una clínica cuento los pasos que separan el vestíbulo de la consulta o de la habitación a la que voy. Incluso ahora, cuando termino de contar, siento el impulso de llamarla para compartir con ella la suma y oírla maldecir para que me dé la razón.


  Acompañados por la doctora, nos detuvimos en cuanto emergimos al pasillo desde la cafetería. Tras el impacto de la noticia, la clínica parecía muy distinta del espacio reconfortante y seguro en el que mamá se recuperaba de su nueva infección de orina. El edificio se había transformado en un espacio en blanco y negro, enemigo. Emma miraba al suelo con las manos agarradas a su mochila. Las lágrimas seguían goteando sobre su sudadera.


  Varados en el pasillo, fue Elena, la médica, quien finalmente nos reactivó. Su voz, con aquel tono mecánicamente dulce de profesional acostumbrada a episodios como el nuestro, nos devolvió al presente.


  —¿Me acompañas? —preguntó, dirigiéndose a Emma.


  Al oírla, cada uno de los tres se individualizó, necesitados todos de un pequeño margen de soledad para recomponer lo íntimo y readaptarnos, aunque temporalmente, a lo que acabábamos de saber. Aire, nos hacía falta aire. De momento no sentíamos nada. Nos bastaba con saber.


  Silvia se alejó a paso rápido hacia el vestíbulo. Estaba tan pálida y rígida que ella misma había entendido que no podía aparecer delante de mamá en aquel estado.


  —No puede verme así —dijo—. Mejor salgo a fumar un cigarrillo y aprovecho para llamar a Gabriele. O no sé… Necesito respirar. —Y volviéndose hacia mí—: Sube tú si quieres, o bueno… —No terminó la frase. Se volvió de espaldas y echó a andar hacia la entrada al tiempo que Emma se marchaba con la doctora en dirección a la zona de consultas externas. Había mucho que hacer y el tiempo corría en contra de nosotros, sobre todo de mamá.


  El tiempo. De pronto todo era tiempo. El futuro acababa de convertirse en un ejercicio de pura contabilidad temporal. Aquí, el debe; aquí, el haber. Aquí, lo que le queda, señora; aquí, lo que quizá consigamos arañar para usted si hay suerte.


  —Dos meses —había dicho la doctora—, quizá un poco más.


  Y también:


  —Hay una posibilidad. Pequeña, pero existe.


  Recuerdo esas palabras como las recordamos todos los hijos e hijas que han pasado por momentos similares, sentados a la mesa de la cafetería o de la consulta de cualquier hospital. Cáncer. Meses. Una posibilidad. Allí estaba la bola, bajo sus tres cubiletes, que las manos de la médica habían cubierto como el trilero con su truco de falso prestidigitador: «Aquí la enfermedad. Aquí el tiempo. Aquí la posibilidad, que es también la esperanza. Probad suerte, a ver que sale». La voz metálica de Elena, con sus tres cubiletes, había silenciado todos los ruidos y ecos de la cafetería, y el instante siguiente había sido el principio de una vida nueva para los tres. Nos veo ahora desde arriba, aprendiendo a reactivar los pulmones como si hubiéramos tropezado con ellos y no supiéramos manejarlos: Emma agarrada a la mochila como una niña perdida en una multitud y a su lado una Silvia rígida y blanca, ángulos y vértices enquistados contra la silla, las uñas clavadas en la formica de la mesa y la mirada fija en el tercer cubilete, apostándolo todo a la esperanza. Si en nuestras vidas de hermanos e hijos habíamos creído que ya estaba todo hecho, que todas las arrugas habían quedado alisadas después de los años vividos, una mano feroz acababa de devolvernos de un empujón a la casilla de salida. En un segundo, mamá se había hecho mayúscula sobre nosotros, eclipsando todo lo demás. La imaginé en su habitación, leyendo con la vieja lupa rayada una de las revistas de cotilleos que Silvia le había comprado, feliz en la burbuja que desde hacía unos años era su segunda vida, la misma que papá le había abierto con el divorcio, hasta que la voz de la doctora había sesgado la imagen, desbaratando el conjuro.


  —Un ensayo clínico —había dicho—. Esta mañana, en cuanto hemos confirmado la existencia del melanoma, he hablado con un colega del Clínico y me ha confirmado que vuestra madre es candidata para uno de los ensayos que tienen en marcha con pacientes de melanoma metastásico cerebral como el suyo. —Hizo un pequeño alto, pero ninguno de nosotros supo qué decir—. Es un ensayo en fase tres. —Fase tres. No entendí la información—. Al parecer están trabajando con una medicación que, cuando funciona, la respuesta del paciente es realmente buena. Además, la recuperación es muy rápida.


  La cara de Emma se iluminó.


  —¿Entonces…?


  —Cuando funciona —recalcó la médica con una mueca de disculpa, volviendo a apagar toda luz.


  —Pero, en caso de que funcionara, ¿cuánto tiempo…? —preguntó Silvia casi sin voz.


  —Imposible saberlo —la cortó la doctora—. No dispongo de esa información, porque no dirijo el ensayo y tampoco formo parte de ese equipo. Lo único que puedo deciros es que vuestra madre, siempre que la posterior analítica específica lo confirme, puede ser apta para participar en él.


  Unos segundos de silencio.


  —Derivaremos a Amalia al Clínico en cuanto nos deis vuestro consentimiento. Si finalmente decidís no sumarla al ensayo, la tratarán igualmente desde allí. El doctor Solís ya está al corriente del caso.


  Más silencio, salvo por el runrún renacido de la cafetería en la hora de los almuerzos.


  —¿Tenemos que decidirlo ahora? —pregunté.


  La doctora parpadeó, como si acabara de caer en la cuenta de que esa era una información que tendría que habernos proporcionado en un principio.


  —No, no es necesario —dijo, casi disculpándose—. El traspaso al Clínico lo haremos sí o sí, porque en estos casos lo mejor es que la paciente pase a un hospital público de referencia. Una vez allí, os llamarán para que Amalia se visite con el doctor y él os lo contará todo al detalle. Entonces decidiréis.


  La escena de la cafetería quedó momentáneamente aparcada y solapada por muchas otras instantáneas cuando por fin nos separamos y me tocó emprender el trayecto de regreso a la habitación de mamá. Ciento cuarenta y ocho pasos hasta el ascensor. Caminé esquivando sillas de ruedas, enfermeros y demás personal, contando pasos para no pensar. Necesitaba ruido interior, silenciar todo lo que acababa de oír, matar la noticia y rebobinar en el tiempo hasta volver a nuestra vida tal como la habíamos dejado una hora antes. En el ascensor coincidí con una mujer que acompañaba a un anciano en silla de ruedas y que se peleaba al teléfono con quien supuse que era su hermano. «Si no llego a estar yo, ya me contarás. Siempre igual, Jose», decía con una voz que no perdonaba nada. El hombre tenía tubos transparentes insertados en las fosas nasales y una bombona de oxígeno que viajaba con él en la parte de atrás de la silla. Su mirada recorría el pequeño espacio del ascensor con ojos de niño asustado que espera que alguien le diga que no pasa nada, que no va a pasar nada peor de lo que ya ocurre. Quizá incluso habría bastado con un gesto, el apretón de una mano en el hombro, pero la hija estaba demasiado cansada de cuidar, y de que el que estaba al otro lado del teléfono no quisiera como quería ella, que siguiera decepcionándola a pesar de que oportunidades había casi a diario para sumarse a la despedida de aquel padre anciano con ojos de niño perdido.


  Cuarta planta. Otros sesenta pasos hasta la puerta de mamá, demasiado pocos para poder recomponerme y volver a ser el mismo Fer que una hora antes la había dejado disfrutando de su dónut y de su televisor embrujado. El Fer que regresaba no era yo, pero tenía que aprender a recuperarlo en el tiempo que se tardaba en recorrer el largo pasillo salpicado de camillas y enfermos que habían salido a estirar las piernas. Mentir, tenía que mentir. Entendí que, a partir de ese momento, entre mamá y yo la verdad no iba a volver a ser la de siempre. «Se dará cuenta», pensé en cuanto me imaginé delante de ella, tan torpe yo a la hora de disimular, tan mal mentiroso. Y tuve miedo. De hacerle daño, de traicionar todos los años que habíamos sido aquel tándem humanamente imperfecto que nos había ayudado a flotar sobre tantas cosas. Y entonces se me ocurrió que, conociéndola, por mucho que se diera cuenta de lo que ocurría, mamá no diría nada. Sabía, como saben todas las madres, porque, como decía la abuela, «Eso hacemos las madres: saber, saberlo todo, hasta lo que no sabemos que sabemos».


  Saber. ¿Cuánto sabe una madre? ¿Cuánto calla, cuánto dice, cuánto miente? Las madres se estiran como sombras tras nosotros, da igual la distancia, da igual el tiempo. Mientras vive la madre, los hijos somos más hijos que otra cosa: más que hermanos, más que maridos, más que padres. Hasta su muerte mandan los genes. «Si mamá me viera…», «Si se entera mamá…», «Ojalá pudiera verme mamá ahora…». Hablamos con ella en los momentos de intensidad, compartiéndonos mentalmente con su mirada para sentir que la cuerda que nos une con todo lo que hemos sido en la vida no se ha roto, siempre en busca de su complicidad imaginaria.


  Lo que no imaginamos mientras las tenemos vivas es que eso, ese diálogo con ellas, sobrevive a su muerte.


  En mitad del pasillo sentí que me faltaban fuerzas para seguir caminando. ¿Qué ocurriría después? ¿Qué quedaría cuando el hilo se rompiera y al otro lado la luz no se encendiera ya? ¿Cómo iban a ser mi vida, mis horarios, las coordenadas básicas sobre las que funcionaba el Fer hijo?


  Entonces lo entendí.


  Entendí que todo eso, las preguntas, las dudas, el no saber, el dolor anticipado…, todo eso tenía un nombre.


  Orfandad. Eso era.


  La carencia en mayúsculas. Lo que existe a pesar de. Vivir sin.


  Me detuve delante de la puerta de su habitación sin ser consciente de haber recorrido el último tramo de pasillo. Al otro lado, el murmullo de voces procedentes del televisor entremezclándose con la de mamá, que en ese momento se reía, ajena a la niebla espesa que iba conjurándose en el exterior. Cuando por fin decidí entrar, por el rabillo del ojo me pareció ver una figura conocida.


  En mitad del pasillo, un hombre alto de piel morena, con barba entrecana y pelo rizado, venía a paso ligero hacia mí con el teléfono pegado a la oreja, hablando en un tono poco discreto y gesticulando como si estuviera resolviendo una urgencia.


  —No, no te preocupes —le oí decir. A continuación, hubo un intento de bajar la voz que quedó en eso, en un intento—. Lo de Fortu no lo sabe nadie, pero vamos a tener que darnos un poco de prisa, porque está siendo un poco complicado todo, ya te imaginas. —Breve silencio—. Claro que me he acordado de las galletas, ¿cómo me iba a olvidar? —Se detuvo un momento y soltó una carcajada tan contagiosa que un par de auxiliares que estaban empezando a repartir medicación se volvieron a mirarlo con una sonrisa—. ¡Pero si ya te he dicho que estoy llegando! —terminó, echando a andar de nuevo en dirección a mí. Y por fin, antes de colgar, dijo—: En un segundo estoy ahí.


  Entonces me vio.


  En cuanto nuestras miradas se encontraron, supe que no estaba preparado para decirle la verdad, pero tampoco para mentirle. Me limité simplemente a esperar a que llegara hasta la puerta y la abrí, invitándole a pasar. Él me apretó el hombro con la mano y sonrió, guardándose el teléfono en la bolsa de tela que le colgaba del hombro.


  —¿Qué tal está nuestra campeona? —preguntó con una alegría que no esperó respuesta, porque enseguida entró en la habitación y oí gritar a mamá, encantada:


  —Ay, Mauro. ¡Pero si estabas aquí, demonio! —Y enseguida—: ¿Seguro que las galletas son las de chocolate negro? ¿Las rellenas?


  Entonces, muy despacio, cerré la puerta y me apoyé contra la pared.


  Y lloré.


  2


  «Nada bueno».


  Desde que Mauro apareció en la vida de mamá, esa fue la respuesta natural que dábamos los tres siempre que, por el motivo que fuera, nos preguntábamos qué podían estar tramando Mauro y ella cuando la veíamos más revuelta de lo normal. Y nada bueno era, cierto, aunque tampoco peligroso. Conspiraban, solo eso, a pesar de que el resultado de sus conspiraciones no siempre tuviera un final feliz.


  El día que mamá mencionó a Mauro para contarme de su clase de chi kung con perra incluida no imaginamos lo que estaba por llegar. Supusimos que aquel era uno más de sus caprichos de tarde y que lo de pasar una hora sentada delante de la pantalla del televisor, intentando respirar ahora con el diafragma y ahora con el estómago y concentrada en su mundo interior, iba a durar lo que había durado el aquagym en la piscina municipal o la clase de bailes de salón en el centro de día.


  Nos equivocamos.


  Y todo por culpa de un pequeño accidente.


  Ocurrió durante la segunda clase. Habíamos dejado a mamá instalada en su cuarto y nos habíamos encerrado en el salón con Shirley para que ella pudiera hacer sus ejercicios y evitar un susto como el que nos habíamos llevado la semana anterior, durante la primera sesión, la de inmersión. Afortunadamente, en esa ocasión el susto había quedado solo en un aviso, aunque tendríamos que haber sabido reconocer en él una señal que no leímos bien. Resultó que, estando mamá instalada delante de la enorme pantalla, con sus leggings, su camiseta de propaganda de Monsters, Inc. y con Shirley sentada en las rodillas, a punto para su clase de dog chi kung, Mauro había aparecido para saludar a todas las participantes de la sesión online. Una tras otra, las mujeres habían ido dejándose ver durante unos instantes en las pequeñas celdas que llenaban el enorme monitor de mamá, cada una con su correspondiente compañero.


  —Ha sido culpa mía —intentaba justificarse ella más tarde en el salón, cuando el susto ya había pasado—. Tendría que haberlo imaginado. —Cogió a la perra de los belfos y la obligó a mirarla, llevándose un pequeño gruñido de protesta—. Shirley es tan sociable y tan… empática… —añadió con voz de pena—. Cariño, no puedes vivir las cosas así, ratita. Ay, pobre.


  Seguramente, si hubiéramos preguntado al resto de las participantes de la clase, la opinión general habría sido muy distinta. Lo que había ocurrido era que, en cuanto todas aquellas mujeres estuvieron por fin conectadas y listas para empezar la sesión, Mauro había dado paso a la rueda de presentaciones. La primera en intervenir había sido una tal Lucila, una mujer que se conectaba desde Montevideo y que miraba a cámara instalada en su alfombrilla, acompañada de un gato egipcio de esos que no tienen pelo y que, según palabras de mamá, que nunca había visto un ejemplar como aquel, «parecía un trozo de lomo descongelándose». En cuanto la tal Lucila había saludado a cámara, el gato había soltado un maullido de aburrimiento, y Shirley se había erizado entera sobre el regazo de mamá, sin dar tiempo a nada. Mientras ella la acariciaba para calmarla, Lucila había cogido a su gato y lo había levantado hacia la cámara para presentarlo oficialmente: «Y aquí tenéis a Amenoplis —había dicho—, el faraoncito de la casa».


  Fue un error.


  En cuanto aquel montón de pellejos rosados había ocupado la cuadrícula de Lucila, Shirley no había resistido la tentación y había saltado desde las rodillas de mamá contra la pantalla, estampándose en el plasma y provocando un chillido múltiple en la sala virtual, la mayoría de cuyas cámaras fundieron instantáneamente a negro. Poco después, según nos contaría Emma, Shirley había aparecido renqueando por el pasillo, con un corte en la oreja y la cola torcida.


  Hasta ahí la primera clase.


  Curiosamente, y contra todo pronóstico, mamá se había dejado convencer para volver a probar suerte con el curso.


  —Mauro me ha llamado y se ha disculpado —me contó encantada un par de días más tarde—. Dice que Amenoplis, el gato despeluchado que atacó a Shirley, ya le había dado problemas antes. Se ve que la hija de Lucila, o sea, la hermana humana del gato, está muy celosa de él y el animalito lo nota y ahora está con flores de Bach, pero claro, las flores no son como el Lexatin, van mucho más lentas porque como se ponen en los ojos, pues eso.


  No quise saber más. Preferí quedarme con la buena noticia de que mamá había decidido volver a dar una nueva oportunidad al ejercicio. Lo único que la tenía dudando era Shirley.


  —Me preocupa que vuelva a darnos un susto. Ya sabes, Fer. Es tan impulsiva y tan… buena… Y encima, con lo delicada que está del corazón…


  Miré a Rulfo, que en ese momento dormía tan profundamente en el sofá de mamá que había empezado a resbalar cuan grande era de cabeza hacia el suelo. Justo cuando fui a levantarme para sujetarlo, él abrió un ojo y soltó un bostezo, dejando a la vista sus dientes gastados de perro mayor. Luego me miró, sonrió y se reacomodó en el sofá, volviéndose boca arriba y despatarrándose por completo.


  —No creo que Shirley vuelva a atacar a ninguno de los animales de la pantalla, mamá —intenté tranquilizarla—. Los perros aprenden muy rápido.


  Ella soltó un bufido.


  —¿Atacar? —saltó, poniéndose en guardia—. ¿Quién? ¿Shirley? —Dejó el resto del cruasán en el plato y se tapó la boca con la servilleta de papel—. Ay, Fer, pero cómo se te ocurre pensar algo así, conociéndola.


  Miré a Shirley, que estaba repantigada a sus pies en la alfombra, rodeada de migas, con la lengua colgándole a un lado, los ojos en blanco y los restos de un bocadillo sucio que se había traído de la calle.


  —Es por lo de la empatía —insistió mamá, acercándole la mano para acariciarla, un gesto al que ella respondió enseñando los dientes y soltando un gruñido caníbal—. Dice Mauro que seguramente creyó que el gatito calvo estaba sufriendo y que, como Shirley es como Emma, que siempre piensa en los demás, pues saltó a salvarlo, arriesgando la vida. Mi niña… —Cogió el resto del cruasán y se lo ofreció a Shirley, que se lo arrebató con la agilidad de una piraña—. Cuántas veces te ha dicho mamá que no puedes ser tan buena, ratita, ¿eh? Cuántas…


  En fin, que sí, que hubo una segunda vez, aunque logramos convencerla de que lo mejor era no tomar riesgos innecesarios y dejar a Shirley con nosotros en el salón.


  El resultado no mejoró.


  La escena del desastre fue la misma —habitación, plasma encendido, zoom, leggings y camiseta de Monsters, Inc.—, aunque esta vez la sesión había podido avanzar algo más, exactamente hasta el segundo ejercicio, cuando mamá se había quedado a la espera de la siguiente instrucción que Mauro iba dando al grupo desde la pantalla y, aposentada en la silla, había contenido la respiración con las manos en alto y los ojos cerrados, esperando a oír la señal de bajar lentamente los brazos y soltar el aire. Esa tarde, sin embargo, los elementos no parecían estar a su favor. Una mala jugada de la wifi había congelado justo en ese momento la transmisión online, bloqueando la señal, y mamá, que para algunas cosas era obediente como nadie, había aguardado a recibir instrucciones de Mauro con los brazos en alto y los pulmones a reventar, hasta que finalmente el mareo había podido con ella, con tan mala suerte que, cuando por fin había exhalado, las luces de una ambulancia habían reflejado en ese momento su carrusel de rojos y azules contra las paredes del dormitorio desde la calle. El resultado había rozado la psicodelia.


  Desde el salón oímos un golpe seco procedente del dormitorio, seguido de una especie de aullido que Shirley saludó con un ladrido antes de saltar del sofá al suelo y echar a correr cojeando por el pasillo mientras mamá intentaba agarrarse al respaldo de la silla, envuelta en aquel ir y venir de luces, y, ya sin equilibrio alguno, caía de espaldas hasta quedar encajada entre la cama y la mesita de noche.


  Así fue como la encontramos.


  —Ay, Fer, cielo, tú no sabes —empezó, después de que entre Emma y yo consiguiéramos desatrancarla de su rincón y la acostáramos en la cama. Emma había vuelto a la cocina y preparaba una infusión, y mamá me miró como si acabara de darse un golpe en la cabeza y fuera otra. Enseguida se incorporó, extrañamente tranquila, y, recostándose contra el cabecero, dijo con una sonrisa que no auguraba nada bueno:


  —He visto cosas, Fer.


  Un par de horas más tarde, la cara que puso Silvia en la pantalla de mi móvil cuando le conté la escena y la frase de mamá fue la copia exacta de lo que debió de ser la mía cuando oí aquello.


  —Ay, no —recuerdo que dijo, empezando a arrancarse pelos de las cejas con ese gesto automático que le conozco bien—. Cosas otra vez no.


  Así era. Lejos de desencantarla, el incidente parecía haber sido para mamá una especie de epifanía, un encuentro en la tercera fase con su parte más espiritual. Antes de volver a hablar, inspiró hondo y lanzó una mirada beatífica por la ventana.


  —Ahora entiendo a tía Inés cuando decía que cantar con los carismáticos le daba la vida —dijo. Emma entró justo en ese momento con la bandeja en la que había puesto una taza con la infusión y un par de magdalenas—. ¡Imagínate! —siguió mamá, agarrándola de la muñeca—. ¡Si solo aguantando la respiración podemos provocar que venga una ambulancia a casa, cuando lleve unos meses con el chi kung vamos a poder hacer… milagros! —Estaba eufórica y Emma, que por un momento llegó a sospechar que quizá algo no estaba funcionando del todo, se apresuró a ponerle la bandeja sobre las piernas.


  —Toma, mamá —dijo—. Ahora tienes que merendar un poco. Menudo susto. Te he puesto un paracetamol. Sí, aquí, al lado de la taza.


  Ella miró primero la taza y después las magdalenas.


  —Ay, Emma, mejor un Lexatin y un trozo de Sacher de la que queda en la nevera, ¿sí? —dijo, apartando la bandeja con la mano. Y, al ver que esta no se movía—: Es que tengo el estómago como revuelto.


  La acompañé a la cocina y, cuando volvimos, mamá se había levantado y volvía a estar sentada en la silla delante de la pantalla, con Shirley sobre las rodillas. Muy concentrada, con el mando a distancia apuntando al televisor, intentaba conectarse de nuevo a la clase.


  —Fer, ven, corre. Tienes que volver a conectarme la ouija —dijo—. A ver si Mauro va a creer que me he aburrido de la clase o algo. Imagínate lo que debe de estar pensando el pobre, con lo sufrido que es.


  Emma me miró y rápidamente aparté la vista para no romper la magia del momento.


  La ouija.


  —Yo creo que la ouija hoy ya no va a poder ser, mamá —dije, intentando contenerme. Emma soltó una carcajada que mamá ni siquiera computó—. A esta hora hay demasiada gente conectada. Es que coincide con el horario en que se despiertan en Estados Unidos, y ya sabes lo adictos que son los americanos a la ouija.


  —Ah, ¿sí?


  —Claro. ¿O no te acuerdas de Ghost?


  —¿Ghost?


  —La película.


  Se volvió a mirar a Emma, que se había sentado en la cama a disfrutar de la escena. Entonces cayó en la cuenta.


  —¡Ah, la película, claro! ¡La de la chiquita morenita con anorexia que se casa con su novio cadáver y se hace amiga de la mujer negra que habla con los muertos del futuro y que quiere robar a las monjas para no hacerles un donativo, pero que al final se mete en el coro y canta delante del papa! Ay, me rechifla. Sobre todo, la monja gordita, la del hula-hop. Y cómo cantan. ¿No hicieron el musical con la chiquita esa de las trenzas? ¿Cómo se llama? ¿Lucrecia, es?


  —Mamá, me parece que estás mezclando —consiguió decir Emma.


  Ella me miró con cara de «esta niña será muy buena, pero no sabe nada y opina de todo, dile que ahora no» mientras hundía el Lexatin en el trozo de tarta. Presionó con el dedo hasta el fondo, luego cortó un pedazo generoso con la cuchara y se lo ofreció a Emma.


  —¿Quieres un poquito?


  Nos reímos. Mamá se rio también, encantada de tenernos allí con ella, hasta que enseguida se acordó de que había quedado por resolver el tema de su reconexión a la clase. Seguía preocupada por Mauro.


  —Ah, ya entiendo lo de la ouija —dijo, antes de empezar a masticar—. Es que el cable es tan delgado que no cabemos todos… Ya me comentó algo el chiquito de Movistar. —Masticó durante un par de segundos hasta que pareció dar con la pastilla, que se tragó con una mueca de dificultad. Luego pareció caer en la cuenta de algo—. Oye, pero ¿tú no me habías dicho que la ouija iba por aire, como el microondas?


  Afortunadamente, para entonces la clase había tocado a su fin y no hizo falta volver a conectar a mamá. Para nuestra sorpresa, apenas un par de minutos más tarde llegó la llamada de Mauro. A medida que fue enterándose de lo que había ocurrido —siempre en la versión filtrada y tuneada por ella—, su preocupación fue en aumento hasta el punto de que Emma decidió ponerse al teléfono para tranquilizarlo, cosa que pareció conseguir solo a medias, porque mamá no paraba de salpicar la conversación con comentarios propios.


  Por fin, después de chuperretear los restos de Sacher del plato, mamá logró recuperar el móvil de manos de Emma y con un gesto nos invitó a dejarla sola.


  —Bueno, pues parece que se acabó el chi kung —dijo Emma, casi aliviada, en cuanto nos sentamos en la terraza al tiempo que cogía papel y un puñado de tabaco de la bolsa y empezaba a liarse un cigarrillo. Rulfo, encapsulado en su pequeño gran mundo de perro anciano y casi sordo, asomó la cabeza desde el salón y bostezó.


  —Y la ouija —añadí—. También se acabó la ouija.


  Emma se rio. Lo de la ouija, como tantas otras cosas, había llegado para quedarse, y aunque mamá sabía que el nombre correcto era wifi, porque ya se encargaba Silvia de corregirla cada vez que se lo oía decir, ella había seguido a lo suyo. «Además —decía cuando Silvia no la oía—, lo de wifi es porque en este país tenemos la manía de decir las cosas en inglés, como con el Lexatin. ¿Qué hay de malo en decir “ibuprofeno”?»


  Mientras la oíamos hablar en su cuarto, en la terraza la oscuridad y el silencio eran casi balsámicos. Los bares de la plaza ya habían cerrado y el primer frío invernal no invitaba a mucho. Seguimos sentados durante un rato sin decir nada, los contornos de la figura de Emma cada vez más difusos a medida que la noche iba asentándose. Ni siquiera era necesario cerrar los ojos para aislarnos de lo que nos rodeaba. Muy pronto, solo la lumbre encendida de su cigarrillo daba algo de vida a lo que éramos. Con ella esos paréntesis llegaban así, planeando sobre nosotros entre episodios de intensidad compartida. De repente, la actividad moría, dejándonos flotando sobre un vacío que no podíamos ver, como si, sin saberlo, ella tuviera la clave de lo que estaba por llegar, o como si con ese gesto mecánico —la pequeña lumbre que tenía entre los dedos y el arco que su mano trazaba en la oscuridad— hilara una hipnótica red de tiempo y espacio en la que había de quedar prendido lo que estaba por venir.


  Su silencio decía cosas, anunciaba el momento anterior a que el engranaje de los cambios entrara en acción, pero ella no lo sabía y ese era el milagro. Hay personas así, pocas, pero las hay: son como esos atrapasueños que colgamos sobre la cabecera de la cama para que enreden lo benigno y dejen que lo oscuro traspase la pared. La abuela Esther las llamaba las quedadoras. «Como Emma o como tu madre, están para que nos quedemos —decía—. Como si hiciera falta que alguien nos recordara que para irnos siempre hay tiempo, que no llegamos a vivir del todo hasta que no somos capaces de ser y estar a la vez, pero a la vez de verdad, aunque sea un segundo».


  —¿Te has fijado en que cuando está oscuro todos vemos lo mismo? —dijo. La pregunta me pilló tan desprevenido que no reaccioné. No la entendí—. Es como cuando de día el cielo está azul del todo, sin una sola nube.


  No hablé. En su habitación, mamá seguía al teléfono con Mauro. De repente me extrañó tanta confianza. Debían de llevar sus buenos quince minutos hablando y, a juzgar por el tono animado de ella, no parecía que la conversación estuviera tocando a su fin. ¿Tanto tenían que contarse? A fin de cuentas, más allá de las dos clases malogradas de chi kung, Mauro y ella no habían tenido aún ocasión de intimar. Ni siquiera se conocían personalmente. Tomé nota mental de mantenerme alerta justo cuando una carcajada de mamá rompió la calma de la noche. Rulfo movió una oreja y apoyó la cabeza contra mi pie.


  —A veces, en casa —volvió Emma desde la oscuridad—, cuando vuelvo de pasear y me tumbo en la piedra que cruza el camino del bosque, si miro al cielo y está despejado, veo igual de bien con los dos ojos. Ni miopía, ni hipermetropía… nada. Qué curioso, ¿no?


  Seguí en silencio. Una pareja pasó por debajo de la terraza, dejando tras de sí la estela de una risa de mujer. Intuí que Emma quería decirme algo más. En eso era como mamá: no eran diestras con la verdad porque para ellas decirla encerraba la posibilidad de hacer daño y eso lo nublaba todo. Hacer daño no. Mejor mentir o callar, pensar en alguna alternativa, lo que fuera antes de ser mensajeras de lo que duele. Sin embargo, y eso era lo que más costaba entender y también lo más hermoso, una gran parte de la esencia que hacía de ellas quienes eran era su verdad. Mamá y Emma tenían una forma de vivir lo real a la que era casi imposible resistirse. Estaban siempre en el momento presente, sabían ocupar su lugar en el mundo sin angustiarse por no estar ocupando otro, cómodas en el disfrute del instante, naturalmente ancladas a la vida.


  «Cuando el cielo está azul, sin una sola nube, todos vemos igual», había dicho Emma. El cigarrillo volvió a dibujar un arco desde su rodilla hasta la boca.


  —Yo creo que no sé ver a las personas —dijo—. No soy como tú, Fer, tú enseguida te das cuenta de las cosas. Yo no, yo me equivoco. A lo mejor es que no miro bien, miro para ver lo que me gustaría que hubiera, y lo que me gustaría no está, o no existe.


  No supe qué decir. Emma tiene esas cosas, quizá las tenía más en aquella época que ahora. Había empezado a formularse preguntas que nosotros creíamos que ya nunca se haría. Despertaba a ráfagas, preguntando a nadie en voz alta, como quien empieza un camino y necesita compañía para atreverse a recorrer los primeros metros.


  —Es que si quieres, quieres y ya está. Como queremos a mamá, o como nos queremos nosotros —volvió a hablar, abarcando con un gesto de la mano la ventana y la terraza—. Yo no sé vivir sin saber, no sé cómo se hace.


  Entendí que no hablaba solo conmigo. Hablaba consigo misma, un poco conmigo y un bastante más con Magalí. La de Emma era una conversación a tres en la que quien debía estar era ausencia. Seguramente llevaba un tiempo masticándola en su cabeza y de pronto se había traicionado soltándose así, en voz alta. Yo sabía —todos lo sabíamos— que las cosas entre Magalí y ella no estaban bien, y lo sabía no por lo que ella contaba, sino por lo que omitía. Bueno, por eso y también por los pequeños chismes que mamá iba compartiendo conmigo en cuanto tenía ocasión. Eran más conjeturas que otra cosa, y siempre pasadas por el peculiar filtro de su mirada, pero algo había, aunque nadie, probablemente ni siquiera la propia Emma, sabía las dimensiones de ese algo que no llegaba a contar.


  El rugido de la moto de un repartidor al arrancar en el semáforo rasgó la quietud del instante, ahogándonos en ruido. En ese momento la luz del pasillo se encendió y la figura de mamá emergió desde la puerta del salón. Se quedó allí parada un par de segundos, adaptando la vista a la oscuridad, y enseguida, encendiendo la lámpara de pie al pasar, vino directamente a la terraza. Sonreía, encantada, seguida al trote por Shirley, que le mordisqueaba el tobillo, intentando arrancarle el relleno de la zapatilla.


  —Vais a coger frío aquí afuera —dijo, abriendo un poco la puerta corredera y encendiendo también la luz de la terraza para poder vernos. A sus pies, Rulfo se desperezó y soltó un largo suspiro de felicidad.


  —Hija —dijo entonces, mirando a Emma—, ¿el Lexatin que me has dado era de verdad o era uno de esos de marca blanca?


  Emma sonrió.


  —No sé, mamá. Era uno de los tuyos, los de la caja que guardas en el costurero —contestó—. Solo los tomas tú. ¿Por qué?


  —Pues porque no me ha hecho efecto —fue la respuesta—. Ay, a lo mejor era uno del blíster que me pasó Rosaura el otro día.


  —¿Rosaura?


  —La vecina nueva, la del loro. —Al ver que no la ubicábamos, añadió, bajando un poco la voz—: La que se hace pis en el ascensor. —Se agachó para acariciar a Rulfo detrás de las orejas—. Se los trae su hija, que trabaja en Mercadona.


  Estuve tentado de indagar un poco más, pero opté por no decir nada. Empezaba a hacer frío y era tarde. Hora de volver a casa.


  —Hemos quedado con Mauro que se acabó el chi kung en la pantalla por ouija —aprovechó para anunciar—. Lo de la tele no funciona bien y tampoco es seguro. Además, me ha dicho que por el agujero de la pantalla los chinos nos espían para saber lo que comemos, así que mejor que no.


  Emma soltó una carcajada y apagó el cigarrillo en el cenicero de piedra.


  —Bueno, mamá, no te preocupes —dijo, poniéndose en pie—. Hay un montón de otras cosas que puedes hacer para estar un poco en forma… Seguro que encontramos algo.


  Mamá parpadeó, confundida.


  —¿Otras cosas?


  —Muchas. Ya dejan ir a los gimnasios sin mascarilla y la piscina ha vuelto a abrir. Si quieres, te acompaño una tarde y vemos si hay algún cursillo que te apetezca.


  Arqueó sus cejas albinas y torció la boca.


  —¿Piscina? —preguntó con cara de espanto—. Ay, no, hija. No me habéis entendido.


  Emma recogió sus cosas y se puso en marcha, lanzándome al pasar una mirada cuyo mensaje —«Tocan a retirada, Fer»— capté al vuelo.


  —Bueno, mamá. Ya nos lo cuentas mañana, ¿vale? —la interrumpí, agachándome sobre Rulfo y empezando a acariciarle el hocico para despertarlo—. Como no llegue pronto a casa, creo que hoy no ceno. Mañana me toca doblaje a las ocho.


  Puso cara de niña enfurruñada, cogió a Shirley del collar y tiró de ella, subiéndola como a un ahorcado hasta colocársela en brazos.


  —Ay, no, Fer. Sin cenar, no —dijo, con voz de madre preocupada—. ¿Y si te llevas algo de aquí? Me parece que en la nevera queda helado de vainilla con nueces de macadamia. Y trufas. —Y enseguida, como si no hablara con nadie en particular—: Aunque, ahora que lo dices, hum…, mañana creo que no va a poder ser, porque por la tarde tengo clase de chi kung.


  Emma se detuvo en la puerta. Acababa de abrirla y había empezado a salir.


  —¿Cómo?


  Mamá sonrió, triunfal, y le dio un beso en la trufa a Shirley, cuyos ojos saltones la miraron, extasiada.


  —Pues que Mauro nos va a dar clases particulares, ¿a que sí, ratita? Y aquí, en casa, para que no vuelva a pasar lo de hoy —anunció de corrido. Luego nos miró, encantada al registrar nuestra reacción—. ¿A que es un amor?


  Emma volvió a entrar y cerró la puerta tras de sí. Luego apoyó la espalda contra el marco y respiró hondo. Tenía cara de agotada.


  —Pero, mamá, no sería mejor que… —empezó mientras yo zarandeaba ya a Rulfo, intentando despertarlo.


  —Mauro vive a dos paradas de metro —la interrumpió mamá—, aunque me ha dicho que siempre se mueve en bicicleta porque es animalista. En diez minutos se planta aquí. Y nos va a hacer precio por lo del accidente. Si es que… ¿Veis como también hay gente buena por ahí? —Soltó un suspiro de satisfacción y me miró—. Y no es por nada, pero ahora que lo dices, me da que él y tú tenéis muchas cositas en común. Ay, no sé cómo no he caído antes.


  Rulfo por fin abrió los ojos. Sordo y dormido como estaba, se asustó al verme.


  —Ya sabes —insistió mamá—, los dos vivís así, un poquito a vuestro aire. Y Mau tampoco tiene pareja, al menos que yo sepa. Vamos, digo yo que si la tuviera ya me lo habría dicho, porque a estas alturas confianza hay.


  —¿Mau? —saltó Emma desde la puerta, buscándome con la mirada—. ¿Cómo que Mau?


  Mamá se rio sin dejar de acunar a Shirley, que, tumbada boca arriba, la miraba embobada con la lengua asomándole por un lado de la boca.


  —Es que, mira —empezó, feliz con tanta atención renovada—, yo no sé de dónde nos viene en este país la manía esa de poner nombres largos que cuestan tanto decir. Con la de nombres cortos bonitos que tenemos, como Mau, Chus, Chon, Bi, Trans, Jon, Lu, Ro, Cris, Pim, Pam… En fin, es no querer, ¿no?


  «Dios mío —pensé—. Esto no suena bien». En cuanto ayudé a Rulfo a ponerse en pie y me volví hacia la puerta, me bastó con ver la cara de pasmo de Emma para saber que mi intuición era compartida.


  —Yo creo que, por poco que puedas, deberías estar mañana, Fer —dijo mamá. Le brillaban un poco los ojos y eso, en ella, era mala señal—. Hazme caso, cielo, que tu madre no se equivoca. Y Mau te gustará. Es tan… guapo y tan… no sé cómo decirlo. Tan… ilusionante…


  —Mamá, estás chiflada.


  Se rio.


  En la puerta, Emma cerró los ojos y dejó escapar un suspiró de agotamiento al tiempo que mamá daba media vuelta, y echando a andar por el pasillo hacia su cuarto con los pies enfundados en sus zapatillas de tigre, la oímos decir:


  —Yo creo que Mauro un poco gay sí que es, porque no se depila las piernas ni los brazos. —Y antes de que yo pudiera decir nada, añadió—: Además, cuando le he dicho que a lo mejor tú también estarías, me ha dicho que qué bien, que así podréis desvirtuaros.


  Desvirtuarnos.


  —¿Desvirtuarnos? —le grité desde el salón—. ¿Cómo que desvirtuarnos?


  —Pues sí, Fer —respondió antes de que estallara un torrente de voces procedentes del televisor, que acababa de volver a la vida—. Eso que hacéis los gais.


  Veinticuatro horas más tarde, Mauro apareció en casa de mamá con su bici verde; sus cincuenta y cinco años de vida aprovechados hasta el último resquicio; las zapatillas de deporte veganas; la alfombrilla de yoga violeta y Ramón, un bulldog inglés al que le faltaba un testículo, que roncaba al andar, se bamboleaba como una hormigonera enana, y del que Shirley quedó perdidamente enamorada en cuanto lo vio aparecer.


  Nunca, ni en nuestros más improbables desvaríos, habríamos imaginado que aquel hombre de barba desmadejada y melena rizada, con ese acento mezcla de español, mexicano y argentino y la sudadera cara de surfista —«O sea, un perroflauta chic en toda regla», lo había definido Silvia el día que finalmente coincidieron en casa de mamá—, había llegado para quedarse.


  Aunque eso tardaríamos todavía unos meses en entenderlo.
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  La enfermedad agota, más aún si la paciente es una madre y esa madre es alguien como mamá, tan necesaria y central en el micromundo que, desde la desaparición de papá, habíamos reconstruido entre los cuatro para ser familia. Lo que ninguno de nosotros había sido capaz de anticipar —porque hasta entonces no nos había tocado vivirlo— era que la enfermedad y su cuidado agotan por tantos motivos y en tantos frentes a la vez que el gran reto, el de verdad, iba a ser no dejarnos la propia salud en el trance.


  No calibramos. No supimos hacerlo porque, como tantos otros hijos de madres enfermas, nos tocó empezar de cero, sumidos en un estado de conmoción tan profundo que lo único que entendimos era que a partir de ese primer segundo tocaba remar contra corriente, y que la corriente era tan adversa y letal que iba a costarnos la vida enfrentarnos a ella. Aun así, tardamos poco en entender que una enfermedad como la de mamá no admite descanso. El cáncer es implacable y cruel porque no respeta las coordenadas de tiempo y espacio en las que nos hemos movido hasta que aparece. De repente, en cuestión de horas, lo ocupó todo, apresándonos en una niebla densa y pegajosa de la que, en los meses que estaban por llegar, solo emergeríamos de vez en cuando para tomar aire, necesitados de unos minutos de luz limpia que nos permitiera seguir.


  Desde que mamá salió de la clínica —feliz ella, convencida de que su infección de orina había remitido y de que iban a tener que hacerle una batería de pruebas en el Clínico para controlarle el hígado— tocó cuidar de una vida cuya continuidad pendía de un hilo invisible y sobre el que no teníamos ningún control. El diagnóstico del melanoma nos dejó a la deriva en un río de aguas desconocidas. Sobre ellas nuestra balsa flotaba todavía, pero bajo la corriente una sombra negra iba tomando forma, atenta a nuestro avance, ciega y amiga de nada. Imposible negociar con ella, imposible contarle que las células que la alimentaban se habían colado en el cuerpo equivocado, que había ocurrido un error de cálculo y que el hilo que la unía a la balsa debía buscar otra madera, otra madre. Imposible aceptar que estábamos en manos de esa mala sombra de células negras y que ella y solo ella era, con su voluntad caprichosa, la que iba a decidir nuestra suerte y la de mamá.


  Fe. En cuanto salimos de la clínica, sabiendo lo poco que sabíamos, se nos pidió fe. «Os llamarán», «Estad tranquilos», «Tened paciencia», «Hay que esperar los resultados del TAC, de la ecografía, de las pruebas de retina, el positivo en la mutación indispensable para la aplicación de la medicación en fase de prueba…». Fue pisar la calle esa tarde y entrar de lleno en un laberinto de plazos hasta entonces desconocido en el que primaban la fe y la espera, nada más.


  Estábamos aterrados.


  —Controladla de cerca —nos había advertido la doctora en la última reunión que habíamos tenido con ella antes de despedirnos, tras haber dado el alta a mamá—. Por el tamaño y el número de metástasis es posible que sufra un bajón en cualquier momento. Las probabilidades son múltiples porque dependen de cada paciente y el avance de los síntomas se manifiesta muy caprichoso dentro del plazo que manejamos. Pero quedaos tranquilos. Antes de que eso ocurra habréis podido completar las pruebas en el Clínico y, si así lo decidís, habréis empezado con el ensayo.


  Tocó tragar espera, que trajo de la mano una ansiedad sorda y fea mientras veíamos pasar las horas y los días que vendrían, acompañando a mamá de una prueba a la siguiente. La sensación era la de caminar sobre barro sucio, mintiendo a mamá para que no sospechara la verdad y mintiéndonos nosotros, con la esperanza puesta en el error del diagnóstico: «A lo mejor…», «Quién sabe si…», «Sí, ya sé lo que dijo la doctora, pero hay que esperar a estas nuevas pruebas», «Además, con mamá cualquier cosa es posible, no avancemos…». Por un lado esperábamos noticias y a la vez habríamos dado lo que fuera para que no las hubiera; que pasara algo que lo cambiara todo y al mismo tiempo que todo se mantuviera como estaba, porque lo que veíamos era que mamá vivía, a pesar de saber que bajo su piel había una piedra de maldad que se desmigajaba entre sus tejidos, conspirando contra ella y contra nosotros, esperando su momento.


  «La maldad va siempre un paso por delante porque no se cansa, no se cansa nunca —decía la abuela Esther—. Siempre quiere más, necesita más. La bondad, en cambio, es como esos niños que son felices donde los dejas, jugando en silencio con un montón de piezas de Lego, sin pedir nada, sin pensar en lo que les falta ni en lo que tienen los demás niños, porque su disfrute es ese, con sus fichas y su inocencia. Por eso agota tanto la bondad, porque siempre va un paso por detrás, apagando fuegos, curando heridas, como una madre que intenta que sus hijos no sufran, aunque sepa que la vida también es eso».


  Hicimos nuestra la reflexión de la abuela y nos preparamos para lo que estaba por venir. Teníamos que estar fuertes y alerta.


  Nos animalamos. El diagnóstico nos había convertido en una manada de fieras decididas a enfrentarse al mundo para no perder al cuarto de sus miembros: Silvia enrocada en su repentino temor a no saber cómo ser la mayor en ese escenario tan nuevo y terminal; Emma peleada con su fe en la bondad de la vida, enfrentada de pronto a un revés que desmigajaba por completo ese mapa del mundo en el que había que confiar, confiar siempre, esperando lo mejor. Y yo, yo me oía respirar como si fuera otra persona. Dos eran los Fer que habían salido esa tarde de la clínica: el que estaba —un hombre que se movía, hablaba y bromeaba con mamá esperando a que Emma pusiera en marcha el motor del coche— y luego el otro, el que era —una piedra oscura insertada en ese pecho que respiraba mal, acompañado de una voz de niño que repetía sin descanso un mantra de preguntas confusas: «¿Y qué pasará si mamá se va? ¿Quién quedará? ¿Y Shirley? ¿Y yo? ¿Cómo lo haré para seguir? ¿Y su olor? ¿Y las plantas? ¿Y esta vida que es ahora y que tenía que llegar hasta el final? ¿Y la abuela? ¿Por qué no haces nada, abuela? ¿Por qué no nos avisaste de que mamá podía no ser para siempre? Yo la habría cuidado más, la habría querido más, o mejor».


  Apoyé la frente contra el cristal de la ventanilla y noté el cuello rígido mientras la vibración del motor me masajeaba la piel, nublándome la vista.


  —Fer.


  Me volví. A mi lado, con su hombro pegado al mío, mamá me miraba con los ojos entrecerrados para protegerse del exceso de luz.


  —Mira —introdujo la mano en la bolsa donde llevaba la ropa sucia que había usado durante el ingreso. En los asientos delanteros, Emma y Silvia discutían sobre si era mejor ir directamente a casa o pasar antes por la farmacia. Ajena a ellas, mamá apartó con cuidado la ropa, dejando a la vista un par de dónuts y una alfombrilla blanca de baño con el logo azul de la clínica—. Es para Shirley —dijo muy bajito—. La alfombrilla, digo. —Y enseguida pareció pensarlo mejor y añadió—: Y un dónut, pobrecita.


  Estuve a punto de reñirla por haberse llevado la alfombrilla, pero me contuve. A su lado, Mauro manipulaba su móvil. Viéndolo allí sentado junto a mamá, tan parte ya de nosotros, me acordé de papá y de los años de buena vida que su ausencia nos había regalado. Por un momento me sentí mal al pensar así. A fin de cuentas, el vínculo es el vínculo y cuesta poner en palabras la verdad cuando es fea y duele, pero el momento pasó y la sensación de alivio y de agradecimiento a la vida regalada sin él barrió toda sombra de culpa.


  Con su divorcio papá había dejado tras de sí un mal hueco que, años después, Mauro había cubierto sin quererlo: no un padre, no un hijo, no un hermano ni un amigo, sino una especie de comunión de todas esas cosas a la que era imposible encontrarle nombre. Era Mauro y era importante, porque con él mamá había podido volver a confiar en que, tras la pérdida de Inés, la suerte no se había olvidado de ella.


  Mauro reunía toda esa locura controlada que ella respiraba y que nosotros no podíamos darle. Empezamos a sospecharlo el mismo día que había aparecido en casa de mamá para darle su clase presencial de chi kung y por fin habíamos podido desvirtuarnos.


  Porque desvirtuarnos fue exactamente lo que hicimos.


  Sobre todo, mamá.
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  No teníamos la menor intención de dejar sola a mamá en su casa con un tipo que tenía el perfil de Mauro: un hombre con aquel extraño historial que vivía solo en una azotea dando clases de cosas varias a señoras de medio mundo desde una empresa llamada Todo Vuela.


  —Debe de ser una secta —había dicho Silvia mientras esperábamos en el salón—. Ya veréis. Todo Vuela suena a lo que suena. A nada bueno.


  —Si dices que tiene perro, mala persona no es, eso seguro —había sido la aportación de Emma.


  Yo había preferido esperar. Con mamá cualquiera sabía.


  Mauro llegó puntual. Sabíamos ya cómo era físicamente, porque habíamos investigado sus redes, de modo que en ese aspecto no hubo sorpresa. En cuanto entró, mamá saltó sobre él como si acabara de llegarle un hijo de la guerra, toda dulzura y torpeza, mientras a sus pies Shirley caía rendida a las babas de Ramón, el bulldog hormigonera, sellando el principio de un romance destinado a malvivir.


  Mauro nos tuvo ganados a los cinco minutos de conversación. Cierto es que el físico ayudaba y él lo sabía, aunque lo que en realidad pudo con nuestras defensas fue su risa, la risa y el sentido del humor, tan increíblemente similares a los de mamá.


  A los pocos segundos de sentarnos a la mesa —ella, cómo no, había preparado una pequeña merienda para que pudiéramos charlar un rato antes de su primera clase particular— la maquinaria de mamá entró en acción.


  —Ah, Mauro —empezó, sirviéndole el té. Como su vista era la que era, la cantidad de agua caliente que cayó dentro de la taza fue una simple muestra de buena voluntad. Afortunadamente, Silvia había saltado en busca de una bayeta al verla levantando la tetera—. Le contaba ayer a Fer que además del chi kung das clase de muchas otras cosas, ¿verdad? —dijo, lanzándome una mirada que preferí no interpretar.


  Mauro asintió. Detrás de él, subido al sofá, Ramón intentaba desesperadamente huir del acoso de Shirley, a la que en ese momento, supongo que como último recurso, acababa de ponerle la pata sobre la cabeza. Ella se había quedado inmóvil, como hipnotizada.


  —Sí, Todo Vuela toca varias disciplinas de trabajo personal. Doy clases de puppy yoga, de puppy chi kung, de meditación autorregresiva y de calistenia, entre otras.


  Mamá levantó la cabeza, perdiendo momentáneamente de vista la bandeja de cruasanes.


  —¿De calisteria? Oh, pero eso es muy necesario. En la radio decían ayer que la pandemia nos ha dejado a todos turulatos, y encima con lo del clima… La plaga de este siglo va a ser la histeria por el calor. Qué acierto lo de la calisteria, aunque yo soy muy de Lexatin. Todas las tardes, después del documental de La 2, me tomo uno con la merienda y luego salgo a comprar.


  Mauro la miró sin entender.


  —Calistenia, mamá. Con ene —dijo Silvia, cogiendo un cruasán y partiéndolo por la mitad.


  —Silvia hace tik-i-tok en el parque —dijo mamá, pasando por alto el comentario—. No le gusta que lo diga porque le da vergüenza, pero bueno, si estamos en confianza como ahora no le importa. Y a ella la relaja mucho, ¿a que sí, cielo?


  —¿Y todas las clases las das online? —intervino a tiempo Emma.


  —Salvo algunos casos muy particulares, como el de vuestra madre —respondió Mauro—. Desde la pandemia, entendí que, a pesar de la dificultad de los horarios, porque tengo clientes de muchos países, sobre todo de Latinoamérica, es mucho más cómodo así. Para las dos partes.


  Por el rabillo del ojo vi que mamá se había vuelto a mirarme. Con una mueca nada disimulada, me apremiaba a que dijera algo.


  No le hice caso.


  —Y dime, Mau —empezó, terminando de masticar miga y chocolate y ayudándose a tragar con un sorbo de té—. ¿Tú eres solo gay, como Fer, o eres más…, hum…, plurijotaplús? Ya sabes…, o sea…, que te sirve cualquier autobús.


  Él soltó una carcajada que nos pilló con la guardia baja a todos, sobre todo a mamá. Tras el primer instante de sorpresa, mamá se unió a él con esa risa contagiosa, a la que, como en tantas otras ocasiones, nos fue imposible resistirnos. La salida de ella y la respuesta de Mauro fueron el punto de inflexión en la relación entre ambos. A partir de ese momento, sus peculiares miradas habían quedado milimétricamente sintonizadas y la complicidad, sellada.


  —No, mujer —respondió Mauro sin dejar de reír. La suya era una risa casi tan contagiosa como la de mamá, aunque más ruidosa—. No soy ni gay ni pluri… eso. Yo diría más bien que me enamoro de las personas.


  Mamá asintió.


  —Qué bien. Enamorarse de las personas es muy ilusionante —dijo—. Habla muy bien de ti. Y qué humano, ¿verdad? —Mientras Silvia se levantaba a calentar un poco más de agua, mamá se giró hacia mí—. Fer es muy persona.


  De nuevo la carcajada de Mauro.


  —Amalia, no pongas al pobre Fer en un brete —intervino—. Como sigas así vas a conseguir que me odie antes de conocerme.


  Ella abrió los ojos como si acabara de ver un fantasma.


  —Ay, no, Mau. Eso sí que no —saltó—. Además, no te preocupes. Fer es un poco como yo: no odia a nadie, porque también toma Lexatin.


  Ni me molesté en responder. Conociéndola, habría servido de poco. La sintonía entre Mauro y ella era más que evidente, una hermandad natural que quedó confirmada cuando él comentó, tras admirar las dos kentias inmensas que casi tapaban los ventanales del salón, que su gran pasión, aparte de los animales, eran las plantas.


  —De hecho, compré el apartamento de la azotea donde vivo porque me permite tener una casa de treinta y pocos metros cuadrados y disfrutar de un jardín de casi cuatrocientos. De ahí viene también lo de Todo Vuela. Se me ocurrió que, como siempre estoy ahí arriba, en mi palomar, era el nombre idóneo para la academia online. Desde allí, lo único que a uno le falta por hacer es volar. Tengo mucho ser vivo que cuidar en mi pequeña selva.


  A juzgar por la mirada de mamá y por su media sonrisa, entendí que Mauro acababa de ser acogido bajo su ala multiprotectora, la misma bajo la que, en los últimos años, habían encontrado refugio toda una suerte de perfiles —algunos más peligrosos que otros— que afortunadamente el tiempo y la vida misma habían rebotado hacia otros destinos. A pesar de sus esfuerzos por incluirme en la conversación, la complicidad que había entre ellos tenía poco de inclusiva. O más bien nada.


  —Cuatrocientos metros de azotea dan para mucho —intervino Silvia—. ¿Pero es tuya tuya o de uso comunitario?


  —Es mía —respondió Mauro—. La verdad es que fue un chollo. Cuando compré, los propietarios del edificio no sabían si vender a un fondo o invertir en la obra y convertir los pisos antiguos en apartamentos, muchos de ellos turísticos. Y justo entonces aparecí yo y me vendieron la casa de la portera y la azotea, porque ni siquiera habían contado con eso. Así que es todo mío.


  —¿Y tienes muchas plantas? —preguntó mamá, que se había olvidado del cruasán y, a punto de salivar, miraba a Mauro como quien ve una aparición.


  —¡Y árboles! —fue su respuesta, con una nueva carcajada—. Y un huerto.


  Emma apoyó la barbilla en la mano. Mamá y ella eran dos ovejas y Mauro, la mismísima Kaa, la serpiente de El libro de la selva. A mi lado, Silvia dejó oír una carraspera seca.


  —Eso en la parte que da al este —siguió él, encantado con la atención—. En el otro lado, el que mira a la montaña, está la zona de los animales.


  Faltó la música de violines. Mamá irguió las orejas como un pastor alemán y se llevó la mano al pecho.


  —¿A-ni-ma-les? —preguntó. La curiosidad había dejado paso a la emoción—. ¿Vi-vos?


  Silvia me dio una patada por debajo de la mesa y yo intenté mantenerme serio. Mauro se rio una vez más. Estaba fascinado con mamá.


  —Claro —respondió—. Algunos peludos a los que intento dar un poco de calor y de compañía. Hay demasiados animales abandonados y maltratados por ahí, y…, bueno, afortunadamente algo de sitio tengo.


  —Pero ¿eso es legal? ¿En una azotea? —intervino Silvia, trinchando la magia del momento. Mamá ni siquiera la oyó. Toda su curiosidad se había licuado, convertida en emoción.


  —¿Y poscat tienes? —quiso saber.


  Mauro parpadeó.


  —¿Poscat?


  —Sí, lo de hablar por internet. Hay de muchas cosas. Yo escucho uno de unas chiquitas que son veterinarias y te cuentan trucos para que tu perro tenga una inteligencia artificial y haga menos pipí en las esquinas.


  —Mamá, ¿pero tú te oyes? —saltó Silvia.


  —Sí, ¿tú no? Hay otro poscat de una otorrina que dice que si tienes mucha cera, puede meterte un turulo en el oído y le prendes fuego. Luego…


  Mauro me miró con cara de absoluta fascinación. Mamá se interrumpió. Fue solo un segundo.


  —O sea —empezó de nuevo—, los poscat son un poco como cuando hablas por teléfono con una amiga, pero sin la amiga, porque yo creo que son gente sola. —Se limpió la boca con la servilleta y me miró—. Fer tiene uno. De lo suyo. Es que es actor.


  —No soy actor, mamá. Soy doblador.


  —Lo que tú digas, cielo. —Y mirando a Mauro prosiguió—: Es tan modesto, y tan buena gente… —De repente guardó silencio y puso una cara de espanto que nos asustó. Enseguida, antes incluso de que pudiéramos preguntar, soltó un «Ay» que nos puso aún más en alerta y se llevó las manos a los muslos, cerrando los ojos con fuerza.


  —¿Qué tienes, mamá? —preguntó Silvia, retirando su silla hacia atrás.


  —Pipí —dijo mamá de pronto—. Ay.


  Silvia se volvió hacia nosotros.


  —¿Pero pipí normal o pipí del otro?


  Mamá puso cara de sufrimiento y apretó una pierna contra la otra, pero no respondió.


  —¿Crees que aguantarás hasta el baño?


  —Ay, no sé. Puede que sí —respondió con un hilo de voz, sin dejar de apretar.


  —¿Notas si has mojado la compresa? —preguntó Emma, que también se había levantado.


  Ese retazo de conversación era, desde hacía cosa de unos tres años, un clásico familiar cuyo guion se repetía con idéntica secuencia de intervenciones: alarma, pipí, «¿aguantas?», compresa mojada o seca, carrera hasta el baño, cambiar bragas, a veces pantalones. La explicación no tenía ningún misterio. En su día, mamá había empezado a tener problemas de incontinencia, algo mínimo al principio, pérdidas apenas perceptibles que con el paso de los meses habían ido a más y que para ella se habían convertido en un martirio al que nos había sido imposible encontrar solución. A pesar del empeño que le había puesto Silvia, buscando mil productos, terapias y técnicas naturales de toda índole y paseándola por cuanto urólogo nos había ido saliendo al paso, todos los intentos por poner fin a aquello habían sido en vano. Tenía la vejiga caída y la única posibilidad de que eso cambiara —muy remota y con un índice bajísimo de éxito— era operar, y por ahí sí que mamá no pasaba.


  —Seguro que me la roban —la pillé diciendo una tarde al teléfono, apenas un mes antes del ingreso en urgencias y del diagnóstico del melanoma que estaba por llegar. Hablaba con Mauro y tenía conectado el altavoz del móvil porque, a la vez que conversaba, intentaba pintarse las uñas de los pies, sentada en la cama—. Ay, Mauro. Pues qué va a ser, hijo. La vejiga. Hoy han dicho en la radio que cuantas menos operaciones, mejor. Que con lo que quedó sin hacer por lo de la pandemia y las listas de espera que hay para que te atiendan, se ha puesto todo muy peligroso. Claro, como somos mayores y les damos igual, pues se aprovechan. Entras, te dejan dormida con la lengua colgando, te quitan lo tuyo y cuando te despiertas resulta que te han metido cualquier cosa. Y no creas que siempre es algo vivo, no, no. Creo que hasta una bayeta dicen que han encontrado en una señora de Valencia.


  Apoyado en la puerta, intenté contener la risa. Ella siguió a lo suyo, pintando de rosa todo lo que tenía a tiro menos las uñas.


  —Fíjate que esta mañana ha llamado a la radio una chica que ha contado que a una señora de su escalera le habían quitado el estómago y le habían puesto un cojín —continuó, moviendo los dedos de los pies para que se le secara el esmalte—. Pero no uno de los pequeños, no. ¡Uno de esos de viajar! ¡Esas morcillas gigantes que se te enroscan al cuello como un gusanote! ¿Tú te imaginas la digestión que debe de tener ahora esa pobre mujer?


  Me tapé la boca con la manga de la chaqueta y estuve tentado de sacar el móvil para grabarla, pero temí romper la magia del momento.


  —El capitalismo es violento, Amalia —fue la sentencia de Buda distraído que soltó Mauro, cuya voz llegó envuelta en un barullo de ladridos y una especie de gemido entrecortado que perfectamente podría haber pertenecido a un gatito—. Sobre todo, con las plantas y con los animales, ya sabes.


  Mamá miró el móvil con cara de quien espera oír algo más concreto. Al moverse en la cama, el frasco de esmalte se volcó sobre la toalla en la que tenía puestos los pies, pero no se dio cuenta.


  —Por cierto —volvió a la carga Mauro—. ¿Te acuerdas de lo que te conté el domingo? ¿De que a lo mejor Adolfo venía a pasar unos días a casa?


  Mamá asintió, viendo en ese momento el frasco volcado y estirándose hacia delante para recolocarlo. En cuanto se movió, el móvil resbaló sobre el edredón y cayó al suelo, pero la llamada no se cortó.


  —¡Pues ya está aquí! —casi gritó Mauro—. Ha costado un poco, pero…


  Mamá se incorporó de golpe, buscando el móvil con la mirada.


  —Ay, no me digas —dijo, sin saber hacia dónde hablar—. Qué ilusión, Mauro. Si es que lo sabía. Adolfo tenía que salir de ahí.


  —Ahora se está echando una siesta, pero acuérdate de que tenemos que hablar de lo que dijimos.


  Ella asintió, todavía intentando ubicar el punto de donde venía la voz.


  —Uy, sí. Cómo no me voy a acordar. Yo ya lo tengo todo en marcha, no te preocupes.


  La conversación tuvo que interrumpirse ahí, porque algo requería la atención urgente de Mauro. Con un «Tengo que dejarte, luego hablamos» se despidió y su voz desapareció en el instante mismo en que oí sonar el interfono en el recibidor de mamá y ella se volvió a mirar hacia la puerta.


  Allí me encontró, sonriéndole. Pegó un grito.


  —Ay, Fer —dijo con un jadeo—. Pero ¿cómo se te ocurre asustar así a tu madre? —Y luego, poniéndose en guardia—: ¿Has estado aquí todo el rato?


  El interfono volvió a sonar.


  —Yo voy —dije—. Deben de ser los de la ambulancia.


  Mamá inclinó la cabeza a un lado y volvió a mover los dedos de los pies. Pura inconsciencia.


  —¿Qué ambulancia?


  —Vienen a recogerte.


  —¿A mí?


  —Para la operación. De la vejiga. ¿Te acuerdas de que Silvia te puso en lista de espera?


  Me miró como si acabara de darle un infarto y estuviera intentando decidir qué parte del cuerpo iba a quedar afectada primero.


  —Pero, Fer… —buscó con la mirada algo a lo que aferrarse y de repente sus ojos se tropezaron con sus pies—. Es que ahora no puedo atender a nadie porque me estoy haciendo las uñas.


  No sé cómo logré no reírme.


  —No te preocupes, mamá. Va a ser muy rápido —intenté tranquilizarla—. Creo que ahora ya es ambulatorio.


  Ni siquiera habló. Se agarró a la sábana con una mano y con la otra cogió del pescuezo a Shirley y se la puso encima a modo de escudo. La perra ronroneó como un gato y me miró con sus ojos saltones, lanzándome el mismo mensaje de siempre: «¿Ves cómo me quiere a mí y no a ti?».


  —Nosotras no vamos a ninguna parte.


  —A ver, mamá —dije, intentando sonar razonablemente creíble—. Te cuento. Han avisado del hospital para decirme que hay una vejiga para ti. Te he llamado, pero comunicabas, por eso he venido. Y no, no he oído nada de tu conversación con… con quien estuvieras hablando.


  —¿Una vejiga? —preguntó, con cara de horror—. ¿Dónde?


  —Envuelta en hielo, supongo. En una nevera de camping.


  Se apretó a Shirley contra el pecho y la besó en la coronilla.


  —Yo no quiero una vejiga de un camping —dijo con una voz llena de arena—. Seguro que es de uno de esos ingleses borrachos que han encontrado muerto en el minigolf. O peor, de un jabalí. Ahora en los campings hay muchos, porque les dan de comer pizza con longaniza y se quedan a cenar. Algunos hasta se bañan en la piscina. Mauro dice que es por la ley de protección animal, que está mal hecha.


  No pude más. Quise hablar, pero me venció la risa. De todos modos, mamá estaba realmente atacada y seguir alargando la broma habría sido llevarla a un extremo del que habría costado recuperarla. Ella se quedó mirándome, confundida.


  —¿Te ríes de tu pobre madre?


  —Pero, mamá —dije, todavía sin dejar de reírme—, ¿cómo puedes ser tan cándida?


  Se quedó callada unos instantes, hasta que, aliviada, cayó en la cuenta de que le había estado tomando el pelo. Entonces sonrió, cómplice, mientras depositaba a Shirley sobre la cama.


  —Ay, si ya lo sabía, tonto —dijo, volviendo a mover los dedos de los pies en un intento inconsciente por liberar tensión—. O qué te creías, ¿que no sé que las vejigas, los hígados y todo eso que reparten por los hospitales los llevan con helicóptero? Ay, Fer, si cuando tú vas, tu madre ha ido y ha vuelto cien veces. —Y dirigiéndose a Shirley—: En una nevera de camping, dice…


  


  Volví a apoyar la frente contra la ventanilla del Duster de Emma en el momento exacto en que dejábamos la ronda para tomar la salida hacia casa de mamá. Con su hombro pegado al mío, ajena a lo que se nos venía encima, la oí proponer que, ya puestos, podíamos celebrar su regreso a casa con unas pizzas y «un par de crepes de Nutella para el postre». Su voz era ella de nuevo en estado puro, como si el paso por la clínica hubiera sido una puesta a punto de la que había emergido cargada de una energía que yo recibí mal, porque lo hice desde la culpa de quien oculta algo que es pura traición. No supe participar de su alegría renovada, aunque ella no se dio cuenta. Enseguida Mauro celebró la idea de las pizzas y subió la apuesta, añadiendo al lote un par de cervezas —para mamá una 0,0— que no hizo sino empeorar las cosas, porque en ese momento caí en la cuenta de que todavía no le habíamos puesto al corriente de la verdad. No, Mauro no sabía nada. Anoté mentalmente comentar cuanto antes con Emma y Silvia cómo íbamos a manejar el tema con él mientras volvía a abandonarme al arrullo del motor. Regresábamos de la clínica a una vida que no iba a tener mucho en común con la anterior y no me sentía capaz de ser el Fer en el que iba a tener que convertirme a partir de ese momento. Estaba tan asustado…


  En menos de cuarenta y ocho horas, nos había tocado mudar la piel y dejar de ser tres hijos que disfrutaban —y sufrían— de su madre para convertirnos en sus cuidadores. Cuidar, del latín cogitare (‘pensar’): proteger algo o a alguien del daño o del desgaste. Cuidar era un verbo trampa. Abarcaba demasiado, demasiado pronto, e implicaba aceptar que lo de mamá era real, que no había escapatoria al dolor. Organizar turnos, tareas, quién se encarga de esto, a quién se le da mejor esto otro, habrá que contratar a alguien que nos ayude, menos mal que se nos ocurrió poner otra cama en su cuarto… Gestionar, eso era. Gestionar cómo administrar la esperanza. Batallar contra lo que estaba por venir.


  En los meses que siguieron aparcamos nuestras vidas y nos dedicamos a ella en exclusiva, aun a sabiendas de que el daño habitaba ya dentro y el desgaste corría de nuestra cuenta. Nos reconstruimos hasta crear una unidad de tres vértices a los que se sumó —y esa fue la gran sorpresa— Mauro. Él fue quien ocupó en nuestra balsa familiar la esquina que hasta entonces había estado habitada por mamá para que pudiéramos seguir flotando río abajo con ella en el centro. Se coló sin preguntar, instalándose discretamente sobre la madera. Tocó entonces navegar en silencio, siempre uno de nosotros en guardia, atentos a cualquier cambio en la corriente.


  Flotar era vivir.


  A mi lado, en el coche, mamá hurgaba en su bolsa, intentando alcanzar los dónuts que había escondido al fondo y que, debido al cinturón de seguridad, no llegaba a rescatar. Por fin, entre resoplidos, dio un tirón a la cinta y consiguió pillar el paquete con la punta de los dedos. Se recostó contra el respaldo y me miró con cara de niña feliz.


  —Mamá, ¿qué haces? —preguntó Emma, controlándola por el retrovisor.


  —¿Yo? —saltó ella—. Nada. Buscaba el móvil. ¿No te lo habré dado a ti?


  —¿Otra vez con el móvil?


  Al otro lado de mamá, Mauro pareció volver a la vida y le tendió el suyo.


  —Si quieres te dejo el mío.


  —No, Mau, no te preocupes —respondió ella, escondiéndose el paquete de dónuts entre las piernas justo en el momento en que Silvia se volvía a mirarla.


  —Pásame la bolsa. Seguro que no lo has buscado bien.


  Mamá se puso tensa y retiró la bolsa de un tirón.


  —¡Por cierto! —casi gritó con una alegría renovada—, ahora que ya estoy bien, a lo mejor podríamos aprovechar e ir a visitar a Amalia. —Se volvió hacia mí—. Además, tú no trabajas hasta el miércoles, ¿verdad?


  Quise sonreír, pero mis ojos se encontraron con los de Emma en el retrovisor, devolviéndome la medida exacta de lo que debían de estar viendo en los míos. Junto a la pierna de mamá, la mano de Silvia se relajó, soltando el asa de la bolsa.


  —¿Amalia? —preguntó Mauro, mirándola con cara de no entender—. ¿Cómo que «visitar a Amalia»? —Enseguida, soltando una carcajada de las suyas, añadió—: Mañana toca sesión doble de chi kung, sí o sí. Hay que poner en vereda esa cabeza.


  Los ojos de Emma me buscaron de nuevo en el retrovisor.


  —No, Mauro, es la otra —dijo la nuca de Silvia. Y, casi como si hablara consigo misma—: Mamá se refiere a la otra Amalia.


  Libro tercero
Las dos Amalias
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  La primera vez que supimos de la existencia de Amalia, ni siquiera tenía nombre. Era una ternera parda, ciega y casi recién nacida, propiedad de un anciano que vivía en una aldea portuguesa y que había decidido mudarse a Lugo, a casa de su hija. Quizá por eso se había apiadado de ella y había decidido dejarla marchar junto con otra ternera y la madre de esta. El destino: un santuario que desde hacía años se dedicaba —y se dedica todavía— al rescate de los mal llamados animales de granja.


  Los dueños del santuario, una pareja de chicos que había empezado acogiendo a un cerdo en casa y que, en pocos años, había logrado levantar de la nada un refugio inmenso, eran ya en aquel entonces conocidos míos. Casualidad o no, poco antes de que estallara la pandemia, una lluviosa tarde de principios de marzo mamá y yo pasábamos el rato tumbados en su cama, mirando stories y reels de Instagram en mi móvil —ella, saturándose de vídeos de perritos, gatitos, conejitos, cerditos de toda índole que bailaban, hablaban y hasta aullaban viendo cantar ópera en la televisión de sus dueños. Mamá estaba en la gloria. Cachorritos y chocolate, no necesitaba más—. Quiso la suerte que el algoritmo la derivase a una nueva cuenta.


  Fernando. Según supe instantes más tarde, el que acababa de aparecer en la pantalla era un burro lanudo que había llegado hacía nada al refugio en cuestión desde un pueblo de Valencia y que acercaba el morro al móvil al tiempo que sonreía, como si se reconociera en él. Eso contaba la voz que acompañaba las imágenes. Entre los «ays» y «ohs» y «qué mono» de mamá, la voz me resultó familiar, aunque no llegué a reconocerla.


  Mamá gritó.


  —¡Ay, mira esto, Fer! ¡El burrito se llama como tú! —saltó, acercándose el móvil a los ojos para verlo mejor. Y luego, cambiando de tono—: Y qué mono es el chico.


  Le cogí el móvil y volví a ver el reel.


  —Anda, qué bueno —dije, devolviéndole el teléfono—. Ese es Coque.


  —¿Cope? —preguntó, volviendo a acercarse la pantalla a los ojos—. Pues lo ha llamado Fernando.


  —Coque es uno de los dueños del santuario del que te he hablado alguna vez —le aclaré—. Son dos. Ismael y él.


  —Ay, qué tonta —dijo—. Claro, cómo iba a llamarse Coque un burro.


  No entendió que me riera. Me miró con cara de «este chico es tonto» y negó con la cabeza.


  —Es un sitio precioso —le conté—. Y enorme. Tienen vacas, cerdos, jabalíes, burros, ovejas… Te encantaría. Y ellos son estupendos.


  —¿Ellos quiénes?


  —Coque e Ismael, mamá. Quién va a ser.


  Deslizó el dedo con fuerza por la pantalla del móvil y enseguida la vi entrecerrar los ojos y ponerse la mano a modo de visera para ver mejor.


  —Aquí dice, humph… «San-tu-a-rio Gaia». —Se volvió a mirarme y arrugó el ceño, procesando la información—. ¿Gaia?


  —Sí. Se llama así.


  Sus cejas albinas se arquearon hasta casi tocarle la base del pelo.


  —¿Son gais?


  —Sí.


  —Pero… —Dejó despacio el teléfono en la cama y me miró, muy seria—. ¿Todos?


  —¿Cómo que todos?


  —Ay, Fer, pues todos, hijo: los burros, las vacas, los patos, los… cabritones… —Y en ese momento tuvo una de esas epifanías tan típicamente suyas que activó en su cerebro la alerta de gravedad 2. Se llevó la mano al esternón, con un gesto de señora antigua que finge un estupor que es en realidad puro disfrute, y dijo—: Pero, entonces…, ¿es un refugio de animales elejotaplús?


  No me atreví a mirarla. Pensé en Silvia y en Emma y lamenté no tenerlas allí conmigo.


  —Mamá, si no tuvieras mi móvil, te habría grabado con él —fue lo único que pude responder para poder seguir conteniéndola.


  Ella sonrió, feliz, y me tendió el teléfono.


  —Toma —dijo—. Pero ni se te ocurra grabarme así. Tengo que peinarme. —Hizo el gesto de inclinarse sobre el cajón de la mesita de noche para coger su cepillo, pero enseguida lo pensó mejor y me enseñó los dientes—. ¿Tengo restos de comida?


  «Dios mío —pensé, buscando mis zapatos con la mirada. Shirley dormía tumbada boca arriba a los pies de la cama con media lengua colgando y Rulfo roncaba en el suelo—. Necesitamos salir a que nos dé el aire».


  —Pero, a ver, mamá, ¿cómo que elejotaplús?


  —Ay, Fer. Tú ya me entiendes.


  —Los gais son Coque e Ismael, no los animales.


  —Ah. —Guardó silencio y volvió a llevarse el teléfono a la cara—. ¿Y son pareja?


  —No lo sé, mamá.


  —Pues este, Coco, parece monín.


  Me reí. No sé por qué, me dio por imaginar a mamá de visita en el santuario, llamando Coco a Coque y volviendo locos a los voluntarios con sus preguntas y sus ganas de abrazar a cuanto animal se le pusiera a tiro.


  —Es un tipo estupendo —dije—. Los dos lo son. Y Coque, además, es veterinario.


  Un ojo entrecerrado asomó de pronto por un lado del teléfono como el de un gato. Recordé, demasiado tarde, que durante una época —y cuando digo época no hablo de semanas, sino de casi un año entero— mamá había dedicado buena parte de su tiempo y tesón a intentar encontrarme un novio veterinario, enamorada como estaba del protagonista de un programa australiano que seguía muy de cerca los casos de una clínica de animales cuyo dueño, una especie de dios del surf rubio, resolvía a diario. Serpientes, canguros, caballos, koalas… Chris Brown podía con todo mientras decenas de miles de telespectadoras babeaban frente a la pantalla, imaginándose a un partido así como yerno. Mamá había sido una de ellas. Afortunadamente, el programa había desaparecido de la parrilla diaria y ella había derivado su atención hacia otros horizontes, pero la búsqueda de pareja seguía en activo.


  —¿Veterinario? —dijo, retomando el tema de Coque.


  —Sí.


  —¿Y en el santuario hay algún santo o es de esos sitios que hacen yoga, cobran por dormir y te rapan la cabeza por la noche?


  —Mamá, no digas burradas.


  —Es que, Fer, no entiendo por qué los gais siempre hacéis eso.


  —Cuando dices eso, ¿de qué estamos hablando exactamente?


  —Pues ponerles nombres a las cosas que no son lo que son —dijo, frotándose el ojo por debajo del cristal—. Luego os quejáis de que no os entienden. A ver, hijo, si es santuario hay santo o cura. Si no, no es.


  La miré. Hablaba por hablar, buscando alargar la charla para posponer el paseo. Decidí que era hora de levantar el campamento.


  —¿Y está soltero? —volvió a la carga.


  —¿Quién? ¿Coque? Pues… no lo sé, la verdad.


  —¿Y cómo podríamos saberlo?


  Me levanté de la cama. Ya casi había dejado de llover, era un buen momento para salir con los perros. Le dije a mamá que empezara a moverse y, como de costumbre, respondió que sí, que enseguida, como los niños cuando les toca levantarse para ir al colegio y hay que tirar de ellos hasta el enfado. Minutos más tarde, mientras yo terminaba de recoger los platos del almuerzo en el comedor, la oí gritar:


  —Oye, Fer, estaba pensando… ¿Y no podríamos ir un día al santuario de Cuco para conocer al burrito y de camino compramos unas magdalenas con chocolate para merendar? ¿O mejor una Sacher? Seguro que le gusta. ¿A quién no le gusta una Sacher? —Hubo un instante de silencio sospechoso, y enseguida—: Bueno, aunque mejor sería que llamaras antes y preguntaras. Igual es crudíforo, como tú.


  —Claro que lo es, mamá —dije, dejando la bandeja con los platos en la encimera—. Todos en el santuario lo son.


  —Ah, eso es muy inclusivo —aseguró apareciendo en el salón, seguida de cerca por Shirley—. Bueno, pues entonces le puedo preparar unas alcachofas al horno. Aunque sean cocinadas, las alcachofas son crudíforas, ¿no?


  Diez días más tarde, nuestro presente —el del planeta entero— quedó varado en un parón indefinido. Se decretó el confinamiento general a causa de la pandemia y la realidad descubrió su propia cara B, cubriéndonos de miedo.


  Poco después, mientras todavía intentábamos recuperarnos del primer golpe y entender qué parte de esa realidad éramos nosotros y cuánto estábamos preparados para aprender con ella, apenas pasado un mes del inicio de ese funesto período que iba a alargarse mucho más de lo que creíamos, perdimos a tía Inés en las entrañas atestadas de un hospital.


  Mamá se apagó como una vela.


  Cómo imaginar en ese momento, sumergidos como estábamos en aquella niebla de desesperanza, que lo que iba a evitar que mamá se abandonase al dolor de ese duelo y al terror que nos tenía invalidados a todos iba a llegar precisamente de la mano de ese mismo burro que le había robado el corazón desde un vídeo del santuario. Esa tarde de domingo, tumbados en su cama, mamá había encontrado una ventana abierta a una posibilidad, la misma que estaba a punto de alejarla —a ella y también a nosotros— de un abismo que, dadas las circunstancias, habría sido imposible evitar.


  No sabíamos entonces que una segunda Amalia estaba a punto de llegar a nuestras vidas. Ni que lo haría para quedarse.
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  Ocurrió exactamente nueve días después de la muerte de tía Inés, mientras el mundo seguía en caída libre, sobrepasado por el tsunami creciente de enfermos, muertos e infectados que manejaba la mala suerte. Mamá estaba hundida, y no solo por el duelo que aún no había sido capaz de invocar —tía Inés había entrado una tarde en ambulancia en el hospital con dificultades respiratorias y había muerto al cabo de tres días, sola, en un box, sin poder despedirse de nadie— ni por la pena que la invadía, sino porque a eso había que sumarle el momento de pánico general que nos mantenía encerrados. Temíamos por mamá y por esa nueva mirada perdida suya, casi ajena, con la que lo observaba todo.


  No estaba. Mamá hablaba, hacía, decía y respondía automáticamente a los estímulos del día a día, pero lo que la habitaba era la pena, una pena de mujer mayor, ya sin disimulo. A veces me la encontraba sentada en el balancín con el móvil en la mano y Shirley a los pies, meciéndose y llorando sin darse cuenta. Otras, simplemente viajaba mentalmente quién sabe adónde, las pupilas transparentes moviéndose intranquilas en sus ojos, como buscando algo perdido, o siguiendo la pista de una voz que yo no podía oír.


  Era mamá, pero no era ella.


  Shirley y ella se habían mudado a mi casa desde que se decretara el primer estado de alarma y con él el confinamiento. Nos habíamos acomodado como habíamos podido, creyendo que aquello sería una medida de emergencia, un tránsito corto. Fue precisamente esa atmósfera de provisionalidad la que, durante las primeras semanas, cuando todavía no había ocurrido lo de tía Inés, nos ayudó a vivir la etapa inicial del encierro un poco como quien disfruta de unas inesperadas vacaciones.


  Aislados en pleno campo, sin calles, sin coches y rodeados de bosque, éramos unos privilegiados. El miedo estaba, pero quedaba fuera, en los telediarios y en lo que habitaba al otro lado de lo real. En mi caso, más allá de la incertidumbre que impuso el cierre de los estudios de doblaje y el abrupto parón en la publicidad, los cambios habían sido prácticamente inexistentes. Marzo había transitado rápidamente a un abril netamente primaveral y la montaña había dado la bienvenida a una explosión de colores, olores y a la inesperada aparición de los animales que vivían normalmente ocultos en nuestro entorno. Muy pronto empezaron a dejarse ver entre el follaje de las cunetas los primeros corzos, las familias de jabalíes, los zorros, erizos y tejones, que habían reocupado lo que era suyo por derecho.


  La montaña —toda la montaña, todo el valle— era nuestra. Mamá y yo habíamos naufragado en el lugar perfecto. Poco tardamos en empezar a salir a pasear en pijama y en explorar los caminos vallados de casas centenarias en los que de otro modo no me habría atrevido a entrar. Dormíamos, comíamos y paseábamos sin horarios fijos. La lógica ya no estaba y mamá y yo, desde nuestro minúsculo rincón de mundo, conspirábamos en absoluta libertad.


  Cómo suponer entonces que esas primeras semanas de alivio con mamá, Shirley y Rulfo en casa eran la calma que vacía de ruido la vida cuando en lo alto el ojo del huracán se detiene a respirar sobre nosotros. Quizá tendríamos que haberlo previsto, pero no quisimos mirar, o no nos atrevimos. A nuestro alrededor todo rodaba, volaban las vidas y las muertes, mientras aquel ojo frío y mecánico observaba nuestros movimientos, descontando los minutos que tardaría en volver a activarse para avanzar y arrasar con su furia nuestro refugio imaginario.


  Poco tardó en llegar.


  La muerte de tía Inés fundió con su estela toda luz. Mamá reaccionó a la noticia sumiéndose en un mutismo opaco que nos puso en estado de alarma a los tres. Emma, liberada de sus clases en el instituto en esas primeras semanas, convino con Magalí que lo mejor era que se mudara también a mi casa para ayudarme con mamá. Una vez más, nos acomodamos como pudimos y reiniciamos la convivencia. Mamá no preguntó. Emma le contó que Magalí estaba en una de sus misiones y que prefería no quedarse sola en la masía. Debido a la especialidad de su cargo en la Policía, Magalí desaparecía a veces semanas enteras en comisiones de las que nunca hablaba y cuyo contenido no compartía con nadie, ni siquiera con Emma. Mamá acogió su presencia en casa con la indiferencia de quien no participa en lo que ocurre a su alrededor, o como si las noches de Emma en el sofá no fueran con ella, como si nada fuera con ella. La curiosidad parecía haberla abandonado de golpe, remplazada por una vejez de ánimo que no reconocíamos. Se negaba a salir a pasear, atrás quedaron el «Pasapalabra» diario durante la merienda, las horas de radio doblando ropa o haciendo sopas de letras, tumbada en su cama con Shirley a los pies… Su única pregunta, cuando la había, era un bucle que giraba sin descanso en torno a por qué no había podido ir a ver a Inés al hospital y a cómo era posible que esos monstruos —así lo decía: «esos monstruos»— a los que todo el mundo aplaudía al anochecer desde los balcones hubieran podido dejarla morir allí sola, ahogándose boca abajo en un pasillo sin nadie que la cuidara.


  —Es que yo tendría que haber estado con ella —clamaba, mirando a la pared, como si fuera a encontrarla allí, en alguna de las sombras que su precaria visión imaginaba en el blanco roto de la pintura—. Yo era su amiga, Fer. Y no estuve. No estuve.


  Desde Milán, Silvia, a quien el confinamiento había pillado allí haciendo una auditoría y no tenía forma humana de salir del país, sufría lo de mamá con una angustia que la superaba. Todas las noches nos comunicábamos los tres por videollamada para tenerla al corriente. De naturaleza mucho más cuidadora que la mía, Emma intentaba entretener a mamá como lo hacía con los niños del instituto en sus clases de gimnasia: la instalaba en una silla delante del garaje y la ponía a partir las ramas de pinos y encinas que recogía del bosque, o a barnizar la mesa y las sillas de la terraza… A base de constantes subterfugios, conseguía arrastrar a mamá con ella, que la obedecía a regañadientes, encerrada en su burbuja de silencio.


  ¿Cómo sacar a mamá de aquel bucle que la alejaba día a día de la cordura en un momento en el que la sanidad existía únicamente para salvar vidas y los recursos eran los que eran? ¿A quién recurrir? Ella quería a tía Inés de vuelta, poder retroceder dos semanas en el tiempo y rehacer la historia para que su orfandad de amiga no lo fuera. Quería que alguien la ayudara a entender que al otro lado del teléfono tía Inés no podía oírla ni despedirse de ella porque nadie la había avisado con antelación de que le había llegado su hora.


  Y luego estaba el miedo. Mamá tenía miedo, no tanto de morir, sino de desaparecer en aquel caos de cadáveres, nombres no identificados y separaciones a la fuerza que no tenían buen final.


  —No podemos dejar que se deprima —insistía Silvia en nuestras videoconferencias a tres—. Triste y asustada, sí. Deprimida, no. A estas alturas, y tal y como está el mundo, sería imposible recuperarla.


  Tenía razón. Dejar que mamá siguiera recorriendo las sombras de la pared desde la cama, sumida en esa extraña conversación consigo misma de la que nada conseguía sacarla, tenía un mal final.


  Necesitábamos un golpe de suerte.


  O una señal.


  No fue ni lo uno ni lo otro, o quizá una extraña combinación de las dos cosas. Fue una piedra, un trozo de roca enorme que cayó delante de mí una tarde de tormenta, cuando regresaba de hacer la compra en el súper del pueblo. Vi caer la piedra de puro milagro y frené a tiempo para impedir que impactara contra el coche, pero no para sortearla.


  La carretera estaba desierta. Enseguida entendí que no había forma de bajar del coche y apartar la roca sin arriesgarme a que cayera otra sobre mí, de modo que me conformé con encender los cuatro intermitentes para advertir de mi situación a quien pudiera haber salido con aquella tormenta y esperé a que mi suerte mejorara.


  Después de enviar un mensaje a Emma para avisarla de mi retraso, abrí la app del satélite para ver si aquello iba a durar mucho y, sin nada que hacer salvo esperar, entré en Instagram. Estuve viendo algunas historias de colegas dobladores, y de ahí el algoritmo —de nuevo el algoritmo— me llevó al último vídeo publicado en la cuenta del Santuario Gaia. En él, Coque y dos voluntarios del refugio compartían el rescate de dos terneras y una vaca, a las que acababan de liberar de una especie de corral diminuto en el que habían estado conviviendo en condiciones lamentables. Seguí con interés el directo mientras jarreaba contra el techo del coche y la voz de Coque radiaba el paso de las terneras y de la vaca a sus respectivos remolques, hasta que de pronto dijo algo que captó mi atención.


  —Ella, la huérfana de las dos —contó, apuntando con la cámara a la ternera parda—, está ciega. No sabemos aún si la ceguera es irreversible. Habrá que esperar a examinarla bien. De todas formas, lo que nos ha llamado la atención es que esta otra —enfocó a la ternera negra y blanca, que por lo que yo había podido entender era la hija de la vaca— no se separa de ella en ningún momento y le hace de guía.


  —Son como gemelas —se oyó decir en ese momento al voluntario que intentaba hacer entrar a la vaca en el remolque—. A ver qué nombres les ponéis, Coque. ¡Hay que acertar con las dos!


  Me quedé mirando la pantalla durante unos segundos, sin oír nada más de lo que decían. Fuera llovía aún con más ganas y una segunda piedra cayó sobre el asfalto, impactando a un metro escaso del coche. Entonces lo vi, lo vi tan claro que casi me pareció una ridiculez. «Menuda tontería», dije en voz alta, sin apartar la vista del parabrisas. Sin embargo, en cuanto me oí decirlo, lo vi aún más claro. ¿Por qué no? A fin de cuentas, era una idea, y lo que nosotros necesitábamos era probar algo nuevo, encontrar un resorte tan poco terrestre —o terrícola— como lo eran los circuitos mentales y emocionales de mamá. Me concedí unos minutos para pensarlo mejor. Había que afinar bien. Estuve a punto de convocar una videollamada para consultarlo con Silvia y Emma, pero enseguida decidí que no. Definitivamente, había que probar. La experiencia a menudo nos había demostrado que eran precisamente esa clase de iniciativas las que mejor conectaban con el peculiar microcosmos mental de mamá.


  Busqué en la agenda del móvil el contacto de Coque y lo llamé.


  Esa misma noche, después de cenar, mientras Emma y yo terminábamos de recoger la mesa, recibí un wasap de Coque. Iba acompañado de un vínculo en azul. El mensaje era breve.


  
    Hecho. Desde el santuario, cruzamos los dedos.

  


  Con las pulsaciones disparadas, le pedí a Emma que dejáramos los platos para más tarde y que llamara por videoconferencia a Silvia al tiempo que le indicaba con la mano que me acompañara a la habitación de mamá. Me miró sin entender. Ninguna de las dos estaba al corriente de nada.


  —Quiero probar una cosa —fue lo único que les dije en cuanto Silvia apareció en la pantalla, antes de entrar a la habitación. Ella empezó a comentar algo, pero le pedí silencio, llevándome el índice a los labios, y entramos.


  Un minuto más tarde, allí estábamos todos: apretujados, mamá, Emma y yo en una cama de 1,35 metros mientras, en su pequeña cuadrícula abierta en la pantalla del móvil de Emma, Silvia nos miraba con cara de no entender. Mamá se había tapado con el edredón hasta la barbilla, llevaba el pelo recogido en la coronilla con una cinta de baño, mientras que Shirley hacía lo imposible por meterse debajo del edredón y arrastrarse hasta sus pies, donde seguramente se quedaría hibernando hasta la mañana siguiente. A un lado de la cama, en el suelo, Rulfo pateaba en sueños contra el radiador.


  Mamá se volvió a mirarme.


  —¿Pasa algo? —dijo, sin retirarse el edredón de la boca. La pregunta, que sonó poco más o menos así: «¿Bfabfajlodo?», quedó suspendida en el aire hasta que logré descifrarla.


  —No, ¿por qué?


  Levantó despacio la cabeza y barrió la habitación con la mirada.


  —¿Hay reunión de vecinos?


  Me reí. Silvia y Emma también. El problema fue que, como mamá todavía no había visto a Silvia en la pantalla del móvil de Emma, se quedó petrificada al oírla. Abrió los ojos como si Shirley acabara de morderle el tobillo, despabilada de repente, y soltó un jadeo.


  —¡Fer! —exclamó, volviéndose hacia mí y sacando la mano de debajo del edredón para agarrar la mía—. ¿Has oído?


  No entendí a qué se refería y eso la despabiló todavía más. Su mano se cerró con más fuerza.


  —Era la voz de Silvia —dijo—. Y se reía. ¿Tú también la has oído o soy yo que ya no doy?


  Al otro lado de la cama, Emma levantó el móvil para que mamá pudiera entender y tranquilizarse, pero ella no se volvió.


  —Vivimos una pesadilla, hijo —siguió, poniendo los ojos en blanco—. Lo he visto hoy en las noticias. La gente se muere, pero no se muere del todo porque hay tantos que no caben y hay que hacer cola, y los suecos creo que no, porque los han dejado sueltos. Es que se suicidan por el frío. Pero a nosotros, como somos así y es primavera, no nos gusta esperar y se quedan los espíritus por ahí sueltos, y entonces se cuelan en los teléfonos, en los fregaderos y en los secadores, porque van por la corriente buscando sitios de calor.


  En ese momento, mamá pareció conectar a través de sus propias palabras con la ausencia de tía Inés y automáticamente su mirada cambió, cubriéndose de un velo líquido que no auguró nada bueno. No siguió hablando. Cerró los ojos y sus dedos se relajaron despacio sobre mi muñeca.


  Emma me miró desde su lado de la cama. Seguía sin saber qué hacía allí —qué hacíamos todos reunidos—, esperando instrucciones.


  —¿Hola? —oímos hablar a Silvia desde su móvil, que había quedado boca abajo sobre su regazo.


  Mamá parpadeó y me miró, horrorizada. Volvía a estar conectada.


  —¡Ay, Dios! ¿Lo ves? —dijo—. ¡Es Silvia! ¡Es su voz! ¿Pero es que solo la oigo yo?


  Emma levantó el teléfono y le puso a mamá la pantalla delante.


  —Hola, mamá —volvió a saludar Silvia desde el móvil—. Soy yo, sí. Tranquila.


  Mamá entrecerró los ojos y, sin tenerlas todas consigo, se pegó la pantalla a la cara.


  —¿Qué haces encerrada ahí?


  Emma y yo nos miramos, intentando aguantar la risa.


  —Es una videoconferencia, mamá —oí decir a Silvia mientras yo abría WhatsApp en mi teléfono y pulsaba el enlace al último vídeo colgado en la cuenta del santuario, que Coque había compartido conmigo. Lo había titulado «Dos almas gemelas y una vaca». Aproveché de paso para interrumpir a mamá, que en ese momento le preguntaba a Silvia: «¿Pero una conferencia con quién?», y sustituí el móvil de Emma por el mío, para que mamá lo sujetara en alto con la mano.


  —Mira, mamá —dije—. Parece que hay novedades del Santuario Gaia.


  Ella me miró.


  —¿De Cuqui?


  —No, del santuario. Mira.


  Le di al play y subí el volumen al máximo.


  En la pantalla, un primer plano del morro de dos terneras junto con los primeros acordes de Mad World, dando entrada a la voz de Gary Jules. En cuestión de segundos, bajo la mirada todavía extrañada de mamá, las dos terneras se separaron, haciéndose a un lado y dejando a la vista a Coque de cuerpo entero, que se acercaba ya desde el fondo, acompañado de una vaca enorme, negra y blanca.


  —¡Oh! —saltó mamá, volviéndose hacia mí—. ¿Es un anuncio de colonia? ¿Con Cuqui?


  —Mamá, si hablas no se oye —rugió Silvia desde el móvil.


  —Nos gusta mucho Cuqui —dijo mamá, guiñándome el ojo—. Parece un vaquero, como el de la película de los dos chicos que se enamoran en la tienda de campaña y luego uno dice que «qué va, si aquí no ha pasado nada», ¿te acuerdas? ¿Cómo se llamaba? ¿Barbacoa en la montaña? Algo así era.


  —¡Mamá, cállate! —saltó de nuevo Silvia furiosa—. No me estoy enterando de nada, y tú menos —y añadió—: Fer, ¿podemos ver el vídeo desde el principio y de paso le pones también un bozal a mamá?


  Ella torció el gesto, sin acordarse de que Silvia la veía desde el móvil, y yo volví al principio, un poco antes de donde lo habíamos dejado.


  «Como muchos de vosotros ya sabéis, por fin tenemos en el santuario a la vaca y a las dos terneras que rescatamos ayer —decía Coque—. De momento las hemos instalado en el recinto pequeño, a la espera de hacerles todas las pruebas y de que pasen la cuarentena. Ella —señaló a la vaca, una frisona enorme— es una madraza, y no solo de su hija —aquí la cámara enfocó a una cría idéntica a la madre—, sino también de la otra ternera que ha llegado a la vez».


  Mamá seguía el relato de Coque totalmente concentrada y con los ojos casi cerrados del todo, deslumbrada por el exceso de luz de la pantalla. Solo el tintineo de las patadas de Rulfo contra el radiador marcaba los intervalos de silencio en la habitación.


  «Ya nos dijo el dueño que Esther había adoptado a la otra ternera desde que había juntado a las tres, y que le había llamado tanto la atención que, por eso, aunque esté ciega, no la había sacrificado». La cámara se fijó entonces en la cría parda. Efectivamente, vista de cerca, tenía una especie de velo en el ojo que lo opacaba. Enseguida la otra pegó su morro al de ella y la empujó con suavidad, como apremiándola a seguirla.


  Mamá dio un respingo.


  —¡Esther! —gritó—. ¡Cuqui ha dicho que la madre se llama Esther! ¡Como mamá!


  Emma me miró desde su lado de la cama y arrugó la frente. Silvia volvió a rugir desde su pequeña ventana virtual.


  —¡Mamá!


  —¡Ay, Silvia! —Ella se apartó asustada—. ¡Es que se llama como la abuela!


  Coque siguió con su relato.


  «También os queríamos decir que ha ocurrido una cosa extraña con las dos terneras. Bueno, más que extraña diría que es… especial. —La cámara se acercó a él. Acababa de sentarse en una piedra con la enorme vaca Esther a su lado—. Resulta que cuando estábamos buscándoles nombre hemos sabido que las madres de dos de las voluntarias que terminan aquí este mes están hoy de cumpleaños, así que nos ha parecido una bonita coincidencia, y en honor a ellas les hemos puesto su nombre».


  Mamá se llevó la mano al pecho, puro drama.


  —Oh, Curri es un amor y Esther lo sabe. ¿Has visto cómo le mira? —dijo, volviéndose hacia mí—. Seguro que a mamá le encantaría.


  —Mamá, se llama Coque. Co-que —la corrigió Silvia desde el teléfono.


  Ella entrecerró los ojos y se encogió de hombros, volviendo la vista hacia el vídeo.


  —Sí, cielo. Eso he dicho.


  «Pues bien —siguió contando Coque mientras la cámara enfocaba a la pequeña ternera frisona, blanca y negra como la madre—. Esta preciosidad, nuestra ternera lazarillo, se llama Inés —dijo—. Y a esta otra, que tiene solo tres semanas, le hemos puesto Amalia».


  Mamá soltó el móvil, que rodó sobre el edredón hasta caer encima del flanco de Rulfo, que ni siquiera se despertó. Solo dio muestras de haber recibido el impacto dejando de dar patadas al radiador.


  En su lado de la cama, Emma tenía la mirada depositada en las manos vacías de mamá. Miraba esas manos como si hubiera reconocido en ellas algo que no estaba a la vista pero que existía. Había dejado el teléfono boca abajo sobre el edredón y parecía sonreír, aunque no era una sonrisa real la que yo vi, sino una mueca que contenía un barullo de confusión, alarma, entusiasmo y emoción aún por descifrar. Contemplaba ese punto de fuga que eran las manos de mamá sin reaccionar, como cuando de niña llegaba al salón desde la cocina con su bandeja con la cena y se encontraba el sofá ocupado por mamá, por Silvia y por mí, y a papá instalado en su sillón. La recuerdo allí de pie, en esa extraña franja invisible que dividía el salón y el comedor, asumiendo durante un instante que nadie se había acordado de ella y entendiendo, sin quererlo, que era la impar del grupo; siempre dentro pero no cerca, necesitada de reclamar su lugar desde su incómodo hueco de hija mediana. Emma tenía y tiene eso todavía, esos golpes de blanco y negro en su forma de estar, lo blanco fuera y lo negro dentro, como quien, estando siempre en el centro de todo, se pierde porque no sabe cuál es su lugar real en el mundo.


  «Las medianas somos así», la oí decir en más de una ocasión a la abuela Esther cuando, ya mayores los tres, Emma sufrió con ella y conmigo uno de esos momentos de no estar dentro. «Las medianas crecemos entre las dos orillas, dudando entre nadar hacia una o hacia la otra porque no sabemos quién nos hará un hueco donde sentirnos bienvenidas. Y eso, ese crecer en tierra de nadie, marca, marca mucho, nadie imagina cuánto».


  Emma es así: lima aristas, justifica errores que ni Silvia ni yo juzgamos perdonables y, sobre todo, no entiende el rencor porque es un lujo que nunca ha podido permitirse. Enseguida se agachó a recoger mi teléfono del suelo, en el que Coque había quedado congelado a consecuencia del golpe. A su lado, mamá no decía nada. Tenía los ojos cerrados y respiraba despacio, un poco encogida sobre sí misma. Fueron apenas unos segundos de suspense, intentando adivinar cuál iba a ser su reacción, que seguramente se habrían alargado de no haber sido porque la voz de Silvia nos devolvió de golpe a lo que importaba.


  —¿Hola? —La oímos con la voz amortiguada—. ¿Hay alguien? ¿Me veis? ¿Mamá? Menuda mierda de wifi…


  Mamá abrió los ojos.


  —¿Ya está ahí otra vez esa niña? —dijo, volviéndose hacia mí.


  Emma despertó también del paréntesis de ausencia y cogió su teléfono, rescatando a Silvia de la oscuridad del edredón.


  —Aquí estamos, perdona. Es que se me ha caído el móvil —mintió, volviendo a enfocarnos con él.


  Mamá ni la miró.


  —¿Puedes volver a pasarme a Cocs? —fue lo único que dijo, alargando la mano hacia mi teléfono. Su voz despertó con un tono ligeramente distinto: una mezcla de fragilidad envuelta en una ilusión casi infantil.


  —Claro —respondí, recuperando Instagram y volviendo a ponerle el vídeo.


  «Creemos que la ceguera de Amalia puede tener cura, pero eso es algo que todavía está por confirmar —volvía a hablar Coque—. En todo caso, Inés no se separa de ella ni un segundo y Esther es, como podéis ver, una madraza con las dos». La imagen mostraba cómo las terneras se pegaban a la vaca, buscando su contacto. «En cuanto sepamos más cosas sobre Amalia os iremos informando. Un abrazo a todos y a todas», terminó, saludando con las manos.


  Volvió el silencio. No duró.


  —Qué fuerte —exclamó Silvia desde su ventana—. Esto es…


  —Una señal —murmuró mamá, con la mirada clavada en la pantalla—. Es Inés, seguro —dijo, llevándose el borde del edredón a los ojos para secárselos—. Es ella.


  Emma me miró y esta vez sonrió. Estaba despejada y tranquila.


  —Sí, mamá —oí decir a Silvia en el teléfono con la voz no entera—. Claro que sí.


  Mamá siguió secándose los ojos durante unos instantes más, imponiendo su silencio hasta que una especie de respiración honda y rugosa se coló poco a poco en él. Me asusté al oírlo. Emma debió de vérmelo en la cara.


  —Es Shirley —aclaró mamá, mirando al bulto que apenas se movía entre sus piernas bajo el edredón, a los pies de la cama—. Ronca.


  —Como un tractor. La oigo desde aquí —dijo Silvia—. Esa perra tuya tiene branquias, mamá. ¿De dónde saca el aire ahí debajo?


  El comentario sacó una sonrisa a mamá, reconectada de nuevo con el presente y encantada con la atención prestada a Shirley. Movió los pies para acariciarla con ellos. Luego volvió a secarse los ojos y me dijo:


  —¿Puedes ponerme el vídeo otra vez?


  —Claro.


  La dejamos en la cama con el móvil y su recién estrenado milagro, y Emma y yo volvimos al salón, donde terminamos la videollamada con Silvia. Hasta que nos acostamos, mamá siguió tumbada, viendo en bucle a Coque y a las terneras. Más tarde, cuando ya la casa dormía y yo leía en mi cuarto, apareció con su bata de ositos y los Crocs rosa chicle que Emma le había regalado por su cumpleaños.


  Se sentó a mi lado en la cama y se abrazó a la cabezota de Rulfo, que saludó el abrazo con un bostezo larguísimo y un lametón al aire, dejando a la vista su dentadura gastada.


  —Fer, tenemos que ir a verlas —dijo.


  Entendí que se refería al vídeo.


  —Ahora no podemos. Habrá que esperar a que nos dejen circular.


  —Pero… es que tenemos que ir.


  —Solo se puede salir en caso de necesidades esenciales, mamá.


  —Pues esto lo es.


  —No, mamá.


  —Hijo…


  Me reí. Ella no.


  —Cuando pase todo esto, iremos, te lo prometo.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  Se quedó callada unos instantes, acariciándole el belfo a Rulfo, que volvía a patear en sueños.


  —¿Y mientras tanto, no podrías pedirle a Cuqui que de vez en cuando nos mande algún vídeo para ver cómo siguen las niñas? ¿O una llamadita?


  —Claro.


  —Vale.


  Se levantó, móvil en mano.


  —¿Me lo dejas para que vea un poquito más? —dijo, enseñándome el teléfono.


  —Sí. Si quieres, puedo dejarte mi móvil viejo y te abro allí una cuenta de Instagram. Así podrás seguir la del santuario.


  Se le iluminaron los ojos.


  —¿De verdad? —Enseguida volvió a apagarse—. Pero no sé si sabré usarlo. Seguro que me hago un lío y te lo rompo. Ya sabes…


  —Qué más da —dije—. Yo te enseño. Y si lo rompes, mala suerte. Podemos probar, ¿no?


  —Vale.


  Me dio un beso de buenas noches. Cuando llegó a la puerta se volvió a mirarme.


  —¿Qué más? —pregunté, volviendo a bajar el libro.


  Parecía estar dándole vueltas a una idea que no sabía cómo exponer. A juzgar por el cambio de expresión, supuse que debía de estar barruntando algo relacionado con tía Inés, o quizá con la abuela. Mamá era tan imprevisible y pendular que cuando despertabas en ella un resorte nuevo, lo que seguía a menudo era un abanico de nuevos resortes que podían llevarnos a cualquier punto de ese misterioso cerebro suyo.


  —Es que… —empezó con una voz pequeña, bajando la vista hacia los Crocs.


  —¿Qué pasa, mamá?


  —Pues que… estaba pensando…


  —Ajá.


  —Cuqui se pinta las uñas, Fer —dijo, bajando la voz como si acabáramos de entrar en una biblioteca—. ¡Negras!


  No me atreví a reírme hasta haber oído más.


  —¿Tú crees que…? O sea… ¿A lo mejor es que es un poco… satánico? Ya sabes, de esos con la ropa negra y crucifijos de latón que sacan la lengua así: «Brlbrlbrlbrl», con las guitarras eléctricas que echan chispas después de matar un pollo por lo de los santeros.


  Ay.


  Satánico. Coque. Estuve a punto de levantarme e ir al salón a despertar a Emma.


  —Pero, mamá, ¿cómo que satánico?


  —Pues si no es satánico algo es.


  —Lo de las uñas es normal. Ahora muchos hombres se las pintan. Es tendencia.


  Lo pensó un par de segundos.


  —Ah, ¿tendencia por lo del elejotaplús?


  —No, mamá —aclaré, poniéndome serio para que no se ofendiera—. No tiene nada que ver. Es una tendencia general.


  —Oh, qué inclusivo —dijo más tranquila—. Entonces Esther, Inés y Amalia están seguras con él.


  —Claro que sí. No te preocupes.


  Sonrió, encantada. No se movió.


  —Oye.


  Rulfo se desperezó sobre la cama y rodó sobre sí mismo entre nuevos bostezos hasta quedar panza arriba, casi tan encantado con el ochenta por ciento de cama que ocupaba como mamá en el quicio de la puerta.


  —Dime.


  —¿Tú crees que me quedarían bien las uñas de los pies negras como las lleva Corquis? Bueno, él lleva las de las manos, pero he visto que se ha pintado un par de color cereza y eso también me gusta.


  —Prueba, así lo sabrás —respondí—. Total, aquí tampoco te ve nadie. Y como esto siga así, no va a volver a vernos nadie nunca más, así que…


  —Ay, no digas eso, Fer —saltó horrorizada—. ¡Todavía tenemos que ir al santuario a conocer a Inés y a Amalia! —Me miró, esperando confirmación, pero no me dio tiempo a hablar—. Estoy pensando que voy a llevarles un pícnic, ya sabes, un detalle: unos bocadillos de esos que me salen tan ricos, los de beicon con huevo, y a lo mejor de pechuga de pollo y aguacate con mayonesa light. Y un par de botes de Häagen-Dazs de vainilla con nueces de macadamia. Y otro de chocolate belga para el camino. ¡Ay, seguro que les encanta!


  —Pero, mamá… ¿Tú te das cuenta de lo que dices?


  —Claro. ¿Por qué? ¿Tú no?


  —Mamá, las terneras maman y las vacas comen hierba y heno, no bocadillos de pechuga de pollo con mayonesa de bote.


  Se rio.


  —Ay, Fer. Qué tonto eres. Maman porque les gusta la leche —dijo con cara de «a este hijo mío hay que explicárselo todo, pero no me cansa porque soy su madre»—. Pues si les gusta la leche, ya verás, se van a volver locas con el helado de vainilla. Y hay uno de leche merengada que ni te cuento. Hmmm. Por cierto, ¿nos queda? ¿De chocolate belga?


  —No. Me lo he terminado este mediodía —respondí—. Creo que lo único que hay es uno de esos polos de chocolate blanco que compra Emma.


  Puso cara de asco.


  —No sé cómo a tu hermana le puede gustar esa cochinada —dijo—. Es todo azúcar. ¿Y dónde lleva eso el chocolate, eh? Además, huele como a lejía.


  —No exageres.


  —En fin, me voy a la cama —se despidió—. Me llevo el móvil, ¿vale?


  —Vale.


  Se quedó donde estaba, dándole una vuelta a algo, y añadió:


  —Aunque, ya que me viene de paso, voy a mirar bien en el congelador, a ver si encuentro algo que se nos haya pasado.


  La miré y me reí.


  —Claro, mamá. Tú prueba, que nunca se sabe.


  —Eso, voy a probar —terminó, desapareciendo en la oscuridad del pasillo.
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  Pruebas. La semana siguiente a la salida de la clínica con mamá fue un no parar de pruebas, llamadas y tensión. No sabíamos en qué momento de nuestro futuro más inmediato estábamos. Había tanto por resolver y tan pocos recursos que deambulábamos por las horas barajando innumerables respuestas a preguntas que todavía desconocíamos.


  Lo peor era disimular. O quizá no, quizá lo peor fuera la mentira. A fin de cuentas, disimular solo era fingir. Mentir era mucho más: descubrirnos haciendo lo que tanto habíamos odiado de nuestra vida anterior, cuando papá todavía estaba y había que vivir con el miedo al castigo, haciendo las cosas por la espalda, siempre en falso. Mamá no preguntaba porque todavía no sospechaba y eso, por el momento, nos servía de consuelo. Aun así, cada uno por su cuenta había empezado a anticipar lo que ocurriría cuando llegara el instante en que ella quisiera saber y demandara una respuesta. ¿Qué haríamos entonces? ¿Mentirle? ¿A mamá? ¿Cómo acertar? ¿Pensar solo en ella? ¿En ella y en nosotros? Desde que habíamos salido de la clínica, la duda oscurecía cada decisión, dificultándonos el paso.


  —No lo pensemos todavía —dijo Emma la tarde del segundo día de pruebas mientras esperábamos en la cafetería del hospital a que mamá pasara por su segunda resonancia—. Primero toca decidir otras cosas.


  Silvia asintió. En cuanto habíamos recibido el diagnóstico de mamá, había cancelado sus vacaciones con Gabriele. Parecía haber adelgazado. Estaba afilada.


  —Y acelerada —comentó Emma cuando tuvimos un paréntesis a dos—. Miedo me da.


  Cierto. Resolutiva como era, a Silvia le costaban como a ninguno los plazos marcados por la rutina hospitalaria. De los tres, era la que más confiaba en la posibilidad del mejor escenario. Según ella, si había un ensayo clínico en puertas era porque había también una esperanza, y todos debíamos remar en esa dirección.


  Mientras que Emma y yo habíamos optado por ahorrar fuerzas para lo que estaba por venir, Silvia pasaba las horas muertas tableta en mano, rebuscando en internet lo que no ofrecían las escasas fuentes que teníamos a nuestro alcance. Leía todo tipo de publicaciones médicas y casos clínicos, un enlace llevándola al siguiente: estadísticas, avances, terapias cruzadas, placebos, estudios comparados, dietas, inmunoterapia, radioterapia sí o radioterapia no… Buceaba en la red convencida de que todo esfuerzo encuentra siempre su recompensa y de que, en el fondo, lo de mamá era un error de cálculo, un malentendido que su minuciosa búsqueda iba a ayudar a aclarar.


  «Leed esto», escribía cada poco en el grupo de WhatsApp. Al segundo adjuntaba el enlace a una de sus páginas, publicaciones, hospitales, lo que fuera que acabara de descubrir y que al principio Emma y yo leíamos con el susto en el cuerpo, sin saber qué nos íbamos a encontrar, pero con ganas de que alguno de aquellos vínculos nos llevara a una nueva pantalla. Había de todo, incluso fotos de largas listas hechas a mano en su libreta de cosas que teníamos que preguntar al oncólogo cuando por fin llegara el momento de la primera visita con mamá.


  Pero sobre todo había ansiedad. Lo que Silvia compartía eran bengalas de socorro que lanzaba al vacío del grupo como quien enciende velas por un imposible y las arroja a un pozo en el que la oscuridad ha consumido casi todo el aire. Muy pronto, Emma y yo dejamos de abrir los enlaces de sus mensajes. Demasiada angustia: por los días que perdíamos con cada prueba, porque todo iba demasiado despacio, porque nos veíamos embarrancados en un recodo del río en el que nuestra balsa giraba sobre sí misma entre cañas, olor a agua estancada y a malos augurios.


  Y además estaba mamá.


  Habitábamos dos planos de una misma realidad, obligados a convivir en precario: nosotros tres sumidos con ella en el trasiego hospitalario, fingiendo una normalidad que no existía, y ella siendo mamá de nuevo, encantada de haber pasado lo peor de su infección y aprovechando la menor oportunidad para pillar por banda a cuanto médico o enfermera le tocaba en suerte y retomar el tema que no la dejaba vivir en paz: sus pérdidas de orina.


  Fue precisamente esa obsesión la que propició la primera situación de alarma real que nos tocó vivir y de la que aprendimos a identificar una de las amenazas que había que mantener alejada de ella.


  —¿Cómo estás, bonita? —se presentó la auxiliar que apareció para hacerle la analítica el segundo día de pruebas.


  Mamá sonrió y respondió como lo hacía siempre que alguien, en cualquier momento y lugar, le preguntaba por ella. Y cuando digo «cualquier momento y lugar» me refiero literalmente a eso. Las pérdidas de orina eran para ella su tema, especialmente desde que la incontinencia había ido a más, provocándole episodios en público cada vez más molestos. En los últimos meses, si ibas con ella por la calle o entrabas a una tienda y nos cruzábamos con alguna conocida a quien podía no haber visto desde hacía meses y con quien había poca —por no decir nula— confianza, el guion era más o menos así:


  VECINA: (con cara de vecina que saluda al cruzarse con nosotros en el pasillo de la frutería con intención de no detenerse) Adiós…


  MAMÁ: Ay, hola. ¿Cómo estás? No te había visto.


  VECINA: (pillada con la guardia baja) Muy bien. Aquí, comprando algo de fruta. ¿Todo bien?


  MAMÁ: (cogiendo carrerilla) Pues parece que mejor. Bueno, por lo menos estos días he hecho menos pipí, y ya llevo un tiempo que no me huele. Pero, claro, a saber, porque a veces parece que el antibiótico funciona, pero luego resulta que la bacteria se ha hecho resistente y vuelta a empezar.


  VECINA: (perpleja) Ah…


  MAMÁ: El urólogo dice que es porque me lavaba con esponja y frotaba mucho y, claro, parece que eso te deja sin flora y sin fauna. Y como no queda bosque, la bacteria se te cuela dentro y se come la microbiota, que es como una paella para ellas. Ya lo dice Silvia: sin microbiota no somos nadie, porque es la madre de todos los microbios, y sin microbios la bacteria come y come y lo deja todo limpito como una Rumba porque tiene como unos dientes así (gesto de ponerse dos dedos en la boca como si tuviera dos colmillos), pero se mueven como dos antenitas gordas terminadas en dos bolitas. Total, que así estamos. Ahora Silvia me ha cambiado las compresas y uso las de cuatro gotitas, por si acaso, aunque yo creo que son todas iguales, porque cuando te haces, te haces.


  VECINA: (mirándome primero a mí como si lo que llevara a mi lado no fuera una madre, sino un dóberman sin bozal) Ajá, claro.


  A partir de ahí me tocaba poner fin al intercambio con cualquier excusa. La escena se repetía independientemente del escenario: en la peluquería, en el pipicán, incluso en la consulta de cualquier médico, incluido el dentista.


  También en el veterinario.


  VETERINARIO: (hombre afable de manos enormes, a punto de la jubilación, muy familiarizado con mamá. Motivo de la visita: vacunar a Shirley) Vaya, vaya, a quién tenemos aquí. Así que ya toca vacunar, ¿eh? (A Shirley) ¿Cómo está mi campeona?


  MAMÁ: Pues creía que mejor, pero desde hace un par de días así asá. Me duele un poco al hacer pipí, como si tuviera arenilla. Y yo creo que lo de los arándanos nuevos no sirve, por mucho que Silvia diga que son mucho mejores porque los compra en Andorra. Aunque cualquiera sabe. Hoy hemos puesto una de esas tiras en el pipí y no sale nada, y a mí esto ya me tiene loca. A ver si voy a terminar como Rosaura, la vecina de encima, que se lo hace en el ascensor. Aunque lo suyo es distinto, porque va en silla de ruedas y claro…


  VETERINARIO: (mirada cómplice, cogiendo en brazos a Shirley, que, como con cualquier hombre, estira las patitas y lo mira extasiada) Hum, vaya, pues sí que… ¿Y todo eso le pasa también a esta princesita?


  MAMÁ: (despertando de su trance y mirándolo horrorizada) ¿A Shirley? ¡No! Mi tesorito está estupenda, ¿verdad, cariño? Bueno, el otro día estuvo un poco así, pero era porque se había comido una pieza de Lego que le había robado a un niño de la plaza. Pero la sacó con la caquita y ya.


  Infecciones. Orina. Mamá.


  En el hospital, ese segundo día de pruebas, sentada en el sillón de escay verde con Emma a su lado a la espera de que la chica sacara aguja y jeringa de sus envases de plástico, la respuesta inicial de mamá a la auxiliar no podía ser otra:


  —Bueno, hoy parece que mejor. Yo creo que hago menos pipí. Ahora, con el antibiótico que me han dado esta semana en la clínica, casi no mojo la compresa, aunque ya no me fío. El pipí es muy traicionero, hija.


  La chica no entendió lo que mamá le decía. Cogió la petición de la analítica y la leyó de nuevo. Luego se levantó y vino hacia el lado opuesto de la sala a comprobar algo en el ordenador, justo a un metro escaso de donde yo esperaba sentado.


  No tardó en hacer su consulta. Cotejó la información que buscaba y entonces, para asegurarse, se volvió hacia mí.


  —Perdona. Tu madre es paciente oncológica, ¿verdad?


  Ay.


  El «Ay» fue casi sonoro. Sentí como si una corriente de aire acabara de cerrar una puerta en algún lugar de mi cabeza. Y daño. Mucho. Fue un segundo y fue toda una vida encerrada en él y muchas más, más vidas, más puertas.


  Y también terror.


  Raquel, que así se llamaba la chica, se quedó mirándome con la petición de la prueba en la mano, esperando una respuesta, pero algo debió de ver en mí, porque automáticamente se acercó un poco sobre su taburete con ruedas mientras al fondo pude oír la risa de Emma y la voz de mamá.


  «Mamá no la ha oído», pensé, tragándome la piedra que tenía en la garganta.


  —Mi madre no sabe nada —le dije a la chica en voz tan baja que casi tuvo que leerlo en mis labios—. Por favor.


  Esa fue la primera lección que tocó aprender sobre la marcha: hasta que decidiéramos qué íbamos a hacer con la información sobre su enfermedad, teníamos que proteger a mamá de cualquier descuido. A partir de ese momento, cada vez que tocó acompañarla a una consulta, a una ecografía, lo que fuera…, entraba uno de nosotros en cuanto la llamaban y la consigna a quien estuviera a cargo de la prueba era siempre la misma: «Cuidado. Mi madre no sabe que tiene cáncer. Si pregunta y os cuenta de sus infecciones y de las pérdidas de orina, dejad que crea que está aquí por eso. Por favor».


  Por favor. Gracias.


  Durante los meses que estaban por venir, íbamos a repetir esas tres palabras como no lo habíamos hecho en todos los años de vida compartidos con mamá. Por favor y gracias estaban llamadas a convertirse en las llaves que iban a abrirnos incontables ventanas a la sorpresa y al desprejuicio. De quien nada esperábamos, llegaría la generosidad sin condiciones. Poco a poco aprendimos a pedir sin reparo y a no avergonzarnos de la fragilidad y de la enfermedad que nos ocupaba. Éramos eso y no era elegido, y necesitábamos ayuda. Ese es el primer peldaño del cáncer, aprender y aceptar que tu mano no llega y que, o la alargas con la esperanza de encontrar otra que tire de ti, o el peso es inasumible, no es humano.


  Estiramos una mano común desde nuestra balsa hacia la orilla y la respuesta que obtuvimos ayudó a entender que no éramos la única balsa en el mundo que había tenido que hacerse a un lado en la corriente para reparar la mala suerte.


  No lo sabíamos entonces, pero no tardaríamos en averiguar que algunas de esas manos estaban mucho más cerca de lo que creíamos.


  La primera estaba a punto de aparecer.
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  —¡Sorpresa!


  Esa es la voz de Mauro. Siempre lo recordaré así, llegando a casa de mamá con la bici plegada en una mano y algo en la bolsa para ella, como un padre que vuelve de viaje con su cargamento de souvenirs para los niños que ya lo esperan.


  El día que Mauro se marchó después de haber tenido con ella la primera clase de chi kung en su cuarto, esperamos a que mamá se cambiara. Queríamos saber, claro. Habían estado un rato hablando allí dentro después de la clase y aquello había que descifrarlo.


  Shirley había salido de la habitación como si acabara de comerse una docena de platos de macarrones a la boloñesa, con una especie de sonrisa beatífica y satisfecha que conservó hasta subirse al sofá. Luego soltó un sonoro suspiro y se quedó dormida.


  —Qué raro todo —dijo Silvia, calentando la crema de calabacín que había llevado desde su casa—. Demasiada tranquilidad.


  Contrariamente a lo que esperábamos, poco fue lo que conseguimos sacarle a mamá. Estaba, según nos dijo, «encantada» con la clase.


  —Y Shirley se ha portado tan bien… —añadió, volviéndose a mirarla con cara de madre orgullosa—. Mauro dice que seguramente es un alma vieja. Le ha visto una paz y una sabiduría interior que no es habitual en los perros.


  Emma miró a Silvia, Silvia me miró a mí y mamá metió el dedo en la crema y se lo chuperreteó para asegurarse de que no quemaba.


  —¿Y no ha visto los dos huevos Kinder que el alma vieja se tragó ayer con envoltorio y todo?


  No pude evitar el comentario. Silvia soltó una carcajada y mamá me miró con esa expresión de falso fastidio antes de echarse a reír ella también.


  —No seas malo —dijo, limpiándose el dedo con la servilleta—. Pobrecita. Cómo iba a saber ella que eran de chocolate. Solo quería jugar.


  Lo único que conseguimos sacarle esa noche, más allá de ese estado de languidez y paz interior que no habíamos visto en ella desde hacía mucho, fue que la clase se mantenía, aunque con un pequeño cambio.


  —Claro que sigo —respondió, casi ofendida, cuando preguntamos—. Con lo necesario que es el ejercicio a mi edad. —Miró a Emma y añadió, con tono de maestrilla—: El ejercicio es vida, cariño. Mauro dice que el cuerpo es como una antena de esas redondas: un transistor de…, ay, ahora no sé si era transistor o trans…, trans algo, era…, de mensajes que debe estar siempre a punto, bien engrasado y libre de porquerías para que el sistema no nos intoxique.


  Recibí una patada por debajo de la mesa. Silvia.


  —¿El sistema? —preguntó Emma.


  Ella asintió.


  —El sistema es…, cómo decirte…, la energía que alimenta el mundo. La que lo une todo.


  Oír a mamá soltar algo tan sofisticado así, de la nada, me puso un poco en guardia.


  —O sea, como si lleváramos clavada en la cabeza una bandejota de las que hay en la azotea para que la luz salga gratis, pero en espiritual. Así te da el sol en el chacro de arriba, que es donde está el tercer ojo, pero no te quema porque solo entra por ahí. Es que el chacro hace de enchufe.


  Emma se levantó y se atrincheró detrás de la nevera. En el sofá, Shirley estaba tan relajada que iba soltando un hilillo de baba sobre la coronilla de Rulfo, dormido a sus pies.


  —Mamá, estás chiflada —dijo Silvia—. Y encima te vas a comer la crema fría.


  Mamá me miró, buscando mi complicidad.


  —Mau dice que es mejor que sigamos con la clase en su casa. Aquí hay muy poco sitio y hemos estado un poco incómodos, así que a partir de la próxima semana empezaremos en su estudio. —Silvia arqueó una ceja, pero no se pronunció—. También dice que allí la energía es más pura, porque como está en un ático, no hay tanto aluminio cerca y el sistema inmunitario responde mejor.


  Mau dice.


  «Mau dice» fue a partir de entonces una de las entradillas que tuvimos que acostumbrarnos a oír en boca de mamá. Lo que en principio iba a ser —o eso imaginamos en nuestra ingenuidad— una relación meramente puntual entre profesor y alumna, muy pronto se convirtió en una amistad y una red de confianza mutua que nos pilló un poco despistados. Tendríamos que haber leído mejor el cambio de ánimo en mamá y ese nuevo halo renovado de mujer interesada por cosas que iban más allá de Shirley, de nosotros y de sus vídeos de perritos, conejitos y compañía, sin olvidarnos, cómo no, del seguimiento diario de lo que ocurría con sus niñas en el Santuario Gaia.


  Inés y Amalia, las terneras inseparables, eran ya dos vacas enormes que, después de un par de años de su llegada al santuario, seguían igual de inseparables, a pesar de que la ceguera de Amalia había encontrado cura gracias al tesón de Coque, que tenía en mamá a su más fiel adoradora. Levantadas por fin las últimas restricciones pospandemia, ella esperaba como agua de mayo el momento de ir a visitar el refugio.


  —Estamos reacondicionando varios espacios —me había dicho Coque la última vez que había hablado con él—. De momento, no admitimos visitas. Pero no te preocupes. En cuanto esto empiece a estar como tiene que estar, te aviso y venís. Me encantará conocer a tu madre.


  «Espera a que te caiga encima con su cargamento de chocolates», pensé mientras le daba las gracias.


  La cuestión es que, desde que habían dado comienzo las clases en casa de Mauro, mamá había empezado a opinar sobre algunas cosas. Cosas que no habían estado ahí antes. Cosas sospechosas, quiero decir.


  En un principio no le dimos importancia. De hecho, nos pareció hasta gracioso.


  Curiosa. La amistad que estaban forjando era cuando menos curiosa, y lo era por varios motivos, entre ellos la diferencia de edad —Mauro tenía cincuenta y cinco años— y esa complicidad que hasta el momento mamá solo había mostrado con tía Inés, con nosotros y con Ingrid, una amiga sueca que había tenido en su día y con la que, por causas mayores, hacía mucho que había perdido el contacto. La entrada de Mauro en ese círculo tan íntimo a esas alturas era, por decirlo de algún modo, poco explicable y, según la versión menos amable de Silvia, sospechosa. Sin embargo, por lo que nos contaba mamá, no había motivos concretos para desconfiar. Al contrario, él era un tipo con una vida de lo más normal: salía, entraba, organizaba retiros que cobraba como el que más, tenía una especie de novia en Lyon con la que se veía de vez en cuando y otras no novias a las que frecuentaba más a menudo, no bebía ni fumaba, era vegano —o crudíforo, según mamá— y animalista, tenía decenas de miles de seguidores en las redes que lo adoraban y, por lo que se deducía de sus publicaciones, de sus vídeos y de su interacción con mamá, no solo era un hombre atractivo y entregado a enseñar su yoga y su chi kung a quien quisiera seguirle, sino que además era un tipo que sabía manejarse muy bien solo.


  Por supuesto, mamá hablaba de él, aunque no demasiado: vaguedades, algún que otro detalle que Mauro le contaba sobre su vida y ciertas cosas sobre las clases, el chi kung, las plantas que tenía en la azotea y poco más.


  —Mau es un poco como tú —me dejó caer en más de una ocasión—. Pregunta y pregunta sobre mí, sobre nosotros y sobre cualquier cosa. No para.


  —¿Yo hago eso?


  —Ay, Fer, pues claro —dijo, como si le hubiera preguntado una estupidez—. Tú como él: preguntáis todo el rato para que no os preguntemos sobre vosotros.


  Una tarde de noviembre, mientras paseábamos con los perros por el camino del bosque que rodea mi casa —ya en aquel entonces habíamos empezado a acortar los recorridos, adaptándolos a las fuerzas y a la edad de Rulfo, que avanzaba muy despacio a mi lado—, mamá me contó algo sobre la relación que Mauro tenía con su novia, una chica argentina a la que ella solo había visto en foto y a la que él rara vez mencionaba.


  —No sé, mamá, por lo que cuentas y por lo que cuelga en sus redes, da un poco la sensación de que es un hombre que está, pero que no está del todo, ¿no? Bueno, no sé. Tampoco es que des muchos datos.


  Aunque habíamos entrado en la segunda semana de noviembre, aún no había llegado el frío. El sol no tardaría en empezar a ponerse, pero la brisa soplaba firme y templada.


  Se tomó unos segundos para darle una vuelta a mi comentario.


  —Si Mau fuera un árbol, sería un laurel —dijo, parándose a esperar a Rulfo, que intentaba sortear un desnivel abierto en el suelo. Entonces lo vi. Tenía uno a su lado. Era un laurel solo, pequeño y delgado, firmemente arraigado entre la piedra, como si alguien lo hubiera dejado caer por descuido y hubiera encontrado su sitio entre los robles, las encinas y los cerezos silvestres. Mamá se inclinó sobre él y arrancó una hoja para olerla—. Es el árbol que protege de las tormentas y de la orfandad.


  No supe qué decir. Hablaba en serio. Siempre lo hacía cuando se refería a sus plantas y sus árboles.


  —Mau es un niño huérfano —aclaró—. Cree que salvando a los demás lo es menos. Y claro… —negó despacio con la cabeza contra la última luz del sol, que ya moría, como si hablara con alguien que no era yo—. En eso es un poco como Emma, pero distinto.


  Mamá y Mau hablaban a menudo por teléfono. Se reían, se reían mucho, al menos ella. Conversaciones como la que sigue, que conseguí cazar solo en parte, pillada al teléfono en su cuarto una tarde de siesta cualquiera, eran frecuentes:


  —No, Mau —decía mientras Shirley lamía el envase blanco con los restos de yogur, que ella hacía girar despacio para que no tuviera que esforzarse—, Fer es gay desde chiquitito. Bueno, eso dice él. Es que, claro, antes no había más: o gay o… lo otro, ya me entiendes. No como ahora, con todos los fluidos y los números binarios. Ay, pues no lo sé. Yo lo único que sé es que un día, cuando todavía eran muy pequeños, íbamos a entrar al mercado y yo llevaba a Emma y a Fer de la mano. Eran tan monos… Ni te imaginas: tan rubitos, él con esos ojotes verdes que no se cerraban nunca y ella siempre con la cara sucia y dándole patadas a todo… Bueno, pues íbamos a entrar y una señora que salía en ese momento se paró y me dijo: «Ay, que niña más preciosa». Y luego: «¿Y este niño tan monín? ¡Pero si parecen dos gemelos salidos de un anuncio de detergente!». Y, claro, yo cuando me pongo nerviosa, miento mal, y de joven más, ya te imaginas. Entonces le dije: «Gracias, señora, pero es que la niña es esta y el niño es este». Cuando se lo conté a mi madre… Ay, Mau, mi madre te habría encantado, era tan moderna para sus cosas… En fin, pues cuando se lo conté me dijo: «Amalia, cielo, lo bueno de esto es que, compres muñecas o compres pelotas, nunca te vas a equivocar. Luego, quién sabe. La vida está llena de sorpresas. Ya veremos». —Silencio. Carcajada. Silencio, este más largo—. Nooooo… Gabriele es el novio de Silvia, no de Fer. —Silencio.


  »Pues es… hum… es que no lo conozco. Solo nos hemos visto dos veces por… Pin. —Silencio—. Por Zip, Zup, Bum… ¡Ay!, eso de la pantalla donde hay más gente, lo que usas en tus clases con la ouija, ¿cómo se llama? —Silencio—. Eso. Pues parece un hombre majo, la verdad. Y tiene dos hijos. Por lo que dice Silvia, la niña es como una piraña con aparatos que ha salido a su madre y que bueno…, y el niño es más moderno, pero es peor, porque anda metido en cosas turbias. —Silencio—. Pues… lo que pasa es que según le oí a Silvia el otro día, lo han pillado metido en peleas de gallos y eso. Imagínate. ¡En la puerta del colegio! ¡Qué clase de niño es ese y qué clase de colegio! Peleas de gallos, tan pequeño. Es por culpa de los móviles y del Tataki, lo de los vídeos llenos de virus que te contagian el móvil porque vienen con los SMS de La Caixa. Imagínate: si hacen eso en la calle, a saber lo que harán cuando nadie los ve. —Silencio—. ¿Rapedan, cómo que rapedan? ¿Qué dices? —Silencio—. Ay, Mau, si es que como no tienes tele no te enteras. ¿Tú no has visto los reportajes de las peleas de gallos donde a veces entra la señora reportera esa rubia que antes estaba gordita y que ya no, porque como trabaja desde casa no usa tanto el AVE y camina más? ¿Esos en que ella vigila todo el rato con un comando y al final descubre siempre la verdad porque no para de preguntar? Pues en uno se vio como la policía descubría un montón de garajes de Canarias del sur donde hacen esas salvajadas.


  »No, no quiero ni acordarme. Bueno, pues lo mismo, pero en Roma y en la puerta de los colegios, a la vista de todos. Dicen que en Italia es una plaga. Y encima los chavalitos cantan, pero después. Bueno, solo el que pierde. La maestra le pone unas orejas de burro y venga, a cantar en el patio mientras ponen el gallo al grill. Es como si hubiéramos retrocedido cincuenta años. Terrible.


  Esa clase de conversaciones eran.


  Durante las primeras semanas todo fue bien. Mamá estaba encantada y nosotros, más. Feliz ella en su esplendor recuperado, felices todos. Que si Mau por aquí, que si Mau por allá. «Fíjate si es bueno Mau que no quiere ni cobrarme las clases», o «Fer, Mau dice que si algún día, por lo que sea, se te estropea el coche y necesitas uno para bajar desde tu casa, puedes usar el suyo sin problema y el tiempo que quieras. Que él nunca lo utiliza», o «Mau tiene entradas para el estreno del festival de documentales de animales que empieza el viernes y me ha invitado a ir con él. Ay, si es que no se puede ser más…, más de todo».


  A veces, también parecían hablar en clave. O, al menos, esa era la impresión que daba. «De nuestras cosas», se defendía mamá cuando preguntábamos después de haberla pillado soltando perlas como:


  —Ah, Mau, y ¿qué harás con lo de Renato? ¿Tú crees que le conseguirás los papeles? ¿Y la medicación de Rosana? Hum… Igual yo podría ver si te consigo algo. Quién sabe.


  Mamá navegaba a toda vela con su amigo nuevo, con el talante renovado y menos pendiente de sus obsesiones cotidianas. Las pérdidas de orina ya no importaban tanto, las bolas de papel de plata que Shirley atrapaba como una cuerva debajo de las papeleras de la plaza ya eran un simple además, no una urgencia… Todo fluía y era fácil, y nosotros, agradecidos por la tregua, caímos como tres principiantes en aquel páramo de tranquilidad, más o menos convencidos de que la confianza que habíamos depositado en el binomio mamá-Mau era un acierto.


  —A lo mejor habría que vigilarla un poco más de cerca —sugería de pronto uno de los tres. Y los demás decíamos que sí, que vale, pero estábamos tan descansados así, teniendo a mamá cuidada y feliz como en los tiempos en que tía Inés estaba y la pandemia ni siquiera era una posibilidad, que lo dejábamos estar, dándole cuerda para que disfrutara y, sobre todo, disfrutando nosotros con ella.


  Mauro, mamá, Rulfo, Shirley y nosotros tres. Recuerdo esos meses como recordamos uno de esos veranos que quedan lejos, muy lejos en la memoria, cuando éramos apenas unos niños y los adultos nos dejaban jugar sin horarios: de la piscina al parque y vuelta, dinero por la tarde para un helado, alguna insolación, piel que quemaba, muchas imprudencias que se ganaban algún que otro grito pero que nadie castigaba. Recuerdo esa luz y las voces y la música que merodeaban entre las siestas de los mayores y las plantas y los arbustos llenos de abejas y mosquitos del jardín de los abuelos. Hubo durante esos meses marcados por la aparición de Mauro el regreso a una calma que en el pasado menos reciente había durado poco y cuya vuelta celebrábamos, cada uno a su manera.


  Hasta el día que caímos en la cuenta de que, como solía ocurrir con mamá, habíamos bajado demasiado la guardia y nos habíamos despistado.


  Y todo por algo tan pequeño y sencillo como lo es el nombre de una flor.


  O una palabra en un papel.


  A veces no hace falta más.
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  —Cortisona, Fer. Se llama cortisona.


  Esa es la palabra. La única que me cuesta recordar. Me ocurre desde hace años. Ahora menos, aunque siempre dudo cuando tengo que utilizarla.


  La cortisona fue lo que mantuvo controladas las metástasis de mamá durante las tres semanas que tardamos en llegar a la consulta del oncólogo que dirigía el ensayo en el que había sido aceptada.


  —Es lo único que puede mantenerla —había dicho la doctora de la clínica, antes de darle el alta—. Por el tamaño de las metástasis debería haber tiempo de sobra.


  El tiempo. Tras la primera semana de pruebas llegaron otras dos de espera, un paréntesis que no hizo sino alargar la tensión y despertar fantasmas. Mamá seguía bien, un poco más hinchada a medida que pasaban los días, pero nada que no pudiera justificarse razonablemente. Emma, Silvia y yo manteníamos una comunicación constante, aprovechando para organizar todo lo que, en nuestra ignorancia, calculábamos que iba a facilitarnos las cosas en lo que estaba por venir: consultamos con Norma, la mujer que limpiaba en casa de mamá desde hacía años y que era además cuidadora de mayores, para saber si podría empezar a hacerse cargo de ella a jornada completa y tramitamos la ley de dependencia, y hablábamos, hablábamos mucho sobre mamá, sobre el futuro —el suyo y el nuestro— y las distintas posibilidades que seguramente se abrirían ante nosotros en breve.


  —Que no sufra. Nada de alargarle la vida si no es en condiciones —dijo Emma la primera vez que nos sentamos a valorar escenarios—. Si el ensayo significa usarla como conejillo de Indias sacrificando su bienestar, yo voto porque no la incluyamos.


  —¿Quién nos asegura eso? —pregunté—. ¿Crees que nos lo dirán? ¿Así funciona?


  —Quizá deberíamos ponernos un plazo y ver —dijo—. Tal vez hasta Navidad. Si todo va bien, seguimos adelante, pero en cuanto notemos que sufre, lo interrumpimos y… empezamos con paliativos.


  Silvia tenía otra mirada.


  —¿Y si funciona? —preguntó—. ¿Y si funciona y sufre un poco, pero resulta que, por lo que sea, reacciona bien al ensayo y… se cura? ¿O vive unos años más, aunque no sea en las mismas condiciones que ahora, pero con poco sufrimiento? Tampoco podemos ponernos solo en lo peor.


  Dudas, hipótesis complementarias que en vez de sumar restaban, porque ninguna tenía respuesta. Durante esos quince días nos enmarañamos en la anticipación y salimos perdiendo. Cada uno habitaba el miedo como podía, y podíamos mal. Hablábamos a tres, pero también se sucedían las conversaciones a dos: Silvia con Emma, Emma conmigo, yo con Silvia… Buscábamos empatía, consuelo o simplemente compartíamos algún chispazo urgente de duda médica con quien en ese momento nos parecía más útil o con quien simplemente estuviera a mano.


  Cada día era un paisaje que había que cruzar de puntillas para no despertar a la mala suerte. Mientras tanto, mamá había retomado su vida habitual, algo más cansada que antes de su ingreso en la clínica, pero igual de animada y con su intensidad intacta. Todavía no había empezado a hincharse con la cortisona, que había quedado sumada a los arándanos, a las cápsulas de alcachofa, al Adiro, al lorazepam nocturno y al Lexatin diario.


  —Lo bueno de la cortisona es que, como protege el hígado, puedes comer chocolate igualmente —fue una de las primeras lindezas que le oí al teléfono un par de días después de haber terminado con las pruebas. Estaba en la cama. Sobre el edredón, los restos del envoltorio de un Crunch, pasto en ese momento de los colmillos de Shirley—. Aunque mejor que sea del sesenta por ciento, así es más sano.


  Era extraño: el agresor estaba fuera, venía de fuera, pero crecía dentro y no había a quién culpar. Mamá era ella, pero nosotros no. El cáncer plantea cosas terribles. Ataca a la médula familiar y pone a prueba los amores, y cuando digo «los amores» no solo hablo del que cada uno siente por el enfermo, sino de todas las miradas que encierra el amor, las coordenadas, los silencios, las deudas generadas con alguien tan querido como lo era mamá para nosotros.


  Aunque cada día que pasaba respirábamos peor, en presencia de mamá recuperábamos nuestra versión previa a su ingreso. «Iremos», «haremos», «veremos»… Hablábamos en futuro, quizá porque en el fondo confiábamos en que, a fuerza de nombrarlo, decidiría ponerse de nuestra parte y seguiría incluyendo a mamá en su mapa.


  Eso también es el cáncer: preguntarte por qué le ha tocado a uno de los tuyos cuando hay tantos otros que quizá lo merezcan más. Es horrible pensar así: culpar a los sanos de la enfermedad de un ser querido descubre en ti una voz propia que es fea pero también humana. «No es justo —eso pensábamos—. No es justo que mamá se vaya ahora, cuando ha puesto su segunda vida en marcha, mientras hay otros que viven sin pasar por la vida, como si esto fuera un además».


  Rabia. La rabia llegaba a chispazos, y no era una rabia única, sino la raíz de muchas otras enhebradas que irían apareciendo a medida que la enfermedad hiciera o deshiciera, asomara, atacara o se defendiera: rabia contra la vida porque no era justa y porque no era justo que no lo fuera.


  «Es que nadie dijo nunca que la vida fuera justa, Fer —recuerdo haber oído decir a la abuela infinidad de veces—. ¿Justa cómo? ¿Justa para quién, a ver? —Y luego, como si quisiera arreglarlo—: La vida es justa. Las vidas no. Y las personas mucho menos».


  Durante esos quince días, por fin liberada de todas sus pruebas, mamá era pura alegría. Estaba encantada porque creía que la cortisona había obrado el milagro y había hecho desaparecer las pérdidas de orina. Mauro y ella seguían en contacto constante, y con él mamá había recuperado ese punto de niña que trama cosas con un amigo que ve la vida desde un prisma parecido, con códigos y límites parejos. Aunque el contraste entre su optimismo y nuestro paisaje interior era casi como caminar sobre un fino hilo de tensión que podía ceder en cualquier momento, conseguimos salir del paso. Los días transcurrían y nada malo ocurría. A veces alimentábamos la ficción de que quizá era realmente así y así íbamos a seguir sin necesidad de hacer más de lo que hacíamos: dejar pasar el tiempo, que los días sumaran semanas y las semanas, meses. Quizá era una forma nueva de flotar y desde algún lugar alguien por fin había decidido enseñarnos que la vida no solo era justa, sino que una vida entre un millón, la de mamá, se había traspapelado y había saltado del cubo al río para volver a nadar libre en la corriente.


  Sin embargo, cumplidas las dos semanas, la corriente se detuvo.


  Mamá se levantó cansada y un poco mareada. Desayunó poco cuando regresó de su paseo con Shirley y volvió a acostarse.


  —Creo que voy a dormir un poco más —me dijo al teléfono cuando la llamé desde el estudio, antes de entrar a doblar.


  Horas después, a media tarde, me llegó un wasap de Silvia:


  
    Estoy en casa de mamá. La veo muy cansada. ¿Puedes venir?

  


  Cuando llegué, leí en su mirada que habíamos entrado en una nueva fase. Mamá se había acostado, agotada, como si hubiera llegado de un largo viaje y necesitara recuperar el aliento. Emma estaba de camino. Decidimos intentar que se levantara y caminara un poco, pero apenas conseguimos que recorriera el pasillo sola y, cuando salimos al salón, tuvimos que hacer el final del trayecto hasta el sofá tomándola cada uno de un brazo.


  —¿Cómo puedo estar tan cansada, así, de pronto? —decía, mientras nos acercábamos al sofá—. Qué tonta.


  Qué tonta.


  Esa era una de las expresiones heredadas de sus cuarenta años de vida con papá. Había otras: «Qué tonta», «Qué idiota», «Qué inútil», «Cómo puedo ser tan torpe…». Sellos puestos por él año tras año en la correspondencia que mamá mantenía consigo misma y que papá le repetía cada vez que se equivocaba, o se caía, o salía con alguna de sus cosas que él no entendía, porque leía en ellas muestras de estupidez, no de ese mundo interior peculiar y único que la convertían en quien era. «Qué tonta», dijo, sentándose en el sofá con nuestra ayuda y quedándose allí quieta, mirándonos como si esperara, confundida, el siguiente paso a dar.


  —Voy a traer la silla de ruedas de mi casa —dijo Emma en cuanto la dejamos descansando con la radio pegada a la oreja y salimos a la terraza—. Mejor esta noche. Por si acaso.


  Al día siguiente, mamá ya no pudo levantarse. Cuando intentó ponerse en pie, las piernas no la sostuvieron. Temblaban, rígidas, incapaces de dar un paso. Se volvió hacia mí, sin entender, con unos ojos en los que había aparecido una mirada nueva que no quise ver. Tras unos segundos de silencio, dijo:


  —No puedo, Fer.


  Entonces sí. Entonces todo.


  La maquinaria que habíamos ido poniendo a punto para cuando llegara un momento como aquel se activó en cuanto, tras acompañarla al baño estrenando la silla de ruedas, le serví el desayuno y, encerrado en la terraza, mantuve con Emma y con Silvia un Zoom de urgencia.


  —Ha empezado —dijo Silvia, que hablaba intentando no llorar—. Menos mal que mañana tenemos hora con el equipo del ensayo y quizá empiecen a medicarla enseguida.


  Emma lloraba. Estaba en un bar. Detrás de ella, ruido de cafés, cubiertos, uno de esos magacines matinales en un plasma colgado de la pared. Lloraba sin esfuerzo. Respiraba, asentía, hablaba y, aparte de todo lo funcional, la emoción cristalizaba cada pocos segundos en una lágrima nueva que veíamos descender, automática, hasta perderse por debajo de la pantalla del móvil.


  —Mañana solo dejarán que entre uno a la consulta con ella. Me gustaría ir a mí —dijo.


  —Claro. —Ese fui yo—. Vamos los cuatro, pero conduzco yo. Os dejo a mamá y a ti en la puerta y Silvia y yo os esperamos en la cafetería de enfrente.


  —Vale.


  En ese momento oí sonar el móvil de mamá, que se había quedado en el suelo, junto al sofá. Desde el otro lado del cristal pude ver el nombre de Mauro en la pantalla.


  —Otra cosa, chicas —dije cuando ya estábamos por despedirnos—. Mauro. Hay que decírselo.


  Emma no habló. Seguía conectada, pero ya no estaba. Sus ojos recorrían despacio la pantalla, buscando respuestas a lo que había de llegar en un mapa que nadie más veía. Entendí que Mauro era cosa mía.


  —No os preocupéis, yo me encargo —me ofrecí.


  Por el rabillo del ojo vi como se encendía de nuevo la pantalla del móvil de mamá. Mientras la veía parpadear, entendí que a Mauro debía de extrañarle que no lo cogiera y que, con el cambio tan brusco que mamá había dado en las últimas veinticuatro horas, tenía que hablar con él antes de que se le ocurriera aparecer a visitarla.


  —Deberíamos habérselo contando en cuanto lo supimos —habló Silvia. No fue un reproche, sino más bien poner voz a la idea que todos habíamos estado barruntando desde que habíamos sabido lo de mamá y que habíamos ido retrasando porque, entre todas las teclas que habíamos tenido que tocar, esa, la de Mau, había ido quedándose para el final, enterrada bajo el aluvión de urgencias que en las dos últimas semanas habíamos tenido que ir solventando.


  Esa era la versión que, sin compartirla, aceptábamos los tres, la que tranquilizaba nuestras conciencias. La otra, la real, era muy distinta: manteniendo a Mauro aparte, conservábamos intacta esa porción de esperanza sin fundamento a la que nos negábamos a renunciar. Decírselo a Mauro era aceptar definitivamente la imposibilidad de una solución. Si él no sabía y mamá se encontraba bien, eso quería decir que las dos cosas funcionaban bien juntas. La ignorancia de Mauro alimentaba esa esperanza ficticia. Quizá todo era un error, un mal diagnóstico, algo temporal, qué sé yo.


  Lo que sí sabía mientras la pantalla seguía parpadeando en el suelo era que, después de mi última conversación con Mauro —de la que ni Emma ni Silvia sabían nada, y de la que seguramente nunca llegarían a enterarse—, contarle la verdad no iba a ser tarea fácil.


  Nada fácil.
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  En cada uno de nosotros hay una verdad matriz de la que parten raíces menores, de las que a su vez parten delicados filamentos que, siendo también verdades, aunque en construcción, nos mantienen cuerdos y en pie.


  Hay quien a esa verdad primera la llama alma.


  La verdad de Mauro estaba, como está la de quienes creemos que merece la pena seguir adelante con la vida a pesar de las pequeñas muertes que van mellándonos desde los primeros pasos. Yo era conocedor de esa verdad y sabía que en su caso el diagnóstico de mamá iba a doler más de lo que Silvia y Emma creían. Mucho. Iba a doler mucho.


  Nuestra memoria es un acordeón de carpetas de información acumulada y milimétricamente organizada. Ordena archivos y datos como se ordenan en el suelo las decenas de miles de piezas de uno de esos dominós gigantes que, tumbada la primera, generan un efecto mariposa, descubriendo en la caída un paisaje que no estaba a la vista y que da luz y explica lo que antes era solo misterio.


  Eso fue lo que ocurrió con Mauro. Exactamente, ese efecto fue.


  Sorprende aún que quien se encargó de tumbar sin querer la ficha que iba a llevarme hasta el centro de su verdad primera fue, cómo no, mamá, con su mundo paralelo de verdades a medias, una tarde de abril en el jardín de casa de Emma, recién levantados de la siesta.


  Emma, Silvia, mamá y yo jugábamos a ese juego que consiste en rellenar las columnas de un papel, encabezadas por cosas como: «Plantas o árboles», «Países», «Alimentos», «Nombres de persona» y otras combinaciones a las que hay que responder con palabras que empiecen por la letra elegida. Sobre nosotros había caído una semana de falso verano y calor pegajoso que lo ralentizaba todo. Rulfo jadeaba a mis pies, sin salir nunca de la necesaria protección de las sombras. Ya entonces apenas caminaba y dormía, dormía, dormía. Instalada sobre las piernas de mamá, Shirley meditaba alguna maldad con el mentón sobre el cristal de la mesa.


  Jugábamos con la ene.


  —Qué nombres tan bonitos tienen las plantas y las flores, ¿verdad? —dijo mamá encantada con los puntos que acababa de conseguir—. Nomeolvides, monstera, iris, bambú…, consumopropio…


  Me reí. Emma aprovechó para servirse otro vaso de Coca-Cola Zero.


  —¿Consumopropio? Mama, qué dices… —rumió Silvia, mientras contaba sus puntos.


  —Cómo que qué digo. Pues eso. Cuando salga la ce la voy a poner, así que no vale copiar.


  —Eso no es un nombre de planta ni de flor, mamá —dije, notando el peso de la cabeza de Rulfo sobre mi pie.


  —Pues existe.


  —Ah, ¿sí? ¿Dónde? —volvió Silvia con voz de poca paciencia—. ¿En las Tierras Medias?


  Mamá negó con la cabeza y torció la boca.


  —Sois tontos, pero bueno. —Y luego, como si hablara consigo misma, añadió—: Mientras no me copiéis, a mí plin, pensad lo que os dé la gana. Además, cómo no va a existir si Mau tiene un montón de ellas en el terrado.


  Silvia me miró.


  Consumo-propio.


  Ay.


  —Y esas consumopropio que según tú existen, ¿cómo son, a ver? —pregunté sin apartar la vista del papel para no levantar la liebre.


  Mamá soltó uno de esos suspiros de «qué-pesados-y-qué-mal-perder-tienen-estos-hijos-míos».


  —Pues ni fu ni fa, la verdad —dijo—. Así, normalitas, verdes. Como hierbotas con unas flores que son… No sé cómo explicarlo. Huelen bien.


  —Ajá —dijo Emma con voz de poco interés, distraída como estaba buscando algo en el móvil.


  Silvia seguía tensa como una vara.


  —Y esas flores… —empezó, intentando sonar curiosa— son como… ¿cogollos, quizá? ¿Más pequeños?


  —¡Sí! —saltó mamá, feliz—. ¡Eso! Es que creo que Mau los llama así. Las cogollas. Se ve que se usan para cocinar pasteles, madalenas… Repostería, vamos. Creo que en «MasterChef» salió una vez.


  —¿Y Mau tiene muchas?


  —Bueno, tampoco muchas. No sé. Deja que cuente… —respondió ella mientras murmuraba—: A ver, consumopropios tiene en la parte de la pared… y, hum…, ah, sí, junto a la ventana, y también donde está la bañera con agua…


  —Mamá, en Google no aparecen los consumopropios, así que no seas tramposa —dijo Emma, volviendo a la realidad de la mesa. Silvia puso los ojos en blanco y me dio una patada por debajo de la mesa. Mamá no dio señales de haberla escuchado.


  —Unas… siete. Puede que diez. No más —dijo por fin mamá—. Pero, bueno, no siempre tiene las mismas. La semana pasada repartió unas cuantas. Es que ocupan mucho y, la verdad, tampoco es que sean tan bonitas…


  Los ojos de Silvia temblaban como si estuvieran redactando una maldición en morse y Emma me miró con cara de incredulidad, cayendo de repente en la cuenta de que lo que oía era exactamente lo que creía estar oyendo. Rápidamente volvió a su móvil y unos segundos más tarde noté vibrar el mío. El de Silvia dejó escapar un tintineó.


  «Hasta aquí las vacaciones», pensé.


  En cuanto pudimos darle esquinazo, quedamos los tres para cenar al día siguiente y ver qué hacíamos con aquella bomba de relojería que teníamos entre las manos. Sin embargo, quiso la casualidad que, la noche siguiente, en vez de ir directamente a casa de Silvia como habíamos quedado, yo decidiera parar en la de mamá para dejarle una bolsa con el montón de túperes que llevaba acumulando en la cocina desde hacía semanas. Me pillaba de paso, así que la llamé para que estuviera al quite.


  Conversación habitual, breve, de hijo con prisa, sonido de tele de fondo y madre visiblemente distraída con sus cosas. De pronto, justo antes de colgar, mamá soltó un gritó, al que siguió un:


  —Adolfo, por favor. No vuelvas a hacerme eso, ya te he dicho que no.


  ¡Ping! Alarma activada. ¿Cómo que «Adolfo-no-vuelvas-a-hacerme-eso»?


  —Mamá —dije en el momento en que salía a la calle desde el estudio, notando que el corazón empezaba a bombearme en el pecho a una marcha mayor—, ¿cómo que Adolfo? ¿Adolfo quién es? ¿Qué haces? ¿Qué pasa?


  Siguió un silencio interrumpido por una especie de frotamiento continuado, este seguido a su vez de un nuevo grito amortiguado de mamá.


  —¡Que me sueltes, hombre! ¡No se puede ser tan pesado, demonio!


  Un par de minutos más tarde, el taxista pakistaní, sus dos móviles incrustados en el salpicadero y yo volábamos desde el estudio a casa de mamá, que ya entonces me había colgado y cuyo teléfono había quedado fuera de cobertura, a saber por qué. Aquel hombre no sabía dónde iba, en primer lugar porque apenas hablaba una palabra de español, pero yo sí, y estaba tan ofuscado por lo que acababa de oír al teléfono que al final, desde el asiento de atrás, agarré al taxista de los hombros como a un muñeco y fui guiándolo con instrucciones de emergencia que en otro momento me habrían avergonzado: «Ahora izquierda», «Ahora recto», «Ahora semáforo», «Ahora dale», «Ahora te pago», «Ahora no arrancas hasta que cierre la puerta» y por fin, menos de diez minutos más tarde, abría la puerta del apartamento de mamá.


  En cuanto puse un pie en el salón y vi lo que vi, me arrepentí de no haberme acordado de llamar a Silvia y a Emma por el camino.


  Allí estaba, en su paraíso multihabitado de plantas, sentada en el sofá en bata y zapatillas, con Shirley tumbada encima del respaldo, de cara a la pared. Plantificados delante de ella había tres seres que se habían vuelto al oírme y que me miraban como si acabara de aparecer en una fiesta privada en la que no era exactamente el invitado que esperaban.


  Sentí como si de pronto el cráneo se me hubiera comprimido o como si el cerebro se me hubiera inflamado hasta el punto de no caber en él. Algo no encajaba, y no lo había provocado yo.


  —¿A que son una preciosidad, Fer?


  —Mamá, son… —Me costaba tanto respirar que tuve que tomar aire dos veces antes de terminar—. Cabras.


  Ella soltó una carcajada.


  —¡No, tonto! Son ovejas. Estas dos más oscuritas son de las vascas. Y esa otra es churra.


  Churra.


  Oí el ruido del ascensor al detenerse, seguido del chirrido de la puerta raspando contra el suelo. Alguien acababa de salir al rellano. Rápidamente cerré la puerta a mi espalda.


  —¡Mamá! —Bajé la voz todo lo que pude, que fue poco—. ¿Se puede saber qué hacen aquí estos malditos bichos? ¿De dónde han salido?


  Ojos de sorpresa. Y después, en un tono entre la calma y la felicidad, respondió:


  —Están de paso.


  Me fijé mejor en las ovejas. Estaban flacas y sucias. Una de ellas tenía el pelo arrancado en algunas zonas del lomo y no apoyaba en el suelo una de las patas traseras. El olor era terrible. La más blanca, que tenía sus buenos cuernos, se estaba comiendo una planta y mamá le dio con el cojín en la cabeza. El animal lo agarró con los dientes, se lo arrancó de las manos y empezó a desmembrarlo como a un cadáver mientras un reguero de bolitas negras empezaba a repartirse desde su retaguardia sobre la alfombra.


  Mamá se echó a reír. Yo no.


  —¿Cómo que «de paso»? —casi grité.


  —Ay, Fer, cómo te pones, hijo —dijo, acariciando en la testuz a la que tenía más cerca—. Pobrecitas. Serán solo diez minutos. Mau me las ha dejado mientras iba a alquilar una furgoneta.


  —Pero…


  —Es que se las llevaba a casa en su coche, uno de esos grandes con mucho espacio para familias con hijos, pero cuando ha parado aquí para traerme unas consumopropio, resulta que después no ha podido arrancar y bueno, no iba a dejar a estas niñas ahí dentro. Imagínate, pobres. Así que me ha tocado hacer un rato de canguro. No me dirás que no son para comérselas, sobre todo esta, la churra…


  Inmóvil como una estatua de sal, Shirley saludó la explicación de mamá con un gruñido, sin dejar de mirar a la pared. Despacio, me senté en una silla del comedor, sin saber qué hacer. «Tendríamos que haberla vigilado», no dejaba de repetirme al tiempo que intentaba poner orden en mi cabeza, concentrándome en encontrar el cabo del que tirar para empezar a actuar. «Cómo hemos sido tan idiotas». No me costó imaginar lo que estaba por venir: Silvia y Emma apareciendo tras mi llamada en menos de cinco minutos. La escena en el salón. Silvia morada de ansiedad y Emma tranquilizándola con su buena disposición a la justificación de cualquier catástrofe natural y no tan natural, y enamorada desde el minuto uno de las ovejas. Y todo eso antes de la subsiguiente aparición de Mauro, cuya presencia iba a hacerlo volar todo por los aires, porque para aquello no había excusa posible, salvo que… Salvo que nada. Y a saber lo que llegaría después. Silvia seguramente querría llamar a la policía, aunque quizá, algo de química mediante, habríamos podido convencerla de que posiblemente esa no era la mejor opción, porque con el panorama que teníamos delante —las ovejas y la marihuana— peligraba el alquiler social de mamá en el edificio.


  Y luego estaba Mauro… ¿Qué íbamos a hacer con él? ¿Cómo no habíamos sospechado antes que, tratándose de mamá, tanta felicidad no compartida era lo que era? Marihuana, tráfico de carne en mal estado… y a saber qué otros espantos se cocían bajo mano y era mejor no invocar de momento. ¿Sería peligroso? ¿Mauro? ¿Peligroso de verdad? ¿Estaría utilizando a mamá para cosas mucho peores? Se me ocurrió que para empezar quizá sería más conveniente llamar solamente a Emma, pero decidí pensarlo mejor.


  Tan concentrado estaba intentando salir de aquel atolladero que no me di cuenta de que mamá me contaba algo.


  —… es que normalmente las lleva directamente a su casa y allí las cuida hasta que les encuentra un sitio. Luego las coloca en algún refugio. Estas tres estaban en un descampado, donde hay unas fábricas y un parque lleno de jeringas y esas cosas. Uno de esos sitios horribles donde ponen los Carrefour grandes, pero por detrás, ya sabes cuáles. Pobrecitas.


  Un cortocircuito. Eso es lo que se produjo justo entonces en algún punto de mi cerebro.


  —¿Qué? —salté.


  —Eso.


  —¿Cómo que «a su casa»?


  —Sí. Tiene unos cuantos. En el terrado. Es que es muy grande. Ahora hay dos burros, Eusebio y Aladino; una cabrita que se llama Bety, de Beatriz, no de Betina; dos gaviotas y seis gallinas, aunque las gallinas ya se las ha quedado. Y Clara, una jabalina que arrastra las patitas de atrás y que también se queda porque Mau le tiene construida una especie de cosa así, con ruedas de carrito de la compra pero más grandotas, para que no le rocen…


  —Mamá.


  —¿Qué?


  —¿Tienes helado del tuyo?


  —Claro.


  —Voy a cogerte un poco, ¿vale? Necesito chocolate.


  —Hum. Bueno, vale. Pero solo un poco, ¿eh?


  Fui hasta la nevera, cogí la tarrina de chocolate y me la puse en la frente, respirando despacio e intentando pensar. Cuando quise darme cuenta, había hundido el índice y el dedo medio hasta el fondo en el recipiente y me metía el helado en la boca como si aquello fuera un concentrado de Lexatin.


  —¿Y la marihuana? —pregunté con la boca llena, más calmado.


  —¿Qué marihuana?


  Una de las ovejas quería subirse al sofá y mamá, que no paraba de reír, la empujaba suavemente con el pie, intentando mantenerla alejada. A su izquierda, Shirley rugía como una pantera, atrincherada en el respaldo.


  —Esa. Toda esa —dije, señalando las cinco plantas enormes que tenía encima de la mesa.


  —Mari… —mamá se echó a reír y las tres ovejas soltaron un balido a coro—. Ay, Fer. Pero qué tonto eres. Esas son consumopropios.


  —Mamá, eso es marihuana. —Me metí una nueva recarga de helado en la boca—. Y tú vas a ir a la cárcel. Y quién sabe si ahora yo también.


  —Ay, Fer. Es que tus hermanas y tú siempre estáis igual. Siempre criticándolo todo. Es consumopropio, ya te lo he dicho. Y Mau lo tiene para la asociación.


  —Qué asociación.


  —Bueno, son dos —dijo, cogiendo a la oveja por una oreja—. Una es de niños y la otra es para los mayores, o sea, los viejos. Sirve para que no les duela tanto. Es que tú no sabes lo que sufren a veces. Ni morfina ni nada. A algunos solo les vale el consumo.


  Intenté serenarme.


  —A ver, mamá, vamos por partes. —Dejé la tarrina en el congelador, lo cerré y me apoyé contra la puerta para no volver a ceder a la tentación—. ¿Tú pretendes que yo me crea que Mauro rescata bichos por ahí y se los lleva a su azotea para curarlos y buscarles un santuario y que lo de la marihuana es para paliativos?


  —Paliativos es hacer que no duela, ¿verdad?


  —Sí.


  —Sí.


  —¿Sí qué?


  —Mau conoce a Croque.


  —¿Cómo?


  —Sí. A veces le ha llevado alguna cabra y hace una semana le llevó dos patos. Me lo dijo. Eran pareja, los patos, digo, por eso había que llevarlos juntos, porque estaban casados y no se los podía separar. Los patos son muy así, si los separas se deprimen y pierden el color. A veces hasta se les caen las plumas, bueno, todas menos…


  Coque. El nombre emergió en la pared de encima del sofá como el neón rojo de una gasolinera en plena noche cuando el piloto del depósito parpadea anunciando su fin y la ansiedad está a punto de agotar el oxígeno en el interior del coche. «Dios mío —pensé—. O mamá se está marcando un farol para salvar el pellejo, cosa más que probable, o, por una vez, esto es lo que dice que es y hay vida más allá del ictus que le va a dar a Silvia como no sea así».


  Ni lo pensé.


  Le mandé un wasap a Coque en el que simplemente le preguntaba:


  
    Coque, ¿tú conoces a un tal Mauro que dice que rescata animales? Y si lo conoces, ¿sabes si tiene antecedentes?

  


  Mientras escribía me entró una llamada de Silvia a la que no contesté, seguida de un mensaje, también suyo, que tampoco quise leer. En el sofá, una de las ovejas se había medio tumbado junto a mamá, que la rascaba tras la oreja. Estaba tan sucia y esquelética que casi preferí no mirar. Shirley la estudiaba de reojo, erizada como un puercoespín.


  Coque respondió enseguida.


  
    Sí, claro que conozco a Mauro. Es un tío estupendo. ¿Antecedentes? Ja, ja, ja… Qué va, si es un buenazo. Vive un poco al margen del mundo, no te voy a engañar, pero es un diez. Hace poco nos trajo a una pareja de patos, si no recuerdo mal. Es cien por cien fiable, en serio. ¿Por qué?

  


  Respiré hondo, cerré los ojos y me di unos segundos de descanso mental. Cuando los abrí, mamá me miraba preocupada.


  —¿Estás bien, cariño?


  No supe qué decir. A juzgar por la vibración del móvil, Silvia y Emma se estaban impacientando en el restaurante. Por un momento imaginé la escena que me esperaba: los tres en casa de Silvia, dándole mil vueltas a lo de mamá y Mauro, después de haber solucionado aquel panorama y sacando punta a todo lo que acababa de ocurrir. Peor aún, buscando ciento y una formas de poner fin a esa relación que, a pesar de aquel episodio no apto para nadie mínimamente en sus cabales o que no fuera hijo de mamá, era la causante de que ella hubiera recuperado las ganas de hacer cosas por sí misma desde que tía Inés la había dejado huérfana de amigos.


  Dudé. Dudé porque mentir se me da mal y me coloca en situaciones de las que luego no sé salir a tiempo y porque se me ocurrió que quizá —solo quizá— la verdad no fuera a sernos de gran ayuda. Compartirlo con Silvia y con Emma en caliente tenía muchos números para jugar en contra de los avances que habíamos conseguido con mamá. Necesitaba tiempo para valorar qué hacer, y tiempo era justo lo que no tenía.


  Mientras tanto, en el sofá, mamá había empezado a balar, intentando comunicarse con sus nuevas compañeras eventuales de piso.


  Silvia volvió a llamar. Colgó. Volvió a llamar. Colgó. Dejó un mensaje que ni me molesté en escuchar.


  Aunque confiar en mamá no era ni de lejos una carta ganadora, y mucho menos cuando lo apostábamos todo a su discreción, decidí jugármela.


  —Mamá…


  Desde el sofá, me miró con cara de madre preocupada mientras la segunda oveja —Evelyn, así se llamaba— le mordisqueaba la zapatilla de garras de tigre sin que ella se diera ni cuenta.


  —Tenemos que hablar —dije.


  —¿Pero no estábamos hablando?


  —Lo que quiero decir es que tengo un plan y que voy a comentarlo contigo, pero no puede saberlo nadie, ni ahora ni nunca, ¿vale?


  —Claro —aseguró—. Sabes que tu madre es una tumba.


  —No, mamá, lo que yo sé es que eres una cotorra y una chismosa, por eso te aviso. Y te digo más, si nos ponemos de acuerdo, hacemos lo que se me ha ocurrido y en algún momento te vas de la lengua, te arrancaré las uñas de los pies con unas tenazas. Primero a ti y después a Shirley, y, por si eso no te paraliza la lengua a tiempo, te juro que no habrá rincón en el mundo donde puedas encontrar una onza de chocolate en condiciones, aunque tenga que quemar África entera.


  Me miró con cara de horror.


  —Ay, Fer —dijo, echando la mano hacia atrás para acariciar a Shirley, que le apartó la cara—. Me ofende que pienses eso de mí.


  —Ni una uña os voy a dejar, ¿te ha quedado claro?


  Puso morro arrugado de niña caprichosa mientras a su espalda Evelyn olisqueaba los flecos de la alfombra, seguramente decidiendo por cuál empezar.


  —Hijo, a veces me das miedo, perdona que te lo diga. Yo no sé qué…


  —La otra opción es llamar a Silvia y a Emma e invitarlas a la fiesta que tienes aquí montada —amenacé—. A Silvia le va a encantar conocer a tus amiguitas nuevas, sobre todo a Evelyn, que está empezando a atacar la alfombra turca que te regaló por Navidad.


  Mamá palideció y le dio un empujón a la oveja, que la miró con cara de pocos amigos.


  —Te lo juro —dijo con voz de urgencia—. Seré una tumba abierta.


  —Si puede ser cerrada, mejor.


  —Eso quería decir. Cerrada, porque si no entra polvo y al final no puedes respirar. Porque deja que te diga una cosa…


  —Vale —la corté—. Ahora olvídate un momento de esos bichos y escúchame bien, porque tenemos muy poco tiempo.
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  Mauro ya me esperaba. Habíamos quedado para desayunar en la cafetería que está en la misma plaza, a un par de portales del edificio de mamá. Estaba sentado a una de las mesitas de la terraza. Me dio un abrazo y tomamos asiento.


  Durante unos segundos ninguno de los dos dijo nada. Él había respondido enseguida a mi wasap la tarde anterior.


  Mientras se levantaba y entraba a pedir los cafés, mi memoria regresó a aquella otra mañana en que yo me había presentado en su casa para poner orden a lo que durante la noche anterior acababa de ocurrir con mamá, las ovejas y las macetas de los famosos consumopropios almacenadas en su salón. No había sido un encuentro difícil. Al contrario. En cuanto vi cómo me recibía supe que estaba preparado para mi visita y entendí que, a pesar de haberme jurado y perjurado que se mantendría callada y me dejaría hacer a mí, ella lo había puesto en antecedentes en cuanto yo había salido de su casa. Me maldije por idiota y por confiado. Tendría que haber imaginado que, siendo como era una enemiga natural de cualquier forma de conflicto abierto, mamá no habría podido contenerse y le habría faltado tiempo para contarle a Mauro el pacto de silencio que ella y yo habíamos firmado. Porque eso había sido exactamente. Apenas doce horas antes había dejado a mamá sentada en su sofá, rodeada de sus plantas y de las tres ovejas con la condición de que me jurara que Mauro y ella dejarían el salón como si aquel lamentable episodio no hubiera ocurrido y de que por supuesto jamás volvería a ocurrir.


  —Aquí no ha pasado nada esta noche, mamá, ¿está claro? —le había insistido antes de salir volando hacia el restaurante para encontrarme con Emma y Silvia—. Pero nada es nada.


  Ella había asentido varias veces, muy seria.


  —Nada de nada, Fer. Te lo juro.


  Me acerqué al sofá para darle dos besos antes de irme y ella me cogió del brazo y me preguntó, un poco encogida:


  —No estás enfadado, ¿verdad, hijo?


  Cuando fui a contestar, la oveja que había intentado cenarse la alfombra turca se volvió hacia mí y me dio un pequeño cabezazo. La aparté con suavidad.


  —No, mamá, no te preocupes —mentí a medias—. Pero que no se te olvide: de esto ni una palabra a Silvia ni a Emma, por favor te lo pido. No queremos que se enfaden, ¿verdad?


  Puso cara de horror.


  —No, no, no. No queremos.


  —Bien, ahora espera a que vuelva Mauro. Te aseguras de que se lleve esto y de que te ayude a dejarlo todo como estaba. Y mañana por la mañana llama a Norma para que venga a limpiar a fondo y aquí no ha pasado nada.


  —Eso. Aquí nada. —Enseguida me miró como si dudara y preguntó—: ¿Y allí?


  Me paré en seco de camino a la puerta.


  —Allí, ¿dónde?


  —Ay, Fer. No sé. Dices que aquí no ha pasado nada. ¿Entonces, allí sí? Pero ¿allí dónde es?


  Apreté los dientes.


  —Mamá, concéntrate. Ni aquí, ni allí, ni allá, ni en ninguna parte. No ha pasado nada. Nunca ha pasado nada ni nunca pasará nada. ¿Vale?


  Se encogió de hombros.


  —Vale. Pero a mí me parece que si pasan tan pocas cosas no sé yo si no nos vamos a aburrir un poco. Mau dice que cuando no pasa…


  Inspiré hondo, intentando no arrepentirme de haber confiado en su silencio. Me lo estaba poniendo muy difícil, y los mensajes de Silvia, que empezaban a llegar a mi teléfono en modo cascada, tampoco ayudaban.


  —Mauro dice que aquí no ha pasado nada —la corté—. ¿Estamos?


  —Sí. Estamos —respondió no muy convencida.


  —Tú solo recuerda: sin chocolate y sin uñas si hablas de más. Shirley y tú. Las dos.


  


  El ático de Mauro había resultado ser exactamente como mamá lo había descrito: un espacio único y abierto con una zona destinada a vivienda y la otra, más pequeña, donde él daba sus clases online. Me sorprendió el orden y sobre todo la armonía en la combinación de ambientes y muebles. Había una escultura enorme —una cabeza de caballo de bronce sobre un pedestal muy singular de madera maciza— y una mesa redonda de madera de castaño con una base de hierro sin tratar. Y luz, la luz entraba a raudales por las inmensas ventanas, convirtiendo el apartamento en una especie de linterna de faro desde la que se dominaba el horizonte por los cuatro costados, el mar al este. Parapetados los dos tras las plantas y la frondosidad de los árboles de la azotea, la sensación era la de estar en una casa construida en lo alto de un árbol inmenso. No tardé en imaginar a mamá allí sentada, pasando el rato con Mauro y con Ramón, el bulldog, que ya se me había sentado al lado, con las babas colgándole de la boca y me miraba con esos ojos cubiertos por las arrugas de la piel de la cara que pedían atención. Sonreí por dentro. Era un buen lugar para mamá, sin duda.


  Mauro pareció alegrarse con mi visita. Estaba preparándose un té, dijo.


  —¿Te apetece uno?


  —No, gracias. Acabo de desayunar.


  Enseguida se sentó a la mesa con su taza y un par de tostadas untadas con tomate. Ni siquiera tuve que pensar en cómo empezar a exponer lo que había ido a decirle.


  —Lo siento —se adelantó, mientras exprimía una rodaja de limón en el té—. Lo de anoche en casa de tu madre fue un error y una torpeza. No debería haber sucedido, pero me superó la urgencia.


  Entre las cosas que más me desarman, está que alguien a quien debo llamar la atención sobre algo que me ha dolido o no me ha gustado me pida perdón así, directamente, sabiendo exactamente la dimensión de lo que tenemos entre manos. Como en el caso de mamá, mi fuerte no es el conflicto. Los dos llevamos mal el rechazo y antes de empezar una discusión nos hemos puesto ya en la piel de quien va a escucharnos, abortando así cualquier posibilidad de éxito. Por eso, verme de buenas a primeras libre de un conflicto como el que venía rumiando desde primera hora fue para mí una fuente de alivio que hizo que todo lo que quedaba por decir transitara en paz.


  Mauro sabía perfectamente de lo que hablaba, no solo del hecho en sí, sino de la dimensión que nosotros, como hijos, debíamos de haberle dado. Estaba en su voz y también en su mirada.


  —Pero, a ver, Mauro —empecé más tranquilo—. ¿Tú te das cuenta de que si anoche llega a pasar algo y pillan a mi madre con todo ese… cargamento podría estar ahora mismo detenida? Peor aún, lo más probable es que a estas alturas la promotora le hubiera abierto un expediente para quitarle el piso y dejarla en la calle, y con razón. —No pestañeó. Asintió levemente—. Entiendo que a ella no se le ocurra, porque mamá es como es y ya contamos con eso, ¿pero a ti? ¿De verdad?


  No dijo nada. Simplemente había empezado a negar despacio con la cabeza mientras me escuchaba.


  —Mamá es como una niña, Mauro —seguí—. No siempre, pero hay una parte en ella que vive las cosas como si las normas no la incluyeran, o como si esto, esta realidad, no fuera con ella. A ver cómo te lo explico…


  —No hace falta —intervino—. Sé muy bien lo que quieres decir.


  —¿Sí?


  Asintió.


  —Amalia es una antisistema sin saberlo —añadió con una sonrisa—. Te diría más. Creo que es la persona más antisistema que he conocido, y he conocido a muchas.


  Estuve a punto de sonreír. Esa era una buena definición. Anoté mentalmente compartirla con ella, a ver cómo se lo tomaba.


  Por su forma de estar sentado a la mesa y por la incómoda torpeza que no sabía disimular, tuve la impresión de que no era un hombre acostumbrado a recibir visitas. De hecho, desde que había aparecido en nuestras vidas, nunca nos había invitado a ir a verle. Enseguida entendí que aquel era su refugio, su burbuja de intimidad no compartida. La distribución de los muebles, el rincón de la cama, la bañera, apartada pero a la vista… Todo era Mauro ocupando hasta el último centímetro de luz, como ocurría en mi casa. La única diferencia era que en mi espacio había una habitación reservada a mamá. «Eres un hurón —me decía ella cada vez que venía a pasar unos días conmigo—. Encima que vives en el quinto pino, casi no tienes muebles. Menos mal que una triste habitación para tu madre sí que hay».


  Pero mi apreciación no resultó del todo correcta.


  En el estudio, Mauro también le había hecho un lugar a mamá, aunque lo que tenía para ella no era exactamente una habitación. A su espalda, justo por encima del hombro, sujeta a la puerta de la nevera con un par de imanes había una única foto. En ella aparecían mamá y él, sonrientes y mirando a cámara, cada uno a un lado de un primer plano de la cara del mismo burro que se paseaba en ese momento por la parte sur de la azotea, al otro lado de los ventanales.


  No sabría decir lo que sentí al verla allí, mucho menos ahora, después de todo este tiempo y de todo lo que hemos vivido desde entonces. Seguramente confundiría lo que sentí yo, Fer, el hijo de Amalia, con el torrente de imágenes, frases y voces que cayeron desperdigados sobre la mesa como un montón de fichas de rompecabezas. Sé que hubo celos. Y miedo. Miedo a haber descubierto algo que no estaba bien, a una intimidad entre ellos cuya profundidad ninguno de nosotros habíamos imaginado. Hubo sorpresa y también vergüenza. Vergüenza por haber visto algo que quizá no debía y también porque, de pronto, me sentí traicionado por mamá, extrañamente huérfano.


  La imaginé por un momento en aquel lugar inundado de claridad, moviéndose a su antojo por esa especie de jardín enorme que se adivinaba al otro lado de las cristaleras, levantado en las alturas de un edificio cuya existencia era imposible imaginar desde la calle. Feliz con Shirley, con Mauro y Ramón en su particular cabaña de los indios, libre de nosotros y de nuestra mirada, volviendo a sentirse parte de algo propio entre aquel deambular tranquilo de burros, patos y gallinas.


  —Anoche mamá y yo llegamos a un acuerdo —dije—. No diremos nada a Silvia ni a Emma de lo de las ovejas y la marihuana. Lo que sí te pido es que no vuelva a ocurrir. Quiero ese compromiso.


  —Claro.


  No dije nada más. Miré a mi alrededor, paseando la vista por la cocina y volviendo a tropezar de nuevo con la foto de la nevera. Mauro siguió la dirección de mi mirada.


  —Es Raúl.


  Lo miré, sin entender.


  —El burro —dijo—. El de la foto. Se llama Raúl. Adora a tu madre. Cuando oye la puerta del ascensor, corre a recibirla. Vive ahí fuera.


  Estuve a punto de preguntarle no solo por Raúl, sino por todas las vidas que habitaban alrededor del estudio: las tres encinas plantadas en unos tiestos enormes contra el murete de la fachada, los dos tilos, los plátanos, el bambú, una parte del huerto… Por no hablar de los animales que ocupaban el lado opuesto. Al fondo, en un recinto cerrado, me pareció ver la forma enorme de la jabalina de la que me había hablado mamá.


  —¿Estás seguro de que la azotea aguantará todo este peso?


  Mauro sonrió. Debía de ser lo primero que se había planteado cuando decidió construir aquel microecosistema.


  —Seguro —respondió—. Puedes estar tranquilo. —Pasaron unos segundos en los que el silencio ayudó a relajar la incomodidad—. Estoy muy feliz en este lugar. Casi tanto como tu madre. —Lo dijo como si le avergonzara reconocerlo.


  —Me lo puedo imaginar. Con todas esas plantas y con la fauna que tienes aquí…


  Se rio. No duró.


  —Es una mujer muy especial —dijo—. No sabéis la suerte que tenéis.


  Estuve a punto de decirle que, en general, en un noventa y cinco por ciento del tiempo, era así, pero que a veces, en el cinco por ciento restante… Tuve que disimular una sonrisa en cuanto empezaron a ocurrírseme unas cuantas posibilidades con las que completar la frase.


  Fue entonces cuando caí en la cuenta de que no había más fotos a la vista.


  —¿Y tu madre? —pregunté—. ¿Vive?


  —Sí.


  —¿Aquí?


  —No. En Punta del Este, con mi padrastro. Bueno, con mi segundo padrastro. Su tercer marido.


  —Ah. ¿Y tenéis buena relación?


  Volvió a exprimir el limón con la cuchara sobre el té que quedaba en su taza.


  —No —respondió, dejando el limón a un lado—. Ninguna.


  —Vaya.


  —Es por ella. —Pareció dudar de si contar más o dejarlo ahí—. No quiere.


  Hubo un instante de tensión que él versionó aplastando el limón contra el fondo de la taza.


  —Nunca me ha querido. Ni de niño —dijo—. O yo no lo recuerdo.


  No hablé. Anoté mentalmente matar a mamá por no haberme contado nada de lo que realmente importaba sobre Mauro, más aún sabiendo que iba a ir a visitarlo esa mañana.


  —Es extraño que tu madre no te quiera —expuso—. Sobre todo cuando eres un niño, cuando ni siquiera has aprendido a hablar todavía. Es raro sentirlo, recordar que ya lo sentías. Crecer así.


  No supe qué decir.


  —No tengo —continuó—. Madre. O por lo menos esa figura que uno imagina cuando oye a los demás hablar de las suyas. Hace mucho que no la veo. Muchos años.


  —¿Y tu padre?


  —Mi madre me tuvo cuando era muy joven. Él se quedó con ella hasta que yo cumplí un año. Un día no volvió, no sé por qué motivo, y ella…, bueno, digamos que decidió que él no había existido. «El error», así se refería a mi padre las pocas veces que la oí hacerlo. El error era él y, eso me tocó entenderlo a medida que fui creciendo, también lo que había dejado tras de sí, que era yo. Luego, pasado un tiempo, no volvió a mencionarlo.


  Dejó la cucharilla en el plato y puso la palma de la mano sobre la mesa.


  —Lo único que realmente sé de mi padre es que me parezco a él. Eso es lo que más le he oído repetir a mi madre cuando hacía algo que la molestaba. «Eres igual que tu padre». Pero lo más extraño es que ni siquiera sé a quién me parezco, porque nunca me ha contado nada de él. Tampoco mi abuela, cuando vivía. Solo sé que soy igual a un hombre que no sé cómo era, ¿qué te parece?


  En ese momento me acordé de papá y de nuestro parecido físico. Éramos idénticos, se mirara por donde se mirara. Las comparaciones, durante muchos años, habían sido inevitables: misma altura, mismas piernas, misma forma de andar, ojos, sonrisa… podríamos haber sido casi gemelos. La cara A y la cara B de un mismo hombre en dos generaciones concatenadas. Silvia aseguraba que, conmigo, era como si la vida le hubiera dado a su cuerpo una segunda oportunidad para que hiciera las cosas de otra manera. «Para ser persona», decía.


  —¿Y tu hermana? —pregunté. Sabíamos de su existencia porque habíamos llegado a Mauro y a sus clases de chi kung gracias a ella, que a su vez era en aquel momento la pareja de una amiga de Emma—. ¿Os lleváis bien?


  Se rio. No fue una risa triste, más bien hueca.


  —¿No te parece extraño que dos hermanos se llamen igual?


  Entonces me acordé. Mamá ya había comentado en su día que ella se llamaba Maura, pero lo había adornado de tal manera, con una de esas tuneadas versiones suyas de la realidad, que ninguno de nosotros había incorporado el dato.


  Maura y Mauro, claro.


  —Nos llevamos veintidós años —contó—. Cuando ella nació yo ya no vivía en casa con mi madre. Me había ido a estudiar a Estados Unidos, a Chicago. De hecho, mamá ni siquiera me dijo que había tenido una hermana cuando llegó Maura. Me enteré al tiempo, cuando ya había cumplido cinco años, y por casualidad.


  —Pero…


  —No creas que no me ha costado —dijo—. Aceptarlo, digo. —Se levantó y llevó la taza hasta la encimera—. Supongo que con Maura mamá empezó de cero. Fue como si hubiera pegado la partida de nacimiento de mi hermana encima de la mía, que a su vez había pegado sobre la de mi padre, y por fin nos hubiera enterrado con ella. A mi padre y a mí. A los dos.


  Mientras Mauro ponía agua a calentar y sacaba una nueva bolsita de té del armario, volví a pensar en papá y en cómo, al divorciarse de mamá, había desaparecido también de nuestras vidas. «Ha aprovechado para divorciarse de todos», había dicho Silvia la tarde en que me había pedido que la acompañara al registro civil a cambiarse el orden de los apellidos para no tener que seguir firmando con el de él. Estuve a punto de decirle a Mauro que conocía, aunque en otra versión, la sensación que acababa de compartir conmigo, pero él no había terminado.


  —Mi madre no me tocaba —dijo—. No me tocó nunca, o si lo hizo, no me acuerdo.


  Un chorro de aire frío serpenteó por el gran estudio, deslizándose entre nosotros sobre la mesa y dejando tras de sí un silencio seco, habitado por una figura que él había conjurado con sus palabras. Sentado delante de mí, en la silla vacía junto a la de Mauro, estaba papá. No era él exactamente, sino su silueta. El cuerpo traslúcido, hueco, salvo por la cara y las manos. Me miraba como lo hacía cuando éramos niños durante la comida de los domingos, después de haberle gritado a mamá porque una vez más ella había olvidado quitarle el pimiento rojo al arroz de la paella antes de servírsela o porque el tinto estaba demasiado frío. En aquellas comidas siempre había algo que no estaba bien, alguna tecla desafinada que mamá tocaba sin querer, por mucho que se manejara con la delicadeza de una enfermera experta. La torpeza llegaba y ahí estaba papá para iluminarla con su frontal. Cuando había bronca, que era las más de las veces, en la tensión que nos envolvía durante el resto de la comida, él me dedicaba una miraba que no he vuelto a ver nunca en nadie y que no auguraba nada bueno. Había en sus ojos una mezcla de cosas que yo no sabía leer, pero en la que ahora distingo el reproche, la burla y el disgusto, quizá también la decepción. Luego, cuando mamá se levantaba para ir a la cocina, él aprovechaba esa breve ausencia para gritarle algo sobre mí: «A este niño, como no le pongamos unos tirantes o algo, le va a salir joroba. A ver si le dices que se ponga recto». Eso decía. «Este niño», como si yo no estuviera. El hijo transparente, tan minúsculo en su afecto que ni se molestaba en encontrarme allí sentado, al lado de Emma, en la silla más alejada de la suya. Yo no era un sujeto, no tenía esa categoría porque él no me la daba. No estaba allí, aunque físicamente ocupara mi lugar en la mesa.


  Mauro había seguido hablando de su madre durante mis segundos revividos en la mesa con papá.


  —No recuerdo su olor —decía. Apagó el fuego, vertió el agua en la taza y volvió a la mesa—. Su voz sí. Y su risa. Mi madre se reía mucho. Conmigo no, con los amigos, con los adultos, con los hombres con los que salía. No le gustaban los niños, decía, cuando alguno venía a buscarla y coincidía conmigo. Ella se violentaba, disculpándose por mi aparición, y se marchaba a toda prisa, dejándome con Rosa, la cuidadora. «Me angustian, no sé qué hacer con ellos», añadía a veces. Hablaba de los niños, pero se refería a mí.


  Siguió un silencio que fue como una tregua, no solo entre los dos, sino también para los dos. Ni él ni yo habíamos previsto que nuestro encuentro iba a conducirnos hasta esa coincidencia en la memoria, madre él, padre yo. Recordé entonces que el objeto de mi visita de esa mañana —así lo habíamos acordado con Silvia y Emma durante la cena de la noche anterior— era averiguar exactamente la dimensión del fenómeno consumopropio, al que había hecho alusión mamá durante nuestra partida en el jardín de Emma.


  —Si este hombre tiene ahí arriba algo parecido a una plantación, mamá no vuelve más —había dicho Silvia—. Lo que nos faltaba: un narco usándola de pantalla para dar el pego con la abuelita de turno. Ya me parecía a mí que tanta felicidad gratis no podía ser.


  Habíamos quedado en que, por seguridad, a poco que yo comprobara que había algo que pudiera ser sospechoso, teníamos que volver a las clases de chi kung en casa de mamá y evitar, a partir de entonces, que la azotea de Mauro siguiera siendo el centro de reunión —«Y de a saber qué otras barbaridades», había dicho Silvia— habitual.


  —Tal y como es ella, seguro que, si se lo explicamos bien, no le da ninguna importancia —había añadido Emma—. Es tan confiada…


  Pero ellas ignoraban que media hora antes de esa conversación, mamá y yo ya habíamos cerrado nuestro trato.


  Un estallido de cacareos me devolvió de golpe a la mesa. Mauro sonrió.


  —Son las niñas. —Se volvió hacia la puerta que daba a la parte norte de la azotea—. Aunque parezca increíble tratándose de gallinas, a Macarena, Lucía y Carmela la mañana no les sienta bien. Les gusta tomarse su tiempo para empezar el día y tienen mal despertar, sobre todo cuando Ramón quiere jugar con ellas. —Al ver que yo no terminaba de ubicar al tal Ramón, añadió—: El novio de Shirley.


  Estuve a punto de preguntarle por los animales que tenía fuera, pero preferí no hacerlo. La noche anterior, durante nuestro vis a vis conspiratorio, mamá ya me había puesto más o menos al día sobre el grueso de la población que habitaba en el refugio de Mauro. Miré mi reloj. Se había hecho tarde.


  —Aquí somos todos huérfanos —dijo Mauro—. Todos recogidos, hasta los árboles. Amalia…, tu madre…, dice que más que un refugio, esto es un hospicio, y que seguro que deben de haber pasado un hambre terrible antes de llegar aquí. Por eso, cada vez que viene, pasa por el súper y llega cargada con un par de bolsas llenas de dónuts y de caracolas de chocolate.


  Me reí. Él también. La imaginé con sus bolsas de dónuts, repartiendo chocolate a las ovejas, los burros, la jabalina… Estuve a punto de decirle a Mauro que resultaba curioso estar allí, sentados los dos en un territorio ocupado por mamá. Que podríamos haber sido hermanos: niños supervivientes, no queridos, aunque yo había tenido a mamá y mi orfandad era solo una mitad. La de él, en cambio, era un agujero negro con un final no alcanzable. Intenté imaginar cómo habría sido mi vida si mamá no hubiera estado en ella, cuánto habría tardado en haberme rendido.


  Miré a Mauro, y en ese momento entendí lo que ella había construido para él allí arriba en esos pocos meses. Entendí la compañía, su capacidad para hacer que la vida pareciera renovarse cada minuto cuando ella la vivía a tu lado. Mamá contagiaba eso, ese extraño calor que te ayudaba a olvidarte de ti y a sentirte visto, nunca fuera ni lejos.


  Entendí también esa risa de Mauro, contagiosa como la de mamá, pero contagiosa por necesidad. Se reía así para defender su parcela de intimidad, haciendo ruido y buscando con él que quienes lo rodeaban no sospecharan que era un hombre con la piel de un niño, demasiado frágil aún.


  El reloj que estaba encima de la nevera marcaba las diez y yo empezaba a grabar en el estudio en media hora. Se me había hecho tarde.


  —Tengo que irme —dije.


  Él hizo un amago de sonrisa.


  —Claro. —Y enseguida añadió—: Siento mucho lo de la otra noche. De verdad.


  Un par de rebuznos procedentes de uno de los ventanales rompieron la intimidad del momento. Contra el sol de la mañana, la silueta de un burro pardo había pegado la cabeza al cristal y lo empujaba con el hocico. Enseguida apareció otro un poco más pequeño que juntó el morro al suyo. Mauro sonrió, esta vez sí.


  —Mamá es muy feliz aquí y no me extraña. No hay más que oírla —dije, sin apartar la mirada de la ventana. La imaginé allí fuera, con los burros y las ovejas, repartiendo achuchones sin parar—. Plantas y animales huérfanos, para qué más.


  —Tu madre es contagiosamente feliz —señaló Mauro—. Y eso, alguien así, es casi un milagro.


  Asentí.


  —Voy a pedirte una cosa —dije, preparándome para levantarme.


  —Claro.


  —No es solo que lo de anoche no se repita. Es que no quiero mentir a Silvia y a Emma —empecé. Él me miró expectante—. Lo de las plantas de marihuana… Creo que no sería mala idea que dejaras solo un par a la vista de mamá, pero te pediría que pusieras el resto en algún rincón donde ella no las vea ni las toque. Así podré decir que tienes un par de macetas para tu consumo y otra que ni siquiera es para ti, sino para una amiga que la necesita. Lo de las asociaciones ya me queda muy grande, aunque sea verdad.


  Asintió.


  —Les diré a Silvia y a Emma que pueden estar tranquilas, que como de costumbre mamá ha tuneado la información a su manera, y que aquí lo que hay es un huerto ecológico, un montón de plantas, un par o tres de gallinas y Ramón, claro.


  —O sea, que un poco sí les vas a mentir —dijo, ladeando la cabeza.


  —Bueno… Digamos que les voy a contar solo una parte… de una parte.


  —Vale —concluyó—. Dalo por hecho.


  —Bien.


  Miré el reloj del móvil y, además de confirmar que apenas disponía de tiempo para continuar con la conversación, vi que tenía un mensaje del estudio, seguramente para confirmar que todo estaba en orden. Ricardo, el de la agencia de publicidad, estaba especialmente preocupado porque era la primera vez que trabajaba con el cliente, un banco para el que íbamos a grabar no solo un par de cuñas de radio y televisión, sino todos los mensajes telefónicos de respuesta automática de la entidad, incluida la parte de los seguros. Decidí que iría en taxi.


  —Seguimos otro día, ¿vale?


  —Claro.


  Nos despedimos con un largo abrazo. Instantes más tarde, cuando subí al taxi en la esquina de la calle y el coche arrancó, bajé la ventanilla y saqué la cabeza para mirar a lo alto del edificio. Qué extraño saber que allí arriba, encima de aquella fachada cubierta de flores, marcos de piedra curva en las ventanas y mosaicos de mariposas de colores en las cornisas, había un pequeño faro habitado por una flora y una fauna que no eran sino la réplica viva del mundo al que el arquitecto había querido homenajear en su edificio.


  «Tu madre es contagiosamente feliz», había dicho Mauro.


  Ni él ni yo sabíamos esa mañana de mayo que dos meses más tarde volveríamos a retomar la conversación que habíamos dejado suspendida entre mi tiempo y su curiosidad.


  Mucho menos lo que llegaría después.
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  Habíamos quedado en que Emma pasaría por casa de mamá a las once y media. De allí saldríamos los cuatro hacia el hospital. Aunque teníamos cita con el doctor a la una, desayunaríamos en una cafetería que estaba cerca del Clínico que a mamá le encantaba y empezaríamos el día celebrando, aunque desde que habíamos planeado el día hasta esa mañana las cosas habían cambiado y no para bien. Mamá ya no podía levantarse sola de la cama. Las piernas no la sostenían y estaba tan cansada que había empezado a respirar a un ritmo distinto, sonoramente extraño. Además estaba la hinchazón. La cortisona, que durante las tres semanas anteriores parecía no haber tenido ningún efecto secundario visible, había despertado de repente, redondeándole la cara y alisándole frente y cuello. En los momentos más optimistas de las últimas veinticuatro horas habíamos tenido la sensación de que llegábamos a la cita con el oncólogo justo a tiempo. En los más pesimistas…


  Iba a ser un día largo. Después del hospital, dependiendo de cómo se encontrase mamá y de lo que tocara hacer al salir de la consulta, iríamos a comer a casa de Emma y pasaríamos la tarde en el jardín. Magalí volvía a no estar. Desde que mamá había regresado de la clínica y esperábamos cita en el hospital, la había llamado en un par de ocasiones y había ido a verla una vez. Según nos había contado Emma, andaba metida en algo muy gordo y no daba para más. «No lo está pasando bien —me había dicho esa misma semana en la terraza de mamá—. Nadie puede vivir a ese ritmo ni con esa tensión. Ayer me dijo que en cuanto terminen de cerrar esta misión, va a pedir un cambio de destino, aunque sea algo temporal». En cualquier caso, ella no contaba. La emergencia nos había reagrupado a los tres en un solo cuerpo, dejando fuera lo que no era cien por cien parte de ese núcleo duro de cooperación necesaria. Necesitábamos la certeza de que contábamos con quien realmente estaba, no podíamos permitirnos el lujo de apoyarnos en suelo poco firme, y el pasado y lo vivido nos habían enseñado que la sangre era la sangre y que los demás eran, en nuestro caso, un además.


  Éramos tres hijos y una madre.


  Y Mauro, claro. También estaba Mauro.


  Esa mañana en la cafetería, cuando él volvió con los cafés a la mesa de la terraza parecía de buen humor. Había venido con Ramón, que se había tumbado con las patas traseras abiertas bajo la mesa al lado de Rulfo y, como él, se había quedado dormido al minuto de llegar.


  —Me asustaste ayer con tu mensaje —dijo, sentándose—. De repente pensé: «A ver si he vuelto a meter la pata con las plantas o algo». Luego, cuando me acosté, estuve dándole vueltas un buen rato.


  Sonreí.


  —No, hombre. No es eso.


  —Menos mal. Me quedo más tranquilo.


  En ese momento, el eco de una ristra de ladridos agudos despertó de su sueño de bulldog a Ramón, que irguió las orejas y lanzó una mezcla de ladrido-aullido con el que hizo sonreír a una pareja de chicas que salía en ese momento de la cafetería.


  —Es Shirley —dije—. La que ladra es ella. ¿La oyes?


  Mauro prestó atención al ladrido, que provenía de la esquina de la plaza. Negó con la cabeza.


  —Qué tremendo es el amor, ¿eh?


  Ramón saludó el comentario con un nuevo aullido ronco que nos sacó una carcajada a los dos. A su lado, Rulfo ni se inmutó. Estaba ya prácticamente sordo del todo y era difícil asustarlo. Desde el principio del verano ya no tenía fuerzas para subirse a la cama ni al sofá. A veces, a pesar del calor que durante esas semanas todavía nos rondaba, a la hora de la siesta me tumbaba en el suelo sobre mi alfombrilla de yoga, apoyaba la cabeza sobre su tripa y dormíamos así, a la inversa de como lo habíamos hecho durante años en mi cama. Su vejez era otra de las ventanas por las que no me atrevía a mirar. No todavía.


  Enseguida los ladridos dejaron de resonar en la plaza. Supuse que Emma habría metido a Shirley en casa. Ramón volvió a tumbarse.


  —Mamá no está bien, Mauro.


  Lo dije así, de una vez. Seguramente no habría sido capaz de hacerlo de otra manera sin desmontarme.


  Pareció sorprendido.


  —¿Qué le pasa? ¿Otra vez lo de la orina?


  Ay. No iba a ser fácil.


  —No —respondí—. De hecho, la última vez, en la clínica, ya no era la orina. O sea, sí había infección, pero había algo más.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —Es cáncer —dije—. Mamá tiene un melanoma en fase cuatro con metástasis repartidas por todo el cuerpo, una de ellas en el cerebro.


  Mauro no se movió. Su mano bajó despacio hasta la coronilla de Ramón y, una vez allí, empezó a acariciarlo entre las orejas con las puntas de los dedos con un gesto mecánico que el perro saludó alzando la cabeza y mirándolo, como queriendo saber.


  —Pero… —parecía perdido— estas semanas… ella estaba bien.


  —No —le aclaré—. Estaba estable, no bien. Dentro de un rato tenemos cita con el médico que dirige un ensayo clínico en el que va a entrar. Es la única posibilidad que queda.


  Mauro estaba totalmente noqueado. Seguía acariciando a Ramón sin darse cuenta de lo que hacía su mano mientras intentaba ordenar fichas e información.


  —Pero si la semana pasada estuvo en casa y dimos la clase la mar de bien. Estaba animada. Hasta me pidió si podía acompañarla al santuario a ver a las vacas cuando volvieran a admitir visitas y…


  Se interrumpió y me miró.


  —¿Ella lo sabe?


  Negué con la cabeza.


  —¿Vais a decírselo?


  —De momento no. —No le miré al responder—. Depende de cómo vayan las cosas, decidiremos qué hacer.


  Se quedó callado. Casi pude seguir el hilo de lo que había empezado a dibujarse en su mente. Preguntas, muchas, todas. Estaba en esa fase, en la de la confusión. Acababa de entrar físicamente en el laberinto por el que nosotros tres circulábamos desde hacía semanas y lo único que alcanzaba a ver aún era el verde infinito de los setos, la no salida.


  El té que él se había pedido se enfriaba en su taza.


  —Quizá tendríamos que habértelo dicho antes —fue lo único que se me ocurrió para romper esa espiral de efectos colaterales en la que estaba desaparecido—, pero no sabíamos qué hacer. No es fácil. Son tantas cosas…


  No pareció haberme oído.


  —¿Y ella? ¿Está bien?


  —Lleva dos días que no es la misma. Ha habido un… cambio. A peor. También por eso tenía que contártelo —expliqué—. No quería que la vieras así sin que supieras antes lo que pasa. Seguramente no habrías podido disimular.


  —¿No es la misma?


  Negué con la cabeza. Le conté entonces todo, en un mal resumen contrarreloj: la silla de ruedas, el agotamiento, la respiración ronca, la hinchazón…, y le hablé también de lo que habían sido las últimas tres semanas entre pruebas, espera, terror, preguntas sin una única respuesta, la incertidumbre amasándolo todo… Conté en una oleada de desahogo que fue creciendo a medida que hablaba, consciente de pronto de que no lo había hecho hasta entonces porque durante todo ese tiempo me había movido en el circuito cerrado de silencio pactado entre Silvia, Emma y yo. No había habido individualidad, esa mirada desde fuera que todos necesitamos cuando lo que soportamos pesa tanto que sin darnos cuenta vamos agachándonos más y más, y terminamos viviendo con la frente rozando el suelo, viendo nada.


  A medida que contaba iba oyéndome desde fuera: por primera vez pude calibrar mi voz comprimida, reducida a la mitad, y me vi también con los ojos de Mauro, encorvado en la silla, las piernas cruzadas, los brazos sobre el pecho, parapetado contra el dolor que estaba por llegar y sumarse al que ya conocía. Quise resumir la situación de mamá y terminé hablando de mí, de lo que temía y necesitaba, del futuro que ya no veía y del miedo a no ser capaz de dar lo que Silvia y Emma esperaban de mí. El terror a no estar a la altura y a ser expulsado del grupo. Conté que me sentía pequeño, torpe y que no sabía por dónde empezar a explicarme lo que estaba viviendo.


  Hablé de corrido, evitando que con la primera interrupción pudiera llegar también el arrepentimiento. Toda esa debilidad, ese Fer no preparado y expuesto, no estaba prevista y su aparición fue tan liberadora como sorprendente. Seguí, pues, hasta que alivio y agotamiento me silenciaron. Cuando dejé de hablar, sentí como si llevara días sin dormir. Estaba laxo, derrengado en la silla.


  Mauro me miraba con toda la atención concentrada en mí. No se había movido ni un centímetro. Su mano descansaba sobre la cabeza de Ramón, que intentaba mantenerse despierto.


  —No puede irse —dijo. Y enseguida, como si no estuviera seguro de haberlo dicho en voz alta, lo repitió—: No puede irse.


  Eso fue todo. Después llegó el silencio, un hueco de tiempo en el que los dos flotamos durante unos segundos, resguardándonos de lo que a cada uno le tocaba recomponer antes de volver a ese momento en la terraza y a la humedad caliente que ya empezaba a notarse en el aire.


  —Necesitará una cama articulada —dijo—. ¿Tenéis?


  Lo miré, lento en mi aterrizaje.


  —No. Lo hemos comentado, pero no, aún no.


  —Y una enfermera.


  Teníamos a Norma, y se lo dije. Asintió, sin mirarme. Parecía estar a medias, perdido en sus propias cavilaciones. Cuando quise reaccionar a esa falta de emoción, él se levantó.


  —Tengo una copia de las llaves de la casa de tu madre —dijo—. Mientras estáis en el hospital aprovecharé para pasar a dejarte una de las de la mía. Puedes quedarte siempre que quieras. No tienes ni que avisarme, ¿vale?


  No supe qué decir.


  —Cuando salgáis del médico, ¿podrías llamarme y contarme qué os ha dicho?


  —Claro.


  —Vale.


  Se despidió con un gesto, pero no me tocó. En cuanto echó a andar, Ramón salió de debajo de la mesa tras él y fueron alejándose hacia las escaleras que comunicaban con la calle, rígido Mauro, moviendo mecánicamente piernas y brazos, no la espalda, no la cabeza.


  Enseguida me puse yo también en marcha. Mientras volvía a casa de mamá, adaptado mi paso al ritmo lento de Rulfo, una nueva ráfaga de ladridos agudos reverberó desde la esquina en el silencio opaco de la plaza.


  Enseguida un aullido ronco respondió a la llamada.


  Delante del portal de mamá, un coche aparcaba en ese momento encima de la acera y encendía los cuatro intermitentes. Emma. En cuanto bajó, me vio y me saludó con la mano.


  No nos dimos un beso cuando la alcancé. Ni siquiera hablamos. Cuando subíamos en el ascensor, me dio la mano y me la apretó fuerte, pero no nos miramos.


  En su casa, mamá esperaba.


  Libro cuarto
Se va el tiempo y se queda la vida
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  Hay un día en el que el cronómetro de lo que hemos sido se pone a cero y el tiempo se detiene, como si en algún rincón de la nada que nos envuelve alguien hubiera decidido que ha llegado la hora de reconsiderar un abanico de posibilidades nuevas que nosotros no podemos ver pero que nos corresponden por destino o nacimiento.


  Hay quien lo llama «el primer día de la segunda mitad de nuestra vida».


  Hay días así, un círculo rojo en el calendario, la flecha en el centro exacto de la diana. El mío cayó en martes y fue un cúmulo de cosas en el que todavía hoy, cada vez que revisito ese día, me sorprendo descubriendo detalles nuevos, nuevas voces, una luz que no estaba.


  Hay un orden desordenado en el recuerdo de ese martes. Y escenas, secuencias y diálogos. Hubo primero la espera con Silvia en la terraza de la cafetería, ella fumando sin parar y yo acariciando con los dedos a Rulfo entre los ojos, un largo compás interrumpido por mamá cuando por fin apareció en su silla empujada por Emma, emergiendo del interior del hall del hospital, con media vida deshilada en las últimas cuarenta y ocho horas, confiada y sonriente a pesar de todo.


  Hubo después un almuerzo en casa de Emma y también la larga siesta que mamá durmió en el sofá del porche, mientras una tormenta de tarde iba engrosando el horizonte con un manto de nubes negro-azuladas y nosotros exprimíamos a Emma, ansiosos por ponernos al día de lo que había ocurrido en la cita con el oncólogo y de lo que nos esperaba.


  Dejamos a mamá instalada en el porche y salimos a dar un paseo. En cuanto nos adentramos en el bosque, Silvia y yo atropellamos a Emma con nuestras preguntas, a veces sin darle tiempo a que terminara una respuesta para bombardearla de nuevo con demandas de datos, fechas, posibilidades. «¿Cómo es el médico?», «¿Has podido entrar antes para decirle que ella no sabe nada?», «¿Y el ensayo?», «¿Habrá radio?», «¿Y quimio?», «¿Cuánto tarda en empezar a hacer efecto?», «¿Y si no funciona?», «¿Qué pasa si no responde?», «¿Tenemos su mail?», «¿Su móvil?».


  Demasiadas preguntas. Demasiado miedo.


  Quince pastillas diarias. Dosis para un mes que deberíamos volver a reponer al hospital previos controles exhaustivos. Emma respondía intentando disimular su propia tensión. Dudaba, esforzándose por hacer comprensible una información que en algunas ocasiones no llegaba por incompleta. Había salido de la consulta con un contrato de consentimiento de las condiciones del ensayo y con el estómago destrozado por los nervios.


  —Le he preguntado al oncólogo si creía que debíamos decírselo a mamá —dijo, cuando le dimos un pequeño respiro—. Su consejo es que quizá lo mejor sea dejar que sea ella quien pregunte. Ha dicho que a veces, cuando no preguntan, es que ya saben o sospechan, pero creen que callando lo ponen más fácil para todos.


  Ni Silvia ni yo dijimos nada.


  —De todas formas, mamá es una excepción dentro de la estadística en el ensayo —siguió contando Emma—. Todos los pacientes que han participado hasta ahora tienen entre veinte y cuarenta y cinco años. Al parecer, el melanoma metastásico es frecuente entre personas muy jóvenes, por eso están tan interesados en que ella participe. Por eso y también por el albinismo.


  —¿Tan jóvenes? —preguntó Silvia.


  Emma asintió.


  —La parte buena, o mala, de eso, es que no saben cómo responderá al ensayo un cuerpo de la edad de mamá. Casi no hay precedentes.


  El tratamiento. En nuestra recién estrenada carrera de obstáculos ese era el primer escalón.


  —Dice Diego —así se llamaba el médico— que, cuando la medicación funciona, el efecto es casi inmediato —siguió Emma—. En una semana como mucho, la mejoría es muy visible. El problema es que, no saben por qué, hay un momento en que deja de funcionar, y cuando eso ocurre… —no terminó la frase.


  —Pero, en general, ¿de cuánto tiempo estamos hablando? —la interrumpió Silvia—. Quiero decir, si el ensayo ya lleva un tiempo en marcha, deben de tener una idea, ¿no?


  Emma se detuvo. Rulfo se había quedado rezagado y, como siempre, era ella quien se había percatado de que el grupo no seguía junto.


  —Según Diego, eso depende de cada paciente, y en el caso de mamá, por ser tan… único, es aún más difícil de calcular. —Rulfo llegó y siguió adelante solo. Emma lo acarició y lo miró con una sonrisa cansada—. También ha dicho que, hasta ahora, la media de vida estimada de los participantes en el ensayo es de un año y medio.


  El plazo. Ese era el segundo obstáculo con el que iba a tocarnos lidiar a partir de entonces. Nos manejábamos en una coordenada temporal que no estaba marcada, porque iba a inventarse en la medida en que el cuerpo de mamá respondiera —o no— al ensayo. Un plazo. El resto eran solo preguntas cuya respuesta casi tocaba imaginar. Había mucho por hacer, por pensar, por prevenir… Y, sobre todo, estaba la prisa.


  —Cuanto antes firmemos el consentimiento para el ingreso de mamá en el ensayo, si es que finalmente decidimos que sí, antes empezaremos con la medicación —había dicho Emma cuando nos habíamos sentado en el borde de la alberca en la que terminaba el camino.


  La humedad había ido aumentando a medida que bajábamos hasta el arroyo y la sensación de bochorno era cada vez más intensa. Enseguida había sacado el documento de su mochila y se había ofrecido a leerlo en voz alta. Su voz repasó punto por punto aquel contrato extraño, con todas sus posibilidades, descargas de responsabilidad, plazos, condiciones… Silvia a veces la interrumpía para plantear alguna duda que anotaba en su libreta. No quería sorpresas. Había que defender a mamá y el enemigo podía estar en cualquier parte, esperando el menor despiste para atrapar al incauto como lo había hecho ya el melanoma. La premisa de Silvia era clara: confiar en la bondad del destino era hacerle hueco a la enfermedad.


  No escuché una sola palabra de las que Emma leyó. Oía apenas el agua del arroyo más abajo y sobre todo el pasar de los segundos que iban descontándose de la vida de mamá mientras los perdíamos en la fuente. Se iba, todo se iba: el tiempo, las posibilidades, las certezas. Se iba todo mientras la tormenta empezaba a oscurecer el bosque y los primeros truenos electrificaban el aire.


  Había que volver.


  —Lo único de lo que nos tenemos que asegurar cuando firmemos es de que mamá no va a sufrir. Nada. Pero nada es nada —fue lo que por fin pude decir mientras desandábamos el camino hacia la casa—. Es la única cláusula que necesito ver ahí escrita.


  Emma y Silvia se volvieron a mirarme. Empezaban a caer las primeras gotas.


  Acordamos que yo me encargaría de llevar el contrato al hospital a la mañana siguiente y que, antes de rubricarlo, me aseguraría de que Diego entendiera que esa era nuestra línea roja: nada de experimentos, nada de sorpresas por el supuesto bien del ensayo o de la ciencia. Mamá tenía que vivir sin dolor y eso era innegociable.


  Horas más tarde, cuando nos despedíamos, preparados ya para volver a casa de mamá con Silvia, Shirley y Rulfo, Emma se acercó a mí y me dijo, bajando la voz:


  —Lo haremos bien, verás como sí. —Nos miramos y su sonrisa casi se ganó la mía, pero enseguida añadió—: Hagamos lo que hagamos, seguro que para mamá estará bien hecho, ¿verdad?


  Ahí estaba. Emma en estado puro. En un momento como aquel, aplastados entre la urgencia y la pena, aparecía la mediana pidiendo la vez para decir que lo que le daba miedo no era tanto sufrir la pérdida de mamá ni la subsiguiente orfandad, sino no saber cuidarla y protegerla hasta el final. «Hacerlo bien para que todos estemos bien —esa era la Emma que había hablado—, aunque yo me quede aparte, porque estoy acostumbrada a ser la que dejan fuera del sofá cuando la familia cena viendo la tele. Yo no importo, ya sé vivir acostumbrada a quedarme en guardia para que lo malo no entre, eso sí sé hacerlo, Fer». Hacerlo bien, para Emma, era «si hay que penar, mejor que la pena me toque a mí, porque será invisible y no molestará, mamá no la verá, no sabrá, créeme».


  Quise abrazarla, pero me sentí demasiado pequeño y torpe, como me ocurre aún hoy a veces con ella, y todavía ahora me arrepiento de no haberlo hecho. De todos modos, aquellos días nos tocábamos poco, quizá porque pasábamos demasiado tiempo juntos y todo el afecto físico estaba concentrado en mamá. Tampoco hablé. La tormenta, que a media tarde por fin había descargado, parecía haberse llevado consigo la poca voz que me quedaba, y Shirley había empezado a ladrar en el coche, atosigando a Silvia y seguramente molestando también a mamá.


  Minutos más tarde, mientras avanzábamos por el pedregoso camino de tierra, alejándonos de la casa, alcancé a ver la figura de Emma en el retrovisor, envuelta en la luz violácea del crepúsculo. Estaba de pie en el porche, abrazándose como si a su alrededor no hubiera calor ni aire suficiente. Y me alegré de tenerla enmarcada así, encuadrada así, protegida por el foco de mi mirada. «Vamos a necesitar mirarnos bien», recuerdo que pensé.


  Sentada a mi lado, mamá tenía los ojos cerrados. Respiraba despacio, como si sus pulmones midieran la densidad de lo que podían absorber. Le puse la mano sobre la rodilla y ella ladeó un poco la cabeza hacia la ventana.


  —Lo vamos a hacer bien —susurré. Hablé sin darme cuenta, demasiado cansado para saber contenerme. Enseguida levanté la vista. En el retrovisor interior me encontré con los ojos de Silvia mirándome desde la oscuridad del asiento trasero. No pareció sorprendida.


  —Claro —dijo. Luego casi sonrió.


  Yo también.
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  En un principio fueron las sorpresas.


  Fueron tres y llegaron sin demora, la primera pocas horas después de haber decidido seguir adelante con el ensayo clínico en el hospital.


  La noche que volvimos a casa de mamá una vez que dejamos a Emma en su porche, viajábamos con la sensación de haber transitado durante una eternidad por un desierto de mala arena. Por fin, tras la tensión del día, las emociones se habían ido adormeciendo durante el trayecto, dándonos algo de paz. Cuando, ya en casa de mamá, la puerta del ascensor se cerró, convencidos todos —perros y humanos— de que el día había tocado a su fin, nos permitimos bajar la guardia y relajarnos.


  Nos equivocamos.


  Lo supimos en el momento exacto en que abrimos la puerta del apartamento.


  Lo primero que nos extrañó fue que la luz del salón y la de su habitación estuvieran encendidas y que el escenario, aunque a primera vista parecía el mismo que habíamos dejado esa mañana al irnos, había cambiado.


  —Ay, Dios —dijo Silvia, tensándose de golpe y agarrando con fuerza la silla de ruedas—. Lo que faltaba. Han entrado a robar.


  Mamá, que dormitaba, abrió con esfuerzo los ojos, barrió el salón con la mirada y dejó escapar una especie de suspiro de quien no puede hacer más antes de volver a apagarse.


  Estuve a punto de retroceder, cerrar la puerta y echar a correr escaleras abajo con mamá, silla de ruedas, hermana al borde del colapso y perros en brazos, pero algo me mantuvo donde estaba. Volví a echar un vistazo al salón y, muy despacio, me atreví a entrar. Lo que pude descubrir a simple vista fue que encima del sofá había algunas cosas que tendrían que haber estado guardadas: la aspiradora, la fregona y un par de bolsas con los edredones de invierno. A la izquierda, la puerta del trastero estaba abierta. Me asomé. Un montón de cajas iguales cubrían la pared del fondo y en un rincón había un bulto que, en cuanto decidí acercarme, vi que era una pequeña tienda de campaña plegada y un saco de dormir.


  —No, no nos han robado —le dije a Silvia, que no se había movido—. Yo más bien diría que han… comprado cosas.


  Ni siquiera parpadeó.


  —¿Cómo qué «han comprado cosas»? —siseó desde la puerta. Dudó, relajando un poco la expresión, y por fin empezó a acercarse poco a poco, empujando la silla de ruedas a modo de escudo, con Shirley y Rulfo tras ella. Después de un par de pasos volvió a pararse en seco, rígida otra vez—. Entonces, ¿son okupas?


  Si no hubiera estado tan cansado me habría reído. El terror de Silvia era tal que ni siquiera los perros se habían atrevido a adelantarla. Intenté comprender qué era lo que estaba viendo dentro del armario mientras ella no paraba de decir: «¿Qué hay?», «¿Qué ves?», «¿Están?», «Ten cuidado, a ver si han dejado drogas o algo», «Ay, olvídalo, Fer», «Mejor nos vamos y llamamos a la policía», «No toques nada, que igual se quedan las huellas». Al tiempo que ella seguía bombardeándome con aquella retahíla de advertencias, empecé a revisar el salón en busca de algún otro cambio. Fue entonces cuando me acordé de que la luz de la habitación de mamá también estaba encendida.


  —Espera —dije a Silvia—. Voy a ver.


  —¡Ni se te ocurra! —saltó, tirando de la silla hacia atrás—. ¡Fer! ¡No me dejes aquí!


  Avancé por el pasillo. Cuando tuve todo el dormitorio a la vista, sentí como si el agotamiento del día se hubiera esfumado de golpe. Durante un momento creí que algo no encajaba. Aquel cuarto no podía estar en el apartamento de mamá, no esos muebles, no en ese orden.


  El dormitorio era efectivamente el de ella, y a la vez no lo era. Su cama había desaparecido, sustituida por otra más grande, extraña y nueva. Debajo de la ventana, la segunda cama que usábamos cuando nos quedábamos allí era también distinta de la que había habido hasta entonces, un poco más larga y de aspecto más cómodo, y la pantalla del televisor era ahora un plasma gigante. En un rincón, junto a la vieja camita de Shirley, había un andador y una silla de ruedas plegada.


  Enganchado con celo al plasma, un sobre.


  —¡Fer! —gritó Silvia—. ¡Di algo! ¿Qué ves?


  Me reí. A pesar de que todavía me temblaban las piernas y de que sentía que funcionaba con un extra de energía que estaba por agotarse, no pude evitarlo. Me vi de pronto inmerso en una de las escenas típicas de mamá aunque sin ella, e imaginé lo que habría dicho de haber estado a mi lado oyendo a Silvia, y no junto a ella. Imaginé su risa contagiosa, disfrutando con todo aquello. Me reí de puro agotamiento mientras le decía a Silvia que no había peligro y que estábamos solos.


  Luego cogí el sobre y me senté en la cama nueva. Dentro, cómo no, una carta. Decía algo parecido a esto:


  
    Hola, chicos:


    Espero que hayáis tenido un buen día, dentro de lo que hay. Mientras estabais con lo vuestro, me he permitido hacer algunos cambios que seguramente os vendrán bien. La cama de Amalia es articulada. El mando está en el primer cajón de la mesita. La agradecerá, creedme, y vosotros también. Cambiad la silla de ruedas que estáis usando por la nueva. Pesa mucho menos y se maneja mejor, sobre todo para maniobrar por la casa y llevar a Amalia al baño. Las cajas del trastero contienen empapadores, pañales, compresas y crema hidratante, y esas esponjas jabonosas que no sé cómo se llaman, las que no necesitan enjuague. Hay trescientas de cada (cinco tubos de crema). Perdón por el desorden que habréis encontrado en el sofá. No sabía qué hacer con todo eso. La tienda de campaña y el saco de dormir que están en el armario son míos. No me gusta dormir en camas ajenas, y si algún día necesitáis —o dejáis— que me quede, prefiero estar cómodo. Siempre puedo instalarme en la terraza, aunque sea invierno. La tienda y el saco están preparados para eso.


    Bueno, creo que ya está todo.


    Ah. Una cosa más: os dejo el teléfono de Anka. Ya sé que tenéis a Norma para que os ayude, pero Anka es enfermera de hospital y antes de eso fue auxiliar durante muchos años. Y es un encanto. Seguro que Amalia la adorará y a vosotros os dará mucha tranquilidad. Hablad con ella. Se ha tomado una excedencia en el hospital —es polaca, pero ya lleva aquí casi dos años— y ahora mismo está disponible para cualquier opción que decidáis. Ah, y de su sueldo me encargo yo. No es discutible.


    P. D.: Fer, te he dejado las llaves de mi casa en la mesa del comedor. Ya sabes. Cuando quieras, aquí tienes una cama.


    Namasté

  


  


  La segunda sorpresa llegó dos días más tarde, la mañana en que mamá había empezado a tomar la medicación del ensayo. Después de desayunar, cuando la levantábamos de la silla de ruedas para tumbarla en el sofá, Norma soltó un grito y se quedó clavada donde estaba, apoyada con un brazo en el respaldo. «Un mal gesto», pensé, rezando para no equivocarme. Fue peor. El mal gesto resultó ser en realidad un par de hernias discales en dos lumbares que habían elegido ese día y esa hora para decir basta y dejarnos sin ella.


  —Serán tres meses como poco, puede que algo más, eso si hago reposo, me tomo la medicación y tengo la suerte de que no me operan —nos dijo entre lágrimas al teléfono dos días más tarde—. Lo siento muchísimo.


  Reunión virtual de urgencia. No hubo elección. Anka llegó a las ocho de la mañana siguiente, cargando una especie de maletín negro antiguo y con unas ganas nada disimuladas de poner orden.


  Y orden era exactamente lo que necesitábamos.


  Alta, el pelo corto, rubia, cincuenta y pocos y de complexión fuerte como lo está una exnadadora polaca que se levanta a diario a las cinco de la mañana porque sin sus cuarenta largos de piscina antes de que asome el sol no entiende que la vida pueda funcionar como debe. Quizá lo que a primera vista descomponía un poco la armonía del cuadro eran los brackets. Anka llevaba uno de esos aparatos con gomas entre los dientes y el metal que parecían ocuparle toda la boca y la impresión inicial era extraña. Aun así, en cuanto nos sentamos con ella en el sofá entendimos que, de todas las personas que podrían haber aparecido por la puerta de nuestro pequeño planeta, Mauro nos había recomendado a la que mejor se adecuaba a lo que estaba por venir. Sus ojos celestes, fríos a primera vista, sonreían con facilidad, y se reía, se reía con el disfrute de quien ha vivido cosas que no cuenta y ha aprendido a sobrevivir desde el buen humor.


  Nos gustó. A Emma y a mí Anka nos ganó enseguida. Su seguridad, la tranquilidad, esa mirada serena y la risa la dibujaron al instante como el salvavidas que necesitábamos. Fue un «sí» inmediato. Con Silvia costó algo más, especialmente por venir recomendada por Mauro, al que le estaba infinitamente agradecida por el detalle de la cama y todo lo demás, pero del que, después del susto del consumopropio, no terminaba de fiarse. Aun así, en cuanto entramos con Anka al cuarto de mamá y la vio pasar un dedo por encima del cabezal de la cama para luego decir: «Un poco de atención a la limpieza sería necesidad imperiosamente», la cara de felicidad de Silvia no dejó lugar a la duda. Rendida es poco. Se volvió hacia ella y, poniéndole la mano en el brazo, dijo:


  —Menos mal que alguien más se ha dado cuenta, Anka.


  Luego volvimos al comedor y, mientras desayunábamos, la pusimos al día: dónde estaban las cosas, cómo preparar la medicación, horarios, curas… y, sobre todo, le hablamos de mamá: de cómo era, de cómo habíamos vivido el mes que había transcurrido desde que teníamos el diagnóstico, del ensayo, de que ella no sabía nada de su estado real, de nosotros, de nuestros miedos, de cómo habíamos pensado organizarnos… Y, sin apenas darnos cuenta, terminamos charlando con ella como si una amiga de la familia a la que hacía tiempo que no veíamos acabara de caer en casa y necesitara ponerse al corriente. Anka escuchaba y preguntaba poco, con ese español desajustado que enseguida me sacó más de una sonrisa en cuanto imaginé a mamá recuperada e interactuando con él. Aquello iba a ser música para sus oídos.


  Pasamos un buen par de horas esa mañana en el comedor, informándola de cuanto necesitaba saber —y de muchas de las cosas que nosotros necesitábamos compartir—, hasta que por fin ella se levantó, empezó a recoger platos y tazas y dijo:


  —Ya me avisó Mauro de que habríais una intensidad grande más bien considerable que no.


  Nos miramos. De repente leímos alarmados en los ojos de los otros dos el mismo temor: ¿acaso se estaba despidiendo Anka?


  Ella supo leernos al segundo.


  —Ahora, si me permitirían, quiero quedarme sola con Amalla —así lo dijo, Amalla con elle—, y mientras yo me ocupo de que la casa estaría en una condición debida como Dios mandase voy a hacer un bizcocho de frutas. Estaríamos satisfechas, ¿verdad?


  Y así fue como Anka entró en nuestras vidas. Desde entonces, todos los días a las ocho menos dos minutos de la mañana sonaba su firme «¡Buenas días, chicos!» desde el salón, seguido del chasquido de la puerta al cerrarse. Un par de minutos más tarde daba comienzo la rutina doméstica: arriba persianas, desayuno en marcha, radio puesta, primer cambio de pañales de mamá en la cama y el subsiguiente paseo de Shirley. Nuestro minúsculo planeta se activaba de golpe, inmerso de pronto en esa energía casi marcial que ella contagiaba por donde pisaba.


  —Dios mío, ¿pero ya está aquí? —era lo primero que decía mamá, tapándose la cabeza con las sábanas cuando la oía saludar desde la cocina.


  Aunque eso no fue así al principio. El primer día que vio a Anka estaba tan débil que ni siquiera pareció darse cuenta de que no era Norma quien la cambiaba. La miró desde la nebulosa en la que estaba sumergida, pero no dijo nada. Y es que durante la primera semana de medicación mamá no existía. Dormía casi todo el día y solo la despertábamos para limpiarla, para que bebiera y para las comidas. «El cáncer agota», me había advertido Diego, su médico, el día que yo había pasado a verlo al hospital para firmar el consentimiento del ensayo. Luego, con un tono que pareció navegar entre la empatía y un toque de ironía amarga, añadió: «Casi más que la tristeza». Supuse que aquella era quizá una especie de frase hecha de uso frecuente entre oncólogos y opté por el silencio. Aun así, no he olvidado la expresión ni la verdad que hay en ella. El cáncer cansa, físicamente, digo. Inimaginablemente, digo. Cuando salí del hospital con mi copia del consentimiento y me senté a desayunar en la terraza de la cafetería de enfrente, volví a tropezar con esa frase y al poco, una tras otra, empezaron a llover sobre mí decenas de escenas en las que mamá se había manifestado especialmente cansada durante los últimos meses, un cansancio al que ni yo ni nadie habíamos prestado atención. Peor aún, recordé que incluso algunas de esas veces en las que ella se había quejado por cansancio, yo la había reñido, acusándola de exagerada.


  —No sé qué tengo, Fer —decía, disculpándose—. Estoy tan cansada… Pero cansada raro. Apenas llego de aquí a la otra punta de la plaza y ya tengo que sentarme en un banco porque no tengo fuelle.


  —Es normal, mamá —le decíamos nosotros—. Las tandas de antibióticos para las infecciones de orina dejan así, ya lo sabes. Pero tienes que esforzarte. Cuanto menos camines menos fuerzas tendrás para hacerlo. Es un círculo vicioso.


  Y ella, a pesar de todo, se esforzaba. Nunca una mala palabra, siempre confiando en que si nosotros lo decíamos debía de ser normal, aunque ofuscada por no entender a qué venía aquel agotamiento que se presentaba de repente y que no sabía cómo cuantificar porque ni ella misma lo entendía.


  —Hoy he llegado hasta el ayuntamiento —comentaba un día orgullosa—. Una hora y media hemos paseado Shirley y yo. ¡Y sin parar a descansar! ¿Qué te parece?


  Pero el cansancio estaba allí y ninguno de nosotros había sabido verlo, en parte porque desconocíamos que esa forma de agotamiento era una de las múltiples banderas rojas que avisan de que el cuerpo necesita atención urgente. Quizá por eso, a veces, cuando mamá me pillaba en un mal momento, no tenía con ella esa paciencia que debería haber tenido y que tanto lamento ahora no haber sabido encontrar.


  Culpa, toda la culpa. Culpa lleva a culpa, y las imágenes de mamá agotada, aguantando en silencio mis pequeñas broncas por no caminar a mi ritmo empezaron a mezclarse en la cafetería con otros pantallazos de discusiones, de malas respuestas y de reacciones mías que ella no tendría por qué haber recibido en los últimos tiempos. Recuerdo esa mañana a menudo: sentado a la mesa con mi café con leche intacto junto a la puerta del bar y la lluvia fina de errores y de culpa no resuelta que fue poco a poco empapándolo todo y de la que me salvó la llamada de la farmacia hospitalaria para que pasara a recoger la medicación de mamá.


  Veinticuatro horas más tarde, cuando Anka apareció en nuestras vidas, no podíamos prever que, entre las muchas cosas que íbamos a aprender de ella —y con ella—, había una que nos enfrentaría a un espejo cuyo reflejo dolería tanto como sanaría. Con Anka nos dimos cuenta entonces de que, por muy duro y único que creamos que es lo que vivimos, hay muchos otros lugares en el mundo en los que en ese mismo minuto alguien entra en un túnel parecido al que ocupamos nosotros y que la pena es siempre finita porque, menos la orfandad, todo lo es.


  Todo eso y más iba a ser Anka en los meses que estaban por llegar. Su sorpresa encerraba otra mayor y su aparición —eso tocó entenderlo después— no había sido casualidad.


  Afortunadamente.


  


  La tercera sorpresa fue Shirley.


  En cuanto mamá dejó de tener fuerzas para levantarse y cayó en esa especie de sueño agotado que la tenía todo el día en la cama, Shirley se apartó de su lado. Una mañana se tumbó en el respaldo del sofá del salón, de cara al ventanal, y allí se instaló a pasar las horas, evitándonos a todos, durmiendo ella también la mayor parte del tiempo. No nos dimos cuenta al principio. Estábamos tan desbordados con todo lo que teníamos entre manos que no notamos el cambio. Fue Anka quien lo vio.


  —¿Shirla —así la llamaba— nunca está con Amalla? —preguntó el segundo día que estuvo en casa. Shirley ni siquiera levantó la cabeza al oír su nombre—. Es raro que la perrita estaría tan lejos de ella, ¿no? ¿Siempre estaría así?


  Entonces caí.


  En cuanto Anka se marchó me senté en el sofá con Shirley, la tomé en brazos, me la puse sobre las rodillas y le presté un buen rato de atención y cariño mientras le contaba lo que estábamos viviendo como lo habría hecho con un niño dolido. No se movió de mi regazo. Me escuchaba muy quieta, sin dejar de mirarme con esos ojos saltones y brillantes y el hocico escondido bajo las patas mientras yo la acariciaba. Cuando por fin terminé de hablar, volví a cogerla en brazos, la llevé a la habitación de mamá y la deposité a sus pies para que se instalara allí, sobre su manta de cuadros, como lo había hecho siempre. Luego fui a la cocina a prepararme algo de comer.


  No pasaron más de quince minutos, el tiempo que tardé en calentarme el plato de macarrones que Anka me había dejado preparado y en hacerme un zumo de naranja. De regreso a la habitación de mamá, vi a Shirley en el salón, tumbada de nuevo en el respaldo del sofá, de cara a la ventana. Miraba a ninguna parte, como esperando. Estuve a punto de decirle algo, pero entendí que no había nada que hacer. Ella había decidido y su decisión contenía también un mensaje que en algún momento tocaría interpretar. Ese no estar de mamá la afectaba como nos afectaba a los demás y lo que pedía era simplemente el mismo respeto con su espacio y su tiempo que intentábamos concedernos entre nosotros. Su retirada era un compás de espera, o al menos esa fue mi lectura al verla, aunque no tuve tiempo de pensar en ello, porque lo que me esperaba en la habitación era una segunda parte con la que no había contado.


  En la cama de mamá, a sus pies, el sitio de Shirley había sido ocupado por Rulfo, que roncaba plácidamente con su enorme cabeza blanca de golden retriever encajada entre las piernas de ella. La imagen no me habría impactado tanto de no haber sido porque era físicamente imposible. En el último año Rulfo había dejado de subir a las camas y al sofá. Ya no tenía fuerzas suficientes. Las patas traseras le fallaban y para él las alturas habían dejado de existir. No había sido fácil al principio. Aceptarlo, digo. Le costó renunciar a dormir conmigo y a tumbarse en el sofá a mi lado durante la siesta. De hecho, algunas noches seguía entrando en mi cuarto y se quedaba sentado muy quieto delante de mi cama, mirándome fijamente. Entonces yo lo cogía en brazos y lo subía para que durmiera conmigo, pero el problema era casi peor a la hora de bajarlo al suelo y de algún modo él parecía haber aceptado que la edad era la edad y había terminado adaptándose a su nueva cama, una colchoneta preparada para perros mayores que yo le había colocado sobre la alfombra.


  No, Rulfo no podía subir a una cama y sin embargo allí estaba, enroscado como un cachorro entre las piernas de mamá.


  Despacio, temiendo romper el hechizo del instante, me senté en la otra cama, dejé la bandeja a un lado y me quedé mirándolos durante unos minutos. Una franja estrecha de sol de tarde se colaba por un lateral de la ventana, cruzándolos en diagonal, pasando por la cabeza de Rulfo y rozando la mejilla de mamá. Los dos dormían profundamente, conectados por aquella línea de luz, cabeza y pies unidos, encajados como dos piezas de un puzle gigante que no se dejaba ver. Allí estaban, perro y madre, tan mayores, cansados, y tan en paz que por un instante quise hacerme un sitio entre ellos y quedarme allí encogido, juntos en la cama los tres. Supe en ese instante que el triángulo que durante tantos años habíamos construido mamá, Rulfo y yo empezaba a agrietarse. Lo supe porque lo sentí en el aire de la habitación y tuve miedo, miedo de tener que sobrevivirlo sin ellos. Llegó entonces la pena, y el peso de esa pena fue tan insoportable que cerré los ojos y, en silencio, pedí ser yo el primero en irse.


  Aquello duró un segundo, quizá ni siquiera eso. Fue el esbozo de un deseo nada más, una fantasía no formulada, porque en ese instante Rulfo sacudió las patas sobre la cama y dejó escapar un ladrido en sueños que me asustó. El momento pasó, dejando nada tras de sí.


  A partir de esa tarde, cuando me quedaba en casa de mamá —habíamos empezado a turnarnos las noches con ella— Rulfo se tumbaba a su lado en el suelo y no se movía de allí hasta que Anka llegaba por la mañana y los engranajes del día se ponían en movimiento.


  Solo en una ocasión Shirley volvería a subir a la cama de mamá para recuperar entre sus piernas el lugar que había sido suyo desde siempre.


  Aunque para eso —y aquella fue sin duda otra de las grandes sorpresas que la enfermedad de mamá nos tenía reservada— habría que esperar todavía un tiempo.
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  Éramos muchos. Durante la primera semana de tratamiento, cada uno de nosotros se multiplicó por dos. Vivíamos desdoblados: por un lado, la vida funcional —el trabajo, comer, comprar, dormir y, en el caso de Silvia y Emma, esa porción de intimidad que correspondía a sus vidas en pareja—, y, por el otro, la enfermedad de mamá. Gracias a Anka, aprendimos sin demora a cuidar de ella, al menos en lo básico. A partir de ahí tocó asimilar por experiencia propia que atender a un enfermo es una de las tareas más agotadoras que existen, sobre todo si el enfermo en cuestión es una persona querida. Tuvimos que aprender que para cuidar había que romper una barrera de intimidad generacional que no todos estamos preparados para afrontar.


  La primera vez que Anka cambió a mamá en la cama, me levanté para salir de la habitación y dejarla hacer. Ella me miró, sin entender.


  —¿Te vas ahora y cuando yo me vaya y te quedarías tú solo con ella puedo saber quién cambiaría a Amalla? ¿Y si hay que cambiar durante noche qué pasaría?


  Me detuve en la puerta, como si me hubieran pillado huyendo. Ante la mirada curiosa de Anka, no supe disimular. En aquel momento todavía no me había tocado quedarme solo con mamá —era el primer día que Anka estaba con nosotros— y, aunque ahora me cueste creerlo, había dado por sentado que su cuidado físico, esto es, lavarla, ducharla y todo lo que implicara el contacto con su desnudez, no era tarea mía.


  —Pero es que… es mamá —dije, y en cuanto me oí entendí que acababa de darme de frente contra una pared cuya existencia no había imaginado.


  —Claro. Yo sé que es tu madre —dijo, soltando una carcajada y empezando a bajarle el pantalón del pijama—. Ven, primero tenemos que lavar y después cambiaríamos. Yo te enseña ahora y después otra vez, así ya sabrías bien.


  No me moví. Me habría abalanzado sobre ella para que dejara de bajarle el pijama delante de mí y pedirle un poco de tiempo, pero estaba tan tenso que no reaccioné. ¿Cómo decirle que eso no, que yo no, que mamá era mi madre y yo su hijo, y que no iba a poder desnudarla y quitarle el pañal y menos aún limpiarla? Sentí que el sudor me empapaba la espalda.


  Anka se volvió a mirarme y dejó de manipularle el pijama.


  —¿Qué pasa? ¿Encuentras mal? —preguntó.


  No respondí. Ella siguió estudiándome durante unos segundos.


  —Ya entiendo —dijo—. ¿Da impresión?


  Asentí, aliviado. «Impresión» era una buena forma de expresarlo. Ella sonrió.


  —¿Impresión es respeto o impresión serías asco?


  Respeto o asco. No contesté. La pregunta era demasiado directa y yo no tenía una respuesta a la altura. Sin embargo, su tono estaba desprovisto de juicio. Lo agradecí.


  —Te hago una pregunta —continuó, sin perder la sonrisa—. ¿Tú recoges caca de Rulfio cuando él hace en la calle?


  —Claro.


  —¿Y si tendría diarrea o ensuciaría sus pelos con caca, limpiarías?


  Asentí.


  —¿Limpiarías su pito si mancharía o si tendría infección?


  —Sí.


  Ladeó la cabeza.


  —Pues igual o más con Amalla, porque es tu madre. Y da mismo asco que limpiar caca y pipí de Rulfio, o menos, porque el de ella es como el de ti.


  No dije nada. El argumento de Anka no me pareció muy convincente.


  —¿Tú crees que Rulfio siente mal cuando tú limpias su culo? ¿Piensas que le das vergüenza?


  —No.


  —Pues Amalla tampoco —dijo, dándome de nuevo la espalda y empezando a bajarle el pañal—. Contrariamente. Ahora no se da cuenta, pero cuando se daría cuenta dará gracias que sea hijo quien lo haga y no yo, porque en ti hay el cariño y ella verá. Eso me vas a creer, porque son muchos años que yo hago esto, ¿estaríamos?


  Asentí.


  —Ahora me ayudas —sentenció, sin volverse a mirarme.


  Me costó unos segundos, pero al final me acerqué. Anka lo había preparado todo —la compresa y el pañal limpios, el empapador, las esponjas jabonosas, la toalla y la crema hidratante— para limpiar a mamá. Esperó a tenerme al otro lado de la cama y empezó a moverse.


  —Mira bien cómo yo hago —dijo—. ¿Entenderías?


  En cuanto le quitó el pañal de la noche, después de haberla movido a un lado y a otro para encajarle la toalla debajo, y me llegó el olor, no pude reprimir una arcada y me retiré. Anka me miró y esperó.


  —Así huele cuando somos bebés. Más o menos. Todos. Tú también. Amalla te cambió cuando eras pequeño, ¿sí? Pues ahora toca a ti cambiar a ella. No es grave. Graves son otras cosas que espero no llegarán nunca —afirmó muy seria—. Mira, tienes que doblarle las piernas así, ¿verías? Y separarlas para poder limpiar más cómodo. Mejor es que respiras por boca si no aguantas. Ya se pasará.


  Así, enseñado por Anka y entre arcadas contenidas, fue como me estrené en el cuidado de mamá. Mentiría si dijera que con la práctica logré acostumbrarme. Pude con ello, a más no llegué, y lo sufrí por partida doble, porque al asco que me invadía cuando me encontraba a mamá sucia se unía algo mucho peor, una vergüenza y una culpa terribles por no ser capaz de superar lo fisiológico y actuar desde la mecánica de lo necesario. Todavía ahora me avergüenzo por haber fallado en mi papel —por haberle fallado— y porque sé que si ocurriera de nuevo es probable que volviera a hacerlo. Afortunadamente, con el paso de los días terminaría encontrando en mamá a una inesperada aliada también en eso y entre los dos supimos reírnos de lo que jamás habríamos imaginado haciendo juntos. Aun así, en aquella primera semana ella era un peso muerto necesitado de todo y yo un hombre torpe y asustado que de pronto tenía que aprender a tocar y manejar el cuerpo desnudo de su madre, incapaz de desprenderme de la sensación de que lo que hacía no estaba bien, de estar violentando un código sagrado de intimidad madre-hijo al que ni siquiera sabía darle voz.


  Aunque en aquellos primeros días la única voz que llenaba el aire que respirábamos era la que hilaban las pocas frases de mamá en su lucha semiinconsciente por responder a la medicación.


  Voz era oírla respirar y era también oírnos improvisar en el salón, las videollamadas a tres en cualquier momento, voz era resolver, prevenir, imaginar, anticiparnos a cualquier urgencia. Voz era la enfermedad, circulando por la vida de mamá y de ahí directamente a las nuestras. Fue en esos días cuando aprendimos que el cáncer tiene voz propia. Todas las enfermedades la tienen: es la voz del dolor que las acompaña, ese lenguaje universal que las graba en el recuerdo y te despierta meses después, durante la noche, abrazado a la almohada.


  La voz de mamá regresó al octavo día. De buena mañana, cuando Anka lo tenía todo a punto y le bajó la sábana para empezar a cambiarla, mamá alargó la mano, agarró la sábana y volvió a taparse con ella. Anka ni siquiera tuvo tiempo de reaccionar. Entonces mamá abrió los ojos, la miró y preguntó:


  —¿Tú quién eres?


  En la cama de al lado, me incorporé como si hubiera tenido la cabeza recostada sobre un muelle.


  —Soy Anka, Amalla. Estoy aquí desde hace una semana —respondió.


  Mamá la miraba, intentando enfocar, y yo la miraba a ella desde mi cama con el corazón latiéndome en el cuerpo entero.


  —¿Anka? ¿Elsa Anka? —la interrogó con una sonrisa beatífica.


  Anka me miró, sin entender, y mamá, que no le quitaba ojo, volvió a probar suerte.


  —¿Anka de rana?


  Anka soltó una carcajada que ella recibió con una sonrisa agotada de niña feliz y yo, que no sabía cómo interpretar aquel cambio de registro, seguí clavado en la cama, incapaz de pensar.


  —No, Amalla —respondió—. Anka sola.


  —Oh, ¿Ankasola? —preguntó mamá con cara de interés—. ¿Eres vasca? —Enseguida se incorporó un poco, intentando verla mejor—. ¿Y qué te pasa en la boca? —quiso saber, sacando la mano de debajo de la sábana y apuntándole a los brackets con el dedo—. La tienes llena de chinchetas y de gomas elásticas. ¿Tienes un quiosco?


  Esta vez nos reímos los dos, Anka y yo. En cuanto mamá me oyó reírme, se volvió hacia mí y puso tal cara de felicidad que a punto estuve de desarmarme del todo. Luego estiró los brazos y empezó a abrir y cerrar las manos, como si hiciera mucho que no nos veíamos y acabáramos de reencontrarnos.


  —Ay, Fer, cariño —dijo, feliz. Y enseguida se pasó la lengua por el interior de la boca reseca y dio unas palmaditas sobre la sábana—. Tengo hambre. —Se volvió hacía Anka—. ¿Ya hemos desayunado? —preguntó.


  Anka volvió a reírse. Aunque mamá hablaba como si cada frase le costara un mundo, la diferencia de intensidad y claridad entre la voz con la que me había dado las buenas noches hacía ocho horas escasas y la que ahora oíamos era abismal. La voz recuperada estaba rehilada de vida, conectada a un motor que ronroneaba con energía débil pero real. Automáticamente, cogí el móvil y empecé a grabarla mientras Anka le preguntaba un par de cosas sobre los almohadones y si tenía el pañal mojado o seco. Cuando mamá me vio grabándola, sonrió y dijo:


  —¿Podríamos desayunar tostadas con Nocilla y un café con leche con un poco de Cola-Cao light por encima?


  Minutos más tarde, en cuanto Silvia y Emma vieron el vídeo, llamaron para hablar con ella.


  —Tengo hambre —le contestó mamá a Silvia cuando le pasé el teléfono—. Y Ankasola, esta señorita vasca que come hierros y me quiere robar las sábanas, me ha dicho que antes de desayunar me va a lavar. ¿Esto tú lo sabías?


  Silvia se reía como hacía tiempo que no la oía hacerlo. Una mezcla de risa, alivio e histeria contenida reverberó desde el altavoz del teléfono hasta que le tocó el turno a Emma. Ella, en cambio, habló poco. Enseguida entendí que, tras sus frases cortas y llenas de aire, lloraba despacio, apartándose del teléfono para que mamá no la viera. Anka miraba la escena desde fuera, apoyada contra el armario y con una expresión de emoción poco definida. Estaba, pero su forma de estar no era completa. Y sonreía como una madre en la puerta de un colegio al ver reunirse a otra madre con sus hijos mientras ella espera al suyo.


  Horas más tarde, cuando Anka ya se había marchado y esperábamos viendo el telediario a que llegara Silvia, mamá, que parecía estar quedándose dormida después de haber comido, dijo con la poca voz que le quedaba:


  —¿Y Mau? ¿Y Shirley? —preguntó, mitad vigilia, mitad sueño—. ¿Dónde están?


  No me vio sonreír. Ella no podía saberlo, claro. Todavía no habíamos tenido tiempo de contarle que, durante los dos primeros días desde que habíamos empezado con el tratamiento, Mauro había llamado tres e incluso cuatro veces al día para estar al corriente de cualquier cambio, y tampoco que, más allá de eso, a partir de ese momento se había convertido en la gran solución a un problema con el que no habíamos contado.


  El problema había sido Shirley, o mejor, Shirley y sus paseos.


  Desde el episodio de la cama entre Rulfo y ella, Shirley había decidido que no quería salir a la calle. Como mucho, se dejaba arrastrar —literalmente— a regañadientes hasta el pequeño parterre situado justo delante del portal del edificio y allí hacía todos los pipís y las cacas del mundo. Cuando terminaba, tiraba de quien la hubiera bajado de vuelta a casa. No ladraba, no olisqueaba, nada de bolas de papel de plata ni tampoco el menor interés por el mundo, más allá de su sofá con vistas a la nada. Comía sin ganas y ni siquiera nos miraba. Después del segundo día, cuando vimos que aquello se alargaba, empezamos a preocuparnos, aunque afortunadamente quiso la casualidad que la tercera mañana, aprovechando que tenía que pasar cerca de casa de camino a uno de sus rescates de urgencia, en vez de usar el teléfono, Mau llamó al interfono.


  —Sube, así ves a mamá —dije—. Aunque ahora duerme. Está muy cansada.


  Y eso hizo.


  En cuanto asomó por la puerta, Shirley irguió las orejas, se volvió a mirarnos y saltó por encima de la mesa de centro hacia él, ladrando como una loca y empezando a saltar a dos patas a su alrededor, hasta que Mauro se agachó y la tomó en brazos. Shirley no podía parar de lamerlo. Durante el rato que estuvo en casa, ella no se separó de él ni un segundo. Cuando finalmente llegó la hora de despedirnos, Shirley saltó al suelo desde sus rodillas, se acercó despacio hasta la entrada y se sentó delante de la puerta con la mirada levantada hacia la manilla.


  Mauro y yo nos miramos sin saber qué decir.


  —Yo diría que lo que quiere esta pequeña demonia es salir a dar un paseo —dijo, echándose a reír.


  Shirley soltó un ladrido sin apartar los ojos del tirador.


  Desde entonces, Mauro había dejado de llamar por teléfono para preguntar por mamá. Pasaba con Ramón a verla mañana, tarde y noche. Subía, se quedaba un rato hablando con aquel de los tres que estuviera de guardia en ese momento y luego se llevaba a Shirley y a Ramón de paseo. A veces traía flores, liliums o astromelias rojas, y siempre aprovechaba para cuidar de las plantas del salón —«Las niñas que no nos sufran», decía— y para tomarse un café rápido con Anka. Shirley recuperó sus paseos, pero solo se dejaba sacar por él. Aun así, siguió negándose a abandonar el respaldo del sofá y nunca volvió a entrar en la habitación de mamá. Aquel era territorio prohibido. Esa Amalia no era la suya. Había decidido que la esperaría allí, en el respaldo blanco desde el que podría oírla llegar cuando volviera. Vigilaría como lo hacía cuando se quedaba sola en casa y tocaba contar las horas para recuperar la compañía.


  Mauro. Mamá había preguntado por Mauro.


  —Creo que en estos días ha rescatado a dos cerdos vietnamitas que vivían en una cocina, un montón de patos y de ocas, y media docena de ovejas —bromeé—. Eso que yo sepa. Ah, y ha venido a cuidar de tus niñas todos los días. Las tiene a todas enamoradas.


  Mamá se iluminó.


  —¿Dos cerdos vietnamitas? —dijo—. ¿Eran matrimonio?


  Anka soltó una carcajada y ella se volvió a mirarla, como si se hubiera olvidado de su existencia.


  —Y también nos trajo a Anka —añadí, a modo de presentación un poco a deshora.


  Mamá sonrió.


  —Ah, ¿también eres rescatadora como Mau?


  Anka sonrió.


  —Bueno, la verdad es que podríais llamarse así, sí —respondió—. Es una buena definición.


  Mamá asintió, palpándose el pelo como si quisiera asegurarse de que todavía seguía allí.


  —Ah. ¿Y entonces eres vasca y por eso comes clavos y gomas de pollo?


  Nos reímos. Mamá enseguida nos imitó. Estaba feliz viéndonos reír y volvió a iluminarse.


  —Soy polaca, Amalla —dijo Anka, inclinándose sobre ella para retirarle la sábana. Mamá se agarró a la sábana justo a tiempo y me miró.


  —¿Una polaca vasca? —preguntó confundida—. Pues ya es raro, ¿no? Pero, bueno…, cada una lo suyo. —Se quedó callada un instante con los ojos cerrados y enseguida volvió a abrirlos—. ¿Y también eres cis? ¿O trans? ¿O católica protestante? —Al ver que Anka intentaba procesar tantas preguntas a la vez, añadió, tirando aún más de la tela—. ¿Te faltan sábanas en tu casa? Lo digo porque a lo mejor te puedo regalar alguna, ¿verdad, Fer?


  Anka volvió a soltar una carcajada. Estaba encantada y yo aliviado. Mamá la estudiaba como si no entendiera demasiado bien qué hacía allí, pero superada por la curiosidad.


  —No, yo tengo sábanas, Amalla. Solo querría cambiarte.


  Mamá se echó hacia atrás contra el respaldo.


  —¿Cambiarme por quién?


  Decidí que quizá había llegado el momento de aclararle algún que otro detalle importante de la situación en la que se encontraba, aunque no fue fácil. Ella parecía haber despertado de un largo sueño y, aunque su mirada había recuperado gran parte de los matices originales, la debilidad y el agotamiento la envolvían en una nube de confusión que se manifestaba en una modorra de la que no llegaba a emerger del todo. El motor volvía a estar en marcha, pero los pilotos de alarma seguían encendidos, advirtiendo en todo momento de su fragilidad.


  Finalmente, en cuanto pareció entender y Anka la lavó y la cambió, volvió a quedarse dormida sin tan siquiera haber desayunado. La dejamos descansar durante el resto del día, exhausta después de haber superado la primera semana de medicación y agotados también nosotros.


  Mauro se unió a la alegría general en cuanto pasó a mediodía a por Shirley. Mamá dormía y no quiso despertarla, pero propuso sacarla a pasear en la silla de ruedas con Shirley y Ramón al día siguiente si ella estaba en condiciones. Emma y Silvia llegaron más tarde y, por primera vez desde que había enfermado, cenamos los cuatro en su cuarto, Emma sentada a los pies de la cama, medio encajada entre Rulfo y la pared, y Silvia y yo instalados en la cama supletoria: pizza de pepperoni con tomate y helado de chocolate con tropezones de café. Celebrábamos una primera victoria: habíamos sabido engranarnos juntos, y había vida, mamá reclamaba más vida. Sentados a su alrededor, compartíamos ese calor renovado a pesar de que la tensión era un lenguaje subterráneo y común del que ya no sabríamos despegarnos. «Hay vida», eso pensábamos los tres, con la tele encendida y silenciada que ninguno miraba y la oscuridad de la noche al otro lado de la ventana, reconfortados por nuestro propio calor. La balsa volvía a flotar, aunque seguía amarrada a la orilla. Mamá nos escuchaba hablar, feliz, aunque no participara del todo, entrando y saliendo de su cansancio.


  En el salón, a oscuras, Shirley dormitaba, vigilante, instalada en su respaldo. Si le hubiéramos prestado atención, habríamos visto que había cambiado de postura. Ya no miraba hacia el ventanal. En algún momento del día se había vuelto del revés sobre el sofá y estaba tumbada con la cabeza apuntando directamente hacia la puerta del pasillo que conectaba con la habitación de mamá.


  Como una veleta.


  El viento parecía haber cambiado sobre nosotros. Soplaba del norte, limpio, fresco e invernal.


  Emma, Silvia y yo sabíamos que habíamos cruzado la primera puerta, salvando los muebles justo a tiempo. Lo que no imaginábamos era que lo que estábamos a punto de descubrir cuando la puerta se cerrara a nuestra espalda iba a cambiarnos a todos para siempre, porque en el viaje que reemprendíamos con mamá ninguno de nosotros iba a manejar la balsa.


  En nuestra ausencia, alguien le había arrancado el timón.


  Mientras tanto, en algún lugar de la noche, un faro había empezado a girar.


  4


  —¿Qué pasa, mamá?


  —¿Cómo que qué pasa? ¡Lo de Emma, Fer! ¿No te acuerdas?


  La miré sin entender.


  —No, no me acuerdo —dije—. Ilumíname.


  


  Era domingo. Hacía un par de semanas que mamá volvía a ser ella y la recuperación, tal y como había anunciado Diego, había sido fulgurante. Desayunaba, comía y merendaba de nuevo sentada a la mesa del comedor, estaba lúcida y despierta, volvía a conspirar a todas horas en cuanto nos despistábamos y la congestión en la que Emma, Silvia y yo vivíamos sumidos había menguado considerablemente. Aun así, seguía fallándole la movilidad. Se pasaba el día en la cama o en el sofá, demasiado agotada para el esfuerzo que requería poner el cuerpo en movimiento. Caminar era un imposible. En cuanto se ponía en pie se quedaba apoyada en el andador, con las piernas temblando como si estuviera al borde de un precipicio, a punto de derrumbarse. Carecía de fuerza y de control sobre su propia musculatura. Afortunadamente, había vuelto a ir al baño en silla de ruedas y —para mi alivio— la mayor parte de las veces era ya capaz de limpiarse sola. La tregua acababa de empezar y disfrutábamos de ella, vigilantes y desconfiados. A punto estaban de llegar los primeros controles en el hospital y había que organizarse y prepararse para encajar posibles resultados. Mientras tanto, ella seguía convencida de que lo suyo era un problema de hígado causado por las malditas infecciones, o al menos eso quería hacernos creer. No preguntaba. Se dejaba cuidar sin rechistar, a pesar de las quince pastillas diarias, de que la cortisona permanente ya empezaba a hincharle la cara y de que cada vez quedaba más pelo en la bañera cuando se lo lavábamos. A veces preguntaba, pero no lo hacía con angustia, sino más bien como quien pregunta por una fecha o un plazo para poder organizarse bien.


  —¿Y hasta cuándo tendré que estar así? —dijo un día de esa tercera semana mientras comíamos.


  —Así, ¿cómo? —preguntó Silvia.


  —Con el tratamiento —respondió—. Tantas pastillas y tan gordas. No puede ser bueno.


  Silvia y yo nos miramos.


  —Hasta que tengas el hígado recuperado —fue la respuesta de Silvia.


  —¿Y eso cuánto tardará?


  —Diego dijo que seguramente lo notarías porque empezarás a tener más fuerza en las piernas —intervino Emma, que volvía de la cocina con la tortilla de patatas—. Esa es una de las primeras señales.


  Mamá la miró, esperando a que le diera algo más de información, pero de pronto pareció haberse acordado de algo.


  —¡Ay, ahora que dices eso! —saltó, volviéndose hacia mí y apuntándome con el tenedor—. Cuando puedas, pregúntale a Cuchi si ya se puede ir a visitar el santuario de las gais. ¡Tenemos que ir a ver a las niñas! Mau me ha dicho que él podría llevarme.


  Las niñas eran, cómo no, Amalia, Inés y Esther, las tres vacas.


  —Bueno, mamá, poco a poco —intervino Silvia, que de repente parecía haberse puesto tensa—. Para eso quizá debamos esperar todavía.


  —¿Esperar?


  —Sí —dijo Emma—. Necesitarás poder moverte a pie por el santuario. Está en pleno monte y todos los caminos son de tierra y de piedra. No se puede circular por esos campos en silla de ruedas.


  Mamá arrugó el morro.


  —¿Y eso cuándo será?


  —Pues dependerá un poco de lo que pongas de tu parte y de lo que te esfuerces con los ejercicios que te ha puesto Anka —replicó Silvia con voz de quien reprime un regaño—. A ver, ¿cuántas veces has practicado esta semana?


  Mamá se giró y se quedó mirando a Shirley, que nos vigilaba a su vez desde su rincón.


  —Ay, ratita. ¿Por qué ya no duermes conmigo? —preguntó con voz de madre en pena—. No sabes cuánto te echo de menos…


  —Ya —dijo Silvia—. Pues eso. Si no hay ejercicios, no hay mejoría. Y si no hay mejoría, no hay santuario.


  —Ñiñiñiñiñiñiñi… —la imitó mamá—. Los ejercicios me dan gases. Y, además, si me muevo mucho me viene más caca y el pobre Fer lo pasa mal porque le toca cambiarme. No me gusta ver sufrir a tu hermano.


  Mamá estaba efectivamente conectada de nuevo y los tres habíamos tenido que enfundarnos con ella contrarreloj un traje reversible de doble función: la cara A era la bata blanca del cuidador, hecha por encargo para el hijo que combate la enfermedad mortal de su madre, defendiéndola del tiempo para que este no reste; la B era toda piel, el traje del hijo que, aparcado todavía en la conmoción, volvía a disfrutar de ella en estado puro. Desde que la medicación había hecho su efecto, mamá había perdido filtros y había ganado en capacidad de disfrute. Se había vuelto más física, pedía abrazos a menudo, nos besuqueaba sin venir a cuento e incluso, las tardes que me tocaba quedarme con ella, me pedía que me tumbara a su lado en la cama después de comer y empezábamos a ver los documentales de La 2 así, cogidos de la mano, mamá agarrada a mí como si en sueños —se dormía al segundo— paseáramos juntos por un escenario nuevo al que decidía llevarme con ella.


  Normalidad. Eso teníamos, o eso al menos habíamos conseguido dentro de lo que marcaba la enfermedad, reorganizando lo cotidiano en función de las necesidades: estaba Anka y estaban también los turnos vespertinos y nocturnos con mamá que compartíamos los tres. Luego estaba lo que quedaba de cada uno, a saber, una intimidad desgastada y reducida al descanso y el trabajo. En lo referente al trabajo, el banco para el que había grabado algunos textos de comunicación interna y telefónica de información al cliente había querido seguir trabajando con mi voz y, prácticamente sin darme cuenta, había firmado con la agencia un contrato con el que, entre anuncios para televisión, cuñas y redes, tenía asegurado el resto del año y la mitad del siguiente: seguros de vida, de coche, de vivienda, dental, hipotecas, planes de inversión, tarjetas de crédito… No era divertido, pero tampoco exigía pensar demasiado y mucho menos altas dosis de creatividad, así que en el fondo lo agradecí.


  En cuanto al descanso… La semana transitaba entre las noches que me tocaba dormir con mamá y las noches que no. La división era clara, no tanto sus efectos. El descanso nunca existió durante esos meses. Pronto aprendí que estar lejos de mamá era incluso peor que acompañarla. En cuanto Rulfo y yo volvíamos a casa, llegaban los miedos y las preguntas: ¿y si Emma no se acordaba de darle la nueva pauta de medicación? ¿Y si Silvia salía a comprar y a mamá se le ocurría levantarse para lo que fuera y…? ¿Y si algo fallaba y no me avisaban? ¿Y si se equivocaban? ¿Y si…?


  Vivía pegado al móvil, esperando en todo momento que sonara y rezando a la vez para que no lo hiciera. Estaba más presente cuando no estaba con ella que cuando permanecía a su lado. Solos Rulfo y yo, las noches multiplicaban la tensión. Eran horas infinitas y llenas de voces que transitaban por la casa como fantasmas, algunas conocidas, otras no distinguibles, casi huecas.


  Las veladas con mamá eran mejores, y no porque lo fuera la calidad del sueño. Al contrario. Dormir junto a ella era hacer guardia. Quienes tenemos un animal en casa, sabemos de lo que hablo. Una parte de nuestro cerebro se mantiene alerta mientras la casa duerme. Duerme la casa, no quien la habita. Desarrollas un sexto sentido, una especie de GPS emocional que escanea constantemente las vitales de tu compañero en la oscuridad nocturna. Al mínimo movimiento extraño, al mínimo quejido, abres los ojos, milagrosamente activado y dispuesto a correr al primer veterinario de guardia porque sabes que algo no va como debería. Rulfo me había convertido en un experto en visitas nocturnas a urgencias durante los últimos años, y con mamá mi estado de alerta se activó de forma automática, sin esfuerzo.


  Quizá por eso me costó tanto perdonarme por lo que ocurrió esa noche.


  Era domingo. Habíamos cenado en la cama y, después de un rato de tele y de conversación, habíamos apagado la luz. Mamá se había quedado dormida enseguida y yo la había seguido poco después. Entre las dos camas dormía Rulfo.


  Me despertó un golpe sordo. Al segundo supe que había sido ella y que no era bueno. Lo sentí en la oscuridad, en mi propia respiración. En cuanto encendí la luz la vi. Estaba junto a su cama, tumbada en el suelo en una postura imposible, con la cabeza apoyada contra el armario y el pantalón del pijama medio bajado, dejando a la vista el pañal. Gemidos sordos. Rulfo debía de haberse despertado porque en su caída mamá había aterrizado en parte sobre él. Se había quedado sentado a su lado, mirándola muy fijo y jadeando, asustado. No entendí la escena al principio. ¿Cómo había podido haber salvado la barrera protectora de la cama? Y, más incomprensible aún, ¿cómo lo había hecho sin que yo la oyera?


  Salté al suelo y corrí a ayudarla, aunque primero tuve que apartar a Rulfo, que se resistía a separarse de ella. La tendí en el suelo, estirándole brazos y piernas y enderezándola, e intenté levantarla, pero era un peso muerto y enseguida vi que aquello iba a ser imposible. Miré la hora: las 04:15. Mamá me dejaba hacer en silencio, soltando un gemido de vez en cuando, poco más. Cuando le pregunté cómo estaba, si había algo que le doliera especialmente, negó con la cabeza.


  —No —respondió—. Solo aquí.


  Se había golpeado la coronilla contra el armario al caer y tenía sangre en el pelo, no demasiada. Pensé en llamar a Emma o a Silvia, pero no quise despertarlas. Decidí que intentaría incorporarla yo solo y ver si podía acostarla, pero al segundo intento entendí que la única solución era llamar al 112.


  —Tengo el móvil en la mesita, mamá —dije—. Voy a levantarme a buscarlo y llamaré para que vengan a ayudarme, ¿vale?


  Ella me cogió de la mano y la apretó. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que estaba bañado en mi propio sudor. Me habría echado a llorar.


  —Ay, espera un poco, Fer —susurró, apretándome los dedos—. Si no es nada.


  —Es que no puedo levantarte, mamá.


  —Bueno.


  —¿Cómo que bueno?


  —Aquí tampoco estamos tan mal, ¿no?


  Quise reírme, pero lo que me salió fue una especie de tos mezclada con mocos.


  —Si te sientas contra el armario, podré apoyar la cabeza en tus piernas. Estaré más cómoda —dijo, tirando de mí.


  —Pero es que tengo que llamar. Si no, no vendrán.


  —Ay, Fer. Qué prisa tienes. Y a esta hora. También son ganas de molestar por nada.


  No sé por qué, pero le hice caso. Me senté contra el armario y ella puso la cabeza sobre mis piernas.


  —¿Así estás cómoda?


  —Sí. Y ¿tú?


  —Pero solo un ratito, ¿vale? Luego llamamos a la ambulancia.


  —Vale.


  Nos quedamos en silencio unos segundos, cada uno respirando esa parte de la madrugada que parece no ser de nadie porque nadie la habita salvo lo urgente, hasta que de repente ella tiró de mi mano y dijo:


  —Me comería un chocolate con churros de esos que hacen en la tienda de los belgas. Ya sabes, la que está en la esquina del parque.


  El comentario me pilló tan desprevenido que casi me reí.


  —Pero, mamá, ¿cómo puedes pensar en comer ahora?


  —No lo pienso —respondió—. Me sale solo.


  Entonces sí. Me reí y, al hacerlo, su cabeza rebotó suavemente sobre mis piernas.


  —Cuando tú me digas llamo al 112, ¿vale? —dije—. No quiero que Silvia y Emma me peguen la bronca por haberte dejado en el suelo todo este rato.


  —Ay, no. Espera un poquito. Total, tampoco vamos a contarles nada, ¿no?


  Levantó la cabeza para mirarme y me guiñó un ojo sin ningún disimulo. Con mamá era imposible no reírse.


  —Vale, solo les contaremos que te has caído. De este ratito ni mu.


  Volvió el silencio. Mamá soltó un par de suspiros roncos.


  —Estoy preocupada —empezó.


  El rugido agudo de una moto acuchilló la quietud al otro lado de la ventana. Me tensé contra la puerta del armario.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  —¿Cómo que qué pasa? ¡Lo de Emma, Fer! ¿No te acuerdas?


  La miré sin entender.


  —No, no me acuerdo —dije—. Ilumíname.


  —Ay, hijo. Desde luego… Y luego resulta que soy yo la que no escucha.


  Intenté hacer memoria. ¿Emma? Buceé en nuestras últimas semanas juntos y lo único que conseguí rescatar de aquella pequeña regresión de urgencia fue algo —un comentario— que mamá había esbozado durante su ingreso en la clínica, pero con todo lo que había ocurrido desde entonces, lo había olvidado. En cualquier caso, a ella no le importó ponerme al día.


  —A tu hermana le pasa algo, y yo creo que sé lo que es —aseguró.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí.


  —¿Y me lo vas a contar?


  —¿Quieres?


  —O sea, que me lo vas a contar.


  —Bueno, vale. Te lo cuento —anunció, reacomodándose en el suelo—. Pues… yo creo que Emma y Magalí no están bien.


  —Bah, mamá, ¿de verdad? ¿Y para eso tanto misterio? Menuda novedad.


  —No es que no estén bien —dijo, como si no me hubiera oído—. Es que yo creo que no están.


  Eran casi las cinco de la mañana, acabábamos de sobrevivir a un susto de muerte y mi rapidez mental era la que era. No la entendí.


  —¿No están dónde?


  Se echó a reír.


  —Hijo. Pareces tonto. No están juntas.


  —Pero, mamá. Claro que están juntas.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —¿Y tú cómo sabes que no?


  —Pues… —empezó. Enseguida se calló, forzando una pausa dramática que no supo alargar—. Pues porque cuando estuve en su casa antes de lo de la infección vi cosas.


  —¿Cosas como qué?


  —Importantes. Muy importantes.


  Casi ni me atreví a preguntar.


  —A ver, sorpréndeme.


  —Pues… las bragas, por ejemplo.


  —¿Las bragas? ¿Qué bragas?


  —Las bragas son la prueba del algodón, hijo.


  —Mamá, deja de decir burradas.


  —No son burradas. En casa de Emma, cuando estuve doblando la ropa, me di cuenta de que no me tocó doblar ni una sola braga de Magalí. Ni tampoco sujetadores. Y entonces pensé: «Claro, como está en una de esas misiones suyas de las que no se puede hablar porque son de la Policía secreta pues no ensucia, y ya está. Pero, mira, me quedé con la mosca detrás de la oreja y, bueno, una tarde fui a mirar».


  —¿A mirar?


  —El cajón de las bragas y de los sostenes.


  —¿Fuiste a chafardear?


  —No. Bueno, no me acuerdo. La cuestión es que en el cajón no había nada, Fer. Ni bragas ni sostenes. Nada.


  —Ay, mamá. ¿Y eso qué tiene que ver?


  —Fer, una mujer sabe leer un cajón de ropa interior de otra mujer como la palma de su mano. Y yo te digo: «Si no hay braguitas, no hay Magalí. Y si además no hay sujetadores, ni hay Magalí ni se la espera».


  «Dios, ya empezamos», pensé. Se me ocurrió que lo que mamá acababa de contarme no era una posibilidad tan descabellada, sobre todo conociendo a Emma. Acababa de nacer una pequeña duda que mamá enseguida quiso confirmar.


  —Tampoco había cepillo de dientes —dijo, intentando incorporarse un poco para cambiar de postura—. Ni la foto de la boda, la que tenían en su cuarto.


  Dudas. Las piezas de información que ella iba soltando contrastaban con otras que apuntaban a una verdad opuesta, tan obvias y concluyentes como las suyas: Magalí había venido a ver a mamá varias veces desde que había enfermado, a menudo con Emma, que hablaba de ella y de nosotras como lo había hecho siempre. El discurso y la actitud no habían cambiado, aunque todos sabíamos que la relación no pasaba por un buen momento.


  —¿Qué hora es? —preguntó mamá.


  —Las cinco y veinte.


  —Pues eso, que Emma sufre.


  Emma sufre. Pensé en Emma y en su manera de sufrir. Y no solo en ella. Pensé en cómo sufríamos cada uno de los tres, tan distintos en la forma, tan parecidos en el fondo. Mamá había expuesto su enunciado a medias. Emma sufría, sí, pero sufría por mamá como lo hacíamos el resto. Todo lo demás, todas las Magalís, los cajones vacíos, las fotos retiradas, eran en ese momento —y si existían— un pequeño además relativo, el coro que apenas se oía. «Emma sufre porque tiene miedo, mamá —no me atreví a decirle—. Todos tenemos miedo».


  —Creo que ya es hora de que llame al 112.


  Se tensó sobre mis piernas y me agarró del brazo.


  —Ay, no, Fer. Espera un poco. Solo un poquito más. A lo mejor, hasta podemos levantarme entre los dos.


  —Mamá…


  —Te propongo una cosa —dijo—. Jugamos un ratito al juego de las letras, ya sabes, el de los nombres de cosas que empiezan por una letra, y luego ya llamamos, ¿vale?


  —Pero ¿qué más te da ahora que luego? Si vas a estar mucho más cómoda en la cama. Además, nos quedaremos más tranquilos si te ve un médico.


  —Ay, Fer. Pues eso, qué importa un ratito más, con lo bien que estamos aquí los dos.


  Cedí. Ya en aquel momento había empezado a intuir que mamá quería seguir allí por algo que iba más allá de lo que en realidad decía. Buscaba tiempo, ganar minutos como fuera. Desde que me había tumbado con ella en el suelo estaba diciéndome algo que yo no sabía ver. Debía de estar dolorida e incómoda allí tumbada después de la caída y aun así prefería no volver a la cama. ¿Qué esperaba? ¿Qué esperábamos?


  Empezamos a jugar. Obviamente, no podíamos usar papel y lápiz, así que tiramos de oralidad. Nombres de países, animales, árboles o plantas, comidas y personajes famosos. Al otro lado de la ventana, la primera claridad, muy tímida al principio, empezaba a dibujar sombras a las posibles sombras. El umbral del día, ese momento era. La R, la T, la O… y la M.


  —País con eme, Mestalla —dijo mamá.


  —No inventes. Eso no es un país.


  —Uy, pues claro que es un país. De toda la vida.


  —Ah, ¿sí? ¿Y dónde está ese país de toda la vida llamado Mestalla, si se puede saber?


  —Ay, Fer. Mestalla es, como todo el mundo sabe, una república de la Rusia de antes.


  —Mamá, Mestalla es un estadio de fútbol. El del Valencia, para ser más exactos.


  Soltó una risa forzada.


  —Pero mira que eres inocente. Ya sé que es el nombre del estadio del Valencia. Precisamente lo llamaron así porque el primer presidente era un hombre que se casó con una princesa de Mestalla. Fue un caso muy sonado en la época. La raptó y se la llevó a Valencia en un carro, haciéndose pasar por gitanos, imagínate. Y después de un viaje larguísimo, cuando por fin llegaron a la casa del hombre, ella se bajó del carromato y cuando su suegra fue a abrazarla se sacó del refajo una cosa redonda y gordota de color amarillo y se la regaló. Y esa fue la primera naranja que hubo en Valencia.


  —Mamá, estás pirada.


  —Es cultura popular. En mi época, en el colegio estudiábamos de memoria las repúblicas de la Rusia antigua.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí.


  —¿Y eran?


  Soltó un suspiro de madre paciente, y cuando creí que por fin había dado su brazo a torcer, empezó:


  —Pues… Las repúblicas de la otra Rusia eran Moldavia, Chechenia, Ilenia, Bulimia y Rizonia. Y las más nuevas, que eran las del sur, Zorralla, Malaya, Tafalla y Mestalla.


  Lo intenté, pero no pude evitarlo. Con mamá era tan difícil mantener la cordura cuando ella se soltaba que no pude hacer nada por resistirme. Me reí y enseguida nos reímos juntos.


  —Te ríes porque tienes muy mal perder y te crees que te la voy a perdonar, pero no. Diez puntos para mí —dijo más seria en cuanto me calmé.


  Si ella hubiera podido mirarme desde donde estaba me habría visto sonreír. Lo compensé acariciándole la cabeza y dándole un beso en la frente, justo donde la piel encontraba la primera línea de pelo. Estaba caliente, un poco sudada y olía bien, a ella.


  —Mamá, necesito levantarme. Está empezando a dolerme todo —dije con suavidad—. Además, creo que ya es hora de que llame al 112 para que envíen a alguien.


  Su mano se aferró a mi brazo como un garfio.


  —Ay, no, Fer —dijo, intentando levantar la cabeza—. No, no, no. Por favor.


  Me asusté. Por un momento creí que al moverme y obligarla a cambiar de postura había llegado el dolor. Sentí la presión de sus uñas en la piel.


  —Pero, mamá, no pasa nada —intenté tranquilizarla—. Solo quiero levantarme para llamar. No me voy a ninguna parte.


  —No llames, Fer. Por favor.


  No llames.


  La voz. Había cambiado la voz.


  Me tenía agarrado del brazo y tiraba de mí hacia el suelo. No pedía, casi suplicaba. El repentino cambio de tono me asustó. No me moví.


  —¿Qué pasa, mamá?


  Ella dejó escapar una especie de resuello.


  —No llames, Fer —repitió.


  La voz era más ronca, como si de pronto le hubieran aspirado la mitad del aire. Había vuelto la enferma cansada. Su nuca, tensa hasta entonces contra mis piernas, parecía más laxa. Amanecía ya y los primeros autobuses ronroneaban en la parada, esperando a iniciar el primer turno.


  —Es que… —volvió a hablar—. Es que estoy sucia, Fer.


  No la entendí. Habló casi sin resuello, como si aspirara las palabras.


  —Mamá…


  —Lo he manchado todo y huelo mal.


  La luz de la mañana iba dejando a la vista lo que la madrugada no había mostrado. Mamá tenía parte del pijama bajado, y también el pañal, todo ello empapado y cubierto de una gran mancha marrón que se extendía por el suelo, perdiéndose debajo de la cama.


  —Ay, Fer, lo siento mucho —dijo—. Pero esos hombres… No quiero que vengan, Fer, por favor. No quiero…


  —Mamá, son enfermeros, están acostumbrados…


  —No, no, no, no —insistió, al borde de las lágrimas—. No quiero. Me da vergüenza. Por favor. ¿No podemos esperar a que llegue Anka? Solo queda un ratito. Pero esos hombres no, Fer.


  Enseguida entendí que me había equivocado. Había actuado como seguramente yo no lo habría perdonado si Silvia o Emma hubieran puesto en riesgo la vida de mamá como yo acababa de hacerlo. Tendría que haber llamado a una ambulancia enseguida, no haber sido el hijo sino el cuidador. Sin embargo, también entendí a mamá, y me dio tanta pena verla así, derrengada en el suelo, tan dolorida y angustiada ante la posibilidad de ver su vulnerabilidad expuesta a una mirada desconocida, que instintivamente me encogí sobre ella y apoyé la cabeza sobre su frente para que no pudiera verme la cara. Había sudor, aunque no supe si era de ella o mío, y calor. Su mano seguía aferrada a mi brazo, aunque la fuerza ya casi no estaba. Se me ocurrió que, si nos quedábamos así, anudados los dos sobre el parqué, el tiempo se detendría y todo lo que había de llegar se perdería por el camino.


  —Claro, mamá —dije, mi frente contra la suya—. Esperaremos a Anka, no te preocupes.


  Sus dedos se relajaron del todo alrededor de mi muñeca y su cuerpo se destensó, casi como si se hubiera quedado dormida. Inmóviles los dos, envuelta ella en mí, dejamos pasar los minutos mientras al otro lado de la ventana la ciudad recuperaba una vida más, y cuando creí que se había quedado dormida, la oí hablar de nuevo.


  —¿Qué me pasa, Fer? —preguntó. Fue un susurro, un hilo de voz tan fino que más que oírlo, lo intuí. Y enseguida, con el último resquicio de aire que conservaba en los pulmones, volvió a murmurar contra mi cuello, antes de quedarse dormida—. ¿Qué tengo, hijo? ¿Tú lo sabes?


  En el silencio que siguió, su respiración pesada lo llenó todo. Solo Rulfo se movió para cambiar de postura sobre la alfombra. Así, dormidos en el suelo, nos encontró Anka una hora más tarde. Se había hecho de día y la sangre que manchaba la frente de mamá estaba seca.


  Sin mediar palabra, devolvimos a mamá a la cama, la lavamos, cambiamos las sábanas y después tomamos el desayuno juntos.


  —Tendría que haber llamado a la ambulancia, pero ella no ha querido —dije, al ver que Anka no preguntaba.


  —Comprendo.


  —Es que ella no quería que la vieran así, sucia y…, bueno…, así.


  —Comprendo.


  —Qué difícil es esto, Anka.


  Ella me miró y me sirvió más café.


  —Mejor no diríamos nada a nadie, ¿verdad?


  La miré. Me aguantó la mirada y sonrió.


  —Ella ha golpeado cabeza mientras yo cambiaba, ¿te parecerías bien?


  —Pero…


  —Es que a veces la polaca vasca está muy brusca, ya lo sabríamos.


  Quise darle las gracias, pero antes de dejarme hablar, ella se levantó y empezó a retirar la mesa.


  —Ahora mejor duermes un poco en sofá con tu amiga Shirla mientras yo irás a comprar y llamo a Mauro para que no venga a pasearla y así no te molestaría, ¿bien así?


  —Bien así, gracias.


  Se giró de espaldas, murmuró algo en polaco que no entendí, cogió su bolsa y se metió en el baño para cambiarse.


  Nunca hemos vuelto a hablar de eso.


  Con nadie.
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  —¿De verdad podemos ir? ¿Cuándo?


  Mamá me miraba como si los últimos meses no hubieran existido. La noticia se lo había comido todo, borrando cualquier atisbo de memoria reciente. A mi lado Mauro, con Shirley en brazos, y Anka sonreían.


  —Sí, pero de momento no digas nada —le advertí, sentándome junto a ella en el sofá—. Ya sabes que a Silvia la idea nunca le ha hecho mucha gracia. Y, además, el santuario todavía no está abierto a las visitas, así que cuanto más discretos seamos, mejor.


  Mamá miró a Mauro, emocionada.


  —Pero, entonces, ¿cómo…?


  Él soltó una carcajada y Shirley se encogió, asustada, sobre sus rodillas.


  —Bueno, digamos que Coque me debía un favor y he conseguido que nos haga un hueco para ti.


  Ella sonrió, al borde de las lágrimas.


  —Si es que lo que no consigas tú, Mau… —Y enseguida reconectó con el momento presente—. Ah, tendremos que preparar bocadillos. Y chuches para las niñas. ¿Qué chuches les gustan a las vacas? Y unos bombones para Croquet, o a lo mejor un jerseicito que abrigue. El otro día vi uno en los chinos, pero en los caros, no en los de la plaza, que era ideal para alguien como él, así, casual, con unos ositos en el pecho y en las mangas, monísimo.


  —Si todo cuadra, creo que nos dejarán subir al santuario uno de los días del puente de la Purísima —dijo Mauro.


  —Ay, sí, Mau. Que cuadre, que cuadre.


  —Pero, mamá, deberás ponerte las pilas con los ejercicios de las piernas —intervine—. Vamos a tener que salir a pasear más. En el santuario, lo de la silla de ruedas, mal.


  —Ay, Fer. No sé por qué dices eso. Con lo que me gusta caminar —dijo con cara de niña ilusionada.


  Mauro había logrado que Coque e Ismael nos dejaran subir al santuario para que mamá pudiera conocer a Amalia, Inés y Esther, las tres vacas cuya historia ella había seguido a diario por Instagram y cuyas actualizaciones llegaban también vía wasap gracias a Coque. Las tres vacas eran tan parte del panorama cotidiano de mamá como lo eran el Canal 24 horas o la emisión diaria de «Pasapalabra».


  «¿Inés parece que está un poco triste, o es idea mía? Es que solo ha levantado la cabeza dos veces», «Desde luego, Esther es una madraza. Hay que ver la suerte que han tenido estas dos niñas, sobre todo Amalia, que ni siquiera era suya», «Oye, Fer, mira bien el último vídeo que me has mandado, ¿quieres? ¿No te parece que Amalia tiene algo en la pata, como una mancha que antes no tenía, o soy yo? ¿Podrías preguntárselo a Conchi? Y, ya de paso, ¿puedes preguntarle también si les ha puesto las vacunas? A Shirley le tocan ahora y yo no veo que digan nada ni que aparezca la veterinaria esa que tienen en el santuario que va con la furgoneta llena de hierros y tubos. Sí, la del aro en la nariz. Ahora que lo pienso, a lo mejor se lo puso porque como hay vacas que también lo llevan, así la reconocen, ¿no? Es que todo ha cambiado mucho. ¿Sabías que hay pastoras lesbianas cis genéricas extensivas? O puede que sea como eso del teléfono. Ya sabes, donde lo cargas, el UHF, el agujero ese que también está en el ordenador, tú ya me entiendes…». Durante los dos últimos años, desde la muerte de tía Inés, los mensajes, preguntas y muestras de preocupación diarios de mamá sobre sus tres niñas le habían insuflado una dosis de vida adicional que nosotros no solo habíamos celebrado, sino que habíamos incorporado como parte necesaria de su recuperación. Inés, Amalia y Esther eran familia para ella y, por tanto, lo eran también para nosotros.


  —Ay, Fer, ¿se lo dirás tú a Silvia? —preguntó mamá horas más tarde cuando cenábamos en su habitación.


  —Claro —dije—. Quédate tranquila, yo me encargo.


  Sonrió encantada. Yo no. Durante horas, Emma y yo nos dedicamos a pensar en la mejor estrategia para venderle a Silvia que la excursión al santuario no era una mala idea. A fin de cuentas, mamá se movía ya con el andador con bastante agilidad, tanto en casa como durante los paseos por la plaza, siempre ayudada por uno de nosotros, y no había ningún peligro real que impidiera una salida como aquella.


  La teoría nos daba la razón.


  Pero Silvia era Silvia, y la versión que teníamos de ella en ese momento se parecía poco a la de la mujer que hacía apenas cuatro meses nos había sorprendido a todos con su Gabriele, su sentido del humor renovado y una incipiente confianza en su suerte que ya no esperábamos ver.


  Emma y yo sabíamos que necesitábamos mucho más que una buena estrategia para conseguir tener a Silvia de nuestro lado. Necesitábamos un milagro.


  Y eso, aunque llegue a resultar más propio de la ficción que de la vida real, fue lo que tuvimos. O quizá no tanto un milagro como una coincidencia. Quiero entender —y así lo ven también ahora Silvia y Emma— que tenía que ser así y que alguien, en alguna parte, activó una palanca que reordenó las cosas para que todo fuera fácil, quitándonos a Silvia de en medio en el momento justo y despejando los obstáculos del camino.


  Fue Gabriele. O, mejor, todo empezó con él.


  Al día siguiente de mi conversación con mamá sobre el santuario, Silvia nos contó durante la videollamada a tres que Gabriele le había dicho que la semana del puente de diciembre no tenía a los niños y que por qué no aprovechaban para tomarse esos días y hacer un viaje por el sur de Italia.


  —Por supuesto, le he dicho que no —dijo casi indignada—. No pienso dejaros solos con la que tenemos encima. Imaginad si le pasa algo a mamá. Me muero.


  Emma y yo ni siquiera necesitamos mirarnos. Enseguida le dejamos claro que por nosotros no debía preocuparse. Contábamos con Anka y con Mauro y mamá tenía más asistencia de la que en realidad necesitaba.


  —Además, igual tendrías que pensar un poco en Gabriele, ¿no? ¿Cuánto hace que no os veis? —preguntó Emma. Sabía tan bien como yo que Silvia y él no se veían desde antes de haber cancelado sus vacaciones el día en que nos habían dado el diagnóstico de mamá—. Ni siquiera os pudisteis ver cuando estuvo aquí el mes pasado, el día que llevamos a mamá a urgencias por lo del tartamudeo. No sé. Creo que deberías pensarlo.


  —Ya, pero es mamá la que está enferma, no Gabriele —la cortó Silvia, como si Emma acabara de utilizar el nombre de mamá en vano—, y él lo entiende. Vamos, faltaría más.


  En cuanto terminamos la conferencia, Emma y yo nos llamamos. No nos costó ponernos de acuerdo en que había que convencer a Silvia para que se fuera y evitarnos negociar con ella la visita al santuario.


  —Tenemos solo una semana —dije.


  —Pues hay que hacer lo que sea, Fer.


  No hizo falta. La vida, el tiempo, todo un poco, se ocupó de ello. Dos días después de nuestra conversación, llegaron los resultados de las pruebas mensuales de mamá. Por tercera vez desde que habíamos empezado con el ensayo, respiramos aliviados. Había en los análisis suficientes motivos para la celebración: los valores habían recuperado prácticamente la normalidad y la mayoría de las metástasis casi habían desaparecido, todas menos la del cerebro y la del hígado, aunque según nos dijo Diego, esta última no le preocupaba.


  —La que hay que vigilar es la del cerebro. En cualquier caso, su cuerpo está reaccionando extraordinariamente bien al tratamiento, así que, de momento, hay que seguir como hasta ahora. Nada más.


  Nada más.


  No era tan fácil, no es tan fácil entender y aplicar un nada más cuando vives al día, o al minuto, atento a la respiración de tu madre, a que no vuelva a despistarse y se caiga de la cama durante la noche, a su cara cada vez más hinchada o a los mechones de pelo amarillo que van quedándose en el desagüe y que todos fingimos no ver porque si no los mencionamos no existen. «Nada más son muchas cosas», estuve a punto de decirle a Diego esa mañana. Demasiadas.


  Nada más. Tres versiones hermanas y distintas de ese nada más, eso éramos. Quien peor lidiaba con su propio nada más era Silvia. Desde que mamá había enfermado, la angustia se la comía por dentro, moldeándola por fuera. Asumido el rol de hermana mayor, no había tardado en prohibirse cualquier debilidad, convencida de que su papel era ese: mantener activo el engranaje de todo lo que aseguraba la salud de mamá. Cuando no le tocaba guardia nocturna, llamaba a todas horas para asegurarse de que no hubiera ocurrido ningún imprevisto. Si me tocaba a mí sustituirla, me esperaba sentada a la mesa del comedor con una lista de encargos, recordatorios y detalles que debíamos repasar juntos, porque no se fiaba de que con leerlos bastara. Era la primera en llamar a Anka por la mañana para recordarle lo que había que comprar, los pañales que quedaban, lo que prefería que preparara para comer y dónde le parecía que podía ser mejor sacarla a pasear con la silla.


  —Le tocan los arándanos a las siete —decía, sentados los dos a la mesa de comedor—. Dáselos con un poco de gelatina, así los traga mejor. Y, si puedes, hazle una crema de verdura para cenar. Seguramente querrá un huevo pasado por agua, pero ya ha comido uno a media mañana, así que casi mejor prepárale una hamburguesa y luego dale las pastillas de la noche, todas menos el lorazepam. Ah, y que Mauro se acuerde de sacar a Shirley antes de acostaros. Esta noche se ha hecho pipí en el salón. No sé, igual deberías llamar al veterinario si notas algo. O no, mejor esperamos. Mira, aquí tienes el papel de la tintorería. Mañana ya se pueden recoger las dos alfombras. Díselo a Anka para que te acompañe, porque pesan. Y pan, se me olvidaba. Acuérdate del pan de centeno, del que no tiene azúcar. A Emma es el que más le gusta…


  Así podíamos pasarnos media hora, ella amagando con que se levantaba para marcharse, pero incapaz de moverse, repartiendo y repasando tareas conmigo —con Emma era igual— como una madre con un hijo que no es de fiar porque las capacidades no son las que deberían.


  A medida que mamá empezó a encontrarse mejor, cuando Silvia por fin se marchaba y yo entraba a su cuarto, lo primero que hacía al verme, además de iluminarse y abrir los brazos para que me inclinara sobre ella y me dejara abrazar un buen rato, era preguntar en voz baja:


  —¿Ya se ha ido la supervisora?


  En cuanto yo le confirmaba que sí, ella echaba la cabeza hacia atrás, contra el almohadón, y soltaba un suspiro de alivio.


  —Tráeme un poquito de Crunch, cariño. Sé bueno con tu madre —decía entonces—. Y una Coca-Cola de litro de las de Emma. —Luego, antes o después, llegaba siempre la misma pregunta—: ¿Te has acordado de las gominolas? ¿Tenían las de ositos? ¿Las de fresa?


  Nos escondíamos, sí, porque de otro modo habría sido imposible evitar el conflicto y en eso los dos éramos expertos. Si Silvia creía firmemente que la recuperación de mamá pasaba por un cuidado estricto en todos sus frentes, Emma y yo nos movíamos en el plano opuesto: todo lo que le apeteciera en el momento que le apeteciera, ese era nuestro nada más, por muchas que fueran las contraindicaciones. ¿Qué sabíamos nosotros cuánto tiempo íbamos a poder disfrutar de ella? ¿Qué más daba lo que comiera, si para ella un cruasán de chocolate negro era pura felicidad? Mimarla, malcriarla, eso hacíamos. Cuando estábamos solos, éramos dos niños —si Emma también estaba, sumábamos tres, por no hablar de Mauro, que pasaba a diario a por Shirley y todas las mañanas sin falta, después del primer paseo, se quedaba un buen rato de visita, alegrándole el día a mamá y a Anka— que conspiraban contra unos adultos que ya ni siquiera existían.


  —Ay, no, Fer. Un paseo no, que hace frío, mejor comemos alguna cosita —decía mamá a veces cuando me veía preparar la silla para sacarla a la calle. A esas alturas habíamos empezado a hacerla caminar por la plaza con el andador para que ejercitara las piernas. En cuanto ella me lo pedía, yo rápidamente plegaba la silla y volvía a la cama, y allí nos quedábamos los dos, viendo la tele, con la calefacción a tope y Rulfo anidado entre sus piernas, felices de habernos saltado los deberes. Algunas veces ella proponía algo.


  —¿Y si leemos un álbum de los tuyos? A lo mejor luego podríamos pedir una pizza.


  «Leemos», decía, aunque quien se encargaba de la lectura era yo. Leía para ella mientras, sentados juntos, veíamos las ilustraciones del libro en cuestión. A veces ella se limitaba a cerrar los ojos y yo seguía leyendo, un poco como cuando grababa un audiolibro en el estudio, aunque con público en tiempo real. En cuanto mamá había empezado a encontrarse mejor, habíamos redescubierto que, aunque veía demasiado poco para poder leer en papel y le costaba mucho concentrarse, añoraba sus horas de lectura. Entendí que los álbumes ilustrados eran la solución ideal. Yo leía y a veces ella preguntaba cosas o hacía algún comentario con el que nos llevaba a una pantalla distinta, mitad humor y mitad añoranza, abriendo una pequeña rendija entre lo que teníamos y lo que recordábamos haber sido. En el fondo, no hacía más que devolverle lo que ella había hecho conmigo durante mi infancia: el niño se había hecho hombre y la madre había recuperado a la niña que yo no había conocido, dejándose leer cuentos hasta el sueño, confiándome su fragilidad.


  En el otro extremo de la barra que mantenía en equilibrio la figura de mamá sobre su cable estaba Silvia. En apenas tres meses había perdido por completo el humor y con ella todo eran prisas: prisa por lavar a mamá, por conseguir que empezara a caminar sin andador, por convencerla para que comiera sano de una vez. Todo podía mejorarse porque si nosotros mejorábamos, si nos esforzábamos, habría premio en los análisis de mamá, un reconocimiento a la labor bien hecha. La recompensa justa al esfuerzo justo.


  El camino de Silvia era el más difícil, tanto para ella como para los demás. Costaba un mundo aguantar esa tensión añadida, la voz reseca por la angustia, la crítica constante y nunca expresada del todo. Costaba tanto que, cuando por fin, tras una firme labor soterrada por parte de todos, terminó sorprendiéndonos y cediendo a la invitación de Gabriele, vimos el cielo abierto.


  —Puede que tengáis razón —dijo un día durante nuestra videollamada a tres—. Seguramente me hará bien tomarme unos días y descansar. Aunque una semana me parece mucho, la verdad.


  Mamá, que estaba a mi lado en la cama, no pudo controlarse.


  —Ay, Silvia, una semana pasa volando, cielo —dijo. Le di una palmada en la pierna por encima del edredón—. Entre que vas y vuelves ya se te han ido dos días, y el pobre Gabriele, con lo que te quiere ese santo varón, seguro que te lleva a unos sitios preciosos. Ah, si pudiera iba yo. Con las ganas que debe de tener de enseñarte el volcán…


  Silvia me miró extrañada desde la pantalla.


  —¿El volcán? ¿Qué volcán?


  Mamá encogió los hombros y dijo:


  —El del allí.


  —¿Allí?


  —Allí abajo.


  —No sé de qué hablas.


  —Pues, hija, del volcán. ¿No ibais a ir a la isla del volcán? Eso dijiste, ¿no?


  —No, mamá, vamos a viajar por el sur, pero no a Sicilia.


  —Oh, qué pena. Entonces no sé yo si me gustaría, la verdad.


  Le pegué un pellizco en la pierna y ella dio un bote en la cama.


  —O sea, iría, iría ahora mismo —se corrigió—. Además, quién querría ir a Sicilia con la de sitios preciosos que debe de haber por ahí llenos de flores y de veleros con Cinzano fresco, y de tallarines con almejas de verdad; no como en Sicilia, que como allí encerraron a Napoleón la segunda vez, oí en la radio a un chico con gafas que escribe cosas de historia pero en novela, ya sabes, eso que es historia pero que rima para que la entiendas mejor, bueno, pues resulta que como Napoleón era tan pequeño y tenía mal la próstata porque no filtraba bien, hacía pipí por la ventana de la celda del castillo y el chorrito caía siempre en las mismas rocas de la playa. Y resulta que las almejas que vivían allí bebieron tanto pipí que empezaron a hacerse grandes por el ácido fólico del pis y al final un científico gallego que estaba allí de Erasmus descubrió que en pocos años se habían vuelto enormes, pero enormes como castañuelas de las de los profesionales, y como el hombre tenía morriña se volvió a Galicia con unas cuantas en una pecera y en el aeropuerto se las requisaron por lo de Fariña y las echaron al mar. Y de ahí vienen las viagras. Aunque no sé si han hecho una serie.


  Silencio. Silvia desapareció de la pantalla durante un momento y reapareció con un cigarrillo encendido.


  —¿Las viagras? —preguntó, echando literalmente humo por la boca—. ¿Cómo que las viagras? ¿Mamá, qué dices?


  Un nuevo silencio. Oí a mamá a mi lado, tapándose con el edredón y apoyando su hombro en el mío.


  —Hija, las conchas esas grandotas que llevan al cuello los emprendedores cis que van por el camino largo para pensar. En Galicia están por todas partes. Ahora también las ponen en los japos, aunque no sé si son disecadas.


  Hubo un nuevo silencio, este más breve. Emma había desaparecido de la pantalla y Silvia me miraba sin pestañear.


  —Fer, cuando colguemos, ¿puedes ver si mamá tiene infección? Las tiras reactivas de la orina están en el armario blanco del baño. Los baremos, ya sabes, van por colores. No sé qué piensas tú, pero no me da muy buena espina, la verdad.


  Mientras Silvia hablaba, garabateé en la libreta que mamá tenía en la mesilla un «TE MATO», que ella recibió retirándose hacia el otro lado de la cama y tapándose entera, cabeza incluida.


  Afortunadamente para todos, Silvia siguió adelante con sus planes y finalmente viajó a Roma el fin de semana antes del doble puente de diciembre. Convinimos entonces —todos los que no éramos ella— que la excursión al santuario era algo que habría surgido de pronto, una invitación inesperada, cuando ella ya estuviera en Italia con Gabriele. A fin de cuentas, íbamos a pasar poco más de medio día entre el trayecto de ida, el paseo por el refugio y la vuelta, nada que no pudiera disimularse.


  O, incluso, llegado el caso, silenciarse.


  Una vez tomada la decisión, respiramos tranquilos. Mauro habló con Coque y concretó la visita para el día de la Inmaculada. En cuanto le confirmamos que la excursión iba para adelante, mamá cogió papel y lápiz y empezó a preparar la pequeña lista de «chucherías» —así las llamó— que iba a llevar con ella para la merienda —la nuestra y la de las vacas, claro— y cuya primera entrada era:


  
    Merienda en el santuario.


    Primero: encargar una Sacher crudífora para Conchi, pero con chocolate del de verdad. No se lo diremos, porque, aunque Mau dice que no, este chico es cada vez más barba y más pellejo. Parece mentira que su novio no se lo diga, aunque como él también es crudíforo, porque estos se juntan entre ellos, a saber lo que ve y lo que no.

  


  Durante los días que transcurrieron hasta el de la excursión, mamá fue un derroche de energía. A pesar de que la cortisona seguía manteniéndola hinchada y llevaba el pelo muy corto, lo suficiente para que siguiera sin darse cuenta de que el sumidero de la bañera seguía acumulando la misma cantidad de pelo caído que al principio, se propuso salir a pasear dos veces al día. Practicaba con el andador hasta que no podía más y habíamos empezado a caminar con ella tomándola del brazo, sin ninguna otra ayuda. Estaba tan ilusionada con el plan de ver a su Amalia, a su Inés y a su Esther que todo esfuerzo le parecía poco. Ya no se enfurruñaba al oír llegar a Anka por las mañanas y se reía por todo y con todos, incluida Silvia, que por supuesto no había dejado de llamar ni de mandar wasaps a cada rato para saber cómo iba todo desde que había pisado el aeropuerto de Roma.


  La noche previa a la excursión, Emma y yo nos quedamos a dormir en su casa. Antes de que ella fuera a acostarse al salón, mamá abrió el cajón de su mesita de noche y sacó una de sus libretas. Dentro guardaba un sobre.


  —Mira —dijo, tendiéndoselo a Emma—. Mejor guárdalo tú en tu bolsa, no se me vaya a olvidar mañana.


  —¿Puedo? —pregunté, cogiéndole el sobre a Emma.


  —Claro —dijo mamá.


  Saqué tres fotos. En la primera, mamá y tía Inés miraban a cámara, sentadas a la mesa de un bar. Debían de tener poco más de treinta años. Fumaban y mamá tenía la mano en su brazo. Tía Inés sonreía. Tan jóvenes las dos…


  Las otras dos eran de la abuela Esther. Una con mamá, en la comunión de Emma, y la otra sola, ya muy mayor, pocos meses antes de morir. Llevaba su abrigo de visón, un regalo del abuelo al que ella, detractora activa de todo lo que fuera maltrato animal, había renunciado, regalándoselo a mamá. «Así no pongo triste al abuelo, dondequiera que esté, y también dejo de sufrir por esos pobres visones, que me tienen la conciencia deshecha», dijo el día que mamá llegó a casa con el abrigo y quise saber a cuento de qué venía aquel regalo. Con él puesto, a la abuela se la veía en la fotografía aún más diminuta, como una niña parapetada tras una cortina de pelo oscuro.


  —Quiero que mañana conozcan a las niñas —dijo mamá—. A la abuela y a Inés les encantará venir.


  —Claro que sí. —Emma volvió a meter las fotos en el sobre y se las llevó con ella al salón.


  Minutos más tarde, ya con las luces apagadas, oí decir a mamá:


  —Fer, ¿tú crees que Croque nos dejaría traernos a una de las niñas a pasar un fin de semana aquí, con nosotros?


  Ay. Enseguida pensé en Silvia y en lo difícil que iba a ser, llegado el caso, ocultarle la aventura que estábamos a punto de vivir. Casi me arrepentí de no habérselo contado.


  —Mamá, no digas burradas —susurré—. Cómo se te ocurre que vamos a meter aquí una vaca.


  Silencio. Breve.


  —Pues hay gente que tiene un burro en la bañera —dijo—. Hasta cerdos tienen, ¿te imaginas? Lo vi en el programa de la mujer gordita que investiga con el comando, que no sé por qué lo llama comando si solo es el chico ese de los vaqueros ajustaditos que llama a los porteros automáticos y nadie le abre. Seguro que lo tienen en prácticas y no le pagan.


  —Mamá, duérmete, anda.


  —Sí, Fer. Buenas noches.


  Dos minutos, puede que tres. Después:


  —Oye.


  No contesté. Pensé que a lo mejor así me daba por dormido. Me equivoqué.


  —Cuando yo ya no esté, ¿qué foto mía te gustaría tener?


  Seguí sin hablar, aunque en cuanto se hizo el silencio sentí como si una mano inmensa me hubiera aplastado el pecho contra el colchón. Noté un escozor en los ojos que al instante me cerró también la garganta.


  —Bueno, mañana lo hablamos —aseguró—. Pero que no se nos olvide, ¿vale? Porque luego las fotos se pierden y cuando te das cuenta no aparecen más.


  Seguí en silencio, agazapado en la oscuridad e intentando que no me oyera sorber ni el roce de mi brazo contra el interior del edredón al limpiarme la nariz con la mano.


  —A lo mejor, cuando nos morimos es así, ¿no? —dijo—. Como ahora, que estás en un sitio oscuro, pero no importa porque estás acompañada y calentita. Y seguro que te ponen con quien se haya ido justo antes que tú. O sea, que a mí me tocaría con Inés. ¿Te imaginas?
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  Imaginar. «Nadie imagina mejor que los niños y que las viejas —decía la abuela, sobre todo al final, cuando, viuda ya del abuelo, había perdido el pudor—. ¿Y sabes por qué? Porque no somos nunca tan libres como al principio ni como al final. Y te lo digo yo, que a mi edad todavía no sé si soy una niña vieja o una vieja loca. Así que tú imagina, Fer. Imagina para que las cosas ocurran y para defenderte de las que no quieras que ocurran».


  Una de las cosas que me enseñaron esos meses con mamá fue que hay una diferencia nunca mencionada entre lo que imaginamos y aquello que ni siquiera nos atrevemos a invocar. Tanto lo uno como lo otro son parte de nosotros, somos nosotros, aunque conviven poco, se encuentran poco.


  Un intenso concentrado de imaginación, eso era mamá aquellos días, más incluso que de costumbre, sobre todo durante el trayecto al santuario. Sentada a mi lado en el coche de Mauro, vivía el día que nos esperaba imaginando lo mejor. Y esa mirada lo contagiaba todo, transformándolo en parte de su ilusión: el atasco en la autopista, la pelea entre los dos conductores que a punto habían estado de chocar al salir de la gasolinera o la tormenta que nos había sorprendido a poco más de media hora del santuario… Nada, por muy inesperado o catastrófico que fuera, iba a interferir entre ella y su día imaginado, ni siquiera el barro que, en cuanto bajamos del coche al llegar a la gran puerta del santuario, cubría el camino.


  —Ha caído una buena hace una hora —nos saludó Coque cuando aparcamos junto a una de las casas y vino a nuestro encuentro.


  Mamá lo miró y sonrió encantada.


  —Ay, Croquet, no sabes las ganas que tenía de conocerte —dijo, intentando abrir la puerta del coche—. Te he traído una tarta de chocolate crudífora que te vas a chupar todas las cositas y las de tu novio también.


  Coque rompió a reír.


  —¿Y Manuel? ¿No está? —preguntó ella.


  —No —respondió Coque, que había entendido que mamá se refería a Ismael—. Ha salido esta mañana a un rescate. Un burro abandonado en un polígono de Zaragoza. Llevábamos dos semanas intentando traerlo y anoche por fin conseguimos el permiso.


  —Vaya, qué lástima. —E incapaz de esperar más, preguntó—: ¿Y las niñas? ¿Cómo están las niñas?


  —Hoy las tenemos un poco revueltas —fue la respuesta—. La tormenta no les ha hecho mucha gracia.


  Mamá asintió muy seria.


  —Claro, es que a lo mejor tendrías que ponerles algo cuando llueve, un anorak o un plástico de esos grandes que se usan para proteger la ropa tendida, ¿sabes cuáles? A Shirley le pongo un chubasquero de Hello Kitty que le encanta porque tiene capucha y una visera transparente por delante, como las de las motos. Podrías mirar en Wallapop. Emma siempre encuentra de todo, aunque para las vacas no sé si hay. Es que con los cuernos lo de la capucha es más difícil.


  Coque y Mauro se miraron por encima del coche y Mauro soltó una carcajada que asustó al gato blanco que dormía bajo la furgoneta aparcada delante de nosotros.


  —¡Te lo dije! —gritó, apuntándole con el dedo—. ¡Prepárate!


  Lo que siguió a partir de que mamá bajó del coche y constatamos que la silla de ruedas no iba a sernos de ninguna utilidad con aquel barro fue una aventura maravillosa por lo intensa y porque descubrimos en Coque a un anfitrión al que ella adoptó en cuanto se declaró admirador incondicional de Chris Brown, el veterinario surfista australiano al que mamá veneraba por encima de todas las cosas.


  —Lo sabía —dijo, tomándolo del brazo y atrayéndolo hacia ella—. Pues uno así quiero para Fer, Croquis, pero no tan alto, porque para alto ya está él. Es que, mira, a mí lo que me gustaría es que le durara, ya puestos, y los hombres son como los perros, los grandes duran menos. Y fíjate que yo soy de perros grandes, porque donde esté un gran danés… Pero claro, duran lo que duran, ya sabes. —Se apoyó en él y dio un par de pasos—. Coqui, tenemos que hablar, tenemos que hablar…


  Llevaría horas contar lo que vivimos durante esas horas en el santuario. Fueron muchos días en uno, secuencia a secuencia, escena sobre escena: cada comentario de mamá, el frío y el aire limpio que lo envolvía todo, los sonidos, ruidos y silencios humanos y no humanos entre todo el manto de bosque y prados, los retazos de conversaciones de las parejas de voluntarios que trabajaban en las diferentes zonas del recinto, risas que iban perdiéndose en lo colectivo, siguiendo un orden casi musical… Recorrimos las diversas áreas en el jeep de Coque para que mamá no tuviera que caminar y pudiera hacerse una idea general de lo que teníamos a la vista. Ella estaba tan feliz que no hablaba. Lo miraba todo, atenta a las explicaciones de nuestro anfitrión, sobrecogida como todos por el paisaje y por la paz que respiraba la tierra.


  Cuando llegamos al prado donde las vacas pasaban el día, mamá se activó. Estaban al fondo: pequeñas manchas blancas, negras y pardas moviéndose despacio o descansando sobre la hierba.


  —Pero, desde tan lejos no podré verlas —se lamentó, volviéndose a mirarme mientras agitaba en el aire el sobre con las fotos. No se había separado de él.


  —No te preocupes —quiso tranquilizarla Coque a su lado—. Hoy hemos dejado a Amalia, Inés y Esther en el cercado que tenemos junto a la casa grande. Así podrás entrar y conocerlas.


  Mamá se llevó el sobre al pecho, atropellada por la emoción.


  —Ay, Coques, ¿de verdad? —saltó—. ¿Y podré tocarlas?


  —Pues claro —dijo él—. Bueno, eso si se dejan. Las vacas son muy suyas, no creas.


  Ella soltó un suspiro de felicidad.


  —Ah, yo no sé si estoy preparada para tanto. Creo que necesito algo dulce. —Se giró hacia atrás y miró a Emma—. Cariño, ¿tienes por ahí un poco de Crunch? —Y enseguida, mientras ella buscaba la tableta de chocolate en su bolsa, volvió a iluminarse y, poniendo la mano en la rodilla de Coque, preguntó—: ¿Y podré darles alguna cosita de comer?


  —Bueno, habrá que ver… —empezó Coque, ladeando la cabeza.


  —Qué bien —lo interrumpió—. Son solo unos detallitos que he preparado, no creas. Chucherías. Les van a encantar, ya verás.


  Él la miró sin entender y mamá volvió a girarse hacia mí.


  —Qué bonito todo, ¿verdad? —dijo—. Es como en los vídeos que me enseñas en el móvil, pero con barro.


  Comimos en la casa grande. Coque había preparado una crema de calabaza y zanahoria y una pasta vegana con alcachofas. Durante la comida, Mauro y él aprovecharon para ponerse al día de los últimos rescates, noticias y novedades sobre gestores y dueños de otros santuarios cuyos nombres nos eran desconocidos. Hablaban como quienes comparten una pasión y rara vez tienen la oportunidad de sentarse tranquilos a intercambiar información. Emma y yo nos limitamos a seguir la conversación en silencio, cautivados por esa versión de Mauro que hasta entonces no habíamos visto aparecer. Mientras lo escuchaba hablar, tan conocedor no solo de lo pequeño —estaba perfectamente al corriente de lo que Coque e Ismael hacían, como también de la actualidad animalista a nivel más institucional—, sino también de los engranajes de la geopolítica global y de su repercusión en las leyes de protección animal en distintos puntos del mapa —barajaba cifras, relataba y detallaba encuentros con políticos y autoridades científicas varias—, fue adquiriendo una dimensión totalmente nueva, descubriéndose como un hombre que no solo hablaba de lo que sabía, sino que empleaba ese conocimiento para hacer con él cosas que al parecer llevaba poniendo en práctica desde hacía tiempo. Mauro tenía, como todos, su cara A y su cara B. La A —la que nosotros conocíamos— estaba habitada por el profesor de chi kung, con sus clases online y su ático, el burro, la jabalina en la azotea y la pequeña plantación de marihuana casera. La B, en cambio, daba refugio al Mauro activista, esa otra dimensión seria y comprometida que convivía con la primera en un plano del que hasta el momento no nos había hecho partícipes.


  —No hay nada peor para el activismo que no tener un enemigo claro —dijo mientras ayudaba a Coque a servir la pasta—. Ya lo hemos vivido muchas veces. Cuando nos enfrentamos al falso buenismo de la izquierda progresista, y ponle comillas a eso, caemos en una engañosa espera que nos diluye. Cada vez confío menos en el activismo político. Y digo «menos» por no decir «nada». Y no hablo del antisistema. Hablo de dar un paso más y salir del sistema. De actuar, no de reaccionar.


  Mientras tanto, a mi lado, mamá parecía haber perdido fuelle. Apenas había probado la crema y había dejado la mitad de la pasta en el plato. Acostumbrada como estaba a su siesta, iba cerrando disimuladamente los ojos. Le pasé la mano por los hombros y cuando la atraje hacia mí para darle un beso en la frente, ella emergió brevemente de su modorra y puso su mano sobre la mía, pero en la fuerza de sus dedos percibí un cansancio que me devolvió al presente y al motivo que nos había llevado allí.


  —Creo que mamá necesita descansar un poco —dije, interrumpiendo la charla. Y a Coque—: ¿Te importa si se echa un rato?


  Emma y yo la acomodamos en uno de los dos sofás del salón, delante de la chimenea, y en cuanto la oímos roncar, salimos a la terraza mientras Mauro y Coque seguían a lo suyo en la mesa. Desde el banco en el que nos sentamos las vistas eran impresionantes: los distintos prados y zonas del santuario primero y, más allá, manchas de bosques orillando un valle que se perdía hacia el oeste entre nubes de invierno. Nos arrebujamos en los anoraks y Emma empezó a liarse un cigarrillo. El silencio era una pista de hielo quebrada aquí y allá por el mugido puntual de alguna vaca o la voz de un voluntario en los prados. Mientras ella manipulaba el papel de liar, intentando proteger el tabaco de la brisa, volví a pensar en Mauro, en esa nueva versión que acabábamos de descubrir, y automáticamente me acordé de Anka. La vi en varias de las imágenes que nos dejaba a diario y mientras las repasaba caí en la cuenta de lo poco que conocíamos también de ella. ¿Qué sabíamos en realidad? No de la Anka enfermera que pasaba en casa de mamá siete horas cuidando de ella. No de la mujer de puertas adentro. Me refería a la otra, a la que veía a veces desde la terraza saliendo del portal con sus vaqueros, las Adidas blancas, los auriculares cubriéndole las orejas y el plumífero rosa en dirección al metro. ¿Quién era cuando no estaba? ¿Por qué nunca hablaba de ella? ¿Qué vida tenía o le faltaba? ¿Qué pensaba de nosotros cuando era esa otra? ¿Y Mauro? ¿Qué sabíamos en realidad de él, más allá de lo poco que me había contado aquella mañana en su casa sobre su orfandad familiar, de lo que habíamos ido conociendo por mamá y de esa generosidad casi infantil que mostraba con ella? ¿Dónde estábamos? ¿Dónde estábamos mirando?


  A punto estuve de preguntárselo a Emma, pero la vi tan cansada que dudé. Quizá cansada no era la palabra. Apagada, Emma estaba apagada. Su cansancio era el mismo que compartíamos todos. La falta de luz no. Allí fuera, en la terraza, la claridad que nos envolvía había empezado a radiografiar su piel al detalle, dejando a la vista un mapa de arrugas pequeñas y un tono mate, casi gris, que yo no había visto antes. Emma, Mauro, Anka… «Estamos todos desaparecidos», pensé. No sé exactamente lo que quise decir con eso, pero algo en mí llegó a entender que desde que mamá había enfermado se había instalado entre nosotros un automatismo que nos sostenía en lo importante, cribando todo lo que no lo era. Con la supervivencia de mamá, lo demás había quedado aparcado. No hablábamos de nosotros entre nosotros como lo habíamos hecho siempre. La amistad entre Emma, Silvia y yo estaba congelada. Solo nos veíamos en los cambios de turno, cuando coincidíamos en casa de mamá, durante las videoconferencias y cuando tocaba ir al hospital para pruebas, analíticas y recoger la medicación. Nuestras vidas, las propias, ya no existían, ni siquiera para nosotros. Yo mismo no era más que un autómata que se movía por un circuito cerrado y conocido en el que no había lugar a planteamientos personales. Iba al estudio a grabar —seguía inmerso en la macrocampaña de promoción interna y publicitaria de las múltiples ramas aseguradoras del banco— y de ahí a casa de mamá, a veces pasando por el gimnasio, aunque normalmente estaba tan cansado que ni de eso era capaz. No había espacio para pensar en lo que sentía, y mucho menos en quién era ese Fer que había aparecido de repente, qué necesitaba, qué quería. Todo lo que no eran las veinticuatro horas siguientes no contaba. Respirábamos lo justo para no agotar existencias. Había que ser de madera para que nuestra debilidad no contagiara al resto. Llorar a escondidas. Ser uno mismo lejos del grupo.


  El humo del cigarrillo de Emma se me metió en los ojos. Fue un segundo. La brisa lo barrió. Miré a Emma y por primera vez desde hacía semanas tuve la sensación de estar viéndola de verdad, como antes, con la curiosidad de antes.


  —No sabemos nada de Anka —dije. No sé por qué lo hice. Ni siquiera estuve seguro de si había llegado a hacerlo o si simplemente lo había pensado.


  —Cierto —dijo—. Bueno, sí. Sabemos que mamá le ha tomado mucho cariño. Y que nos hace falta. Hemos tenido mucha suerte con Anka.


  —Ya. Me refería a que no tenemos información sobre ella —aclaré—. No sabemos nada de su vida. Nada personal.


  Dio una calada al cigarrillo y se volvió para echar el humo de modo que no me diera en la cara.


  —Tiene una hermana. En Cracovia. Es de allí, ¿no? —preguntó—. Bueno, eso me ha dicho mamá, o sea, que tampoco deberíamos fiarnos mucho.


  —Qué raro, ¿no?


  —¿Raro?


  —Que no sepamos nada. Raro en nosotros, quiero decir. Que no hayamos preguntado, con lo preguntones que somos, sobre todo mamá y Silvia.


  Volvió a darle una calada al cigarrillo, buscando también ella una respuesta.


  —Supongo que mamá está demasiado cansada —dijo—. Y Silvia… —se encogió de hombros—. Silvia no está bien.


  Volvimos al silencio durante un rato, ella fumando y yo pensando en mamá y también en Silvia, en cómo debía de estar viviendo esos días apartada de nosotros. Cómo debía de ser tener que ser tú mismo y vernos desde lejos. No la envidié.


  —¿Y tú? —pregunté—. ¿Tú cómo estás?


  No me miró. Emma no llevaba bien las preguntas directas, sobre todo si eran sobre ella. La abuela decía que eso, las preguntas directas, es lo peor que puedes hacerle a alguien que no sabe mentir. «Es como si les cortaras el aire —decía—. Sueltan la verdad porque necesitan respirar, como los peces cuando los sacas del agua».


  —Si mamá se muere, debería irme con ella —dijo.


  Lo dijo así, en pequeño, con la misma voz con la que confesaba las verdades cuando éramos niños y jugábamos a hockey en el pasillo y rompíamos algo —siempre rompíamos algo cuando jugábamos en casa—. En cuanto mamá aparecía, antes incluso de que preguntara, ella decía: «He sido yo», y mamá la miraba sin saber qué decir, porque castigar a Emma era castigar la verdad y castigar también el arrepentimiento. Supe al instante que hablaba en serio, que eran todas las Emmas juntas las que sentían el volumen de la frase.


  —Es que no sabré vivir sin ella, Fer. —Me miró y yo no quise aguantarle la mirada—. Y yo ya he hecho mucho aquí. He hecho mucho y no dejo nada, creo. Si ella se va no tengo nada.


  Sentí como si las piernas se me hubieran empezado a dormir contra la madera del banco y noté la saliva pastosa. Si no la hubiera conocido como la conocía habría creído que en el fondo estaba pidiendo ayuda, o compañía.


  —Tienes a Magalí —dije.


  No habló. Esperé, en vano. Seguí yo.


  —Ayer, durante el paseo de la mañana, mamá me dijo que por qué no me iba a vivir contigo a la masía. Empezó con lo de siempre: que si soy un hurón, que si así no voy a encontrar a nadie, que cuanto más solo más maniático… Ya sabes. Y luego salió con lo de tu casa. Que con lo grande que es, seguro que estaríamos mejor juntos. Imagínate.


  Sonrió, pero no se giró.


  —¿Y Magalí? —dijo por fin—. ¿Qué supone mamá que tengo que hacer con Magalí? ¿Decirle que se mude al pajar?


  —Eso mismo dije yo. Que qué se suponía que tenías que hacer con ella.


  Levantó la mirada, atraídos los dos por una sombra negra y pequeña que emergió en ese momento entre las copas enormes de una arboleda y que dibujó un arco lento y perfecto sobre nosotros.


  —¿O es que ya no hay nada que hacer con ella?


  Silencio. El pájaro —un milano, según nos aclararía más tarde Coque— perdió altura, flotando lento sobre los prados, atento a lo que nosotros no podíamos ver.


  —¿O es que ya no hay Magalí?


  Emma siguió al pájaro con la vista hasta que no hubo forma de distinguirlo contra el fondo azul que encapsulaba el valle. Luego se recostó contra el respaldo del banco y cruzó los brazos.


  —¿Cómo lo hace mamá para saber? —dijo. Me miró—. ¿Cómo lo hacen las madres para saber siempre?


  La voz. Ahí estaba. Era la voz de Emma, la de las verdades, la del «He sido yo, mamá». Volvía a estar cerca.


  —Según ella, la clave fueron las bragas —respondí—. Ya sabes: «No hay braguitas, no hay Magalí».


  Se rio. No fue una risa amarga. Al contrario, había en ella cansancio, alivio y más rasguños de la Emma que había estado siempre.


  —Y luego añadió: «Y si además no hay sujetadores, ni hay Magalí ni se la espera».


  Se rio de nuevo, esta vez de verdad, como si aquello no fuera con ella, seguramente imaginando a mamá mientras me lo contaba, o mejor aún, mientras registraba sus cajones y se metía en su cuarto de baño para confirmar lo que ya sabía. Le sentó bien esa risa. A los dos.


  —A lo mejor le gustaría que se lo contaras —sugerí—. A lo mejor te haría bien.


  Negó con la cabeza. Despacio, como si llevara tiempo sopesándolo y aún no lo hubiera decidido del todo.


  —No puedo, Fer —dijo con una voz bañada en cansancio—. No puedo con todo. Ahora es mamá y solo mamá. Lo demás no me cabe.


  —Pero Magalí…


  —No está —me cortó—. No estamos. Desde el verano.


  No supe si seguir preguntando. Con Emma no era fácil. Había que esperar a que filtrara lo que podía o no compartir y nunca sabías si tus preguntas iban a ser recibidas como una muestra de interés o como un ataque a su intimidad. Continuamos en silencio un par de minutos.


  —Magalí ya no está —dijo—. Y mamá sí. Si me derrumbo por Magalí, no le serviré a mamá, ni a vosotros, ni a mí misma. Y no me lo perdonaría. —Hizo el gesto de volver a sacar el monedero donde guardaba el papel de liar y el tabaco, pero lo pensó mejor—. No cabe —terminó—. Ahora eso no cabe.


  Entendí que no había más espacio para seguir preguntando y no insistí. Al poco nos levantamos y volvimos a entrar. En el comedor, Coque y Mauro seguían con lo suyo y mamá estaba sentada en el sofá, recién despierta. En cuanto nos vio, bostezó, todavía adormilada, y dijo:


  —Una vaca no, porque son muy grandes. Pero ¿y una cabrita? ¿O una oveja? Deberíamos decirle a Coqui que, como tiene tantas, a lo mejor podríamos criar algunas en mi casa y luego traérselas, como hace la chiquita dominicana de la panadería con los podencos, ¿no?


  Emma me miró sin entender y yo no me molesté en contestarle. En la alfombra vi el móvil de mamá, que junto con el sobre en el que llevaba las fotos de la abuela Esther y la de tía Inés, debía de haber dejado allí al acostarse. Cuando lo recogí para dárselo me extrañó que Silvia no hubiera mandado ningún mensaje desde esa mañana. El último lo había recibido Emma cuando estábamos en la gasolinera, un wasap en el que preguntaba por mamá y en el que informaba de que cogía un avión a Salerno, por lo que iba a estar unas horas desconectada. Desde entonces, nada. Estuve a punto de mirar mi teléfono para ver si había recibido algo, pero justo entonces caí en la cuenta de que me lo había dejado en el coche y enseguida tuvimos que ayudar a mamá a levantarse y llevarla al baño y lo olvidé.


  Tampoco habría habido tiempo para tanto.


  Mamá salió del baño renovada, con el móvil colgando del cuello con su cordel de Bob Esponja y el sobre en la mano. Enseguida se agarró de mi brazo y del de Emma y se dirigió hacia el comedor con pasos cortos e inseguros y, en cuanto la mesa quedó a la vista, dijo:


  —¿Y las niñas? ¿Vamos? ¿O nos tomamos un trocito de pastel antes?


  Mauro soltó una carcajada y se levantó. Volvía a ser el nuestro, el de mamá. En la cabecera de la mesa, Coque sonrió.


  —Vamos, sí.


  Aunque el recinto al que habían sido trasladadas las tres vacas estaba a unos cien metros escasos de la casa, el acceso era un camino en pendiente enfangado. Coque y ella bajaron en el todoterreno y el resto lo hicimos a pie. En cuanto nos reencontramos y vimos el recinto y los charcos que lo rodeaban, Mauro propuso que lo mejor sería sentar a mamá en la parte de atrás del todoterreno encima de un par de mantas, con las piernas colgando, y entrar con él hasta el centro del recinto, así las vacas podrían acercarse sin que ella tuviera que esperarlas de pie en la cerca.


  —Ay, esto es como en Memorias de África —dijo mamá, dejándose guiar por Mauro y por Emma hasta la parte de atrás del vehículo.


  En cuanto estuvo cómodamente instalada en su atalaya, Coque llamó a las niñas, que se habían arrinconado en uno de los extremos del cercado y que nos miraban, desconfiadas. Enseguida se acercó a ellas con un cubo lleno de unas pastillas enormes que a ellas parecían encantarles y que utilizaba para ponerlas en marcha cuando había que moverlas de un campo a otro.


  Las vacas se acercaron a él y en cuanto le oyeron sacudir las pastillas en el cubo lo siguieron hacia el todoterreno, pero aquello no fue más que un espejismo. Cuando el grupo estaba a unos diez metros del coche se detuvo, Esther delante, Inés y Amalia detrás.


  —Vamos, chicas —las invitó Coque, haciendo sonar de nuevo las pastillas en el cubo y echando algunas en el suelo, delante de ellas.


  Nada. Ni un paso más.


  Desde el coche, mamá las miraba con la mano sobre los ojos a modo de visera, toda atención. Se había sujetado las fotos con tres pinzas al cordón del móvil, como una de esas abuelas que se pasean por algunas plazas del mundo reclamando a sus nietos desaparecidos, y no se movía.


  —Vamos, chicas —oí decir a Mauro a mi lado—. Vamos.


  Pasaron los segundos sin que ocurriera nada hasta que mamá se volvió a mirarnos con una mueca de desilusión mientras negaba con la cabeza.


  —No quieren —dijo, intentando no parecer triste.


  —Vamos, chicas, venga —insistió Coque, enseñándole un par de pastillas a Esther—. Tenéis que conocer a Amalia.


  Esther, enorme como era, pareció considerar la oferta desde las alturas y, tras echar un vistazo a Amalia y a Inés, echó a andar, avanzando muy despacio hacia Coque y en dirección al coche.


  —Eso —murmuró Mauro—. Vamos, vamos…


  En fila india, las tres desfilaron poco a poco hacia mamá y, cuando estaban a un par de metros y mamá parecía a punto de iluminarse por dentro como un camping gas, un estruendo de metales y voces rompió el silencio de la tarde, asustándonos a todos, a ella la primera. Las vacas retrocedieron, aterradas, a su rincón y Coque se quedó con el cubo en la mano, mirando a mamá sin entender.


  Pero ella no estaba para dar explicaciones. Bastante tenía con intentar que se callase Pablo Alborán, quien chirriaba en las entrañas de su móvil en su peor versión, colgando de su cuello como un badajo.


  —Ay, Dios —decía, mientras recogía a toda prisa cordón y fotos y accedía torpemente a la pantalla del teléfono, por la que empezó a pasar el dedo a ciegas—. ¡Cállate, cállate, cállate, maldito!


  Y aquella cosa que no dejaba de sonar.


  Hasta que por fin se hizo el silencio.


  Y entonces…


  —¿Mamá?


  Mamá se puso tiesa y miró alrededor.


  —Mamá, ¿me ves?


  Cerré los ojos. A mi derecha, Emma dejó escapar una especie de jadeo que sonó a tos y enseguida noté la presión de su mano en mi antebrazo.


  —No puede ser —dijo Mauro.


  —¡Holaaaaaa! —gritó mamá desde el todoterreno, con la pantalla del móvil a un par de centímetros de los ojos—. ¡Cariño! ¿Eres tú? ¿Cómo estás?


  —Yo bien —restalló una voz metálica que resultó ser la de Silvia—. ¿Y tú? ¿Ha pasado algo? ¿Estás en casa? A mí me va a dar un ataque, de verdad. Llevo llamando a Fer y a Emma desde esta mañana y no contestan. No te habrás caído, ¿verdad?


  —Ay, no, hija —respondió, poniendo cara de horror—. Qué cosas dices.


  Los dedos de Emma apretaron un poco más.


  —¿Pero dónde están? —saltó Silvia—. ¿No te habrán dejado sola?


  —No, mujer. Cómo me van a dejar sola. Estamos aquí. Todos.


  —¿Aquí?


  —Sí.


  —¿Y aquí dónde es?


  —Aquí y allí, ya sabes. Es tan bonito…


  —A ver, mamá. Apártate un poco el móvil de la cara, que yo te vea.


  Mamá separó la cara de la pantalla y aprovechó para volverse un instante hacia nosotros. No hubo tiempo para más.


  —Pero… ¿dónde estás, mamá?


  —Ay, Silvia, ya te lo he dicho. ¡Aquí!


  —¡Mamá!


  —En el parque. En un banco.


  —¿En qué parque?


  —En uno. Uno nuevo. Es que es la inauguración. Ay, te va a encantar. Es enorme. Y tiene tantas cosas… tiene árboles, y plantas, y tierra y gente con tatuajes… bueno, esas cosas que hay en un parque.


  —Mamá, tú estás sentada en un coche, no en un banco.


  Ella miró hacia abajo con cara de sorpresa.


  —Ah, ¿sí? Bueno, es un coche, pero también es un banco porque es de reciclaje. Hay bancos de otras cosas. Hay uno que es un huevo de dinosaurio de mentira, y otro que es un tanque pequeñito, pero ese es para los niños porque no está cargado. Ahora ya no es como antes, hija.


  —Mamá.


  —¿Ajá?


  —Me estás mintiendo.


  —Ay, Silvia, qué exagerada.


  En ese momento, Esther decidió soltar un mugido que sonó como la sirena de una fábrica, e inmediatamente al suyo se unieron los de Amalia e Inés, en un coro que se repitió un par de veces.


  —¿Y esas vacas?


  —¿Vacas? ¿Qué vacas?


  —Mamá, eso son vacas.


  —Ah, pues no sé. Es que como es la inauguración, se ve que ha venido mucha gente y ya sabes, en esta ciudad hay de todo. No me extraña que Fer y Emma prefieran el campo. Si yo pudiera…


  —¿Y vas a decirme que te está dando el sol en la cara y no te has puesto la crema que te compré en Andorra, la de protección 50?


  Mamá se llevó la mano libre a la mejilla, arrastrando con el gesto las fotos que colgaban del cordón de móvil.


  —Noooo —dijo, quitándose una foto de la boca—. Me la ha puesto Anka esta mañana.


  —Ya.


  El coro de las tres vacas volvió a lo suyo y a mi izquierda Mauro apoyó la frente en la cerca.


  —Madre mía —le oí murmurar.


  —¿Puedes decirle a Fer o a Emma que se pongan? —oímos preguntar a Silvia. Enseguida, desde la cerca, Emma y yo negamos con la cabeza, agitando los brazos para que nos viera. Mamá adivinó el mensaje.


  —Ahora no pueden —dijo—. Porque estoy sola aquí. Es que estoy en un cercado con mis niñas, y Coquis tiene unas pastillas que son de consumopropio que les da para que se acerquen, porque quiero que la abuela e Inés las conozcan, y si no les da la dosis del cubo no vienen.


  Silencio.


  —¿Coquis?


  —Sí.


  Silencio.


  —¿Coquis es Coque, el del santuario?


  —Sí.


  —O sea que estáis allí.


  —Bueno… Allí, aquí… Es todo un poco confuso…


  —Sabía yo que no podía irme. Es que lo sabía. LO-SA-BÍ-A.


  —Ay, hija. Cálmate, si aquí estamos la mar de bien. Es como Memorias de África, pero en…


  —Mamá, cierra el pico.


  —No te pongas así, cielo —dijo, como si aquello no fuera con ella—. ¿Te has llevado el blíster de diazepam que te di? Pues si lo tienes, te tomas uno ahora y otro esta noche, porque si no te va a explotar el volcán de las viagras y a ver cómo salís luego de Sicilia. Me dejas preocupada, de verdad te lo digo.


  —Mamá, por favor, escúchame —volvió a cortarla Silvia—. Ponte la crema solar ya mismo, ¿quieres? Y en cuanto te bajes de ese… de esa cosa, te tomas el Adiro, las dos cápsulas de arándanos y el cuarto de cortisona, ¿me oyes? —rugió—. ¡Tendrías que habértelos tomado hace seis minutos!


  —Ahora mismo voy, cariño. En cuanto me bajen de aquí, me lo tomo todo.


  —Y diles a Emma y a Fer que me llamen cuando lleguéis a casa. ¿Vale?


  —Claro, cielo.


  —Ahora tengo que dejarte —oímos decir a Silvia, aunque su voz llegó entrecortada—. Acuérdate de la cortisona, por favor.


  —Sí, sí, no te preocupes.


  Se hizo un silencio que nos dejó a todos suspendidos en una extraña espera. Mamá siguió mirando la pantalla durante unos instantes, intentando ver si Silvia seguía allí, hasta que por fin dio la conversación por terminada, se colgó de nuevo el teléfono, recompuso el puzle de fotos en el cordón y se volvió a mirarnos.


  —Parece que se ha dado cuenta —dijo.


  Mauro soltó una carcajada que asustó a la voluntaria que pasaba en ese momento por detrás de nosotros con un par de cabras.


  —Nos matará —murmuró Emma a mi lado.


  —¿Y las niñas, Cok? —saltó mamá reanimada—. A ver si vamos a tener que perseguirlas con el todoterreno.


  Coque se rio, acercándose de nuevo a las tres vacas e intentando repetir la operación con las pastillas y el cubo, pero enseguida quedó claro que la situación había cambiado y que cualquier posible cooperación iba a ser doblemente difícil. Después de mucho insistir, la única que dio su brazo a torcer fue Esther, que avanzó muy despacio tras los pasos de Coque hasta que de nuevo se detuvo a una distancia prudencial del coche.


  —Ay —dijo mamá, volviéndose hacia nosotros con cara de felicidad—. ¡La abuela, claro!


  Coque acarició la cabeza de Esther, pero ella no se movió. Miraba a mamá muy fijo, cabeceando apenas.


  —¿No vas a acercarte? —preguntó mamá, alisándose las puntas dobladas de las fotos sobre el pecho—. Venga, ven. Tengo Sacher. Y Coca-Cola Zero. Y chiclés de naranja, de los que tienen líquido dentro.


  Coque se giró con cara de no haber oído bien y enseguida se acercó a ella agitando el cubo con la comida.


  —Toma —dijo, poniéndoselo en la mano—. A ver si así se anima.


  Mamá aparcó el cubo a su lado y se olvidó de él enseguida. Luego se puso las manos sobre las piernas y se dio un par de palmaditas.


  —Anda, no seas tozuda.


  Esther bajó la cabeza y pareció mordisquear la hierba.


  —¿Has visto? —empezó entonces mamá, y digo «empezó» porque así lo sentimos todos. El tono era el suyo, incluso ya un poco corto de aire, porque el cansancio del día comenzaba a hacer mella en ella, pero había algo más: un color, un instrumento nuevo en esa pequeña orquesta que enlazaba sus pulmones, la garganta, el aire y la boca. La pregunta era el principio de algo nuevo porque quien estaba delante de mamá le pertenecía por entero. Estaban solas—. Hemos venido —dijo—. Y mira. —Señaló una de las fotos que tenía colgando sobre el pecho—. Aquí estás, con el abrigo de visón. Tan encogida. Y lo que pesaba.


  A mi lado, Emma volvió a ponerme la mano en el brazo. A escasos dos metros de mamá, Coque seguía donde estaba, con las manos en los costados. Nada se movía, ni siquiera Inés o Amalia, que, retiradas al fondo del cercado, permanecían de espaldas a nosotros.


  —Pues mira —prosiguió mamá—. Aquí todo sigue más o menos. Bueno, ya debes de saber, así que contarte no te cuento. Pero hay algunas cosas que quiero preguntarte —dijo, sin apartar la mirada de Esther—. Por ejemplo, ¿Inés y tú os veis a menudo? O sea… Es que quiero que le digas una cosa, mamá, porque me preocupa. Igual te parece una tontería, bueno, seguro, porque te conozco, pero ¿tú podrías decirle que yo no estuve allí con ella porque no me dejaron ir? Es que no podíamos entrar, mamá. Y yo no sabía. Y bueno, tiene que perdonarme, y si puede ser antes mejor que después, porque además quiero pedirle que cuando yo me muera compartamos habitación. Ya hemos dormido juntas muchas veces, y con ella, aunque es muy suya, puedo hablar de todo y nos reímos tanto… Ah, y otra cosita: ¿estáis a oscuras porque siempre es de noche o hay un poco de todo, como aquí? Eso también me preocupa, por la vista. Es que me caigo mucho, mamá. Bueno, ahora menos, porque con lo del hígado voy en la silla, ya la habrás visto, pero antes ni te cuento, era un no parar, y encima tenía que disimular, porque Silvia se ponía como se pone ella y mejor que no. Ya la conoces. Es clavada a tía Rosa. ¿Te acuerdas de tía Rosa, la prima de papá? Pues así se ha vuelto: sufridora, pero de las de verdad. Es por lo de la inteligencia. Inés siempre me lo decía: «Esta niña sabe mucho de cuentas y de empresas, pero inteligencia artificial tiene poca». Y así es. Las emociones van por un lado y ella por el otro, y cuando se encuentran es casi peor porque sufre más.


  Guardó entonces silencio, se quitó de encima la foto en la que aparecían ella y tía Inés y se la enseñó a Esther. La vaca volvió la cara hacia la foto y tras unos segundos avanzó unos pasos hacia ella.


  —Mira, ¿te acuerdas? Era el bar de delante de vuestra casa, en la playa. Fumando como dos carreteras. Inés era muy guapa, ¿verdad? Con ese pelo tan negro y tan morena… Y yo…, mírame: tan blanca y tan…, tan…


  No hubo tiempo para más, porque en ese momento Esther se adelantó hasta llegar a la foto, se la arrancó con suavidad de la mano y empezó a masticarla despacio, triturándola entre dientes y lengua como una de esas máquinas que destruyen documentos mientras mamá, después de mirarla sin pestañear, se echó a reír con esa risa suya con la que casi nos contagió al resto. Luego, cuando vio desaparecer la foto en las entrañas de Esther, ladeó un poco la cabeza y dijo:


  —Te echo tanto de menos —se retorció un poco las manos sobre las rodillas y con una voz más pequeña, casi inaudible, dijo—: Todos los días. Bueno, siempre.


  Cualquiera que hubiera visto a mamá, sentada en la parte trasera del todoterreno con los pies colgando y conversando con una vaca, la habría tomado por una chiflada, pero la lectura de la escena era otra y era verdad. A pesar de los años que habían pasado desde la muerte de la abuela, mamá seguía necesitándola en su vida, físicamente. Más allá de eso, o por debajo de eso, entendí mientras la miraba que no había hecho el duelo por su madre porque nadie —ninguno de nosotros— le había dado el espacio para hacerlo y tampoco ella lo había pedido. Sentí como si acabara de tropezar conmigo mismo, porque entendí en ese momento que nadie tendría que pedir espacio para llorar a su madre. Ningún duelo debería tener que esperar su turno. Ella no había llorado a la abuela porque no pensamos que nuestras madres también tienen una madre, que son hijas también, y que cuando muere una abuela hay una hija a la que no vemos. «Ha muerto la abuela», decimos los nietos, y ahí queda todo, la pena por la pérdida de esa figura, pero eso es nada. No decimos: «Ha muerto la madre de mamá» o «Mamá ha perdido a su madre», porque no sabemos verlas como hijas. Ahí estaba, delante de nosotros, esa estampa era: mamá sintiéndose enferma y necesitando a su madre, el consuelo, la mirada, la certeza —inventada o no— de que la abuela iba a estar esperándola al otro lado, preparada para acogerla.


  Esa estampa era.


  En el todoterreno, con el cubo de comida al lado, la espalda encorvada y un perfil de mujer mayor y cansada contra el fondo de bosques y cielo del valle, mamá ya no decía nada. Solo respiraba, como si dormitara o se balanceara tras el esfuerzo del día.


  —Creo que deberíamos ir a ayudarla —dijo Mauro a mi lado, empezando a moverse.


  Pero no hubo tiempo para tanto. En el centro del recinto, Esther, que había seguido mirando a mamá, volvió a moverse, y esta vez avanzó sin titubear hasta detenerse delante del coche, plantándose a escasos centímetros de ella. A mi lado, Emma carraspeó y me pareció oírla decir: «Fer…», pero no me volví. Esther había acercado el morro hasta casi tocar la cara de mamá y la olisqueaba despacio, a conciencia: la frente, la barbilla, la nariz…, mientras ella la dejaba hacer con los ojos cerrados, como si durmiera.


  Ninguno de nosotros habría podido decir nada. No estábamos. Para ellas no estábamos, nadie más respiraba, nadie más pensaba, no había más volumen que el de ellas dos en esa cápsula única.


  Por fin, Esther dejo de olisquearla y separó el morro de ella. Creímos entonces que el encuentro había terminado y que volvería con Inés y Amalia, pero lo que ocurrió a continuación fue muy distinto.


  La vaca ladeó la cabeza hacia atrás, soltó un mugido largo y hondo y, al volverse de nuevo, dio un paso adelante, alargó el cuello y apoyó la cabeza, cuan enorme era, en el hombro de mamá, volviendo a soltar un mugido, este más suave, que vibró en el aire como un eco.


  Mamá recostó con cuidado la cabeza en la mandíbula de Esther sin abrir los ojos, sonrió y levantó el brazo hasta cogerse con la mano de su cuello; y así se quedaron las dos, balanceándose levemente, como si flotaran, mientras nosotros las mirábamos sin movernos, cada uno intentando fijar la imagen al momento y al lenguaje que mejor pudiera explicarla.


  Pasaron unos segundos, meciéndose las dos, hasta que mamá le dijo algo que no oímos y Esther se retiró unos centímetros. Luego ella le dio un beso en el morro y volvió a rascarle la mejilla. El animal cabeceó y reposadamente dio media vuelta, pasó por delante de Coque y fue a reunirse con Amalia e Inés.


  Esperamos sin movernos. Pasados unos segundos, mamá abrió de nuevo los ojos, se giró hacia nosotros y dijo:


  —Tengo tanta hambre que me comería hasta una Sacher crudífora. —Y, como no alcanzamos a reaccionar a tiempo, arrugó el morro y miró a Coque—. ¿Merendamos un poquito, Conchi?


  Horas más tarde, ya entrada la noche, cuando después de dejar a mamá en su casa al cuidado de Mauro llegué a la mía, me derrumbé en el sofá agarrado a Rulfo, agotado como si hubiera vivido cien días en uno. Coincidiendo con el viaje de Silvia, Mauro se había ofrecido a quedarse todas las noches de esa semana con ella para que los demás pudiéramos descansar, pero no había habido manera de convencerlo para que se instalara en el sofá cama del salón y se había acomodado con su saco de dormir y una especie de toldo impermeable a modo de tienda de campaña en la cama adyacente en el cuarto de mamá, que, por supuesto, estaba encantada con la aventura.


  —Ay, Mau, tú ponte cómodo —la había oído decir desde el salón cuando me iba—. Podemos ver un documental de esos de viajes o de guerras, si quieres. Hay un canal en el que siempre ponen. A Emma le encanta. Y hay helado de trufa en el congelador.


  Cerré los ojos. Rulfo se hizo un hueco entre el sofá y mi cuerpo, buscando mi calor. Al día siguiente tocaba madrugar. Había quedado a primera hora en el estudio para grabar las últimas cuñas del banco. No habíamos podido hablar con Silvia. De hecho, no había hecho falta. Cuando estábamos a punto de llegar a casa de mamá, habíamos recibido un wasap de ella preguntando si todo había ido bien y dándonos las buenas noches. No quisimos arriesgarnos y acordamos que lo hablaríamos todo al día siguiente, en nuestra videollamada diaria.


  Tumbado en el sofá, agradecí el silencio del campo. Solo se oían el crepitar de los troncos que empezaban a prender en la estufa de leña y la respiración rugosa de Rulfo. «Contracturas. Cuidar de personas es siempre contracturas. Hay que cuidar espalda todos los ratos», respondía Anka cuando alguno de nosotros le decía que teníamos que volver al fisio porque una vez más habíamos hecho un mal gesto levantando a mamá, o lavándola, o ayudándola a vestirse, y ahí estaba otra vez el músculo duro, el punto enroscado en las dorsales o en las lumbares. Intenté relajarme, sin repasar lo que había dado de sí el día mientras me rendía al calor de la estufa, y, justo cuando lo había conseguido e iba quedándome dormido, vestido como estaba, oí el tintineo del wasap.


  A punto estuve de no moverme, pero enseguida me espabilé. No podía no mirarlo, y menos a esa hora.


  Era de Emma. Muy breve.


  
    Oye, Fer. ¿A ti te gustaría venir a vivir aquí conmigo? Es que estaba pensando que a lo mejor podríamos restaurar el pajar, así no te agobiarías. Bueno, no sé… Beso (emoticono de tulipán rosa).

  


  Ni siquiera apagué la luz. En algún momento de la noche, el teléfono debió de resbalar desde el sofá al suelo y, ya avanzada la madrugada, Rulfo consiguió acomodar su cabeza sobre mi cuello, hundidos los dos en el mismo sueño.


  7


  —¿De verdad? Pero si me hicieron de todo hace menos de dos semanas —se quejó mamá mientras Anka la cambiaba en la cama.


  —Es solo un análisis de sangre y un TAC —dije—. Además, como estamos en pleno puente, en un par de horas habremos terminado. Quizá menos.


  Puso cara de fastidio, pero no insistió. Las dos pruebas formaban parte del protocolo del ensayo. Habían pasado tres meses desde que empezamos con la medicación y había que confirmar que los valores tumorales estaban correctos y que la metástasis de la cabeza seguía reduciendo su tamaño. Si eso era así, tendríamos que plantearnos la posibilidad de la radioterapia craneal, un punto que hasta entonces habíamos preferido no tocar.


  —Lo hablaremos cuando llegue el momento —había decidido Emma en un segundo encuentro con Diego, después de la primera revisión.


  Sentada en la cama mientras Anka iba poniéndole crema hidratante en el pecho y en la tripa, mamá estiró el cuello y entrecerró los ojos, estudiándola.


  —Ay, Ankasola, ¡pero si hoy no llevas clavos ni gomas en la boca!


  Ella asintió y sonrió.


  —Sí. Ya no tendrías porque han quitado.


  —¿Te los han robado? ¿En el metro? —Se volvió a mirarme—. El metro se ha convertido en las fauces del infierno. Lo dice una de las chiquitas de la tertulia de la radio, la que tiene poquito pelo rojo y se peina de lado como el bisabuelo Ramón. El otro día contó que a un señor se le cerraron las puertas con el pie fuera y ¿sabes qué? Pues que dice que le robaron en vez de sacarle el pie de allí. Todo. Hasta el zapato que tenía puesto. ¿Te imaginas?


  —Mamá, no digas burradas.


  —Eso ella, no yo. —Miró a Anka, que se reía mientras seguía masajeándola—. Oye, ¿y si ya no tienes todos esos clavos ahora tendrás que comer comida?


  Mamá estaba de buen humor. Las dos noches que había pasado con Mauro habían sido para ella unas vacaciones, también para él. Jugaron a las cartas, vieron dos documentales de elefantes y la película Monsters, Inc., y Mauro la había cuidado y malcriado con una entrega absoluta. Aun así, mamá se notaba cansada.


  —Me falta un poco de fuelle —dijo, cuando se levantó para comer—. Creo que hoy prefiero que el paseo sea más cortito, ¿vale?


  Era de esperar. Después del día en el santuario, todos estábamos tocados y ella necesitaba más tiempo que el resto para recuperarse. Curiosamente, aunque habíamos comentado la visita, mamá no había hecho ninguna referencia al episodio con Esther, ni siquiera cuando Emma o yo habíamos intentado recuperar esa parte. No estaba. Ese episodio era suyo y no se compartía. Enseguida entendimos que esa había sido para ella la visita real al refugio, la que buscaba. El esfuerzo había merecido la pena porque, después de tantos años esperando a cerrar esa cuenta, el trabajo estaba hecho, o al menos una parte de él, pero era su cuenta, su parcela y su duelo, no el nuestro.


  En cuanto a Silvia, su reacción a la excursión sorpresa fue una ausencia de reacción que ni Emma ni yo esperábamos. Durante la videoconferencia vimos a una Silvia también cansada, casi turbia. Preguntó por la excursión, pero no hubo prácticamente reproches. Al contrario: se emocionó cuando Emma le contó lo que había ocurrido con la vaca Esther en el cercado, y lo que podía haber sido enojo se transformó en queja por no haber podido estar.


  —¿No lo grabasteis? —preguntó.


  Emma y yo nos miramos de una pantalla a la otra.


  —No se me ocurrió.


  —A mí tampoco.


  Silvia se giró para hablar con alguien en italiano, supusimos que Gabriele. Tras unos segundos de silencio, dijo:


  —No sé qué hago aquí, la verdad. No me concentro en nada, estoy todo el rato pensando en si pasará algo y no me dará tiempo a volver. Y encima resulta que la ex de Gabriele ha tenido un accidente esquiando y mañana regresamos a Roma para que él pueda quedarse con los niños. O sea, un acierto todo.


  —Vaya —dijo Emma—. Pero, bueno, a ti Roma te encanta.


  —Sí, me encanta. Adoro Roma, pero sin niños. Sin estos niños.


  No supe qué decir. Ni a Emma ni a mí se nos ocurrió sugerir que, si tan mal estaba, quizá desde Roma podía adelantar el vuelo de regreso, y si eso era lo que ella esperaba oír, no lo demostró. Estaba tan contrariada con su elección, con el cambio de planes y con su suerte que nuestra excursión al santuario había quedado relegada a nada.


  —¿Y cuándo es lo de la analítica y el TAC?


  —El jueves —respondí.


  —¿Y los resultados?


  —Diego dijo que los tendrían enseguida. El lunes o el martes.


  —Vale. Yo llego el lunes a las siete. Si no estoy muy cansada, pasaré por casa de mamá de camino a la mía, así la veo y ceno con ella, ¿vale? —De nuevo se giró a mirar a alguien a quien nosotros no podíamos ver y asintió—. Ahora tengo que dejaros. Vamos hablando, ¿vale?


  —Claro.


  Eso fue todo. Ni reproches ni recordatorios, ni siquiera una orden. Nada, una nada cotidiana que se alargó durante el resto de la semana y que todos agradecimos. La ciudad estaba medio vacía y nosotros también. Hasta Anka parecía funcionar al ralentí. Hablaba más, se compartía más; la presencia de Mauro parecía ablandarla, sabían lo que veían cuando se miraban, como sabemos cuando conocemos bien y esperamos lo que puede esperarse del otro. Juntos, sentados a la mesa de mamá, eran buena compañía para un tercero y eso sumaba a esas mañanas entre el desayuno y la comida, cuando yo pasaba por casa de mamá y la encontraba dormida en el sofá, mecida por el runrún del transistor y las voces tranquilas de ellos dos a su espalda. Ese puente entre la mañana y el mediodía, con el sol de diciembre entrando por los ventanales del salón y el enjambre de plantas de mamá veteándonos de sombras, era un lugar seguro para todos. Allí no había peligro. Era la tregua, la gran tregua. Era casa.


  El jueves, al volver del hospital con mamá después de los análisis, me senté con Anka a la mesa del comedor. Había preparado café. Hablamos de nada en particular: lo que faltaba por comprar, algún pequeño cambio en la rutina de mamá… Mauro había regresado temprano a su azotea. Tenía que organizar el rescate de tres ovejas para esa tarde. Su saco de dormir estaba enrollado junto al sofá. Anka me vio mirándolo y sonrió.


  —Qué hombre este, ¿verdad?


  La miré. Sonreímos los dos.


  —Creo que, aparte de mamá, nunca había conocido a alguien así —dije.


  Ella se rio.


  —Yo te creerías —dijo—. Mauro es una persona que sería única. No existen más unos.


  —Ya. ¿Os conocéis desde hace mucho? —quise saber. Enseguida sentí que no debería haber preguntado algo que podía tener una mala lectura—. Quiero decir que cuando él nos habló de ti no sabíamos que fuerais tan cercanos.


  «Genial —pensé—. Acabo de empeorarlo».


  Afortunadamente, ella no lo percibió así.


  —¿Cercanos cómo querías decir? —dijo, aproximándose a la nevera y sacando el tetrabrik de bebida de almendras.


  —Bueno…, amigos, no sé…


  —Ah, ya. —Se sirvió la bebida en el café y tomó un poco para probarla—. Amigos no seríamos.


  —Ah, ¿no?


  Negó con la cabeza.


  —Más que bien somos familia.


  Vio mi cara de sorpresa y se rio.


  —Sí, familia más que menos, diríase.


  —Eso me lo tienes que explicar mejor, Anka.


  —Claro. Explicarías muy sencillo.


  Y eso fue lo que hizo. A medida que iba contándome, con su voz seca y clara y ese castellano reinterpretado en versión original, la figura de Mauro empezó de nuevo a girar sobre su eje como el ovillo en la rueca, ganando en volumen y en consistencia e hilando en mí una mirada nueva, más compleja.


  —Es que Mauro era marido de mi hermana hace unos bastantes años de tiempo. Conocieron en Estados Unidos y novios antes y después casaron y vivieron un tiempo en Chicago primero y después viviría en Luisiana, donde el huracán famoso. ¿Cómo llamas?


  —El Katrina.


  —Eso es, sí —dijo—. Entonces tuvieron a Patrick, que fue su hijo solo, quiero decir que no habrá otro más. Y después de unos años que pasarían vuelven a Cracovia porque Lisa, mi hermana, ya cansa de Estados Unidos y quiere Patrick se educarías en Polonia por mejor para un chico allí.


  Imaginar a Mauro con un hijo. La idea me chocó, no por el hecho en sí ni porque costara pensar en él ejerciendo de padre, sino porque aquella era una información importante que él no había querido compartir con nosotros y me pregunté por qué. ¿Tan poca era la confianza? ¿Tan poca nuestra curiosidad? Me dolió esa distancia. No la entendí.


  —Y a partir de entonces vivirían en Cracovia y Mauro empezó trajabar en ACNUR y en otros organizaciones —continuó Anka, ajena a mí y a mi decepción—, pero cada vez viajas más y Lisa empieza a cansar de que Mauro pasa poco en la casa, pero entiende que es un trabajo que exige. Así hasta que ya no entiende más y se separarían, aunque sin, ¿cómo dices? ¿Mal rollar?


  —Mal rollo.


  —Así. Muy buenos amigos, porque quieren mucho todavía pero no pareja porque no se puede. Y Mauro, aunque viajarías mucho, eras muy familiar. Mis padres siempre quieren a él mucho, y yo también. Es como hijo para ellos, él ha ayudado siempre mucho cuando crisis y otras cosas y operación de mi madre que habríamos que llevar a Alemania. Tú conoces su historia de su madre con él, ¿verdad?


  —Sí, me la contó.


  —¿Y lo de su hermana?


  —Sí.


  —Es un hombre muy especial, Mauro. Muchas cosas hace que nadie conoce. ¿Sabrías que es un veterinario?


  Negué con la cabeza.


  —¿Ves? Poca gente sabe. Y más cosas.


  —¿Y cómo terminó viniendo aquí? ¿Eso cuándo fue?


  —Hace años, unos cinco, me creo. O cuatro, no estarías segura.


  —¿Y por qué aquí?


  —Pues trabajo envía aquí para mejor Latinoamérica desde más cerca. Aunque, bueno, eso ya puede ser que dice él si tú preguntas. Yo creería que ya es bastante así, ¿no?


  Me avergoncé de mi propia curiosidad, sobre todo porque me di cuenta de que en ningún momento le había preguntado por ella. Sin embargo, aunque el tono marcial de Anka me mantuvo en alerta, advirtiéndome de que en cualquier momento podía molestarse con tanta pregunta, su mirada era la misma y también la sonrisa.


  Pareció darse cuenta de mi incomodidad. Cogió su teléfono de encima de la mesa, activó la pantalla y me lo dio.


  —Mira. Ella es Lisa, mi hermana. —Apoyó la yema del dedo en una de las dos mujeres que posaban, de pie y separadas por un chico alto, moreno y sonriente, muy parecido a Mauro—. La de la derecha. Y él es Patrick. Es día de su graduación en universidad.


  —¡Pero si sois iguales!


  Se rio.


  —Sí. Seríamos gemelas. Como dos gotas de agua en vino.


  Me reí. Ella me miró, extrañada, y le conté que la suya era una versión demasiado tuneada de la expresión original. Luego, cuando le devolví el teléfono, llegó un pequeño silencio que me tocó romper a mí.


  —¿Y tú? —dije—. ¿Por qué viniste?


  No pestañeó.


  —Las personas siempre nos moveríamos por tantas razones, ¿no? —fue su respuesta. En el respaldo del sofá, Shirley soltó un suspiro de satisfacción. El sol empezaba a tocarla desde la ventana y ella se desplazó un poco hacia ese primer rayo. Anka la miró y casi sonrió de nuevo—. Diría un poco que me trajo Mauro, para resumir.


  —¿Te trajo?


  —A lo mejor es mejor decir de otra forma pero siento así. Seguramente si preguntas a él, dirá diferente, creo. Él salvó un poco de mí.


  No entendí lo que quería decirme, pero no me atreví a seguir preguntando. Si Anka hubiera articulado sus expresiones de una forma más cercana, o más concreta, quizá me habría resultado más fácil seguirla, pero no era el caso ni iba a serlo, y entendí que el tiempo, el nuestro, se había acabado. Ella miró su reloj, cogió el pastillero de mamá y se levantó:


  —Toca arándanos y cortisona y creo que también tocaría cambiar. —Y, enseguida, al ver que yo retiraba mi silla, dijo—: No levantes, no necesito ayuda.


  No hubo más momentos de intimidad entre Anka y yo durante el resto de la semana. Hubo, sí, unos días soleados y templados que no se correspondían con el calendario y un ambiente de campamento de verano en casa, con Mauro de guardia nocturna y con una tregua de la rigidez en horarios y rutinas que todos necesitábamos. Lejos de la mirada de Silvia, que parecía más calmada en la distancia, a pesar de haber vuelto a Roma y de su convivencia no deseada con los hijos de Gabriele, nos dimos algunos pequeños lujos de los que mamá disfrutó como hacía tiempo que no la veíamos hacerlo. Fuimos al cine, ¡al cine! Mamá se quedó dormida en cuanto apagaron las luces y empezaron a aparecer los primeros títulos de crédito y se despertó al poco de acabar la película. Dio igual. Al salir nos fuimos a merendar y se comió un perrito caliente con mayonesa y kétchup y doble ración de patatas fritas. En cuanto terminó de rebañar los restos de sal del plato, cayó en una especie de éxtasis silencioso y satisfecho de la que solo pudimos sacarla cuando Mauro habló de pasar por la gasolinera de regreso a casa y comprar un par de botes de Häagen-Dazs de vainilla con nueces de macadamia. Mamá vivió ese paréntesis vacacional como si le hubiera tocado la lotería y la lotería fuéramos nosotros y lo que compartíamos con ella. Y la risa, la lotería era verla y oírla reírse como lo hacía con Mauro, que además de cuidar de las plantas del salón y ayudarla con los nuevos esquejes, etcétera…, parecía tener como único propósito tomarle el pelo constantemente, sacándole auténticas perlas que ella soltaba sin aprender a desconfiar de él.


  El domingo por la noche, sin embargo, cuando yo ya había llegado a casa y acababa de dar de cenar a Rulfo, justo después de nuestra videoconferencia a tres con Emma y Silvia, sucedió algo extraño. Estaba acomodándome en el sofá para intentar leer un rato cuando volvió a sonar el teléfono. En cuanto vi que se trataba de una videollamada, supuse que Emma o Silvia habían tocado el botón de llamada por error y a punto estuve de dejar el móvil en el suelo y que sonara hasta apagarse, pero me contuve a tiempo.


  Era mamá.


  Una videollamada.


  Lo cogí.


  Apareció de pronto en la pantalla, con los ojos casi pegados al recuadro en el que debía de estar viéndome a mí. Casi me reí al verla así, buscándome en aquel visor digital. Entonces la oí.


  —Fer —dijo. No fue una pregunta y no fue el tono de siempre. Dijo «Fer» como si hubiera estado hablando conmigo hasta ese momento y quisiera perseverar en algo.


  —¿Qué pasa, mamá?


  —Fer —insistió—. Oye, ¿tú sabes si la abuela va a venir a cenar?


  —¿Cómo?


  —Es que dijo que vendría, pero tarda mucho, y a lo mejor le ha pasado algo.


  —Mamá —dije, aterrizando poco y mal en la conversación—, ¿cómo que tarda mucho?


  —Sí. Es muy raro, ¿no?


  Mi cerebro se reactivó del todo, en parte intentando controlar el desasosiego que me había empapado la frente.


  —Mamá, la abuela no está.


  Me miró y sonrió.


  —Ya lo sé, hijo —dijo con voz de paciencia—. Por eso te llamo. Es que tarda mucho y estoy preocupada. El abuelo ya casi ha terminado de poner la mesa en el comedor y yo no sé…


  —¿El abuelo?


  —Sí, Fer. ¿No lo oyes?


  Guardó silencio para que yo pudiera escuchar. Al fondo oí cantar a Mauro. Debía de estar, efectivamente, en el comedor.


  —Mamá, en el comedor está Mauro.


  Me miró y arrugó el ceño.


  —¿Mauro? ¿Quién es Mauro?


  Más sudor. Y calor. Mucho. Sonreí, intentando darme unos segundos para pensar qué hacer: ¿colgar y llamar a Emma o a Silvia? ¿A Mauro, aprovechando que estaba en la cocina? ¿Esperar? ¿Esperar a qué, exactamente? ¿Darme un poco de tiempo para pensar mejor?


  —Es que si tarda mucho, con la hora que es, el abuelo va a empezar a preocuparse, ya lo conoces —insistió.


  No supe qué decir. Tuve un arranque de rabia que afortunadamente controlé a tiempo. Aunque no solo era eso. Había rabia, pero sobre todo había terror. Y tristeza anticipada. Estuve a punto de cortarla por lo sano y decirle que parara aquello. «No, mamá —casi le gritaba—. La abuela no está porque está muerta, no inventes, no tiene gracia. ¿No lo ves? ¿No te acuerdas? ¿Cómo no vas a saber quién es Mauro, tu querido Mau? No me llames para esto, yo esto no lo quiero, cuelga y volvamos atrás porque este episodio no toca, no se le espera y me hace daño. Me haces daño, mamá, y yo así no». Le habría dicho todo eso y más, pero en los ojos que me miraban desde la pantalla había tanto miedo y tanta necesidad de consuelo que entendí que quien temía más de los dos era yo y que necesitaba tiempo, el que fuera.


  —Tienes razón —dije, notando como el sudor iba bajándome por la espalda—. Mira, se me ocurre una cosa. Ahora mismo, en cuanto cuelgue, llamo a la abuela a su casa para saber en qué anda y le pregunto si va a tardar mucho. Si en un rato no te digo nada es que está en camino, ¿vale?


  —Bueno. —No pareció muy convencida, aunque asintió—. Pero si el abuelo te llama, no le digas nada, ¿vale? No quiero que se preocupe más de la cuenta.


  —Claro. No le diremos nada.


  —Bueno. Pues entonces espero.


  Colgué. Rulfo me miraba desde el suelo, con la cabeza junto a mi rodilla y la lengua colgándole a un lado de la boca. Estuve a punto de abrazarlo y subirlo al sofá conmigo, pero supe que, si lo hacía, si entraba en contacto con su calor, perdería la poca tensión que me mantenía donde estaba. Dejé el móvil en la mesita y me di cuenta de que me temblaban las manos. Todo palpitaba en mi cabeza, todo era urgente y todo estaba de pronto desordenado. Un rato, había dicho. No recuerdo ese rato, no sabría relatarlo, no habría una voz sino decenas, cientos de ellas. Un rato, notando que se me dormían las piernas, descontando tiempo y ahuyentando augurios.


  Cuando por fin me decidí a llamar, lo pensé mejor y opté por mandar un mensaje. No a mamá, sino a Mauro.


  
    Hola, Mauro. Oye, ¿mamá está bien?

  


  Vi que Mauro empezaba a redactar su respuesta, pero enseguida dejó de hacerlo y donde hasta entonces decía «escribiendo mensaje» apareció un «grabando mensaje» en el que automáticamente auguré malas noticias. Su audio decía algo así:


  
    Buenas noches desde capitanía. Sí, perfectamente. ¿Por qué? Estamos jugando a Stop, el juego ese de las palabras que empiezan con una letra. Tu madre dice que con la C hay un pez que se llama colibarbo, que es, y cito: «un barbo hembra que tiene una cola larga como de novia que solo le sale cuando se casa y con la que luego se teje una especie de paracaídas para subir los ríos a poner sus huevos en los balnearios, que es donde el agua está más calentita», y que lo vio contigo en un documental de un canal cuyo nombre no recuerda. Así que sí, todo en orden. ¿Y tú? ¿Todo bien por ahí?

  


  No me reí, pero respiré más tranquilo. Le dije que sí, que gracias, y me arrellané en el sofá, esta vez con Rulfo a mi lado, que intentaba acomodarse tratando de meter el hocico bajo mi brazo. Recordé que Diego nos había avisado de que uno de los posibles efectos de la medicación era, entre otros, el de las alucinaciones, a las que podían sumarse las pérdidas temporales de memoria, quizá incluso episodios de rabia no justificada. A fin de cuentas, la medicación era lo que era, un ensayo sobre lo desconocido, y mamá un lienzo monitorizado que estaba allí para dar información, jugando sin saberlo a una ruleta en la que llevaba todas las de perder.


  Tardé en quedarme dormido. Cuando, después de tomarme media pastilla, por fin lo conseguí, me sumergí en un enjambre de pesadillas que resultaron demasiado reales para poder durar. Me desperté sudando cuando la oscuridad de la noche empezaba ya a mancharse de luz. En algún momento de la madrugada, Rulfo había bajado del sofá para tumbarse en la alfombra. En la pesadilla soñaba que lloraba por algo que tenía que ver con él: Rulfo corría por la otra orilla de un río y yo no encontraba el modo de cruzar. Corría y corría, perdiendo fuerzas y ganando en desesperación. Desperté jadeando, y cuál fue mi sorpresa cuando al encender la luz descubrí que era él quien lloraba en sueños. Me levanté. Eran las seis y diez de la mañana y a las nueve tenía que estar en el estudio para grabar las últimas cuñas y corregir algunos mensajes de respuesta telefónica que el banco había decidido retocar a última hora. Había terminado detestando aquella rutina y el sonido de mi voz en ella: «Bienvenido a xxx, si desea un seguro de vida, pulse 1; si desea un seguro de salud, pulse 2; si usted es cliente de xxx, pulse 4 y la extensión de su agente, si la conoce»; «Bienvenido al departamento de seguros de vida de xxx; si desea comunicar un deceso, pulse 1212 más las cuatro últimas cifras de su número de póliza, un agente le atenderá a la mayor brevedad. Por favor, no se retire». Mi voz era el lazarillo que guiaba a los necesitados por aquel laberinto sonoro de esperas, seguros de viaje, de coche, a todo riesgo, accidentes y ofertas de dos seguros por el precio de uno, tranquilizando y manteniendo al posible cliente en línea para que no se arrepintiera de la llamada y decidiera posponerla. Mi voz debía ser el mágico sonido de la flauta de Hamelín entre las calles vacías de lo incierto. Y lo era. O al menos así opinaba el cliente.


  En resumen, me esperaba un lunes de doble turno en la ciudad: seguros por la mañana y un nuevo audiolibro por la tarde, la segunda novela de un autor islandés cuyos primeros capítulos esperaba poder leer durante el par de horas que tenía para comer.


  Todo fue más o menos bien en el turno de la mañana, hasta la hora del primer descanso. Avanzamos a buen ritmo y prácticamente lo teníamos terminado. Aproveché para bajar a por un café al bar de abajo y de paso llamé a Anka para ver cómo iban las cosas por allí.


  —Bien, pero no como siempre —respondió—. Amalla no ha querías levantarse para el desayuno. Ha dice que se encontraría muy cansada y que mejor en cama.


  —Ah, ¿sí?


  —No ha comido mucho, es la verdad. Enseguida ha quedado en duerme. Y también duele la cabeza. «Duele la cabeza, aunque distinto. Como vértigo», ha dicho.


  Resonó. El mensaje resonó, solapándose con la escena del teléfono de la noche anterior.


  —Bueno —dije—, mejor que descanse. Con las minivacaciones que nos hemos pegado con ella estos días, no me extraña que esté agotada.


  —Claro —fue la respuesta de Anka.


  —Además, esta noche vuelve Silvia. A mamá se le ha acabado la buena vida —bromeé.


  Ella no dijo nada. La oí respirar al otro lado del teléfono y oí también ladrar a Shirley.


  —Te estás preocupado, ¿verdad? —preguntó cuando creí que se iba a despedir. La pregunta me pilló con la guardia baja.


  —¿Yo?


  —¿Cuándo tendríais visita con el médico?


  —Mañana.


  —Entiendo.


  Me pregunté si la Anka que decía eso era la Anka enfermera, acostumbrada a tratar con pacientes que vivían y morían, o era la otra, la que yo no conocía. No adiviné si quien hablaba era la que sabía o la que sentía y estuve a punto de contestarle mal porque lo que tenía era rabia contra esa forma de entender desde cerca, pero a salvo. Rabia contra su comodidad.


  —Es que lo peor es no saber —dijo—. Eso es siempre peor que todo. Es… difícil.


  No quise alargar más la conversación. Volví a subir al estudio y durante las dos horas siguientes, mientras por fin acababa con aquel interminable surtido de indicaciones telefónicas para futuros asegurados y retocábamos media docena de cuñas más, una parte de mí siguió rumiando las palabras de Anka, barajando posibilidades que por indeseadas desechaba en cuanto aparecían, buscando las otras, las que empujaban la veleta hacia el buen augurio.


  A mediodía, cuando llevaba diez minutos sentado a la mesa de un restaurante situado a medio camino entre los dos estudios de grabación, no pude más. Me costaba respirar y ni siquiera me había dado cuenta de que hacía un buen rato que me habían servido el primer plato. No solamente no estaba en condiciones de poner voz a una novela, sino que tampoco lo estaba para seguir manteniendo aquel diálogo interno que transcurría en círculos cada vez más ásperos entre plexo y cabeza, manteniéndome en un estado de alerta que, unido a las pocas horas de sueño que arrastraba desde la noche anterior, finalmente pudo conmigo.


  «Es peor no saber».


  La voz de Anka y la de mamá, preguntando al teléfono por la abuela, pesaban cada vez más, imponiéndose sobre el barullo del local. A medida que transcurrían los minutos, me sentía cada vez menos preparado para esperar a sentarme delante de Diego en su despacho sin vistas y escuchar en directo los resultados de las pruebas con mamá al lado. Si lo que el oncólogo iba a decirme en breve era lo que yo temía desde la noche anterior, tenía que ensayar el encuentro: el gesto, la calma, ahuyentar el miedo para que mi lenguaje corporal no delatara nada y prepararme para lo que estaba por venir. ¿Qué tocaba después? ¿Cómo era? ¿Quién nos acompañaría? Tantas preguntas y tanto por gestionar…


  Anticiparme al dolor. Mi única preocupación era esa: en las escasas veinticuatro horas que tenía por delante necesitaba vivir el prólogo solo y llegar ya dolido a ese despacho.


  Anka tenía razón. Era mejor saber.


  Sin darle más vueltas, saqué de la mochila la tableta y la tarjeta sanitaria de mamá, entré en la web del hospital, accedí a su perfil del paciente y busqué en él la casilla donde se volcaban en tiempo real los resultados de pruebas y diagnósticos del ensayo.


  No me costó encontrarlo. El PDF tenía fecha y hora de esa misma mañana —las 10.38— e incluía el resultado completo: TAC y analíticas.


  En el mismo instante en que pulsé el primer documento para abrirlo, recibí un wasap que Silvia acababa de enviar al grupo de hermanos.


  
    Hola, vuelo con retraso. De momento dicen que dos horas, aunque veremos. A no ser que me deis una sorpresa y me vayáis a buscar al aeropuerto —es broma— os veré mañana, porque no sé a qué hora llegaré esta noche. Fer, irás tú al médico con mamá, ¿verdad? ¿Nos dices algo en cuanto salgas? A lo mejor podríamos comer juntos. ¿Os parece?

  


  En la pantalla, el documento por fin se abrió. Como por arte de magia, el segundo documento, en el que figuraba el resultado del TAC, lo hizo un instante después, solapando el anterior y haciéndolo desaparecer.


  Cuando volví a pulsar el icono del PDF para que volviera a abrirse, y por fin el documento emergió a doble página, la pantalla del teléfono volvió a iluminarse.


  El mensaje era de Diego.


  
    Hola, Fer. ¿Te puedo llamar?
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  —Qué maravilla ser los primeros en poder celebrar el Fin de Año, ¿verdad, Amalia? ¡Somos la resistencia antisistema! —gritó Mauro, levantando su copa en el aire.


  Mamá lo miró y sonrió.


  —Sí, qué bien —dijo. Fue una respuesta esforzada, formulada desde esa nueva voz en la que había más aire que tono.


  En la plaza, las dos cafeterías habían terminado de bajar las persianas y se oían las conversaciones amortiguadas de los transeúntes que orbitaban alrededor de la boca del metro. Era martes. Aunque faltaban tres días para la Nochevieja, allí estábamos todos: mamá, nosotros tres, Mauro y también Anka. A mis pies, Rulfo dormía y Shirley se había instalado en las rodillas de Mauro, atenta a cualquier trozo de comida que pudiera rondarle.


  —Es que Mauro viaja a Argentina y Silvia pasará el Fin de Año con Gabriele —le habíamos contado a mamá cuando le anunciamos que habíamos decidido celebrar la Nochevieja unos cuantos días antes de la fecha.


  A mamá la idea le pareció bien, aunque tuvo su momento de duda.


  —Es que no me va a dar tiempo de preparar la mesa —dijo—. Además, tendré que comprar uvas y todo eso. Y helado.


  —Ay, mamá —intervino Emma—. Ni te preocupes. La casa la adornamos nosotros. Podemos comprar unos canelones de esos tan buenos que tienen en el italiano. Los de trufa con pato. Y tiramisú.


  Los ojos de mamá se abrieron automáticamente con ganas de dulce. Tiramisú era —todos lo sabíamos— música para sus oídos.


  Se quedó pensativa, ponderando la novedad.


  —¿Pero habrá regalos? —preguntó por fin—. Porque si no hay regalos, no. Y botellitas de esas de chocolate envueltas en papel de plata con licor también, ¿vale? Y muérdago. En el chino tienen, aunque no sé yo si será de verdad.


  Silvia puso cara de un entusiasmo que todos, cada uno en su propia medida, habíamos tenido que construir contrarreloj. Aunque acabábamos de celebrar la Nochebuena como correspondía, y había habido los regalos de rigor, habíamos decidido que para la Nochevieja avanzada los habría también, aunque la fórmula iba a ser distinta.


  —Claro que habrá regalos, mamá. Ya te lo he dicho —dijo—. Aunque menos que el otro día, porque esto ya pasa de castaño oscuro.


  —Bueno.


  —Pues venga. Decidido. El martes celebramos la Nochevieja.


  Y allí estábamos todos, sentados a la mesa del comedor, que habíamos adornado con cintas, bolas y los arreglos florales con velas rojas de todos los años, mientras Silvia cortaba el tiramisú y Emma empezaba a traer de la habitación de mamá los primeros regalos con sus tarjetas. Habían transcurrido quince días desde que Diego me confirmara por teléfono lo que yo acababa de ver escrito en la pantalla de mi tableta, entre el río de voces de aquel restaurante que el nuevo diagnóstico de mamá parecía haber enmudecido.


  —La medicación ha dejado de funcionar, Fer —fue lo que él había anunciado. Dijo muchas cosas más, aunque no las recuerdo porque en aquel momento también yo había dejado de funcionar. Dijo: «Lo siento mucho»; dijo: «Esto va como va, los ensayos son así»; dijo: «Lo habéis intentado todo, tu madre no ha sufrido ni va a sufrir, como habíais pedido» y un trenzado de frases cortas que seguramente debía de haberle tocado utilizar a menudo y que se habían convertido en parte de su rutina médica. No las agradecí. La conexión, la mía con él y con mi entorno, se había perdido y no iba a volver a ser la misma. Dejar de funcionar era que la última puerta se había abierto y al otro lado no había suelo, sino aire. Dejar de funcionar era tantas cosas en una que cerré los ojos para que los focos del restaurante no me arañaran con su luz amarilla mientras él había empezado a darme instrucciones sobre los pasos a seguir con el remanente del ensayo y con el cuidado de mamá.


  —Necesitaré que en cuanto puedas me devuelvas lo que os quede de medicación y el papeleo del protocolo completado —dijo con una voz que quiso ser amable—. Puedes dejármelo en la recepción si te es más cómodo —añadió—. En cuanto cuelgue derivaré a Amalia al servicio de paliativos de su centro de salud. Ya estaban preavisados y seguramente os llamarán en breve para pasar a visitarla. Ellos se ocuparán de todo.


  Ellos se ocuparán de todo.


  Quise preguntarle qué era ese todo y qué era ocuparse. Quise preguntarle por qué trabajaba allí, si quería salvar vidas o descubrir protocolos que ayudaran a salvarlas, y quise decirle que no era lo mismo; que todo, mi todo, se llamaba Amalia, tenía un nombre y olía bien; y también quise saber si él tenía madre, si estaba preparado para que alguien le dijera algún día por teléfono que ella ya no contaba porque la ciencia no podía seguir explorándola.


  Pero todo eso llegaría después. En ese momento, lo urgente era saber.


  —¿Cuánto tiempo le queda?


  Tardó un poco en responder. Le oí teclear.


  —No puedo darte una respuesta —dijo—. A veces va muy deprisa, otras son meses, un par, quizá tres como mucho, no más. Si va muy rápido, pueden ser semanas.


  De las primeras cuarenta y ocho horas que siguieron a la llamada de Diego recuerdo apenas algunos fragmentos de imágenes y conversaciones que aparecen, aún hoy, desde rincones de la memoria que no alcanzo a identificar. Fueron horas saturadas de sensaciones. Las cosas no eran por sí mismas, no importaban. Importaban las sensaciones que envolvían su aparición. La prisa era de pronto mucha prisa, los silencios eran hondos, grandes agujeros en los que caíamos y cuya oscuridad nos daba refugio, apartando toda luz. Recuerdo la cara de Silvia cuando nos encontró esperándola en la terminal de salidas aquel lunes, tan tarde que apenas quedaba nadie en esa zona del aeropuerto. Su mirada de sorpresa al vernos y la alegría incipiente abortada al segundo, paralizada entre las sucias puertas deslizantes como una piedra clavada en el mismo centro de la boca de un dragón enorme. Y la negación, enseguida la negación: la cabeza diciendo «no» así, muy despacio, sin querer. Nonononononononono: un metrónomo infalible esa cabeza intentando entender. Ninguno de los pasajeros que salían por las puertas que ella mantenía abiertas, esquivándola, sabía ver ese «no» rítmico y controlado de Silvia, ni siquiera ella misma. Nadie salvo Emma y yo, apoyados el uno en el otro junto a la barra metálica que separaba a los que esperábamos y a los que esperaban que alguien les esperara para que la vuelta a casa lo fuera de verdad.


  No recuerdo el viaje en coche los tres juntos, las palabras exactas ni las miradas. Lo que sí recuerdo es que en esos primeros días ninguno de nosotros lloró. Había demasiado por hacer, demasiadas decisiones que tomar, había que pensar, anticipar. La improvisación agota y, después de tres meses de enfermedad, nosotros acabábamos de regresar a ella demasiado cansados.


  ¿Cómo se aprende a renunciar a seguir luchando por la vida de una madre?


  ¿Cómo se prepara un hijo para esa despedida?


  —Habrá que hablar con Anka —dijo Silvia cuando nos despedimos en su casa esa primera noche—. Yo me encargo mañana, si queréis.


  En el coche, de camino a casa de Emma, me ofrecí a ser yo quien hablara con Mauro. En cuanto Emma me dijo que sí, le mandé un mensaje, preguntándole si podíamos desayunar juntos la mañana siguiente en la cafetería de la plaza.


  Ocho horas más tarde lo vi entrar en el bar con el chubasquero y la bici plegable en la mano.


  —No sé si alegrarme de que me hayas invitado a desayunar, y menos con el día que hace —dijo con una sonrisa que no alcanzaba a contagiarle los ojos—. Todavía estoy recuperándome de la encerrona de la última vez. —Afuera llovía. Era una de esas mañanas oscuras de invierno en que la niebla y la lluvia apartan el frío, impregnándolo todo de un metálico reflejo de grises.


  Retiré la silla que estaba a mi lado para que se instalara. Me dio dos besos y se sentó.


  —¿Y bien? —preguntó mientras llamaba con la mano a la camarera—. ¿Qué he hecho mal esta vez?


  Sonreí. Apenas.


  —Nada —respondí—. No eres tú.


  —Hum, no sé si alegrarme. Por tu voz, casi sospecho que preferiría serlo.


  Mientras la camarera se acercaba, entraron dos señoras echando pestes contra la lluvia. Eran ya mayores, una rubia con un mechón violeta, la otra teñida de caoba. Maldecían y bromeaban, riéndose de su propio mal humor.


  —La medicación de mamá ha dejado de funcionar —dije con la mirada en mi café con leche—. No hay nada que hacer, Mauro.


  Fijó en mí los ojos, como si no me hubiera entendido. La sonrisa desapareció. En ese momento llegó la camarera y le preguntó qué quería pedir. Mauro levantó la cabeza, pero no habló. Algo debió de ver ella en su mirada porque, tras un par de segundos de espera, dio media vuelta y se alejó.


  A partir de esa imagen, vuelve a haber fragmentos de la conversación que no están. No sé dónde han quedado almacenados, pero no aparecen todavía. Mauro preguntó mucho. Quería datos, detalles, tiempos…, parecía necesitar información para encontrar en ella errores o contradicciones que abrieran claros y dudas nuevos. Quería la posibilidad de un diagnóstico distinto, como si con ello pudiera construir algo que nosotros no éramos capaces de ver. Cuando por fin esa primera fase quedó cerrada, las preguntas cesaron y llegó ese otro Mauro más reflexivo, aunque igualmente conmocionado. Hablamos mucho esa mañana en la cafetería, y no solo de mamá. Hablamos de la orfandad, de cómo se prepara uno para ella, de qué es lo que nos espera después, cuando ya no queda nadie de quienes nos empujaron a nacer y toca viajar solo.


  —En eso soy especialista —dijo—. Viajo solo desde pequeño, ya lo sabes. —Volvió a llamar a la camarera, y cuando la chica lo miró, Mauro le señaló mi café con leche—. Y aunque mi madre esté viva, la orfandad existe y es mucho peor, porque pudiendo elegir ella nunca ha querido estar conmigo.


  En ese momento me acordé de Anka y de la conversación que habíamos tenido días atrás sobre su vínculo con Mauro y el motivo de su traslado a Barcelona. Le comenté que me extrañaba que no me hubiera dicho nada de su relación con ella y menos aún sobre que tenía un hijo en Polonia.


  —Anka me contó que fuiste tú quien la trajo. Y no solo eso. También que la salvaste.


  Negó despacio con la cabeza.


  —Bueno, mi excuñada es un poco exagerada con sus cosas, me parece a mí.


  —Es una mujer estupenda —dije—. No sé qué habríamos hecho sin ella, la verdad.


  Mauro sonrió, pero no habló.


  —Por cierto, muy guapo tu hijo —comenté—. Está mal que lo diga, y no te lo creas demasiado, pero en eso ha salido a su padre.


  Siguió sin decir nada. La camarera se movía entre las mesas, recogiendo platos y tazas. Era una chica de piel muy clara y ojos grandes. Había algo en ella que recordaba a Anka, quizá la facilidad en los gestos, la concreción.


  —Anka vino porque yo la traje —habló por fin—. Es así. Lo de que le salvé la vida no sé yo si es tan cierto, aunque entiendo que ella lo haya vivido como lo cuenta.


  En ese momento la pantalla de mi móvil se iluminó. Silvia acababa de mandar un wasap al grupo. Decía así:


  
    Mamá ha desayunado un poco. Está muy cansada. Y se ha atorado varias veces al beber.

  


  —Me gusta vivir —dijo Mauro—. La vida ya no estoy tan seguro. —Cogió una servilleta y se secó parte del agua que todavía le quedaba en las mangas del chubasquero—. A veces tengo la sensación de que me esfuerzo demasiado. No de que cueste, no es eso. Es el esfuerzo, la sensación de que arrastro cosas con las que no siempre me veo capaz de cargar.


  No entendí a qué venía aquello. Siguió un silencio incómodo que no me gustó.


  —¿Lo dices por Anka?


  Me miró como si no me hubiera entendido.


  —No, qué va. Anka es todo menos una carga. Bastante tiene con lo que tiene.


  Llegó la camarera con el café con leche. Lo dejó sobre la mesa y sonrió a Mauro cuando él le dio las gracias.


  —¿Por qué vino?


  Cogió la taza, pero volvió a dejarla en el plato. Quemaba.


  —Por Patrick.


  —Ah, ¿vino con él?


  Soltó una de sus típicas carcajadas, aunque más suave. Negó con la cabeza.


  —No —aclaró—. Por él. Vino por él.


  Esperé. Dudé de si debía seguir preguntando y Mauro se dio cuenta.


  —Es muy fácil, contar esto es muy fácil —dijo—. Aunque es mala señal, porque contarlo significa que ya pasó, que es pasado y es contable. Es que contar las cosas no cuesta. Cuando cuentas es como si estuvieran en otro sitio, ni cerca ni lejos, sino afuera, allí —dijo, señalando la mesa vacía que teníamos al lado—. Como cuando tú grabas un audiolibro. Pones la voz, pero la dejas ahí fuera, ya no es tuya. Es parte del cuento.


  No supe qué decir. Aquel Mauro era una cara nueva que había que sumar a los distintos Mauros que habían ido apareciendo en las últimas semanas. Mayor, el que aguantaba el andamiaje de todos los demás. Así sonaba.


  —No te entiendo.


  —Patrick murió hace tres años —dijo—. Tres años y treinta y siete días, para ser exactos.


  Sentí como si de pronto el aire que nos envolvía se hubiera congelado.


  —¿Cómo?


  Asintió.


  —Murió durmiendo. De noche. —Se calló. Inspiró despacio—. Por la tarde había jugado un partido de baloncesto. Jugaba desde pequeño. Era bueno, no un crac, pero se le daba bien, aunque eso igual es orgullo de padre, no me hagas mucho caso.


  No dije nada. Casi deseé que no siguiera.


  —Ese fin de semana jugaron contra un equipo de Katowice, una ciudad que está al este, a una hora de Cracovia —continuó—, y como Anka vivía allí aprovechó para cenar con ella y quedarse a dormir en su casa. No ocurrió nada especial. No hubo ninguna señal, ningún síntoma. Cenaron, hablaron hasta tarde y se acostaron. Antes de dormirse, Patrick le mandó un mensaje a su madre, preguntándole si le apetecía ir a patinar con él al día siguiente. Después de eso, nada. Muerte súbita. No volvió a despertarse. Lo encontró Anka. Estaba acurrucado como un niño, abrazado a la almohada.


  Quise decir algo, pero la imagen me resultó tan impactante que decidí esperar. Afortunadamente, Silvia seguía activada en casa de mamá, y un segundo wasap hizo tintinear mi teléfono.


  
    Esta tarde vendrá el equipo de paliativos. Son un médico y una enfermera. Me han dicho que a las cinco y media. Yo no puedo estar. ¿Puedes tú, Fer? Te dejaré una lista con preguntas y cosas, ¿vale?

  


  Volví a Mauro.


  —No sé qué decir —reconocí—. No se me ocurre nada.


  —Ni a mí. —Se tomó unos segundos antes de volver a hablar—. Cuando cuentas algo así, cuando te oyes decir «Mi hijo murió hace tres años», ya sabes que no va a haber nada más importante que decir. Nunca más. Todo lo que digas después sonará siempre a poco, como si los tonos hubieran desaparecido. No sé si me entiendes.


  Pensé en mamá y me pregunté si mi voz iba a ser así cuando ella ya no estuviera, si faltarían los tonos o si no habría nada más que decir. Deseé más que nada volver a su apartamento, sentarme junto a ella en la cama y decirle que no se fuera, que a lo mejor cuando ella ya no estuviera yo ya no iba a tener nada que contarme.


  —Por eso me traje a Anka —me interrumpió Mauro—. De todos nosotros, y aunque parezca extraño, ella fue quien peor lo encajó. Y no hablo del dolor ni de la pena. Lo de Patrick nos dolió y sigue doliéndonos a todos. A su madre, a mí, a sus abuelos… Cada uno sabe lo que duele perder a alguien como Patrick, esa ausencia. Pero lo de Anka fue diferente, porque él murió en su casa, en su sofá, siendo ella enfermera y estando allí, al otro lado de la pared. Qué curioso, ¿no? De todas las casas y los sofás del mundo, mi hijo fue a morir en el de su tía enfermera, la única que tenía alguna posibilidad de haber sabido qué hacer si lo hubiera visto a tiempo.


  Las dos señoras que habían entrado huyendo de la lluvia se rieron de algo que estaban viendo en el móvil de una de ellas. El aire vibró de un modo distinto durante un instante y enseguida se apagó de nuevo.


  —Reaccionó bien —continuó Mauro—. Al principio, al menos. Anka es una mujer muy práctica. Entendió que podía haberle tocado a cualquiera. Ayudó muchísimo a que aquel primer tránsito por la pena fuera menos hondo para todos, sobre todo para su hermana y para mí, ocupándose de esas cosas que ninguno estábamos en disposición de hacer: el entierro, la autopsia, atender a los abuelos, a los amigos… De repente se convirtió en el flotador de la familia, enfermera las veinticuatro horas del día, siete días a la semana, dentro del hospital y fuera de él, cuidando en todo momento de Lisa. Y funcionó. Logró parar el primer golpe y también la resaca que llegó después, pero nadie puede con eso solo, y a medida que pasaron las semanas algo empezó a fallar. Primero en el hospital. Ella, que estaba a cargo de un equipo de casi quinientas enfermeras, empezó a hacer lo que no había hecho durante los años que llevaba trabajando allí: equivocarse. Según me contó Lisa, al principio eran solo pequeñas dudas, detalles en los que únicamente ella reparaba y que apenas tenían trascendencia: errores en las plantillas de turnos, despistes en las supervisiones de medicación…


  »Dormía mal, cada vez peor. Parecía estar en guardia permanente, sin darse posibilidad de descanso. Lisa me dijo que cuando se quedaba a pasar la noche en su casa no dormía en la cama. Echaba cabezaditas sentada en un sillón con la tele encendida, aunque sin volumen, instalada junto a su puerta. Vivía en alerta. Con mis exsuegros la situación no era mejor: según ellos me contaron, se quedaba en el salón con la excusa de que tenía que revisar informes o cualquier cosa relacionada con el hospital y vigilaba. Dormitaba de vez en cuando, pero esas pausas eran desconexiones mínimas que se resolvían al segundo. No tardamos en entender que su forma de lidiar con el duelo era esa. Anka había decidido que a ninguno de nosotros iba a pasarnos lo mismo que a Patrick y para eso tenía que combatir la noche, vigilante. Ese era su duelo y también su manera de pedir perdón: anular esa parte suya de no control para pagar por una falta que consideraba propia. Y así habría seguido si Lisa no me hubiera llamado para pedirme ayuda. “Estoy muy preocupada por ella”, me dijo al teléfono. “Tienes que llevártela, Mau. Aunque sea un tiempo. Sácala de aquí. Nosotros necesitamos respirar y ella necesita distancia. Si no descansa, yo no sé…”


  »Así fue como la convencí para que viniera. Costó, no te imaginas cuánto, pero al final lo conseguimos. Se instaló en casa y durante los primeros meses insistí para que se dedicara a aprender español y se tomara un tiempo de descanso. Fue un infierno. Anka nunca ha sabido no hacer nada. No podía quedarse de brazos cruzados, y mucho menos perder el tiempo —para ella era eso, perder el tiempo— visitando la ciudad, así que se me ocurrió lo de la azotea. Lo de convertirla en un jardín. Bueno, jardín no sé si es la palabra. Ya sabes, lo que viste.


  —Pero, entonces…, yo creía que eras tú quien había…


  —No. Todo lo ha hecho ella: el huerto, los árboles, los cercados y los bebederos… Todo es obra suya —aclaró—. Lisa y yo creímos que con el cansancio físico conseguiríamos agotarla y así necesitaría, sí o sí, descansar. Pero me equivoqué. Nos equivocamos.


  —¿Por qué? ¿En qué?


  —Mientras estuvo en casa, no hubo cambios. Luego, hará menos de un año, cuando la azotea ya estaba terminada, Anka encontró trabajo a media jornada en un policlínico y poco después se mudó a un estudio. Nos hizo bien, a los dos. Ya sabes lo pequeño que es mi apartamento, sobre todo si te toca compartirlo con alguien que no duerme.


  —Ya.


  —No sirvió de mucho, la verdad.


  —¿Por qué? Yo la veo muy bien.


  Sonrió. Fue una sonrisa cansada.


  —Sigue durmiendo sentada en una butaca —dijo, cogiendo su taza y volviendo a dejarla en el plato al encontrarla vacía—. Ni siquiera se ha comprado una cama.


  Imaginé a Anka, a la misma Anka que llegaba a casa de mamá con aquel derroche de energía y buen humor, sentada durante la noche con el televisor encendido, quizá leyendo, quizá simplemente descontando horas de oscuridad en silencio, y no supe cómo casar una versión con la otra.


  —Anka no sabe doler por nosotros ni por Patrick porque está atascada ahí, enterrada en su responsabilidad no cumplida. Todavía no ha tocado el dolor, ni la ausencia, ni tampoco la pena. Solo piensa, no baja de ahí. Está instalada aquí —se señaló la frente—, demasiado decepcionada consigo misma, y eso no la deja llegar aquí —se señaló el esternón—, la pantalla es siempre la misma.


  Entendí lo que decía. Entendí la vehemencia porque, aunque parecía enfadado, en realidad Mauro sufría por ella.


  —Lo que no imaginábamos es que no es la culpa lo que la mantiene despierta —dijo.


  —¿Entonces?


  —Anka no se acuesta porque vive con el terror de quedarse dormida y morir como Patrick, sin que nadie pueda ayudarla. —Volvió la vista hacia la calle y negó con la cabeza, como si no pudiera creer lo que estaba a punto de decir—. Todas las noches monta guardia contra su propia muerte.


  La frase quedó suspendida entre nosotros como una telaraña nueva que había ido construyéndose durante la conversación y que unía su frente y la mía. En ella había solo hilo y aire, y en el centro también la voz recuperada de la abuela emergiendo de algún lugar de la memoria, llevándome con ella atrás en el tiempo hasta el día del entierro del abuelo. La escena era vívida. Habíamos salido del cementerio, su brazo en el mío. Volví a tenerla a mi lado, caminando ligera, casi ingrávida sobre la hierba del pequeño jardín.


  «No empezamos a conocernos hasta que nos toca vivir una muerte —dijo, agarrándose a mí más fuerte antes de bajar los dos escalones que daban al patio de la iglesia—. Lo de antes es jugar a vivir, no la vida. —Luego retiró la mano de mi brazo y dijo, empezando a bajar sola los escalones en dirección al coche—: Puedo sola. Gracias, cariño».


  Estuve a punto de compartir el recuerdo con Mauro, pero él se me adelantó.


  —No quiero que se muera, Fer —dijo.


  Creí que se refería a Anka y él leyó el error en mi mirada.


  —Sé que está mal decirlo, pero no sabes cuánto te envidio por tener a una madre como Amalia, incluso ahora, incluso enferma.


  Tuve que tragar. Encontré aire.


  —Estos meses han sido…, no sé cómo decirlo —prosiguió—. Un regalo. Eso que no esperas que vaya a pasarte porque vienes de donde vienes y crees que esas puertas ya se cerraron, que ya no toca. Y de repente aparece alguien como ella, y te alegras porque por lo menos sabes que existen, que están, aunque no te hayan tocado a ti. Y encima la vida va y te la regala, un trocito pequeño, vale, pero para mí es un mundo entero. Y no quiero que se muera, no quiero perder este regalo porque sé que no habrá otro y de alguna manera mi orfandad será doble: la de la madre que no me quiso y la de la que conocí y no pude tener.


  Tocó seguir tragando. Qué difíciles Mauro y su honradez.


  —Me gustaría estar, Fer —dijo, bajando los ojos—. Ya sé que vosotros sois vosotros y yo estoy fuera, pero quiero estar hasta el final, que me dejéis compartirla también, aunque no sea familia, eso ya lo sé.


  Me habría gustado poder mirarle, pero no lo hice. Y hablar, también me habría gustado tener una voz adecuada para decirle que ya estaba con nosotros, que ya era nosotros, pero para poder hacerlo habría tenido que desmontar un andamio que llevaba demasiado tiempo afianzando contra lo que estaba por llegar.


  Me levanté despacio, pasé por detrás de él, le puse la mano en el hombro y le dije casi al oído:


  —Vale. Pero de Silvia te encargas tú.


  Ya en la calle, mientras me alejaba por la plaza mojada, seguí oyendo su risa rasposa y contagiosa filtrándose al exterior desde la cafetería. Había dejado de llover y el suelo brillaba, limpio de sombras.


  


  —¡Los regalos, los regalos!


  Mamá estaba encantada con el momento y aplaudía, animando a Emma a que empezara el reparto de nuestra Nochevieja anticipada. Ilusionada como una niña, era la versión menguada de la mujer que había sido hasta hacía una semana. Hablaba con más esfuerzo y la cortisona, cuya dosis tuvimos que aumentar, le había hinchado la cara un poco más. Al tercer día de interrumpir la medicación, empezó a mostrar síntomas de que el cáncer había retomado su actividad con la misma malignidad que en un principio. Tocó aceptar que no iban a ser meses, sino apenas unas semanas.


  La habíamos engañado. Para esa Nochevieja anticipada le dijimos que adelantaríamos también la costumbre del Día de Reyes y haríamos un solo regalo cada uno.


  —¿Lo del asesino invisible? —preguntó, mirándonos con cara de poca atención mientras no perdía de vista el televisor. En ese momento, su concurso preferido llegaba a sus últimos segundos, justo antes de que empezara el telediario.


  —Eso es, mamá —había dicho Emma—. Toma, saca un papelito del sobre. Y no lo comentes con nadie, ¿vale? Que todos los años haces lo mismo.


  —Claro, claro —había sido su respuesta mientras sacaba su papelito y lo abría. En la tele, la sintonía anunciaba el final del concurso. Emma se había ido a la cocina a calentar la crema de verduras y mamá se había recostado contra la almohada y me había dicho—: Ay, Fer, es que siempre me toca Silvia. ¿Qué podría regalarle?


  Le habíamos mentido. El amigo invisible había sido un pobre recurso para que no se preocupara por regalar nada. Nuestros planes eran otros, de una simpleza casi infantil: queríamos vivir una última Nochevieja con ella y la única fórmula de asegurarnos de que iba a ser posible era esa, adelantando el día. En su última visita, el médico de paliativos nos había avisado de que mamá podía colapsar en cualquier momento.


  —Será el cerebro —dijo—. Y cuando ocurra habrá que empezar a sedar muy rápido. Tenéis que estar preparados.


  —¡Este es para mamá! —gritó Emma, apareciendo por la puerta del pasillo—. ¡Y este también!


  Mamá volvió a aplaudir, encantada, y lo celebró tomando un sorbito de cava de su copa.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —gritó, alargando las manos para cogerlos. Fue apenas un conato. Su musculatura casi no daba para sostener una copa o un cubierto. Enseguida Emma se los puso delante, sobre la mesa, y la ayudó a desenvolverlos. Los primeros fueron un albornoz nuevo, al que Emma había mandado bordar un oso gigante abrazado a su osito bebé, que se llevó el primer gran «¡oooooohhhhhh!» de la noche, y un álbum de fotos que reunía un recorrido resumido por las vidas en común de los cuatro. Había además fotos con los abuelos, con tía Inés, amigos, casas, perros…, pero ninguna de papá. Ayudada por Silvia, mamá fue pasando algunas páginas, pero pronto se cansó. Tanta concentración requería demasiado esfuerzo y enseguida empezó a perder fuelle.


  Hubo también un regalo para cada uno de los demás. El amigo invisible sí rigió para el resto, aunque no recuerdo qué fue lo que me tocó. Los nuestros eran meras comparsas de aquel desfile dedicado a mamá, que iba amontonando paquetes sobre su cabecera de la mesa como si aquello no fuera a acabar nunca.


  Los últimos regalos fueron dos sobres.


  El primero era para ella.


  A esas alturas le temblaban tanto las manos que la ayudé a abrirlo. Saqué la tarjeta que contenía y se la di para que la leyera. Lo hizo en voz baja primero. Cuando terminó, me miró con cara de no entender.


  —¡Que la lea, que la lea! —la animó Mauro.


  Mamá lo miró e intentó sonreír.


  —«Vale por una donación de cincuenta euros a un refugio de animales».


  —¡Ohhh! ¡Qué bonito! —saltó Silvia—. Qué ilusión, ¿verdad? Y podrás elegir el santuario que quieras.


  Mamá se quedó pensativa unos segundos. Me miró, como esperando una aclaración, y luego asintió, nada convencida.


  —Mucha. Donar es muy bonito —dijo—. Seguro que se pondrán muy contentos.


  —¡Claro!


  —Pero… ¿y mi regalo?


  A Silvia se le congeló la sonrisa.


  —Mamá, este es el regalo.


  —Ah. Pero, entonces, ¿hay una excursión? —preguntó mamá, volviendo a iluminarse.


  —¿Una excursión?


  —Para donar.


  Silvia plantó las manos sobre el respaldo de la silla de Mauro y respiró hondo.


  —Pero, a ver, ¿qué excursión ni qué excursión?


  Mamá se pasó los dedos por la frente, como si quisiera quitarse un pelo que la molestaba, pero que no estaba allí.


  —Entonces…, ¿el regalo es para el refugio y yo lo llevo o hay algo también para mí? —preguntó, cogiendo el sobre y abriéndolo para ver si había algo más dentro.


  Silvia torció el gesto.


  —No, mamá. El regalo es la donación —replicó con el rictus tenso—. Creí que te haría ilusión. Como te gustan tanto los santuarios…


  A pesar de su estado, mamá percibió que acababa de pisar territorio peligroso y rápidamente reculó, intentando calmar las aguas.


  —Me hace ilusión, claro que sí, hija. ¡Qué digo ilusión! ¡Me rechifla! —dijo con cara de una alegría que no fingió bien—. Es solo que… como aquí no hay nadie de ningún refugio, pues me ha extrañado un poco. Y si además tampoco hay excursión…, pues eso.


  Fue casi peor. Silvia entendió que entre su intención de hacer feliz a mamá con aquella donación y lo que ella estaba dispuesta a aceptar como regalo mediaba un abismo que ya no había forma de salvar, entre otras cosas porque para la propuesta no había contado con nadie, era suya y solo suya, y a su alrededor nuestro silencio incómodo la había dejado sola con aquel sobre vacío que ahora descansaba en el plato de mamá como un pañuelo de papel reseco.


  —Vale —dijo—. No te preocupes. Pensaremos otra cosa.


  Mamá dejó caer los hombros hacia delante y cerró los ojos. Llevábamos demasiado rato de celebración y necesitaba volver a la cama. Mauro y yo nos miramos, y cuando él hizo el gesto de levantarse, mamá abrió los ojos y deslizó la mano por debajo del mantel. Fue un gesto torpe. La mano temblaba demasiado y le costó encontrar lo que buscaba.


  Era otro sobre. Blanco, como el de su regalo.


  —Toma, hija —dijo, alargándoselo a Silvia—. Es que me has tocado tú.


  Silvia parpadeó como si alguien acabara de descorrer una cortina y hubiera vuelto a correrla. Cambió su mirada y cambió también la rigidez de su espalda. Hubo un amago de sonrisa que no llegó y luego, con cuidado, cogió el sobre que ella le tendía.


  —¿Qué es? —preguntó desconfiada.


  —Una donación no es.


  Mauro soltó una carcajada que hizo dar un brinco a Shirley sobre sus rodillas y con la que nos contagió a todos, Silvia incluida.


  —Ábrelo, venga —la apremió mamá. Y enseguida, mientras Silvia desgarraba el sobre, añadió—: A lo mejor no se entiende bien, es que me cuesta mucho escribir, aunque al final pude porque Mauro me ayudó. Con el texto, digo. El dibujo es mío.


  El sobre contenía una cartulina blanca. Silvia la abrió y empezó a leer en voz baja, pero Mauro enseguida la interrumpió al tiempo que le guiñaba el ojo a mamá, aunque ella no alcanzó a verlo.


  —En voz alta, que la lea en voz alta, ¿verdad, Amalia?


  Mamá sonrió. Silvia lo intentó. Luego leyó:


  
    Querida hija:


    Si fueras un árbol, creo que serías un castaño, pero no de los de Indias, sino de los normales, de los de las castañas de verdad. Es que, mira, los castaños son muy raros, porque si están es que hay agua y eso es bueno, pero si pasas por debajo en octubre o más tarde te caen encima esas bolotas con pinchos que te agujerean la cabeza y te hacen daño. Si lo sabes y les das su tiempo, las cosas con pinchos se secan en el suelo y salen las castañas que después se usan para hacer el marron glacé que venden en la chocolatería de los belgas. O sea, que a ti hay que saber esperarte, porque primero llega el pincho, pero después das una sombra tan buena que yo me quedaría ahí abajo, sentada, al fresco, todo el tiempo. Y bueno…

  


  Se hizo un silencio seco en el comedor. Mamá tenía cerrados los ojos, como si el cansancio hubiera empezado a vencerla, y Emma se levantó para ir a buscar algo a la cocina que nunca llegó. Silvia no apartó los ojos del papel hasta que por fin levantó la cabeza y le dio la vuelta para enseñarnos el dibujo que acompañaba el texto, un árbol frondoso que quería ser un castaño, cubierto de hojas enormes de las que colgaban un montón de bolas cubiertas de pinchos pintadas de colores como las de un árbol de Navidad. Al pie del tronco había dibujado a una mujer sentada, con la espalda apoyada en él. A juzgar por el pelo rizado y los Crocs, tenía que ser ella. De su boca salía una única frase: «Qué buena sombra das y qué poco la disfrutas, hija».


  De nuevo el silencio. Silvia miró a mamá y después dobló la tarjeta, se acercó a ella y le dio un beso en la cabeza.


  —Gracias —dijo, aunque casi no la oímos porque hubo muy poca voz. Mamá abrió los ojos y se volvió a mirarla, y Emma, que se había quedado en la puerta con la bandeja de turrones, volvió a desaparecer.


  Pasaron pocas cosas más esa noche. De hecho, no tardamos en retirarnos, porque mamá no daba más de sí. Al cabo de un rato la llevamos en la silla a la cama y entre Mauro y yo la acostamos, pero antes hubo que cambiarla, porque desde hacía unos días las piernas no la sostenían y había dejado de tenerse en pie. Silvia fue la primera en marcharse. Al día siguiente tenía reuniones a primera hora y quería acostarse temprano.


  —El año que viene te regalo una excursión, ¿vale? —anunció cuando se despidió de mamá.


  Tumbada boca arriba mientras le poníamos el pañal, mamá soltó una carcajada de niña mala que automáticamente encontró su eco en Mauro.


  —Podríamos ir de excursión a la chocolatería de los belgas a comprar marron glacé —dijo, pasándose la lengua por los labios.


  Nos reímos. Esos destellos de mamá entera, cada vez más infrecuentes, lo iluminaban todo, llenándonos de un alivio que agradecíamos. No duraban, pero cambiaban la densidad del aire a su alrededor, regalándonos tiempo.


  Poco después de oír cerrarse la puerta de la entrada tras Silvia, fui yo quien se marchó. Emma se había ofrecido a quedarse con Rulfo en casa de mamá.


  —Así no tienes que despertarlo —dijo.


  Se lo agradecí. Cada vez me costaba más subirlo al maletero y últimamente el trayecto hasta mi casa se nos hacía eterno, porque el dolor de cadera lo obligaba a cambiar de postura muy seguido y ya no tenía fuerzas para levantarse con el coche en movimiento.


  En cuanto salí, el frío y el silencio del rellano me sentaron bien. Estaba tan cansado que, mientras esperaba a que el ascensor bajara del ático, apoyé la frente contra el marco metálico y cerré los ojos. Cuando la puerta se deslizó y estaba a punto de entrar oí una voz a mi espalda, o al menos eso creí en ese momento. Puse el pie en el ascensor para que la puerta se mantuviera abierta y me detuve a escuchar. Nada. Se me ocurrió que quizá había sido un grito de alguien desde la plaza y, al ver que no se repetía, entré y bajé. Cuando me dirigía hacia la puerta de la calle, volví a oírlo, esta vez más cerca. No venía de la plaza, sino de algún lugar situado en el interior del edificio.


  Esperé, inmóvil, junto a los buzones. Ahí estaba de nuevo. «Es un gato», pensé. El ruido, una especie de gemido, llegaba de la escalera que comunicaba con el aparcamiento, situada al fondo de la planta. Dudé, temiendo que efectivamente fuera un gato enfermo, o peor incluso, una gata que hubiera elegido ese lugar para parir y necesitara ayuda. Conociéndome, seguramente iba a meterme en un lío y no tenía energía para eso. Volví a oír el gemido, esta vez seguido de una especie de rasguño, como el de un papel de cocina cuando lo arrancamos del rollo.


  Regresé sobre mis pasos hasta el hueco de la escalera. Cuando me asomé, no vi nada, solo el tramo de escalones que se sumergía en la oscuridad, aunque el gemido venía de allí, ahora más seguido.


  Bajé despacio, intentando no hacer ruido. A pesar de que en la planta baja había luz, la parte de la escalera que desembocaba en el descansillo del garaje estaba en negro. Me detuve a un par de escalones del rellano. El ruido desapareció.


  Esperé un rato apoyado contra la barandilla, pero no volví a oír nada. Sumergí la cabeza en la oscuridad y, cuando mis ojos se adaptaron a la ausencia de luz, recorrí el rellano con la mirada.


  Entonces la vi.
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  —Esto parece un campamento.


  Emma fumaba en la terraza. Desde donde estábamos, veíamos el salón de mamá, aunque quizá debería decir intuíamos: en primer plano, la maraña de plantas que lo llenaban todo como una cortina verde e irregular de suelo a techo y detrás el sofá, la tienda de campaña de Mauro medio desmontada junto a la mesita lateral, dos cajas de cartón con pañales, el bolso de Anka, Shirley en su respaldo… Campamento no era solo el marco en el que nos movíamos desde que mamá había dejado el ensayo, sino también el espíritu que lo impregnaba todo. Vivíamos en la temporalidad absoluta, esperando un desenlace que no llegaba y que nos mantenía de pie sobre un alambre cada vez más frágil. A esas alturas cada uno había empezado a intentar acomodar el dolor como podía, más allá de lo que vivíamos como grupo. Estábamos constantemente al borde del llanto. Cualquier cosa, cualquier palabra fuera de lugar, amenazaba con quebrar la fina capa de hielo sobre la que nos deslizábamos, pero derrumbarse era derrumbarlo todo, y ese todo incluía a mamá. Aguantar, no había más. Estábamos en la recta final de una larga carrera y no podíamos dejar que ninguno se quedara atrás.


  —Creo que me voy a instalar aquí a partir de mañana —había dicho Silvia al poco de nuestra falsa Nochevieja—. Dormiré en el sofá, si no os importa.


  —Yo también —saltó Emma enseguida.


  No hizo falta más. Las noches que siguieron dormimos en casa de mamá: Emma y Silvia en el sofá, yo en la cama del acompañante y Mauro en la terraza con su minitienda y su saco. El apartamento se convirtió esos días en el epicentro de lo que éramos, como si de pronto hubiéramos retrocedido treinta, cuarenta años en el tiempo y hubiéramos vuelto a casa, niños los tres, papá ausente y su ausencia dándonos alivio y el disfrute pleno del tiempo con mamá. Habíamos vuelto a una posibilidad recuperada y, a pesar de que el final era el que era, celebrábamos un reencuentro con el que no habíamos contado.


  Esa posibilidad había.


  Esa posibilidad vivimos.


  El cambio llegó sin necesidad de buscarlo, y con él lo que contenía el apartamento adquirió una luz distinta. Éramos de nuevo la familia viviendo junta, cada uno con sus horarios, sus trabajos, sus salidas y entradas, pero regresando siempre. La puerta se abría a la calle constantemente y la sensación era la de que siempre llegábamos, siempre había compañía. Se acabó la disciplina en las comidas, la exigencia, la expectativa. Nos acomodábamos como podíamos en la habitación de mamá a ver la tele con ella, jugábamos a las cartas, comíamos allí por turnos o juntos, y ella, que cada vez dormía más, nos encontraba sí o sí cuando despertaba, y la sorpresa y la ilusión eran siempre las mismas: abría los ojos, miraba a su alrededor, intentando aterrizar desde esa modorra que imponía el agotamiento, y en cuanto nos veía se le iluminaba la mirada, tendía los brazos hacia el que estuviera más cerca de ella y abría y cerraba las manos al tiempo que preguntaba: «¿Me quieres?». Entonces había que abrazarla y darle besos en esas mejillas hinchadas y calientes como se besa a un bebé, muchas, infinitas veces, para hacerla reír, para que entendiera que eras suyo y de nadie más.


  Fin de la dieta saludable, fin de los paseos con la silla, que para mamá ya suponían demasiado esfuerzo, fin de todo lo superfluo y bienvenidas las horas de convivencia sin hacer más que estar, a veces todos a la vez, otras pidiendo turno para quedarnos un rato a solas con ella.


  Funcionaba así. Funcionábamos así. Cuando uno quería pasar un rato con ella en la habitación, tener su momento con mamá, decía: «Me toca», y los demás sabíamos lo que eso quería decir y nos poníamos en movimiento, buscando cualquier excusa rápida para salir del cuarto. No había límite de tiempo. El paréntesis terminaba cuando quien fuera regresaba al salón. No preguntábamos. Yo aprovechaba esos momentos —todos lo hacíamos— para tumbarme a su lado. Si ella dormía, me abrazaba a ella y me quedaba así, con la cabeza contra su cuello, escuchándola respirar y disfrutando de su olor. La mayoría de las veces, sin embargo, estaba despierta o se despertaba cuando notaba mi contacto. Entonces charlábamos o mirábamos la tele, o las dos cosas a la vez. Si era la televisión, ella me daba la mano y la veíamos así. Si hablábamos de algo serio, yo solía sentarme a sus pies, junto a Rulfo, para vernos mejor.


  Recuerdo una de esas conversaciones. Creo que fue el día antes de nuestra Nochevieja anticipada. Yo había tenido una mala mañana en el estudio porque el cliente de turno nos había hecho repetir un anuncio entero. Según el CEO de no sé qué departamento de la empresa —era una multinacional de bebidas— a mi voz le había faltado punch, o sea, intención. Estuve a punto de decirle al de la agencia que quizá sí, pero que qué intención quería que le pusiera a esas porquerías llenas de azúcar y veneno que querían hacer pasar por bebidas saludables cuando lo que hacían era destrozar el hígado de los chavales que los fines de semana se emborrachaban mezclándolas con alcohol hasta el desmayo.


  Llegué a casa de mamá rabiando por dentro. Cuando nos quedamos solos, ella lo notó.


  —¿Por qué estás así? —preguntó en cuanto me senté en su cama.


  —¿Así cómo?


  —Enfadado con el mundo.


  —No estoy enfadado con el mundo —dije—. Además, es una tontería, mamá.


  Ella se reacomodó los almohadones tras la espalda y se puso las gafas.


  —Fer, al final vas a terminar contándomelo, que te conozco.


  —Ah, ¿sí?


  Asintió.


  —Nadie te conoce mejor que tu madre, parece mentira que todavía no lo sepas.


  No sé si fue la rabia por lo del estudio, el cansancio acumulado, la pena cada vez más enquistada que ya empezaba a superarnos o quizá todo a la vez, pero el comentario me llagó por dentro y, en vez de olvidarme del asunto y ocuparme de ella, le conté algo que no sabía que sabía y que salió como salió.


  —¿Sabes una cosa? —pregunté con una voz en la que sí hubo algo de intención.


  —No.


  —Que lo de que me conoces mejor que nadie y todo eso está muy bien, pero diría que yo te conozco mucho mejor a ti que tú a mí.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. ¿Y sabes por qué?


  Negó con la cabeza.


  —Porque, aparte de Emma y de Silvia, soy el único que ha vivido dentro de ti.


  Puso esa cara de falso interés exagerado que ponía cuando algo la violentaba e intentaba hacerme reír para escapar de lo que intuía que no iba a querer oír.


  —Yo te he visto por dentro, mamá, tú a mí solo por fuera, por eso.


  —Ay, Fer…


  —Sí, mamá —dije—. He estado nueve meses dentro de ti. Me he alimentado de ti, he respirado desde tus pulmones, he tocado tus paredes, la sangre…, he vibrado contigo: cuanto te reías, cuando tenías miedo, cuando me movía y te dolía. Yo he visto todo eso, he sido todo eso.


  Ya no sonreía. Había cerrado los ojos y sus dedos se movían sobre el edredón, como si tecleara, o como los gatos, cuando aun mayores siguen abriendo y cerrando los dedos para mamar. Fuera había empezado a caer la noche.


  —Y cuando miraba hacia arriba, aunque no lo recuerdo porque nadie está preparado para recordarlo, lo que vi durante todo ese tiempo eras tú, como cuando de noche en mi casa salgo al trigal y miró arriba y ahí está todo, todas las constelaciones, ese techo que es un final, aunque no lo sea. Eso veía. Eso vi todo ese tiempo. Lo vi porque estuve dentro. Por eso te conozco más, mamá.


  Siguió en silencio unos segundos, los ojos todavía cerrados, los dedos ya quietos sobre el blanco.


  —Ay, Fer —dijo por fin con una voz aspirada, abriendo los ojos. Se giró hacia mí, me miró muy seria y me tendió la mano. Temblaba—. ¿Tú sabes si queda Häagen-Dazs de chocolate belga en el congelador? —preguntó muy seria—. Debería, porque Anka compró ayer, pero Silvia mucho «come sano, come sano» y siempre que la veo anda con la cuchara en la boca.


  Me pilló tan desprevenido que tardé un par de segundos en entender el cambio de registro.


  —Pero, mamá, ¿cómo puedes preguntar algo así justo ahora?


  Estiró el cuello y miró al techo.


  —Mamá, mamá, mamá…, ñiñiñiñí, ñuñuñuñú… Ah, así que mamá te ha sorprendido —dijo, mirándome de reojo—. Pero ¿no me conocías tan bien?


  No pude aguantarme. Las salidas de mamá, a pesar de su estado, eran oro puro y ella lo sabía.


  Me reí, y en cuanto ella me vio, nos reímos juntos.


  De repente se puso seria.


  —Me gustaría que tuviéramos un bosque —dijo. La voz era otra. Más entera.


  No hablé. Ella quería explicarse.


  —Un bosque pequeñito —aclaró—. Podríamos plantarlo en el campo que tiene Emma delante del pajar. Es que he pensado que en tu casa casi que no, porque como a lo mejor es seguro que te irás a vivir a la casona con ella, así estaríamos todos más juntos.


  —Pero, mamá, un bosque no se planta así como así. No es tan fácil.


  —Bueno, tampoco pensaba hacerlo yo. ¿O tú creías que sí?


  Me reí otra vez. Ella solo sonrió.


  —Ya he elegido los árboles. Del resto os encargáis vosotros… —Agitó la mano en el aire y se la pasó por la frente, acostumbrada a retirar unos rizos que hacía meses que ya no estaban.


  —Ah. ¿Y qué árboles son?


  Alargó la mano hasta la mesita y cogió un papel doblado que tenía debajo del vaso con agua. Me lo dio.


  —Mira.


  El nudo volvía a estar ahí.


  Era un texto breve, una lista de árboles con su nombre al lado, la letra casi ilegible.


  
    	Higuera – mamá


    	Almendro – Amalia


    	Castaño – Silvia


    	Roble – Emma


    	Encina – Inés


    	Laurel – Mauro


    	– ¿Fer?

  


  —¿Y yo? ¿Para mí no hay árbol? —me quejé, devolviéndole el papel.


  —¿Cuál te gustaría?


  Se pasó por los labios una toalla blanca de bidé que tenía en un bol con agua sobre la mesita.


  —No lo sé.


  —¿Seguro?


  —Tendría que pensarlo.


  —Pues mientras me pones «Pasapalabra» y vas a buscar el helado, piensa un poco, a ver si adivinas cuál creo yo que sería el tuyo —dijo con cara de falsa inocencia—. Seguro que lo adivinas enseguida, porque, claro, como eres taaaan listo y me conoces taaaaan biennnnnnn porque has vivido diez siglos en mi barriga…


  Nos dio tal ataque de risa que al cabo de nada se abrió la puerta y Silvia entró a ver qué pasaba. Aunque no pudo disimular que la habíamos asustado con las risas y el griterío, me gustó ver su sonrisa en cuanto se tranquilizó y se sentó al pie de la cama supletoria, intentando incluirse en la escena, aunque sin éxito.


  Allí sentada, con las manos en las rodillas y el rictus cincelado en tensión, nadie —mucho menos ella— habría podido imaginar en ese momento que, en breve, esa misma Silvia iba a reinventarse y a mutar en otra cuya llegada todos deseábamos celebrar. La que estaba allí esa tarde era la última instantánea de una versión que vivía sus últimas horas, resistiendo como lo hacíamos todos, pero desde un marco distinto al que nosotros éramos ajenos.


  Era Silvia despidiéndose de Silvia.


  Ocurrió a pocos metros de allí, en la penumbra del hueco de la escalera, junto a la habitación de mamá.


  Recuerdo la oscuridad del rellano del sótano y también que cuando localicé la pequeña luz roja del interruptor mi visión se había adaptado ya lo suficiente como para reconocerla. Aunque no alcancé a verle la cara, supe que era Silvia en cuanto descubrí que aquella forma era el origen de los ruidos y que era humana.


  Estaba encogida al fondo, sentada sobre los dos escalones que daban acceso al cuarto de los contadores, con el bolso en el suelo y la espalda apoyada contra la puerta de hierro. Se mantuvo inmóvil, seguramente con la esperanza de que no la viera. Alargué la mano hacia el interruptor y al pulsarlo la luz blanca de los focos rebotó contra las baldosas de las paredes, matando cualquier sombra.


  No dijo nada, ni siquiera me miró cuando me acerqué y me senté a su lado. Tenía un montón de pañuelos de papel sucios apilados junto a ella en el suelo. Esperé, dudando de si arriesgarme a una mala reacción.


  —¿Sabes que nunca he sabido dónde van los clínex? —dije por fin, rompiendo la tensión—. No sé en qué contenedor. Los usados, quiero decir.


  No se inmutó. Se movió para retirar un poco el bolso, que yo casi estaba pisando, y al hacerlo vi que debajo de la pierna, en el escalón inferior, estaba el sobre que mamá le había regalado durante la cena.


  —Qué bonito lo del castaño, ¿verdad? —pregunté, intentando romper el hielo por ahí—. Y qué chulo el dibu…


  —Fer —me cortó, pasándose el pañuelo por un ojo—. Yo no sé hacer esto.


  Fue como si me acabara de abrir el estómago con un cuchillo. Un tajo limpio.


  —¿Esto?


  Me miró. Tenía los ojos y la nariz rojos.


  —No sé disimular —respondió—. No quiero vivir esto. Y no lo entiendo. No quiero y no lo entiendo.


  Nos quedamos como estábamos, hombro con hombro, sin mirarnos.


  —Es que no hemos tenido tiempo —casi susurró—. Necesito más. Tengo que pensar en algo, algo se me tiene que ocurrir.


  No supe exactamente a qué se refería, pero capté la angustia del tono y con eso bastó.


  —No sé qué haré si me quedo sola —insistió—. No voy a poder.


  —Claro que vas a poder —dije, poniéndole la mano en la rodilla. Ella se tensó—. Podremos, no sé cómo, pero podremos. Todo el mundo lo hace. Y no vas a quedarte sola. Eso no es verdad.


  —No, Fer. —Me miró—. No lo entiendes.


  —Claro que lo entiendo. Todos estamos igual. Por lo menos tú tienes a Gabriele. —Volvió a pasarse el pañuelo por la nariz—. Tener a alguien en quien apoyarte, alguien de fuera, quiero decir, con quien puedas compartir esto… No sabes cómo te envidio…


  Cogió el sobre del escalón y empezó a abrir y cerrar mecánicamente la lengüeta.


  —Tú no lo entiendes —repitió en voz baja sin dejar de manipular el sobre.


  En ese momento se oyó un chasquido metálico procedente del garaje seguido de pasos. Esperamos. Los pasos se alejaron. Después llegó el rugido de un motor y un crujido mucho más ruidoso: la puerta exterior.


  —Gabriele no lo sabe.


  No lo entendí. No la entendí.


  —¿Cómo?


  —No lo sabe. No le he dicho nada. De mamá. De la enfermedad. De… esto —señaló el rellano con un gesto de la mano.


  «Dios mío —pensé—. Gabriele no lo sabe». Me lo repetí en silencio para entender no tanto el enunciado sino todo lo que había debajo, el iceberg entero. Sentí calor, mucho.


  —Pero, entonces…


  —Sabe que mamá está enferma —me cortó—, pero la versión que conoce es la misma que le hemos contado a ella.


  —¿La versión?


  —Sí.


  —Pero…


  —Qué.


  —¿Por qué no le has dicho la verdad?


  —¿Quién dice que no le he dicho la verdad?


  —Silvia, es tu pareja.


  —Sí, eso es: mi pareja —siseó—. Que vive a mil quinientos kilómetros de aquí, con dos hijos a los que supuestamente adora, una ex horrenda y unos padres que no nos dejan en paz. No va a durar mucho, Fer. Eso es Gabriele. No va a durar porque no es familia. No es.


  —Yo creía que…


  —Ya. Pues no. Pero no por nada, no porque no sea un buen tipo, ni porque no me guste. Es solo que no hay un presente real entre nosotros, y creo que estoy demasiado cansada para intentarlo. No funcionaría.


  Pensé en mamá y enseguida me pregunté si lo sabría, ella que supuestamente no se enteraba de nada y que nos escaneaba desde su torre de control sin necesidad de pisar la calle. Dudé. Cuando mamá tenía una información como esa, siempre terminaba por compartirla conmigo y eso no había ocurrido. Quizá la enfermedad había opacado los cristales de su torre, pensé, y eso me entristeció.


  —Además, en el fondo, le he dicho la verdad.


  Retiré la mano de su rodilla.


  —Sabe que mamá está enferma —dijo.


  —¿Y qué más le has dicho?


  —¿Qué más hay que decir?


  Empecé a entender y lo que entendí me dio miedo.


  —Silvia, mamá no está enferma.


  —Ah, ¿no?


  —No. Mamá tiene cáncer.


  Silencio.


  —Sil…


  —Ya. Pues eso es lo que he dicho.


  —No. No es lo mismo. No exactamente.


  —Ay, Fer.


  —No es lo mismo, porque el final no es el mismo.


  Ni siquiera me miró. Soltó un suspiro de fastidio por la nariz y en ese momento mi memoria dio un repaso retroactivo a los cientos de escenas en las que había compartido plano con Silvia desde que mamá había recibido el diagnóstico del melanoma. Durante los segundos siguientes sentí como si mis pulmones se hubieran vaciado de aire.


  En ninguna de ellas la había oído usar la palabra cáncer.


  —Silvia, mamá tiene cáncer y se muere —me oí decir. Lo digo así, «me oí decir», porque tuve la impresión de que era una de mis voces la que hablaba desde algún punto del techo, como desde un pequeño altavoz.


  —Mamá está viva. Está incluso mejor que la semana pasada. ¿No la has visto durante la cena?


  —Los de paliativos han dicho que…


  —¿Y qué coño saben los de paliativos? —rugió—. ¿Qué coño sabe nadie de mamá? Claro, dejan de medicarla y ya está. Se acabó el ensayo y se acabaron las posibilidades. Venga, que pase la siguiente. Y eso no es así, no siempre. Igual lo del ensayo ha sido un error. Todavía hay mucho por probar, Fer. No sabes la cantidad de casos como el suyo que dan por perdidos y que luego viven años. Cada cuerpo es un mundo, y mamá es una superviviente.


  No pude mirarla. Estaba tan noqueado por lo que acababa de oír, por esa Silvia que ninguno había sabido ver hasta entonces, que me sentí mal, físicamente mal.


  —Mamá tiene cáncer y se muere.


  —No.


  Me volví hacia ella. Había cerrado los ojos y negaba con la cabeza, como una niña. La imagen era la de la Silvia que cuando éramos pequeños se negaba a comer la sopa durante la cena porque decía que cenar sopa era una estafa, que eso no contaba como plato, y ponía los puños en la mesa, apretaba los labios y negaba con la cabeza cada vez que papá le decía que o eso o nada. «No», respondía sin dejar de mover la cabeza a un lado y a otro. Y «No» seguía siendo «No» hasta que papá se hartaba, se levantaba y le arrancaba el plato de delante para vaciarlo en el fregadero.


  —¿No? Pues a dormir sin cenar —gritaba desde la cocina—. Venga, a la cama.


  Esa Silvia era.


  No.


  —Se muere, Silvia —dije—. ¿Y sabes una cosa? Una parte de mí se alegra de que sea así, de que se vaya tan querida, con nosotros, en casa. Es la mejor muerte que podíamos darle.


  Siguió negando con la cabeza, los ojos cerrados, la mandíbula encajada.


  —¿Te acuerdas de lo que decía la abuela? ¿Que querer a alguien es darle la mejor vida y también la mejor muerte? Pues eso es lo que estamos dándole a mamá. Y es horrible, ya lo sé. Para nosotros es horrible, pero para ella, después de todos los años con papá, de todo lo que hemos vivido, es una celebración.


  —Fer…


  —Me ha dicho que quiere que plantemos un bosque. Y me ha enseñado una lista con los árboles que ha elegido. ¿Y sabes qué? Me ha dicho: «Cuando lo hagáis, dile a Silvia que el castaño es el que más crece, el más grande, y que aprenda a hacer marron glacé, que seguro que le sale de maravilla porque a ella todo se le da bien».


  Seguía negando con la cabeza, pero ahora lloraba.


  —«Cuando lo hagáis», ha dicho, Silvia. Ella ya no se cuenta. Y estaba contenta, está contenta porque quiere morirse así, dejándonos los deberes puestos y los recuerdos ordenados. Está preparada, aunque nosotros no lo estemos. Es la única. Como siempre.


  Mientras yo hablaba ella lloraba y negaba, lloraba y negaba, y decía: «No puedo, Fer. No puedo, Fer», lo que no tardó en convertirse en una larga frase repetida que cada vez quedaba más amortiguada por las lágrimas y los mocos. «NopuedoFernopuedoFernopuedoFer…», fue recitando cada vez más despacio hasta que dejó de moverse y de hablar y ya solo lloraba, quieta en el escalón, con hipos de llanto, como se llora cuando te das pena porque te ves y quieres consolarte desde fuera, y te reconoces tan desvalido e impotente que lo único que queda es llorar.


  Entonces me atreví a abrazarla y ella se dejó. Tan cansada estaba de no mostrarse, de bracear sola, que se abandonó sobre mí como si no le quedara ni un ápice de energía en el cuerpo. Rendida, Silvia se daba por rendida y yo respiré tranquilo, dejándome llorar apenas, sin que ella lo viera. Lloraba por ella, por el desierto del que acababa de salir, no por mí. Por mí todavía no sabía cómo.


  Seguimos así un rato más, sentados en el escalón del sótano en silencio, abrazados en la oscuridad. Luego nos levantamos despacio, subimos al portal y de allí salimos a la calle. La plaza estaba vacía y el aire parecía impregnado de un velo de humedad salada. Ni una nube en el cielo invernal. Silvia me acompañó hasta el coche.


  —Eso de que las madres tengan que irse antes por la ley de la naturaleza es una estupidez y encima es injusto.


  —¿Injusto?


  —Si quieres ser madre, adelante, pero si empiezas te quedas hasta el final, no fastidies. ¿Qué narices es esto de traer hijos al mundo y dejarlos huérfanos? ¿Qué ley de la naturaleza ni qué niño muerto?


  Me reí. Silvia volvía a ser ella y eso me alivió. A la luz de las farolas se la veía escuálida y mayor, pero la voz volvía a tener fuerza.


  —No quiero que se muera, Fer —dijo—. No sé cómo voy a vivir si ella no está. Me voy a volver loca buscándola.


  La oscuridad ayudó a que no pudiéramos vernos las caras. No hablé. Nos dimos un largo abrazo y subí al coche. Un par de minutos más tarde, al pasar por delante del edificio de mamá, me detuve en el semáforo. Había luz en su dormitorio, una luz cambiante y fría que debía de ser la de la televisión. Imaginé a Rulfo roncando a sus pies, a ella roncando con la cabeza contra los almohadones y a Emma concentrada en uno de esos programas de reconstructores de casas norteamericanos que tanto le gustaban y que siguen gustándole todavía, liándose cigarrillos para tenerlos hechos el día siguiente. Los imaginé allí arriba, flotando sobre mí, y me gustó ese parpadeo de luz. Me dio una paz extraña, como si la habitara un lenguaje en código que encerraba un mensaje para mí y el mensaje fuera benigno.


  Una hora más tarde, al llegar a casa, bajé del coche y crucé por el trigal grande para acortar camino. Me detuve en mitad del campo y levanté la mirada. El silencio era casi hueco y la bóveda del cielo, un laberinto de puntos, comas y signos blancos sobre un fondo negro. Inspiré hondo, llenándome del aire frío impregnado de romero y bosque, y sonreí al acordarme de mamá y de su comentario tras mi reflexión sobre mis meses habitando en ella. A pesar de haberme puesto así de dramático, entendí que el mensaje la había tocado y que, como de costumbre, ella había echado mano de ese escapismo que tan buenos resultados le había dado siempre cuando mi intensidad la violentaba.


  Sobre mi cabeza, grabado en la inmensa cúpula negra con sus puntos y sus comas blancas había un mensaje que me pareció saber descifrar. Era una pizarra que la mano de un niño había borrado mal, dejando un rastro indeleble para quien quisiera seguirlo. Había un oso, había un carro, restos de una estrella de Navidad, árboles —¿eran árboles?—, los cuernos de una vaca inmensa… Aquel bosque de estrellas insinuadas anunciaba un regreso al principio y yo lo vi. Ahí estaba yo, apenas trazado: encogido y diminuto en el hueco que la bóveda de mamá tenía a punto para mí.


  Habíamos empezado el camino de regreso al principio.


  Eso vi. Eso leí.


  Casi sonreí de nuevo.


  Libro quinto
El último árbol


  Veinticuatro horas.


  Dos veces doce, o mejor, dos medios días que ahora me parecen un segundo apenas desdoblado. No he vuelto a vivir tanto tiempo en tan poco tiempo.


  El aviso no existió. No hubo pistas, tampoco prólogo. Fue un jadeo que, desde una ventana diminuta sobre una plaza, atravesó el aire de la ciudad.


  Por la mañana, un par de días después de mi encuentro con Silvia en el rellano del garaje, aproveché para pasar por casa de mamá de camino al estudio. Entré en su cuarto a darle un beso y la encontré dormida. Aun así, me acerqué y la besé. Olía a crema y a ella, a todas esas cosas cercanas y propias que yo necesitaba y necesito aún a diario. El olor que confirmaba que seguíamos donde estábamos, que había tiempo.


  Se despertó cuando me incorporé. Me miró, sin estar del todo alerta, y sonrió en cuanto me reconoció, pero el sueño o el cansancio pesaban demasiado y volvió a cerrar los ojos. Retrocedí entonces un par de pasos y, cuando ya me giraba para irme, ella volvió a abrir los ojos.


  —Fer —dijo.


  Me acerqué. Se giró hacia la mesita y, despacio, sacó una mano de debajo del edredón. Apuntó con ella al vaso de agua.


  —¿Quieres agua?


  Negó con la cabeza.


  —La lista —dijo con la voz pastosa—. La de los árboles. Sigue aquí.


  —Ah, ¿me la tenía que llevar?


  Asintió despacio.


  —Vale. —La cogí y me la guardé en el bolsillo—. Ahora sigue durmiendo. Anka está en la cocina. Silvia llegará a mediodía y comeréis juntas.


  Abrió los ojos haciendo un esfuerzo y los puso en blanco.


  —O sea que hoy no hay helado de postre.


  Me reí. Ella también. Después volví a darle un beso y me marché.


  Hacia la una y media, cuando salí del estudio y volví a tener el móvil operativo, vi que tenía un audio de Silvia. Lo había enviado hacía poco menos de una hora.


  
    Fer, está aquí el médico. Mamá ha empezado a tartamudear y no respira bien. Es el cerebro. La metástasis. Ha sugerido que la sedemos. ¿Vienes?

  


  Veinticuatro horas.


  Todos esos minutos fueron la última travesía que emprendimos juntos de nuevo desde la primera sedación hasta el final, cada minuto una pantalla distinta, completa y única. No vi a mamá despierta. No llegué a tiempo. Cuando entré en casa ya tenía la vía puesta y descansaba, respirando pesadamente por la boca. Silvia estaba sentada a su lado, no apartaba los ojos de ella. El médico, que salía en aquel momento con cara de no querer estar allí, me repitió despacio las indicaciones que había dejado escritas junto con el material de sedación. Quería estar seguro de que íbamos a seguirlas sin equivocarnos.


  —Cada cuatro horas una dosis —reiteró—. Os he dejado las suficientes para una semana. No sabemos cuánto puede durar. Es importante que no os despistéis. Aunque parezca extraño, ocurre a menudo.


  Desde la puerta del pasillo vi a Emma en la terraza. Nos miraba entre el enjambre de plantas. Lloraba y fumaba, lloraba y fumaba, sin vernos realmente.


  —Llamadme con cualquier cosa. Tu hermana tiene mi móvil —dijo el doctor—. Lo siento mucho.


  Lo acompañé a la puerta.


  Luego, el vacío: Silvia en la habitación, Emma en la terraza y yo contra la puerta, un triángulo imperfecto que acababa de dibujarse el último segundo en que mamá había estado despierta; como una flecha que, por encima de Silvia, apuntara hacia la ventana, al oeste, a ese mismo horizonte en el que la luz se despide a diario para iluminar la cara B de lo que aquí somos. Hacia allí nos dirigíamos los cuatro de nuevo. Teníamos un día para entenderlo.


  Desde que el médico había cerrado la puerta tras de sí, todo era nuevo. Tener a mamá así, con y sin nosotros, era empezar de cero, libres de tensión, de cuidados, de urgencia. No había prisa, no había posibilidades. Despedirse de una madre es entrar de lleno en la vida, en la propia, el gran final y el gran principio. Todo en uno, eso es. Con mamá no quedaban conversaciones pendientes, no había deudas. Teníamos un último tramo de río que navegar juntos y por primera vez podíamos dejar de remar y simplemente flotar, tumbarnos en nuestra balsa boca arriba y acurrucarnos para que la corriente nos llevara. Que ella decidiera, nosotros ya no podíamos hacerlo. En algún momento no muy lejano atracaríamos en la otra orilla, mamá tendría que bajar y habría que dejar que la balsa siguiera río abajo.


  Sin ella.


  Solo eso había. Solo eso sabíamos.


  Quizá la orfandad sea también —o sobre todo— no saber.


  Pasamos esa tarde con ella. Merendamos juntos, sin dejar de hablarle en ningún momento. Nos oía, estábamos seguros, y tenía que saber que estábamos allí, dándole calor. Le contábamos cosas de antes, algunas anécdotas mil veces compartidas, vimos con ella un par episodios de la serie de Chris Brown, el veterinario surfista, y le pusimos algunos vídeos del santuario y un par de canciones de Pablo Alborán, al que adoraba. Cuando la tarde empezó a menguar, pedimos unas pizzas y dos botes de helado y llamamos a Mauro, que no tardó en aparecer.


  No hizo falta decirle nada. Él sabía. Lo supo en cuanto me oyó al teléfono. Entró directamente en la habitación, se acercó a la cama, se sentó al lado de mamá y le dio un beso en la frente.


  —¿Cómo me haces esto, compañera? —dijo, pasándole despacio la mano por la frente, como apartándole el pelo que ya no tenía. Silvia se levantó de la cama y salió disparada hacia el baño y Emma se volvió hacia la ventana—. ¿Voy a tener que aprender a reírme solo? ¿Otra vez?


  Después de las pizzas y del helado, nos quedamos un rato en la habitación, hablando de todo y de nada, alargando con nuestras voces el momento para que no lo llenara el silencio con la suya. Nos acostamos tarde, después de ponerle una nueva dosis de sedante a mamá: Mauro en su tienda, en la terraza, Emma y Silvia en el sofá y yo con mamá. Dormimos poco y mal, atentos a despertarnos puntualmente para continuar con la sedación a la hora exacta. De madrugada me pareció oír a Silvia y a Emma hablando en el salón a oscuras, aunque por la mañana no sabía si aquello había ocurrido o lo había soñado.


  La mañana trajo consigo un día soleado y poco frío. La luz, casi primaveral. Anka llegó a las ocho y, como si fuera un día más, nos puso en movimiento.


  —¡Buenos días! —saludó con su energía habitual—. ¡Arriba todo el mundo!


  Con la ayuda de Silvia y Emma, limpió y cambió a mamá y después desayunamos juntos. No hubo conversaciones enteras esa mañana. Solo retazos, pequeños enunciados que morían pronto. Nada calaba. Mauro tuvo que volver a su estudio a dar un par de clases y Anka se ofreció a preparar una crema de verduras.


  —No sé si merece la pena que te molestes —le dije.


  Ella me miró muy seria.


  —¿Y entonces yo qué harías? —preguntó—. ¿Sentarme en el sofá a esperar también? No parece buena idea, ¿crees?


  Entendí que quizá era ella quien necesitaba cocinar, que esa era su forma de esperar, y me disculpé.


  —Tú siempre estarías disculpando por todo, Fer, y así es complicado —dijo, empezando a recoger la mesa—. Un día disculparías por vivir, y entonces ya no tienes vuelta atrás. ¿No te pareces?


  Emma me miró y me puso la mano en el brazo, pero no dijo nada. Anka negó con la cabeza y siguió a lo suyo.


  El resto de la mañana seguimos navegando despacio contra los minutos, peces en una pecera moviéndonos sin molestarnos, lejos de la gravedad. No la había. Tampoco pena. Enlazábamos recuerdos, rellenábamos huecos de memoria que uno u otro parecíamos tener, Silvia bajó a comprar y Emma se instaló a la mesa de la terraza con su cuaderno de sudokus. Vistos desde la calle, cualquiera habría pensado que allí vivía gente tranquila, que aquel era un apartamento en el que ocurría poco, nada en lo que reparar.


  Hacia mediodía me senté en el sofá, después de haber ayudado a Anka a ordenar los armarios de la cocina. Cuando empezaba a quedarme dormido, ella cayó en la cuenta de que tenía que ir a la tintorería a buscar un par de cosas de mamá y un abrigo de Silvia. Al verla prepararse para salir, Emma y Silvia decidieron bajar a la cafetería de la plaza a tomarse un café.


  —¿Te quedas tú con mamá? —preguntó Emma—. No tardamos nada.


  —Claro.


  Salieron. De camino al dormitorio hice un alto en el baño. Después de lavarme las manos y la cara, mientras me secaba, oí un ruido en el pasillo, como un pequeño goteo, o un tecleo. No duró.


  En cuanto entré en el cuarto de mamá, tuve la sensación de que algo no cuadraba, aunque a primera vista no supe captar nada extraño. Me senté en la cama, a su lado, le cogí la mano y me quedé así, en silencio, con su calor unido al mío y disfrutando de nuestro momento. Solos los dos, echaba tanto de menos su risa que tuve que respirar hondo para no llorar. Costaba esa contención, tan prolongada en el tiempo y tan forzosa, pero sabíamos que la de cada uno de nosotros aseguraba la del resto.


  Entonces la vi.


  Shirley.


  Estaba enroscada a los pies de mamá, con la cabeza apoyada en su pierna y la mirada fija en nosotros. Solo la apartó cuando solté un jadeo al verla. De repente, mi mente se activó y una extraña intuición tomó cuerpo. Despacio, me levanté, volví al salón y ni siquiera tuve que mirar al sofá para saber que allí, en el suelo, estaba Rulfo.


  Por primera vez desde que mamá había enfermado, Shirley y Rulfo habían intercambiado su sitio.


  Quise llamar a Emma o a Silvia, pero tenía el móvil en el cuarto de mamá, así que me tocó volver a por él. Cuando entré en la habitación, Shirley ya no estaba a los pies de la cama, sino sobre la almohada, pegada a la cabeza de mamá, que respiraba mal, o distinto. Había algo que rascaba, cuerdas rotas, arena. Tardé unos instantes en identificar lo que era. Apneas, cada vez más espaciadas, menos presentes. Mamá tomaba aire, lo mantenía en los pulmones y luego lo soltaba de golpe, como si soplara cada vez con menos oxígeno.


  «Se va —pensé, incrédulo—. Es ahora. Es así. Va a ser así».


  Me senté a su lado, le tomé la mano y me preparé.


  Y de pronto me acordé.


  No podía ser.


  —Mamá —dije, apretándole la mano—. Escucha, si quieres marcharte ahora, hazlo, yo estoy aquí contigo. Te vas acompañada, querida, mimada… He sido el hijo más afortunado del mundo y volvería a vivir esto que hemos compartido mil veces. —Noté que me temblaba la mano y también la voz, aunque no me atreví a dejar de hablar—. Pero, mira, tienes que hacerme un favor. Es que Silvia y Emma están en la cafetería de la plaza. Han bajado a tomar algo. Bueno, yo creo que a fumar, pero mejor no digo nada porque ya sabes cómo se ponen. Pues la cosa es que si a ti no te importa esperar un poco, unos minutos de nada, yo te lo agradecería, así estaremos los tres.


  Shirley se reacomodó en la almohada y puso la cabeza sobre la de mamá. En ese momento, Rulfo hizo su entrada en la habitación, saludado por un gruñido de Shirley. Se acercó hasta mí y se tumbó en la alfombra.


  —Es que si te vas y ellas no están, me vas a meter en un lío —seguí hablando, como si al hacerlo estuviera alargando el momento, como si mientras lo hacía no pudiera pasar nada más—. Primero porque estas dos no me van a perdonar que no las haya llamado a tiempo, y segundo porque nos dejas un marrón considerable. ¿Tú sabes la de libros que se han escrito sobre hermanos que se odian por culpa de los celos porque su madre decidió morir cuando estaba sola con uno de ellos? Pues eso. Por no hablar del dineral en psicólogos que nos espera.


  Shirley soltó un ladrido que me descompuso. Otro perro, enemigo seguro de ella, ladraba en la plaza.


  —En fin, que si puedes, yo te lo agradecería no sabes cuánto —dije, apretándole la mano—. Y otra cosa, ahora que estas dos no están. No dejes de mandarme señales, ¿vale? Primero porque necesito saber que has llegado bien, aunque no sé exactamente lo que eso quiere decir. Y, segundo, cuando ya estés instalada y más tranquila, dime cosas, ¿vale? Como sea, pero dime cosas, que yo sepa de ti. Tú ya me entiendes.


  Mamá seguía respirando cada vez con apneas más profundas y distanciadas, pero a un ritmo regular. De repente en el dormitorio hacía un calor tremendo, como si se hubiera disparado la calefacción. A mis pies, Rulfo empezó a jadear y Shirley se incorporó sobre mamá y empezó a lamerle la sien.


  Hubo un par de respiraciones más y por fin oí las voces de Silvia y de Emma en el recibidor.


  En cuanto se asomaron a la habitación, las miré.


  —Es ahora —dije—. Ahora mismo.


  No hablaron. Tal y como estaban, cada una con su anorak, rodearon la cama y se sentaron junto a mamá, Silvia pegada a sus piernas. Emma se arrodilló en el suelo y apoyó la cabeza sobre su brazo.


  Silvia me miró y fue a decir algo, pero en ese momento mamá sacó un último aliento de aire, me dio un pequeño apretón en la mano y dejó de respirar.


  Entonces se hizo el silencio, ese silencio minúsculo y fugaz que separa lo vivo de lo que ya no está y que hay quien llama silencio de muerte. Eso llegó, y con él nos quedamos, descansando sobre mamá como si nos hubiésemos quedado dormidos los tres, cerrados los ojos, tan pequeños de nuevo y tan ingrávidos en la lucidez del momento que por un instante pareció que los cuatro hubiéramos partido juntos, que el último aliento había sido común y no quedaba nada más por hacer.


  Flotábamos, livianos: una madre, tres hijos y dos perros sobre toda la pena y toda la vida. La bruja novata, habría dicho mamá. «Esa cama es la suma de todas nuestras vidas, de los que estáis y de los que estuvimos», habría dicho la abuela. Flotábamos como un cuerpo entero, dando vida a quien ya no la tenía, dándonos tiempo para entender su ausencia.


  Entonces oímos cerrarse la puerta de la calle y Anka gritó:


  —¡Ya estoy aquí! Voy a terminar crema.


  Ninguno dijo nada. Nos miramos, pero no nos movimos. Ella debió de extrañarse del silencio que la recibió, porque enseguida escuchamos sus pasos en el pasillo y la vimos aparecer.


  Nos miró desde la puerta al tiempo que su expresión iba cambiando y se colocaba la bolsa con la compra contra el pecho, muy despacio, dándose tiempo para encajar el mensaje que leía en la composición de la escena que éramos nosotros.


  Abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla.


  Y entonces lloró, lloró como no lo hacíamos nosotros, como se llora cuando duele y no hay que pensar en nada porque pensar sobra, sobra todo, y con ese primer llanto nos despertó a todos, devolviéndonos de golpe a la vida.


  Hacer, había que hacer cosas.


  —Voy a avisar a Mauro —dijo Emma.


  Silvia se levantó, se acercó a Anka y la abrazó, separadas las dos por la bolsa que esta seguía manteniendo contra su pecho hasta que Silvia se retiró un poco y habló, volviéndose hacia mí:


  —Hay que llamar al seguro, Fer. —Y también añadió, esta vez a Anka—: Tendremos que vestirla.


  Anka asintió y se secó las lágrimas con la manga del jersey mientras Silvia se acercaba a la mesita de noche, abría el cajón y sacaba una tarjeta de una cestita de mimbre donde mamá guardaba las cosas que usaba a diario.


  —Toma, es el segundo número —dijo—. El que empieza por 900.


  Cogí la tarjeta y me fui a llamar a la terraza. Anka volvía a llorar en la cocina, esta vez entre hipidos, y Silvia se había quedado con mamá y con Shirley, que se negaba a separarse de su cabeza.


  En la terraza, cuando fui a marcar me di cuenta de que no tenía la tarjeta en la mano, solo el móvil. No me sorprendió. Estaba tan confundido y todo era tan irreal que pensé que quizá me había despistado y me la había metido en el bolsillo. La busqué allí, pero lo que saqué no fue la tarjeta, sino el papel con la lista de los árboles que mamá me había dado la mañana anterior.


  Estuve a punto de volver a guardármela para leerla más tarde, pero me pudo la curiosidad.


  La lista era la misma que mamá me había enseñado, con una sola diferencia.


  Había incluido mi árbol, acompañado de una nota.


  El último de la lista, el número siete.


  
    	Higuera – mamá


    	Almendro – Amalia


    	Castaño – Silvia


    	Roble – Emma


    	Encina – Inés


    	Laurel – Mauro


    	Ciprés – Fer

  


  Pues tu árbol es el ciprés, Fer, porque siempre vive donde hay silencio y no le va mucho la compañía, solo la de quienes no se ven. Y, aunque los cipreses no gustan mucho, no es que no gusten por sí mismos, es que la gente no los ve. Por eso creo que también tendrías que plantar un par de consumopropios alrededor, para que te den vida y compañía. Son feotes, pero huelen muy bien, y Mau siempre te los puede conseguir gratis. Además también puedes hacer galletas y pasteles, y si les pones trozos de chocolate negro, del de 65 por ciento con almendras, mejor.


  
    P. D.: Lo de Magalí es verdad de la buena. Se lo saqué a Emma la otra noche. La que no sé yo es Silvia. Me parece a mí que lo de Gabriele también está así así. Ya dije yo cuando nos lo enseñó en el teléfono que ese hombre era un poco binario, o sea, más de los tuyos, con ese tanga y ese bulto, ¿a que sí?

  


  Un ciprés. Y compañía. Mamá intentándolo sin descanso, invocando todo lo invocable para no dejarme solo. La letra pequeña de su final.


  Cerré los ojos y la imaginé escribiendo mi nombre, seguramente ayudada por Mauro. Vi sus manos de piel casi transparente y eché tanto de menos su olor que, en un acto reflejo, me levanté para volver a su cuarto, tumbarme a su lado y acurrucarme contra su cuello, pero había olvidado que tenía el móvil entre las piernas y al moverme se me cayó al suelo.


  Fue entonces cuando la vi. Junto al teléfono, que había ido a parar al lado de una maceta, estaba la tarjeta.


  Las voces de Anka y de Silvia llegaron desde la cocina.


  —Sí, mujer, no te preocupes. Cuando Fer termine de hablar con el seguro, elegimos la ropa para vestirla, ¿vale? —decía Silvia.


  Enseguida cogí el móvil y la tarjeta, volví a sentarme, llamé y activé el altavoz.


  
    Hola. Ha llamado a XXXX. Si usted es cliente, marque 1. Si no, marque 2. Si llama por un seguro de vida, pulse 1.

  


  Estuve a punto de colgar, pero en vez de eso dejé reposar la mano sobre mis rodillas mientras desde la grabación mi propia voz iba dándome las instrucciones para llegar a la operadora que gestionaría todo lo práctico que, en nuestro duelo, íbamos a necesitar de ella.


  
    Si el motivo de su llamada es la comunicación de un deceso, pulse 3.

  


  Desde el auricular, mi voz seguía hablándome como si de todas las voces posibles en el mundo, mamá hubiera decidido que lo nuestro era un circuito cerrado, que quedaba en familia y que la balsa no se compartía. Entonces me reí, me reí y lloré a la vez. Ahí estaban mamá y también su primera señal, diciéndome desde el altavoz de mi teléfono que había llegado bien, o que el camino estaba despejado, que me oía. «Te oigo, Fer. ¿Tú te oyes también?» Mamá flotaba, sin nosotros, pero flotaba sobre mi voz grabada, y yo miraba a la plaza, a la vida que seguía circulando en ella, y no entendía cómo era posible que sin ella todo continuara existiendo. ¿No la echaban de menos ya? ¿No sabía el mundo que había que llorarla? ¿No notaban que faltaba algo? ¿El aire más vacío? ¿Un olor a ausencia?


  Un ruido a mi espalda.


  —Mauro está de camino. Pobre.


  Emma acababa de salir a la terraza. Tenía un cigarrillo liado entre los dedos, pero parecía haberse olvidado de él. En cuanto oyó la voz que seguía hablando desde el aparato, me miró, sin entender.


  —Pero… ¿eres tú? —preguntó, señalando el teléfono—. Es tu voz, Fer.


  La miré y asentí con la cabeza.


  Siguió con los ojos en el móvil, intentando encajar aquello.


  Casi me reí.


  —Es mi voz, sí —creo que respondí—. Pero es mamá.


  Mientras yo continuaba dándome instrucciones desde el móvil, pidiéndome que introdujera el número de póliza del seguro, Emma se acercó un poco más, me abrazó por detrás y apoyó la cabeza en mi hombro, contra mi cuello.


  —No quiero que se la lleven —dijo con una voz que era solo aire.


  «Lo sentimos, su número de póliza no es correcto. Vuelva a intentarlo más tarde o pulse 1 para regresar al menú principal», me escuché decir desde la grabación.


  Sonreí, pero la sonrisa no duró. Apreté los dientes y cerré los ojos. Emma me dio un beso y volvió a apoyar la barbilla en mi hombro.


  —Da igual que se la lleven —sentencié—. No se irá.


  Noté, por el movimiento de su piel contra mi cuello, que ella también sonreía y también que había empezado a mojarme la barbilla con sus lágrimas.


  —Ojalá, Fer —dijo, muy bajito—. Ojalá se quede.


  Seguimos así unos segundos, aislados de todos los estratos de despedida que circulaban a nuestro alrededor, como si el contacto, lo cercano, pudiera salvarnos de algo. En la plaza, el quiosco de las flores abrió una de sus contraventanas, dejando a la vista un puñado de manchas de colores en sus jarros metálicos.


  —Faltan solo unas horas para la Nochevieja —dijo Emma, sin separarse de mí. Lo dijo como si acabara de entender que mamá no iba a estar, que por primera vez empezaríamos un año sin ella, no sumando sino descontando.


  Costó pensarlo, costó mucho.


  —Le pondremos una silla a mamá, ¿no?


  Asintió, rozándome al mover la cabeza, pero no habló enseguida.


  —Seguramente a estas alturas se le habría olvidado comprar las flores —dijo por fin.


  La segunda contraventana impactó en ese momento contra la estructura del quiosco, dejando a la vista un gran borrón verde de plantas.


  —La vida va a ser mucho menos divertida sin ella, Fer.


  El rugido agudo de una moto rompiendo el silencio de la plaza. Niños gritando al fondo. Un perro tirando de su correa. La vida sin mamá idéntica a la que era con ella, pero sin luz.


  —Va a ser mucha menos vida —solo pude decir—. Muy poca.


  Libro sexto
Nosotros, los niños


  —¿Creéis que el rosal vivirá?


  —Espero que sí, aunque quién sabe —dice Silvia con cara de no tenerlas todas consigo—. Con esta sequía, va a costar.


  —Costar costarías siempre todo —salta Anka, que está sentada a la izquierda de Emma—. Pero aquí no se va a morirse nadie más.


  


  «La vida es una fiesta maravillosa. El problema, la mayoría de las veces, es que elegimos mal a los invitados». Esa era una de las sentencias favoritas de la abuela Esther. La usaba a menudo, sobre todo cuando menos queríamos oírla. «No hay peor error que elegir mal a los amigos, y quien dice amigos, dice amores. En el fondo, es lo único que merece la pena elegir», decía también. Dolía. La sentencia dolía porque no había en ella grieta para la conmiseración y porque la soltaba siempre que le hablábamos de una decepción que tenía que ver con un mal enamoramiento o con una amistad torcida. «Lloras por ti, porque elegiste mal y te das pena, no por él, no por ella. A tu abuela no le vengas con cuentos». Y tenía razón: en que la vida es una fiesta y en que hay que vivirla con quien merece y quiere estar. Nosotros elegimos. Elegimos amores, compañía, elegimos incluso cuando renunciamos a ellos. Sobre todo cuando renunciamos.


  Hoy es un día elegido, un día de fiesta largamente preparado: aniversario, cumpleaños, fiesta y también recuerdo, todo a la vez.


  Treinta y uno de diciembre de nuevo, a escasas horas de la Nochevieja. Han pasado dos años desde que mamá no está. Ahora somos en gran parte lo que dejó su muerte. El duelo que empezamos esa mañana de invierno ha unido las piezas de lo que nos queda, construyendo un rompecabezas nuevo sobre la misma balsa. Fichas nuevas, nombres nuevos.


  Gabriele y Magalí se fueron con la corriente y en su lugar se quedaron Mauro y también Anka. Ellos son ya familia, aunque, como dice Anka, «Nosotros estamos en retaguardias, no somos sangre». No han seguido tampoco Rulfo ni Shirley. Rulfo se marchó al poco de que mamá nos dejara. Su muerte fue un duelo sobre otro y mi orfandad costó el doble. Se fue tranquilo, tendido en la camilla metálica de nuestro veterinario, su hocico contra mi nariz, su aliento caliente dándome vida hasta el final. Recuerdo su mirada antes de la anestesia. Sus ojos brillantes y cansados fijos en mí mientras yo apoyaba mi frente en la suya para darle las gracias por todos los años que había tenido la suerte de acompañarlo en el camino. Respiramos juntos hasta que, segundos más tarde, la sedación le detuvo el corazón y con el suyo se detuvo también el mío. Desde entonces vivo con dos latidos menos por minuto, el que se llevó él y el que se había llevado mamá unos meses antes.


  En lo que respecta a Shirley, ella es el tercer latido. Murió hace una semana en brazos de Emma. La eligió a ella como Rulfo lo había hecho conmigo. Durante estos dos años su duelo nos ha enseñado mucho. Cuando mamá se fue, decidí dejar mi casa y mudarme a la de Emma, y Shirley se instaló allí con nosotros. Restauré el pajar, que ahora ocupo, y cada uno ha vivido la ausencia física de mamá como ha sabido. Todavía lo hacemos. Con Shirley, sin embargo, ha sido distinto. En cuanto llegó a la casona, hubo un cambio en ella que no tardamos en ver.


  —Es Shirley, pero ya no —empezó a comentar Silvia cuando venía a vernos.


  Eso era, exactamente. Shirley se pasaba las horas en el porche, mirando el camino que llevaba a la puerta grande, como quien espera. En cuanto entendió que aquella era su nueva casa, dejó de interesarse por otros perros, por los paseos o por la aparición de ciervos, tejones, ardillas…, lo que fuera. Entendimos que necesitaba su tiempo y se lo dimos. Poco a poco empezó a perder audición y llegaron también algunos cambios de conducta que terminaron por preocuparnos. Comía poco y mal, dejó de ser la perrita mimada y cariñosa que había sido con mamá y se volvió muy independiente, además de empezar a mostrar algunas pautas de comportamiento que el veterinario diagnosticó como un posible principio de demencia. No nos buscaba. No quería compañía. Prefería estar a oscuras y no siempre respondía cuando la llamábamos.


  Estaba, pero no estaba. Quizá era que no quería estar.


  Y lo peor: todas las tardes, antes de anochecer, se sentaba en la puerta del porche y le ladraba al sol. Ladraba sin descanso, como si le hubieran dado cuerda, a veces hasta la afonía. Luego, cuando el sol desaparecía, se tumbaba y se quedaba allí fuera, mirando a la nada hasta que Emma o yo salíamos a buscarla para darle de cenar y acostarla.


  Lo de la demencia de Shirley nos pesaba, sobre todo por ella. No era una perra feliz. Con la muerte de mamá, su mundo había desaparecido y su orfandad era absoluta, peor incluso que la nuestra. Un día que Mauro y Anka vinieron a pasar la tarde a casa, cuando vieron a Shirley ladrando en el porche a la nada, Emma comentó lo de la demencia.


  —¿Demencias? —saltó Anka—. ¿Porque haría eso?


  —Eso ha dicho el veterinario. Y también está lo de la sordera.


  Anka se quedó mirando a Shirley.


  —Ese veterinario sí que tendrías demencias —dijo—. Demencias no es eso, Fer.


  —Ah, ¿no?


  Negó con la cabeza.


  —Shirla llama a Amalla, ¿no ves?


  Emma y yo nos miramos.


  —Echa de menos y llama. Tiene pena, nada de demencia. Parece mentiras que no darías cuenta.


  Así era. Shirley llamaba a mamá todas las tardes. Se negaba a asimilar la vida sin ella y, aunque nos costó porque Shirley era para nosotros el vínculo vivo con mamá y de algún modo tenerla era tenerla también a ella, su muerte nos ha dado paz, paz por las dos. Su marcha ha puesto fin a la espera, no al duelo.


  Pero hoy es un día especial. Queríamos que fuera así, queríamos una fiesta y, sobre todo, y teniendo en mente la frase de la abuela, queríamos asegurarnos de que los invitados no fueran el problema.


  Todos. Esta tarde estamos todos, presentes cada uno en su plano: los siete de la lista, y también Anka, Rulfo y Shirley.


  El día que murió mamá, esa misma noche, después de que se llevaran su cuerpo al tanatorio para prepararlo, nos fuimos todos a la casona y plantamos el almendro y la encina que guardaba Mauro en su azotea. Lo hicimos a oscuras, iluminándonos con un par de linternas, tan vacíos y cansados que ni siquiera hablamos. Cavamos despacio, haciendo hueco para ella y para tía Inés en la tierra dura del antiguo trigal que se extiende entre la casona y el pajar.


  Cuando terminamos, nos quedamos un rato de pie alrededor del almendro, incapaces de alejarnos, como si dejarlo allí fuera un abandono más.


  —Podríamos llamarlo El bosque de Amalia —dijo Silvia.


  —Podríamos enterrar sus cenizas aquí —añadió Emma.


  —Mejor esperamos a enterrar también a Shirley —se me ocurrió.


  Eso hicimos, guardar las urnas de mamá y de Rulfo en la estantería de mi cuarto hasta hoy. Durante estos dos años, el trigal se ha transformado en un paisaje nuevo. Al almendro fueron sumándose los árboles que mamá dejó en su lista, formando juntos un pequeño núcleo dispar y variopinto desde el que hemos ido recreando un bosque con árboles y arbustos endémicos —madroños, abelias, romero, pinos, robles, encinas y lentiscos…— que han aprendido a enraizar aquí como lo ha hecho nuestro duelo, vinculándonos a un horizonte que cambia a diario y que hay que criar y curar como si hubiéramos ampliado la familia. Ha sido y sigue siendo un viaje intenso, un aprendizaje como pocos y en común. Mantenerlo con vida —cada árbol, cada arbusto— ayuda a mantener vivo lo mejor de mamá, esas ganas de creer que toda segunda oportunidad merece un disfrute nuevo, que estamos, aunque no nos veamos, y que la vida no lo es solo mientras la vivimos, sino también cuando la recordamos.


  Hace un mes, Silvia propuso que para este segundo aniversario encargáramos una placa de hierro con el nombre del bosque y con la fecha del nacimiento de mamá —«El bosque de Amalia. 1946»—, una especie de atril que clavaríamos en el suelo, entre los árboles de la familia, para poder descubrirla hoy. No contábamos con que Shirley nos dejaría antes y que esta tarde tocaría mezclar las cenizas de ella con las de mamá y Rulfo para enterrarlas junto a la placa, así que hemos traído también un rosal para colocarlo junto a ella, sobre las cenizas.


  Aunque en este tiempo han ocurrido algunas cosas, son muescas de vida que no han cambiado lo importante. Emma sigue con su instituto, pero —y eso no ha sido una sorpresa— ha cedido a Mauro los dos campos que hay detrás de la casa, uno de ellos con bosque incluido, para que pueda usarlos como zona de acogida temporal para sus animales, más allá de su ático. Como él no tiene límite ni freno, los dos espacios suelen estar constantemente ocupados y es Silvia quien, junto con Anka, pone un poco de sensatez y rectitud a la aventura, aunque somos Emma y yo quienes nos ocupamos de los animales hasta que él consigue transferirlos a sus destinos finales.


  Silvia sigue trabajando sin descanso y sin fronteras. Viaja constantemente y, cuando no lo hace, aprovecha para pasar con nosotros algunos días. Emma y yo sospechamos que está saliendo con alguien, pero preferimos no preguntar. Con Silvia no preguntar sigue siendo la mejor opción. Cuando recala aquí, después del primer día en el que duerme del tirón, es otra. La ausencia de mamá le ha dado una liviandad que antes no tenía. Mauro dice que su muerte le ha arrancado ese control obsesivo sobre todo —«Le ha enseñado que aquí quien controla es la vida, no nosotros», así es como él lo dice—, y algo de razón tiene, porque aunque al principio lo hacía a menudo, ya no habla de mamá como una batalla perdida, como su batalla, sino que se refiere a ella como alguien que le falta en todo; una parte de ella que no se va y con la que coexiste porque no hacerlo sería negarse a sí misma, la dejaría demasiado sola.


  —¿Quién enciende las velas?


  Esa es ella. Está aquí, sentada a mi lado.


  —Si hay fiesta, tiene que haber merienda y, sobre todo, flores —dijo Emma el día que nos reunimos para organizar lo de hoy. Y merienda es lo que hay. Y Sacher, cómo no.


  La mesa es redonda y la hemos colocado en el claro que está junto al atril. Además de los asientos que ocupamos nosotros cinco, están las sillas vacías de mamá, de la abuela y de tía Inés, y las dos camas de Rulfo y de Shirley, claro. Hay dos jarrones enormes con liliums blancos y rosas y uno con girasoles. No importa el frío. No importa que dentro de unas horas sea Nochevieja ni que oscurezca temprano. Hemos hecho una merienda como las que preparaba la abuela, con sus bollos de crema, su aguacate troceado, tostadas, café, huevos revueltos y la tarta. Hemos hablado de cosas que duelen y de otras que no y también hemos recordado a mamá, recuperando anécdotas, expresiones suyas, retales de esa vida que no se va.


  Sentados juntos, en compañía de nuestras tres sillas de las ausencias, hemos recordado e invocado mientras el día se marchaba y la oscuridad de diciembre ha ido cayendo sobre el bosque que algún día será y también sobre los que quedamos, enfriando el aire. Mauro ha leído una pequeña carta que le ha escrito a mamá y Emma ha llorado lo suyo, así como llora ella, mojando el mantel en silencio, y entre todos hemos apagado a la vez las dos velas de la Sacher.


  —Yo descorcharías el cava. No me fíos de vosotros —dice Anka, cogiendo la botella y agitando la mano que tiene libre para alejar el humo del cigarrillo de Silvia. Mientras ella manipula el tapón, los demás guardamos silencio. Ahora la oscuridad es total, y aunque deberíamos al menos encender las luces del pajar o del porche, nos quedamos donde estamos. Solo los tres velones blancos de la mesa dan algo de claridad. A nuestro alrededor nada se mueve y, sobre nosotros, un cielo negro y limpio de invierno como el esbozo de una bóveda salpicada de puntos, comas, dibujos de niño, piezas perdidas de rompecabezas y años que son luz, o lo fueron ya.


  Es una bóveda infinita y llena de mensajes. Todas las noches, en todos los rincones del mundo, hay hijos buscando entre ellos los de sus madres. Sabemos que ellas están, que están y que nos miran, ahí afuera, nosotros dentro de su oscuridad.


  Saberlo nos hace bien, aunque echemos de menos su olor.


  «Todas las madres huelen bien —decía la abuela—. Eso, lo del olor, no se cura».


  No, lo del olor no se cura. La orfandad tampoco. Pero aquí, bajo este cielo, estamos bien, aunque estemos como estamos.


  Tenemos nuestra balsa y algo de agua en la que seguir flotando, el recuerdo de su risa para sortear los remolinos que nos sorprendan con la corriente y tenemos el tiempo, todo el tiempo que nos queda para llegar a ella.


  Mamá fue la siempre primera.


  La primera en irse.


  La primera en quedarse.


  Allá vamos.
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