
  
    
  


  
    «Cuando hay dos mellizos y uno muere, ¿el otro sigue siendo un mellizo o se llama de otra manera?».


    Esta es la primera pregunta que Elio se hace después de que Eva, su hermana, su compañera inseparable y su amiga del alma, caiga desde lo alto de una azotea. En ausencia de Eva, tan inteligente, tan inquisitiva, tan exigente e intolerante a la injusticia, ¿quién es Elio? ¿Quién es Mónica, su madre, a quien la adolescencia había colocado a mil planetas de distancia de su hija? ¿Qué lugar ocupa en este juego de ausencias Mateo, el psiquiatra de Elio, que tiene que ayudarlo a transitar por el duelo de una pérdida que primero debe desentrañar si ha sido accidental o provocada?


    Elio no sabe cómo se llama un mellizo cuando el otro muere, pero sí sabe que Eva ya no está, ha volado. Lo que ella siempre ha querido.


    Ahora tiene que decidir qué desea hacer él: cómo contar qué le ha sucedido a su hermana, y con su propia vida.
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    Los niños hablan, sobre todo cuando no hablan.
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  LO QUE NO PREGUNTAMOS


   


  Hay más verdad en la pregunta de un niño que en cualquiera de sus respuestas.


  ELIO


  «Cuando hay dos mellizos y uno muere, ¿el otro sigue siendo un mellizo o se llama de otra manera?».


  El señor me miró y sonrió, pero no dijo nada. En el bolsillo del pecho llevaba escrito su nombre y su apellido. Debajo, bordado en hilo azul, ponía: «Hospital Universitario San Noséqué». Lo de «Noséqué» es porque, después del «San», el nombre se había descosido y no se leía bien. La enfermera dijo: «Bueno, esto ya está», luego me quitó la jeringuilla del brazo, me frotó la piel un poco fuerte con un algodón húmedo y se marchó. Lo supe porque la oí cerrar la puerta.


  —Hola, Elio —dijo el señor—. Soy el doctor Roca. ¿Cómo estás?


  «¿Cómo estás?».


  Cuando los mayores se saludan y se preguntan «¿Cómo estás?», siempre parece que sepan lo que tienen que responder, en cambio cuando me lo preguntan a mí, si digo «Bien» o «Pse» o algo así, a veces les vale, pero otras te miran en plan: «¿En serio? ¿No tienes nada más que contar? Buah». Lo que pasa es que tendrían que darte un rato para pensarlo, porque eso de resumir tan rápido cómo te sientes no es muy fácil, que digamos. Yo estoy de muchas maneras casi siempre, no de una sola, y encima cambian muy deprisa, pero para saber cuáles son tengo que darle una vuelta, o unas cuantas, como dice papá; no me sale así, de primeras. Eso es lo que les contestaría a los mayores, pero cuando me toca ya no me sale, y bueno.


  «Lo preguntan así porque lo que les pasa es que no quieren saberlo —decía Eva—. Lo hacen por decir algo, como cuando te toca bajar la basura y te encuentras a la señora Marín, la del ático, en el ascensor». También decía que los mayores hablan mucho porque si están en silencio se ponen nerviosos. «No saben lo que estás pensando y se emparanoian, aunque no lo dicen». En eso mamá es distinta, y papá a veces, pero a mí me parece que ellos dos hablan mucho, aunque tampoco es que digan nada muy guay, en plan algo que tú pienses: «Pues sí, eso igual me interesa, aunque tampoco me agobies». Bueno, no sé, es que a lo mejor no me explico muy bien.


  El doctor Roca era como mamá, o sea, de los mayores que preguntan porque quieren saber, eso lo pillé enseguida, y también que con él no me iba a valer un «Bueno» o un «Pse» y ya está. Es que los doctores preguntan así, y los psicólogos más. Lo sé porque la abuela Sole también lo hace. La abuela es la madre de papá y es psiquiatra. Las psiquiatras son un poco más jefas que las psicólogas, bueno, más o menos, porque te pueden recetar cosas, aunque la abuela trabaja en la uni dando clase, no en un hospital como el doctor Roca. Mamá dice que por eso le cuesta abrazar, que como es psiquiatra está en otro rollo. «Es que la abuela es muy mental», dice. Y también, pero en plan como si le diera pena o algo: «No tiene que ver con vosotros, niños, no se lo tengáis en cuenta. Ella es así con todo el mundo».


  «Con todos menos con Salmón», le contestó Eva un día que la abuela nos había castigado sin tableta porque no nos habíamos acordado de sacarlo a pasear y se había hecho pis en el parquet del estudio. Salmón es el perro de la abuela, un salchicha de pelo duro, pero duro del que pincha y todo, y que está muy viejo y duerme todo el día. Flipas viéndolos a la abuela y a él juntos. Es un poco como si hubiera dos abuelas: está la que es, y luego la que es con Salmón, que es la que a mí me gustaría que fuera todo el tiempo, pero que, cuando Salmón se va, desaparece. Eva decía que casi todos son así («casi todos» quiere decir los mayores). «Son como dos personas en una —decía—. Primero te dicen una cosa y luego te vienen con lo contrario, y encima te sueltan el rollo de que la que no te aclaras eres tú, que si qué pesada y que ya está la niñata y que bla». Y también: «A los únicos a los que eso no nos pasa es a los mellizos. No nos hace falta lo de ser dos en uno, porque ya éramos dos antes de nacer. No nos dan esas paranoias. Es que desde siempre tú eres tú y yo soy yo, aunque seamos dos. O sea, ya me entiendes».


  —Puedes llamarme Mateo, Elio —dijo el doctor—. Si quieres, claro.


  Me habría gustado responder algo. No sé, para que no pensara que era un borde o algo, pero estaba tan cansado que se me ocurrió que, si él me dejaba tumbarme un rato en la camilla, igual me despejaba un poco y se me pasaba esa cosa como de estar flotando en la pisci cuando me hago el muerto y el agua me tapa los oídos y el chupchupchup me llena la cabeza y mola porque parece que ya no peso.


  —¿Sabes dónde estás? —preguntó el doctor cuando vio que yo no hablaba. Oí que papá decía algo en el pasillo y también me pareció oír llorar a mamá, aunque ahora ya no estoy seguro—. ¿Sabes lo que ha pasado?


  Cuando volví a mirar al doctor, me fijé en que encima de su hombro había una ventana. Estaba cerrada y afuera llovía. Enseguida volvió el chapoteo raro y también el sueño, como si todo empezara a pesar, pero al mismo tiempo mi cabeza flotara… Entonces me di cuenta de que seguramente no le había hecho mi pregunta en voz alta, la de qué pasa cuando se muere un mellizo. O sea que igual solo la había pensado.


  Los mellizos. Así nos llamaba mamá. «A ver, mellizos, ¿qué os apetece hacer hoy?», «Pero ¿se puede saber dónde se han metido los mellizos?», «No sé qué querrán comer los mellizos. Voy a preguntarles». Los mellizos. Los niños. Este par. Para mamá era como si fuéramos uno que a veces se partía en dos. Bueno, a lo mejor no tanto, pero más o menos se me entiende, ¿verdad?


  Para papá no. Él nos llamaba a cada uno por su nombre. La abuela Sole decía que había que evitar lo de «los mellizos» —«mejor no pluralizar», decía— porque eso nos confundía. Bueno, ella no lo decía así, decía no sé qué de las personalidades, pero lo que quería decir era eso. La abuela opina mucho, opina de todo, por eso mamá y ella siempre chocan. Bueno, por eso y por otras cosas, en plan sobre todo por Eva.


  Eva y Elio. Así nos llamaba papá. «Eva y Elio, lavaos las manos y a comer», «Eva y Elio, ¿queréis daros prisa?». Eva y Elio, así, en ese orden. Nunca Elio y Eva. Ella siempre primero. Eso dice cosas, me parece a mí, aunque no sé cuáles. Un día se lo pregunté a mamá. Ella estaba poniendo el lavavajillas. Se quedó mirándome así, con la puerta casi cerrada en la mano, y se rio, pero no coló, o sea, no es que me mintiera ni nada, pero aquella no era su risa, la de cuando nos reíamos por algo que veíamos juntos en Instagram y que a Eva no le hacía gracia porque decía que parecíamos tontos riéndonos de esas bobadas, que desde luego ya le valía a mamá.


  Al final me acostumbré a lo del orden de los nombres, aunque a veces me habría gustado que papá lo hubiera dicho distinto, pero bueno.


  Ahora eso ya no importa.


  «No te flipes, anda —dijo Eva el día que se lo comenté—. Lo que pasa es que para papá es más fácil llamarnos así porque cuando éramos pequeños seguro que la abuela lo corregía siempre y al final tuvo que acostumbrarse. Ya sabes lo pesada que es. No quieras ver cosas donde no las hay, y menos con él. Si fuera mamá, puede. Pero papá…».


  Lo decía como lo dicen los mayores. Es que Eva hablaba así, de corrido, como ellos, y también con ese tono que no es que cayera muy bien. Al principio era como «¿en serio?». A la gente que no la conocía se le hacía raro oírla, en plan, «pero ¿está niña de dónde sale, hablando como si lo supiera todo?». El año pasado, cuando cumplimos doce años, papá y mamá nos llevaron al teatro porque Sara, la mejor amiga de mamá, es actriz, pero de las buenas, en plan de las que salen en la tele y también en algunas series de Netflix y todo; y cuando fuimos a saludarla al camerino, entró la otra actriz que también salía en la obra, pero menos trozo, y Eva le dijo:


  —Creo que he pillado un fallo en una de las frases del monólogo. El de la segunda parte, cuando estás sola en el sofá. Has dicho «convidado» y suena como raro. Yo diría mejor «invitado». Es más natural, ¿no te parece?


  Sara, la amiga de mamá, se rio en plan «ya está Eva con sus movidas, dando la nota», pero de buen rollo, porque sabía que Eva tenía esa cabeza que no paraba, pero la actriz que no era Sara la miró así, como siempre la miraba todo el mundo, y dijo:


  —Pero, bueno, cualquiera diría que esta niña tiene doce años, menuda pieza. Parece una vieja.


  Luego me vio y le pasó como le pasaba a todo el mundo, porque Eva y yo nos parecíamos tanto que la gente no sabía si era una broma o qué, aunque un poco raro era, porque los mellizos no se parecen nunca, pero nosotros sí. Y entonces sí que se rio y miró a mamá con cara de «¿en serio?».


  —Pero, bueno, ¿le sacasteis un duplicado a la niña cuando la tuvisteis, por si acaso, o qué pasa aquí? —preguntó, y todos nos reímos, hasta papá.


  Eva era muy popular, popular en plan que todo el mundo la conocía, no popular de tener muchas amigas. Era popular por cosas, algunas no muy guais. Yo tampoco tengo amigos, al menos en el insti. Está solo Aarón, pero no es amigo amigo, en plan de contarle cosas y eso. Lo que pasa es que vive en la calle de arriba y como va a mi clase, pues si hay que hacer un trabajo o algo en grupo quedamos y así es más fácil. Antes, en el cole era diferente, porque nos conocíamos todos y además éramos muy pocos, pero cuando llegamos al insti todo cambió. Lo primero fue que a Eva y a mí nos pusieron en clases distintas porque dijeron que dos hermanos juntos no, y Eva se puso como se ponía ella cuando le entraba la rabia, pero como enseguida papá pidió que la cambiaran de curso, por lo de las altas capacidades, pues bueno. Aunque al principio no quisieron. Dijeron que mejor que estuviera con los de su edad, por lo del desarrollo emocional y todo esa movida, y la abuela fue a hablar con el inspector o algo y luego hubo una reunión con dirección y al final también le preguntaron a Eva y ella dijo:


  —Si no puedo estar en clase con Elio, la edad me da un poco igual. En el fondo, eso es tiempo físico y, que yo sepa, todavía nadie se ha puesto de acuerdo en si existe o no. Peor es contar las horas mientras te aburres en clase.


  La pusieron en segundo, pero durante la cena papá dijo que podrían haberla puesto en tercero.


  —Solo espero que no se aburra, porque si Eva se aburre, ya sabemos lo que pasa.


  Mamá no pensaba lo mismo.


  —Poco a poco —dijo—. Que vaya haciendo su camino. ¿Qué prisa hay? —Y cuando papá insistió, ella respondió—: No sé, no estoy tan segura… —Que es lo que dice cuando prefiere cambiar de tema y hablar de otra cosa, y él entonces se calla y se sirve un poco de vino.


  Cuando abrí los ojos, el doctor Mateo me miraba y sonreía otra vez. Tenía un vaso de agua en la mano. Me lo ofreció.


  —No tenemos por qué hablar si no quieres —dijo—. Lo importante es que ya nos conocemos. Ahora volverás a casa con tus padres. Te esperan fuera. Si en breve notas una sensación como de mareo o de sueño, no te preocupes. Lo que te ha puesto Irene, la enfermera, es un tranquilizante.


  Tenía tanto sueño que estuve a punto de preguntarle si me dejaba tumbarme en el sofá y él se quedaba un rato allí conmigo, mientras esperaba a que se me pasara y seguía preguntándome cosas que yo no podía responder porque mejor que no. Era como si estuvieran todas las respuestas estampadas en el suelo, o como si alguien las hubiera dibujado en las baldosas grises con ese espray que usan los punkis para pintar los vagones del metro de noche y que no los pillen.


  Cuando volví a cerrar los ojos, me pareció oír la risa de Eva. Al principio era como si viniera de muy lejos, pero enseguida la tuve sentada a mi lado y me estaba contando algo, aunque la luz que entraba por la ventana no me dejaba verla bien y me costaba entender lo que decía. Todo era tan raro… Y de repente la vi, y enseguida reconocí el sitio y también el momento. Estábamos en la terraza de los abuelos. Faltaba muy poco para el puente de mayo y ella entrenaba todas las tardes menos los martes porque a la vuelta del puente le tocaba competir. Me acuerdo porque habíamos tenido que cambiar el viaje a Lisboa que íbamos a hacer con papá y mamá, y papá se había mosqueado un montón con la agencia de viajes por no sé qué de un bono de hotel o algo. Llevábamos un buen rato viendo los vídeos de Simon Biles en el YouTube de la tableta del abuelo. Eva se los sabía todos de memoria y me iba diciendo cómo se llamaban los distintos elementos, sobre todo los de las paralelas: «Suelta con pirueta, suelta con cuerpo extendido, suelta con piernas juntas, doble mortal con doble pirueta agrupada…». Simon Biles le gustaba mucho, pero su gimnasta favorita era Nadia Comanecci. «Mírala —decía—, es que es superfuerte». Y luego, cuando terminaba el ejercicio y salía la nota, ponía el vídeo en pausa y decía: «El primer diez en una olimpiada. ¡Un diez! ¡Es que es lo más!». Entonces volvía al principio y lo veíamos otra vez y luego otra.


  —Antes de que apareciera Nadia los marcadores no estaban preparados para dar un diez. En plan, nadie estaba preparado para Nadia. Nadie y Nadia suenan como «¿en serio?». Como si estuviera escrito. Miriam, la entrenadora del equipo de las mayores, dice siempre que el secreto de las paralelas es que solo puedes conseguir un diez si sabes volar. Si quieres ser muy buena, tienes que saber volar, pero si quieres un diez, tienes que soñar que vuelas. Soñarlo cuando duermes, o sea, de verdad. Como cuando la abuela dice que ella supo que sabía hablar bien inglés la primera vez que soñó en inglés. Pues lo mismo, pero en gimnasia.


  —Pero ¿volar cómo?


  Se rio y puso su cara de «¿En serio, Elio? ¿De verdad tengo que explicártelo siempre todo?».


  —Pues como si vivieras encima de las dos barras. O sea, como si las barras fueran tu casa —dijo.


  No la entendí y, como siempre, ella se dio cuenta.


  —Ay, Elio, pues volar como si te saliera natural, sin pensar, como lo hace el periquito azul de la señora Lourdes en la jaula. ¿O tú crees que cuando salta de una barra a la otra se para a pensar, en plan: «Ahora voy a volar hasta la barra de arriba, a ver si me concentro»?


  Se me escapó la risa y ella también se rio.


  —Pues eso es lo que hay que conseguir —dijo—. Si no, no vales. O sea, puedes ser buena, pero nunca te va a dar para un diez.


  —Bueno, tampoco hace falta que saques un diez en todo.


  —En todo, no. En paralelas, sí.


  Delante de mí, el doctor volvió a coger el vaso de encima de la mesa y me lo acercó.


  —¿Quieres un poco más? —dijo.


  Pensé que se parecía un poco a tía Clara, la hermana de mamá, aunque en más viejo. También llevaba gafas y le brillaban mucho los ojos como a mamá. Volvió a decirme que se llamaba Mateo, como si yo no lo hubiera pillado o algo. Eso también lo hace papá, lo de repetirte las cosas antes de darte tiempo a contestar, como diciendo: «Ya sé que no me estás escuchando, así que te lo digo otra vez». Y luego pone cara de «Buah, ¿en serio, Elio? Pero ¿tanto te cuesta atender cuando te pregunto?».


  Le dije que no así, con la cabeza. Cuando paré de moverla, me sentí algo mareado y más cansado. El doctor se levantó, me puso la mano en el hombro y me apretó un poco con los dedos.


  —¿Vamos? —dijo—. Tus padres te esperan. Ahora tienes que descansar. Volveremos a vernos mañana, ¿te parece?


  No supe si era una de esas preguntas que hacen los mayores a las que no hay que responder o si era de las que hay que decir algo en plan educado. Caminamos muy despacio hasta la puerta y cuando vi que su mano se acercaba a la manilla, oí una voz que decía:


  —Es que Eva quería volar, pero ya no podía.


  Noté cómo los dedos del doctor me apretaban un poco más aquí, en el hombro, y también vi que su otra mano se quedaba flotando en el aire, junto a la manilla. Entonces me di cuenta de que quién había hablado debía de ser yo, porque la voz era la mía.


  Hubo un momento en el que no pasó nada y después el doctor abrió la puerta. Pensé: «A lo mejor no me ha oído», pero no pude preguntárselo porque al otro lado del pasillo, sentados en un banco, mirando al suelo, estaban papá y mamá.


  Mamá lloraba. Papá no.


  MATEO


  —«Eva quería volar, pero ya no podía», eso fue exactamente lo que dijo Elio, sí.


  Mónica y Fernando me miraban muy atentos. Parecían muy jóvenes, aunque enseguida me di cuenta de que ambos debían de rondar los cuarenta. Estaban sentados delante de mí en el sofá negro de la consulta, juntos, aunque sin tocarse, él inclinado hacia delante, con las piernas abiertas y los codos sobre las rodillas.


  —¿Solo dijo eso? —preguntó.


  Asentí.


  —Sí, solo eso.


  —¿Volar? ¿Eva? —susurró Nando, limpiándose la nariz con la mano—. Qué raro. —Miró a su mujer, esperando una confirmación que no llegó. Se volvió hacia mí—. Eva tenía pánico a las alturas. Un vértigo brutal, desde muy pequeña. Heredado de mi madre. Bueno, al menos eso dice ella. Elio, en cambio, vértigo cero. Creo que, aparte de la gimnasia y de la obsesión de Eva por la ciencia, el miedo a las alturas es lo único que no comparten… —Enseguida se hizo un silencio muy incómodo, y rápidamente ella fijó la mirada en la ventana—. Compartían.


  Tanto él como ella parecieron cerrarse sobre sí mismos, cada uno en su lado del sofá. Afuera llovía. En ese momento caí en la cuenta de que no habíamos vuelto a ver el sol desde hacía veinticuatro horas, exactamente desde el momento en que me habían avisado de lo que les había ocurrido a los mellizos. Recordé a Elio sentado en el mismo sofá que ocupaban ahora sus padres: el pelo castaño y ondulado, el jersey ancho, los pantalones de chándal grises. Debajo del jersey, el cuello ancho dejaba a la vista una clavícula de huesos marcados y una piel casi infantil.


  Y las manos. O, mejor, las uñas. Pintadas de negro algunas, otras de azul.


  El recuerdo fue apenas un destello que, silenciado por la voz de Mónica, se desvaneció enseguida. En mi retina, la imagen de Elio se superpuso sobre otra, y fue como cuando encajamos dos siluetas que a simple vista son la misma, y entonces vemos que no casan.


  —Elio no ha hablado todavía —dijo Mónica—. Lleva así, sin decir nada, desde… desde lo de Eva. Sale de su cuarto para comer y poco más.


  Fernando, el padre de Elio, se pasó la mano por la cara y soltó una especie de bufido.


  —No se preocupen por eso, es normal —los tranquilicé—. Ha pasado muy poco tiempo. Su hijo sigue sin entender lo que ha ocurrido. Probablemente esté tan asustado que, sin ni siquiera saberlo, cree que si habla todo empezará a ser real. Su inconsciente prefiere aguantar. Mientras no lo verbalice, no existe… No sé si me explico.


  —¿Normal? —preguntó Fernando, levantando un poco demasiado la voz—. ¿Cómo que «normal»?


  Dolor. La crispación en el tono de Fernando era la de un padre que acaba de perder a una hija y que lo único que quiere es que lo que está viviendo no sea verdad. Su mirada y la de Mónica eran diametralmente opuestas. En los ojos de él había rabia, una rabia mal contenida y también ganas de dispararla contra cualquier cosa. En los de ella, la pena era opaca, muda. Por la forma en que se frotaba las manos, debía de notárselas frías. Era incapaz de encontrar calor.


  —Perdone —me disculpé—. Quería decir «habitual».


  Fernando bajó la mirada.


  —No quiero que sufra —dijo—. Elio.


  —Por supuesto que no.


  —Pero no sé… —Miró a su mujer—. No sabemos qué hacer.


  Asentí.


  —Ningún padre sabe qué hacer cuando pierde a un hijo. Sé que no es un consuelo, pero no deben olvidarlo —dije—. Nadie puede ni debe estar preparado para recibir un golpe así. Es algo que no debería ocurrir. No debe ser previsible. Nunca.


  Siguió un silencio casi metálico que enseguida interrumpió el llanto de Mónica. Fernando buscó su mano y la apretó, pero no la miró.


  —Mi hija…, nuestra hija…, está muerta —dijo sin levantar la mirada—. Y no lo entiendo. Mi cabeza no lo entiende, no puede. Por mucho que me lo repito, oigo el mensaje, pero no me traspasa. Se me queda aquí —concluyó, dándose pequeños golpes en la frente con la punta de los dedos.


  Quise decir que así es. Siempre. La mente sigue funcionando como si no hubiera ninguna ausencia. Y no es negación, es algo peor, aunque no se lo dije en ese momento a los padres de Elio y Eva porque la experiencia me ha enseñado que cuando perdemos a alguien tan querido como lo es un hijo solo tenemos oídos para nuestras propias preguntas. No nos cabe nada más. La mente rechaza la noticia porque sabe que, si esa verdad llega al plexo así, así de real, lo hará estallar y el corazón dejará de funcionar. Nuestra parte animal lucha de ese modo por nuestra supervivencia, rechazando la realidad durante un tiempo hasta que el tejido emocional está a punto para enfrentarse a ella.


  Repasé mentalmente los titulares que habían aparecido en la prensa y en las redes sociales sobre la tragedia durante las veinticuatro horas que habían pasado desde la muerte de Eva. «Un 18 de julio trágico», «Muere una adolescente al caer de una azotea mientras jugaba con su hermano», «Una niña cae al vacío desde lo alto de un edificio y muere ante la mirada de su mellizo», «Accidente mortal en un julio nefasto…», «Dos mellizos separados por la desgracia»…


  Delante de mí, en la consulta, tenía a un padre y a una madre que no podrían empezar su duelo por su hija hasta que supieran cómo había sucedido lo que se la había llevado de su lado. Entendían, dentro de sus posibilidades, que la habían perdido para siempre, pero necesitaban también entender cómo había podido ocurrirles a ellos algo tan terrible.


  Solo Elio tenía las respuestas, porque había estado allí, en el terrado con Eva, pero había enmudecido. Su hermana había caído al vacío desde la azotea de la casa de la abuela paterna, un edificio situado en la parte alta de la ciudad. Elio estaba con ella en el momento de la desgracia, aunque eso no tenía nada de sorprendente, porque los mellizos pasaban casi todo su tiempo juntos. La prensa no había concretado más, en gran medida porque Elio era un menor y la única fuente de información testimonial de lo ocurrido. Más allá de eso, la prensa describía a los mellizos como a un par de adolescentes «normales», de familia «normal», sin conflictos «reales» aparentes y muy queridos por sus padres. Eva parecía quizá un poco más «problemática» que Elio debido a sus altas capacidades y a una personalidad un poco «desafiante» en el colegio, pero, aparte de eso, nada digno de mención.


  Sin embargo, las preguntas estaban ahí, sobrevolando el silencio en el que Elio se había encapsulado, dejándonos a todos fuera.


  Al parecer, el portero de la finca había declarado en una entrevista a una radio que le había extrañado mucho que la niña hubiera caído desde el terrado porque los chicos no subían casi nunca allí si no era para bañarse en la piscina, que llevaba dos meses inutilizable debido a las obras de impermeabilización y que por lo tanto estaba vacía. Allí arriba solo había material de construcción, obreros durante el horario de trabajo y poco más, había dicho. De hecho, los vecinos tenían prohibido el acceso al terrado por motivos de seguridad.


  Las manos crispadas de Mónica parecían retorcer todas esas preguntas no respondidas desde el sofá. Fernando, en cambio, no quería probabilidades. Buscaba solo que aquel dolor pasara, como fuera, pero que pasara, y para eso había construido su propia certeza.


  El silencio se alargó unos segundos más. Fue Fernando quien volvió a romperlo.


  —Necesitamos que Elio vuelva —dijo. Mónica lo miró y asintió—. No podemos perderlos a los dos. No quiero ni imaginar cómo debe de sentirse sin Eva. Si con un hermano tiene que ser terrible, imagínese con un mellizo. ¿Cómo va a vivir nuestro hijo después de haber perdido a su hermana en un accidente tan… espantoso? No quiero ni pensarlo.


  Estuve a punto de preguntar si habían recibido alguna noticia de última hora sobre el accidente que aportara alguna información de lo ocurrido, pero decidí no hacerlo. En cualquier caso, no había mucho que saber. Todo se reducía a un solo enunciado: la mala suerte. Al parecer, Eva y Elio habían estado en el lugar equivocado en el momento erróneo, poco más. A fin de cuentas, ¿qué es, si no, un accidente? Un conjunto de fórmulas equivocadas. Lo que le había ocurrido a Eva era quizá especialmente doloroso, porque su mellizo estaba con ella en el momento de su muerte y él había sobrevivido. Si sus padres sufrían como lo hacían, el dolor que debía de estar soportando Elio era inasumible.


  Su silencio hablaba por él.


  Aunque era la primera vez que me tocaba tratar un caso como aquel, la relación gemelar no me resultaba del todo ajena, porque en la familia tenemos dos casos, uno de gemelas y otro de mellizos. Los mellizos son Sandra y Jorge, los hermanos menores de mi madre: inseparables desde el minuto uno, crecieron juntos, fueron juntos a la facultad y se casaron el mismo año con sus parejas, que además resultaron ser primos. Después de casados, tuvieron dos hijos cada uno —dos niños tío Jorge, y dos niñas tía Sandra— y los dos matrimonios se compraron una casa en la misma urbanización, a una calle de distancia. Siguen viéndose a diario porque terminaron abriendo un pequeño hotel juntos, y ahí están, aún inseparables, en su burbuja.


  Dado lo excepcional del caso de Elio y Eva, el hospital había abierto un protocolo que me permitía ver a Elio con la frecuencia que considerara oportuna.


  —Programaremos una sesión diaria a partir de mañana, si les parece bien —dije.


  Asintieron.


  —Quizá en algún momento necesite verlos también a ustedes —los informé—. Puede que juntos o puede que por separado. Lo iremos viendo.


  —Claro —dijo Mónica—. Lo que necesite. —Fernando buscó su mano y entrelazó los dedos con los de ella. Mónica lo miró primero a él y después a mí. Cuando nuestras miradas volvieron a encontrarse, me acordé de algo que llevaba rondándome desde que había visto a Elio por primera vez y poco después cuando había visto también la foto de los mellizos que había aparecido en los periódicos digitales. Todos habían publicado la misma: Eva y Elio sentados en un balancín de jardín, en bañador y con un helado en la mano. Tenían el pelo mojado, el de Eva largo y ondulado, a la altura de los hombros, y el de Elio más corto, también ondulado. Me quedé mirando la foto. Había en ella algo que me resultaba incómodo. En un primer momento no alcancé a entender qué era lo que no encajaba, pero enseguida me acordé de tía Sandra y de tío Jorge, y lo comprendí.


  Era el parecido. Eva y Elio eran muy similares, tanto que cualquiera habría dicho que eran casi iguales, o al menos esa era la impresión que uno tenía a primera vista. Sin embargo, si los observabas con atención, enseguida empezaban a apreciarse las diferencias. Tenerlos allí juntos, uno al lado del otro, era como estar ante uno de esos pasatiempos que llevan los periódicos en los que hay que buscar las ocho diferencias entre dos imágenes que en principio son exactas. Elio era más menudo que su hermana y de musculatura más delgada. La forma de la cara tampoco era igual —la de él, claramente más afilada—, y los ojos también eran distintos. Aun así, el parecido resultaba asombroso, y lo era porque, si hubieran sido dos niñas o dos niños, ni siquiera me habría parado a pensarlo, pero siendo niño y niña, era obvio que Eva y Elio eran mellizos, no gemelos.


  Mellizos. No existen los gemelos de sexos distintos. Si son niño y niña, son siempre mellizos, y eso significa que no son iguales. De hecho, en la mayoría de los casos, ni siquiera se parecen. De ahí mi curiosidad. Estuve a punto de comentarlo con Mónica y Fernando, pero decidí que en realidad no era tan importante y que seguramente habría momentos mucho más propicios para hacerlo.


  —No vamos a dejar que Elio se pierda, quédense tranquilos —fue lo que dije.


  Mónica levantó la cabeza y sonrió. Más que una sonrisa, fue un tímido intento de algo que quedó reducido a una mueca mal dibujada.


  —Eva siempre quería ganar —dijo entonces—. En todo lo que hacía. A todos. —Me miró, como si esperara que yo interviniera—. Elio es distinto.


  —¿Distinto en qué sentido? —pregunté.


  Sonrió. Ahora sí.


  —Elio quería que ella ganara siempre.


  Fernando se volvió a mirarla.


  —Eva era una campeona —la corrigió con suavidad—. Elio no. Él es… diferente, ya se lo he dicho.


  —Más introvertido —aclaró Mónica con una nueva sonrisa—. Muy sensible.


  —Eva también era muy sensible —saltó él. Enseguida se relajó—. Solo que no le gustaba mostrarlo.


  Hubo un silencio incómodo y Mónica, que parecía dudar, cerró los ojos.


  —Sí —dijo. Lo dijo como decimos las cosas para evitar una discusión, aunque tampoco hubo tiempo para más, porque en ese momento se oyó un zumbido y Fernando miró la pantalla del móvil que llevaba en la mano.


  —Lo siento, pero tenemos que irnos —anunció, poniéndose en pie. Mónica tardó unos segundos en imitarlo, y mientras ella se levantaba, él se adelantó para darme la mano—. Gracias, doctor —dijo.


  Los acompañé a la puerta y nos despedimos de nuevo en el pasillo. A medida que iban alejándose en dirección a los ascensores, volví a recuperar la imagen de Elio marchándose con ellos por aquel mismo pasillo hacía poco más de veinticuatro horas. La escena era exactamente la misma: a la derecha, Fernando; a la izquierda, Mónica, y al lado de ella, un poco separado de sus padres, caminaba Elio. Recordado así, me resultó extraño ese hueco abierto entre madre e hijo, poco más de un metro. Me acordé también de que me había llamado la atención que Mónica había tendido la mano hacia Elio, ofreciéndosela, y que él no había querido corresponder al gesto. Había seguido caminando con las suyas a los lados.


  Pero había otra cosa. Quizá respondiera más a una sensación mía que a algo que hubiera podido ver. Estaba ahí y a la vez no formaba parte real de la imagen de las tres figuras que se alejaban por el pasillo hacia los ascensores.


  Una sensación. Eso era exactamente.


  La figura de Elio parecía caminar desdoblada, casi como si le faltara solidez. Contra el fondo metálico de las puertas de los ascensores, su cuerpo se empequeñecía a medida que iba alejándose, como si hubiera en él dos figuras en una, intentando encajar la una en la otra, aunque sin llegar a conseguirlo del todo.


  Entonces lo entendí.


  No era lo que había.


  Era lo que faltaba.


  MÓNICA


  No sé cómo se hace.


  Dejar de pensar. A eso me refiero.


  ¿Cómo lo hacen las madres que pierden a una hija para que calle esta voz que te atormenta y haya un poco de descanso? ¿Quién lo sabe? Cuántas veces oímos hablar de mujeres que han pasado por esto y siempre pensamos que algo así no puede sucedernos a nosotras, que una desgracia como esta ocurre lejos, muy lejos, en una lista en la que nuestros nombres no figuran.


  «Yo no. Mi hija nunca».


  Eso decimos cuando vemos una noticia o cuando alguien nos comenta algo como «¿Te has enterado de lo que le ha pasado a Ana? Sí, la hija de Lucía», o «Ayer hablaban en la radio de que dos de las chicas que iban en el coche acababan de cumplir los catorce. Madre mía, qué horror». Todas esas veces hay algo que nos cruje aquí, entre las costillas, y automáticamente buscamos el móvil y mandamos a nuestras hijas un mensaje con cualquier excusa y enseguida lo borramos, aunque ya es tarde porque ahí queda la marca, como el agujero de una bala perdida en una pared.


  Y al poco rato recibimos un wasap preguntando: «Mamá, ¿por qué has borrado tu mensaje?».


  Entonces respiramos, aliviadas.


  Las madres respiramos en secreto muy a menudo, seguramente más que nadie. Eso no lo saben nuestros hijos, no lo saben tampoco sus padres. Respiramos para dar aire a nuestros pulmones y por si en algún momento falta el aire en los suyos, por eso suspiramos tanto.


  Ahora, sin embargo, respiro mal. No consigo borrar de mi cabeza el momento exacto en que supe que Eva ya no estaba. Aunque parezca extraño, por un lado me aterra que ese momento se quede grabado en mi memoria para siempre, pero por otro me da miedo perderlo. Porque, si se borra, si me falta, ¿qué me quedará entonces?


  Yo acababa de salir de la oficina. En la calle hacía un calor infernal. Desde el fin de semana sufríamos los efectos de una de esas olas que en aquel entonces todavía no se llamaban así, pero que lo eran. Como todas las tardes, me había puesto los auriculares para escuchar la última media hora del programa de radio que sigo a diario y, en cuanto subí al autobús y me senté, llegó el resumen de noticias de las seis y media. No sabría decir cuál fue la primera, ni la segunda. La tercera sí. Fue la del accidente. «Una niña ha fallecido hace unos minutos tras caer desde una azotea a la acera en la parte alta de la ciudad. Su hermano mellizo está ileso. En cuanto podamos, ampliaremos la información».


  Supe que eran ellos. Eva y Elio. Una madre lo sabe, aunque no quiera. De repente, algo en ti se endurece, se enciende una luz y un frío tremendo te sube por la espalda. Horrorizados, los contertulios que estaban ese día en el programa comentaron la noticia. De ahí, la conversación derivó hacia el tema de los adolescentes y enseguida empezaron a hablar del problema de los móviles, la adicción a las pantallas…, pero yo ya no escuchaba. Al cabo de unos segundos, el tono de llamada de mi móvil silenció las voces de los contertulios. Era Fernando. No lo cogí. Dejé que sonara hasta que saltó el contestador. Insistió. Volvió a insistir.


  Me quité los auriculares de los oídos y silencié el móvil. Durante los diez minutos que siguieron continué allí sentada, con la frente pegada a la ventanilla. Agradecí el frío del cristal en la piel. A mi alrededor, la gente subía y bajaba, cada cual a lo suyo. Durante esos minutos de trayecto hasta casa me dejé llevar por el bamboleo acolchado del vehículo, casi como si flotara. Sabía que en cuanto llegara a mi parada toda esa tregua habría terminado y la vida, o lo que quedara de ella a partir de ese momento sin Eva, iba a convertirme en otra mujer a la que desconocía. Llegarían el dolor y también la pena, llegarían Nando y su angustia de padre y tendríamos que aprender a vivir sin nuestra Eva, esa niña a la que tantas veces habíamos imaginado mayor, mujer, completa.


  El autobús se detuvo con un suspiro y bajé como pude hasta la acera. Luego eché a andar despacio hacia la esquina y, antes de llegar al último portal, hice una pausa para tomar aire y tuve que apoyarme en la pared. Intenté limpiarme la cara con el pañuelo de papel, pero la tenía tan mojada entre las lágrimas y los mocos que el pañuelo sobraba. De pronto sentí una oleada de dolor que quedó barrida por otra de alivio profundo y me oí decir a nadie:


  —Eva no está. Elio sí. Gracias, Dios mío.


  Entonces vi aparecer a Nando por la esquina con la cara desencajada y la camisa empapada de sudor.


  En cuanto me vio se detuvo, jadeando como si le faltara el aire.


  Y pensé: «Voy a volverme loca».


  ELIO


  «Mamá va a volverme loca».


  Eva lo decía a cada rato. Bueno, lo decía así cuando no pasaba nada, o sea, si mamá y ella estaban de buenas. En cambio, si se habían peleado o algo, decía: «Es que me raya, Elio. Qué plasta es la tía. No puedo con ella».


  Un día, en el coche, papá le dijo por teléfono a la abuela Sole que Eva y mamá chocaban tanto porque se parecían mucho. Eva se había quedado castigada en casa. Mamá la había dejado sin entreno porque la había llamado «idiota» cuando había visto que le había puesto unas galletas en la bolsa en vez de una de esas barritas energéticas sin azúcar que tomaba. Papá se lo contó por teléfono a la abuela mientras me llevaba a clase de dibujo, y ella, que controlaba un montón lo de los malos rollos y las peleas por lo de que es psiquiatra y eso, dijo:


  —Es que a veces Mónica debería tener más paciencia con Eva, hijo. Ya sé que no es fácil, no lo es para ninguno de nosotros, pero no podemos olvidarnos de que es una niña especial y que por tanto pide una atención especial, y eso Mónica lo sabe de sobra.


  «Especial»


  «Eva es especial», era lo que decían todos. Y también: «Ya la conoces, no se lo tengas en cuenta».


  —Tu hermana tiene una inteligencia avanzada —me explicó papá un día. Éramos muy pequeños, seis o siete años creo que teníamos, y Eva había resuelto una de esas multiplicaciones llenas de cifras que había encontrado en una revista de crucigramas que los sábados vienen con el periódico que a papá le llega al buzón.


  Me asusté un poco. Bueno, puede que más que un poco, pero es que era pequeño y, claro.


  —¿Eva está enferma?


  Papá se rio y, como vio que yo no terminaba de pillarlo, llamó a mamá y dijo:


  —A ver, cariño, ayúdame a explicarle a tu hijo lo de su hermana.


  Mamá se sentó a mi lado en la alfombra y se puso a ordenar conmigo los lápices de colores y a meterlos en las dos cajas metálicas.


  —Pues es… como si Eva tuviera un pequeño superpoder, una ficha aquí —dijo, y se señaló un lado de la cabeza, aquí, en esta parte de la frente— que hace que piense un poco más rápido que la mayoría de los niños de vuestra edad. Por eso algunas veces hace y dice cosas de mayores. Su cabeza va tan deprisa que, sin darse cuenta, se adelanta un poco y es como la de una niña más mayor, pero su cuerpo y su corazón no.


  Mamá miraba los colores, no a mí, y me pareció que eso no era muy buena señal, porque quería decir que seguramente algo malo pasaba.


  —Pero ¿se va a morir? —Fue lo único que se me ocurrió.


  —No, cariño. —Se rio un poco, como para que yo no llorara o algo, y luego me miró muy raro y también se puso seria—. Eva no se va a morir, Elio. No se va a morir nunca. Y tú tampoco.


  Total, lo que pasaba era que Eva tenía la cabeza que se le iba un poco hacia adelante, pero no por un TDH ni nada de eso, sino en plan inteligente, y parecía que a mamá no le molaba porque casi siempre que Eva decía o preguntaba algo la ponía nerviosa. «Ay, Eva, ¿y yo qué sé?», terminaba diciéndole, y ponía los ojos así, para arriba, como cuando Juan Ángel, el profe de inglés, se aburre de que Sergio Lomana no pille lo del presente continuo, que ya ves, si es como el presente en español, pero con gerundio, o sea que pasa ahora, pero dura un rato. El rollo era que Eva quería saber todo el rato «¿por qué?» y no paraba de preguntar. «¿Por qué esto?», «¿Por qué me toca hacer esto otro?», «¿Por qué tengo que sacar la basura si ayer dijiste que esta semana lo haría Elio?», «¿Por qué llueve si en la radio ayer dijeron que haría sol?», «¿Porquéporquéporquéporqué…?»; todo el rato «¿por qué?». En cambio, a papá lo de los porqués le hacía mucha gracia. Desde que éramos muy pequeños, la llamaba Eva Porqué. «Ya está aquí la señorita Eva Porqué», decía, y enseguida se reía, y mi hermana también. Es que, si papá se reía, ella se reía, aunque no hubiera nada así que dijeras en plan esto es gracioso por algo. Ellos se miraban y, hale, ya estamos, y bueno, mamá se ponía nerviosa. «Pero ¿se puede saber…? ¿Ya estamos con la risa floja?». Y cuanto más se reían ellos, más nerviosa se ponía mamá, hasta que al cabo de un rato se cansaba y decía: «En fin, Elio, déjalos. Cuando se les pase la tontería, ya irán ellos dos a por su postre», y se levantaba a prepararse el café y a veces ya no volvía.


  Era un poco como si en casa hubiera tres equipos, bueno, puede que cuatro. Mamá y papá eran uno. Mamá y yo, otro. Luego estaban Eva y papá, que eran como un equipo, pero distinto, porque todo el rato estaban con sus secretos y se les notaba mucho, en plan «somos colegas y hacemos cosas de colegas y ese rollo». El cuarto éramos Eva y yo, aunque no sé si vale lo de «equipo» porque con Eva era diferente, en plan es que parece que para ser un equipo hay que ser dos, o sea, cada uno por separado y luego a veces juntos, pero con Eva era al revés. «Somos un equipo de uno —decía ella todo el rato—. Tú una mitad y yo la otra, como una sola persona, pero con dos cuerpos».


  Eva decía que nuestro equipo era el más fácil porque ya estaba hecho antes de que naciéramos. Un día se lo dijimos a la abuela Sole y ella se quedó pensando un poco, en plan «a ver qué contesto yo ahora», y luego dijo que ser mellizos tiene muchas ventajas, aunque depende, porque lo que ahora parece que es mejor, mañana resulta que la ciencia ha descubierto que ya no lo es tanto, aunque yo creo que eso pasa con todo, bueno, no lo sé, tampoco me han pasado tantas cosas, que digamos. «Tenéis que aprender a ser cada uno quien es. Y cuanto antes, mejor. Si esperáis a espabilar, de mayores os va a ser más difícil», decía ella siempre, sobre todo en fin de año, cuando después de cenar, los mayores se quedaban hablando en la mesa y sacaban el turrón y el cava y empezaban a darnos la turra con lo de la edad y lo de siempre, en plan buah. Mamá me dijo un día que lo que la abuela quería decir era que, si Eva y yo siempre pensábamos lo mismo y estábamos todo el rato juntos, a lo mejor de mayores no querríamos casarnos ni nada porque, ya para qué. Bueno, más o menos.


  Pero ahora eso ya no importa. Lo de los equipos, digo. Bueno, eso y otras cosas.


  Desde la tarde que Eva se marchó solo quedan dos equipos: uno es el de mamá y papá, el otro es el de mamá y yo, aunque todo es muy raro, porque papá y mamá se hablan muy poco, y a mí, bueno…, a mí no me sale nada, la voz, digo. Es como si tuviera mucho hueco dentro o como si en vez de voz hubiera solo aire, no sé, y todo el rato me duele aquí, en el corazón, pero en el centro, donde está la parte blanda porque no hay costillas ni nada.


  Al día siguiente de lo de Eva, mamá y yo comimos solos en la cocina y al otro también, pero ella no tenía hambre y yo tampoco. A veces me miraba y decía: «Come, cariño», pero enseguida se quedaba quieta, con el tenedor en la mano, como si quisiera acordarse de algo y no pudiera.


  El segundo día, antes de levantarse a buscar más agua, también dijo:


  —Hoy te acompañaré al hospital. Tienes visita con el doctor Roca.


  Creo que se dio cuenta de que yo no sabía de quién me hablaba, porque dijo:


  —Mateo. El doctor que te vio anteayer, ¿te acuerdas? —Y enseguida—: A partir de hoy tendrás hora con él todos los días a las siete. Yo te acompañaré.


  Llenó la jarra con agua y también abrió la nevera y sacó un par de yogures.


  —Ah, me ha dicho que si quieres puedes llevar tu cuaderno de dibujo.


  Cuando cerró la nevera, se quedó mirando la foto que tenemos en la puerta sujeta con el imán roto de Maggie Simpson mirando al techo, en plan como si estuviera recordando cosas o algo. En la foto se nos ve solo a Eva y a mí, porque ese día Sorana ya había vuelto a su casa. Sorana había sido la mejor amiga de Eva. Además de ir a la misma clase en el insti, estaban juntas en el equipo de gimnasia, pero Eva me contó que sus padres la quitaron porque una de las entrenadoras la pilló vomitando en el váter o algo y luego resultó que lo hacía en plan muy seguido, un poco como si fuera lo de la anorexia, pero no la de no comer, sino la de vomitar, que tiene otro nombre. Al final, la metieron en un centro donde las tienen encerradas un tiempo y, claro, Eva y ella se veían menos, hasta que dejaron de verse del todo porque Eva decía que entre la gimnasia y el insti no le daba la vida. Siempre decía: «Es que no puedo con mi vida, Elio. Te lo juro», y luego nos reíamos porque eso se lo habíamos oído un día a una de las coaches de La Voz Kids, bueno, no era coach del todo, era la ayudante de uno de los que sí lo son, o sea que son también cantantes, pero en plan que molan menos. Lo dijo en una de esas entrevistas que les hacen juntos, cuando no están en directo, sobre cosas personales y eso. Pues ella dijo esa frase, la de que no podía con su vida, y él se rio y la abrazó por detrás y le dijo: «Anda, anda, ¡qué dices!, no seas quejica, con lo guapa que eres y con ese vozarrón que tienes, que nos vas a dejar a todos sin trabajo». Y Sorana dijo que vaya asco, que qué tío tan machista y que vaya mierda de programa.


  La foto de la nevera nos la sacamos el verano que fuimos de vacaciones con la abuela Nati a la casa que tía Clara tiene cerca de un lago. La casa está en el Pirineo de Huesca, bueno, por ahí, es que ahora no me sale el nombre del pueblo, pero el de la zona sí. Se llama Jacetania. Me acuerdo porque, desde que tía Clara lo dijo, papá no paraba de reírse todo el rato y de meterse con ella con que a ver si nos iban a aparecer de detrás de un árbol Astérix y Obélix, que son los protas de unos libros en plan cómic, pero de hace un montón de años y que a él le flipan, aunque yo no los conocía, pero Eva me dijo:


  —Bah, normal, Elio. Eso es de una generación de mayores, de tercera o de cuarta, ¿cómo lo vas a saber? —Y bueno.


  Ese día íbamos a ir a unas cuevas de esas que son tan famosas y siempre salen en las noticias porque no paran de encontrar fósiles y dibujos de hace miles de años, pero más pequeñas. Total, que cuando estábamos a punto de salir, Sorana se encerró en el baño, y Eva venga a llamar a la puerta y al final subió papá y no hubo excursión, porque tuvimos que esperar a que el padre de Sorana viniera a buscarla. El padre es rumano y no vive con la madre desde que Sorana era pequeña, por eso es como si Sorana tuviera dos madres y dos padres, aunque con el otro padre no se lleva. Bueno, pues resultó que tenía un montón de cortes aquí, por el ombligo y por el pecho, para que con el mallot de gimnasia no se le vieran, pero no coló porque también se había hecho algunos en el codo por dentro y la pillaron. Después, esa misma tarde, nos dejaron ir un rato al lago para que nos diera un poco el aire y compensarnos por el bajón de lo de las cuevas, y cuando papá y tía Clara vinieron a buscarnos y la abuela Nati nos hizo la foto, Eva estaba muy concentrada, como cuando se ponía a darle muchas vueltas a algo, pero en plan serio, y dijo:


  —Yo creo que lo de Sorana tiene que ser un gen o algo que está en el ADN y seguro que algún día alguien lo descubre. Es así con muchas cosas, primero dicen que es de comportamiento y luego resulta que había que investigar más y que tiene tratamiento médico, así que he decidido que voy a estudiar genética, porque ¿quién dice que no lo descubro yo? Aunque, a ver cómo lo hago, porque antes tengo que ser campeona de gimnasia.


  Papá y la abuela se miraron y tía Clara dijo:


  —Sí, bueno, todavía es muy pronto para eso, cielo. Seguro que cuando llegue el momento has cambiado cien veces de opinión, que ya nos conocemos. Y ahora, niños, quiero una foto con vosotros, tía y sobrinos juntos, nadie más. Venga, venid.


  Vaya chapa con la foto de la nevera.


  Es que mamá dijo:


  —El doctor me ha pedido que le lleve alguna foto de ti y de Eva. Creo que le llevaré esta. —Cogió la foto y la puso encima de la mesa con la jarra de agua. Luego se sentó y se tapó la cara con las manos.


  Y se echó a llorar.


  Entonces me levanté y estuve a punto de abrazarla, pero al final lo pensé mejor, porque con los mayores nunca se sabe, en plan a veces prefieren que no los molestes y otras se enfadan si no les das un beso cuando te vas a la cama, y salen con el rollo ese de «Hijo, cualquiera diría que muerdo. Es que no hay quién os entienda». Bueno, pues cuando me decidí a abrazarla, ella dijo:


  —Anda, cariño, pásame las pastillas que están en la cesta. Esas de ahí, las de la caja azul.


  Y, bueno.


  MATEO


  Elio apareció en nuestra primera sesión con su cuaderno de dibujo bajo el brazo. Esa misma mañana, Mónica ya me había informado por teléfono de que, a diferencia de Eva, la pasión de Elio era dibujar.


  —Con las ciencias y los números nunca ha habido manera. De pequeño casi nos volvimos locos para hacerle entender que sumar y dividir no era lo mismo. Estaba empeñado en que sumar era sumar, pero en pequeño, y que dividir también era sumar, pero «como en mayúsculas», decía. «Si entre quiere decir “en medio de” dos cosas o también que “se suman” dos cosas, como cuando a veces la abuela dice “Desde luego, Elio, entre tu hermana y tú me vais a volver loca”, entonces ¿por qué nueve entre tres son tres? ¿No tendrían que ser doce?», intentaba razonar con su padre cuando Nando lo ayudaba con las divisiones en casa.


  Le sugerí a Mónica que le dijera a Elio que, si quería, podía traer su cuaderno a la consulta. Le pareció buena idea. Antes de colgar, preguntó:


  —Doctor, ¿usted cree que Elio volverá a ser el mismo cuando… cuando se recupere? —Pero enseguida, antes incluso de darme tiempo a que pensara la respuesta, ella misma se corrigió—: Qué pregunta más tonta, ¿verdad? —Y añadió con un hilo de voz—: Como si, después de lo que ha pasado, alguno de nosotros pudiera volver a ser quien era.


  En cuanto Elio se sentó a la mesa, le pregunté si quería enseñarme sus dibujos. Me miró y empujó el cuaderno hacia mí.


  Mentiría si dijera que no me sorprendió lo que encontré en él. Al principio había un poco de todo: esbozos pequeños como tatuajes, fachadas de edificios, interiores de habitaciones…, pero después de las primeras páginas, el resto estaba lleno de bocetos de escenarios de teatro, cada uno decorado para una obra distinta, de distintas épocas y estilos, todo muy detallado, en blanco y negro.


  De no haber sabido que todos los había hecho él, habría dado por hecho que aquello era obra de un adulto, y no de uno cualquiera, sino de un dibujante con cierta experiencia. Las diferentes perspectivas y, además, los comentarios que incluía en los márgenes sobre la luz o sobre el color de un sofá —en un par había incluso pegado un pequeño trozo de tela para indicar el color exacto que quería—. Pero lo que más me sorprendió fue el trazo, de una exactitud increíble. La mano que había hecho esos dibujos no era la de un niño de trece años. No había titubeos. Tampoco error alguno.


  No hice ningún comentario. Le devolví el cuaderno y él lo abrió por una página en blanco.


  —¿Cómo estás? —pregunté—. ¿Mejor que la otra tarde?


  Continuamos en silencio un buen rato hasta que él levantó la cabeza y miró por encima de mi hombro. Había algo allí que captaba su atención. Supuse que era la ventana y a punto estuve de preguntarle por ella, pero en ese momento pareció acordarse de algo y se giró bruscamente hacia la puerta.


  —No va a entrar nadie, no te preocupes —intenté tranquilizarlo—. Tampoco pueden oírnos. Todo lo que digas, lo que digamos, quedará entre nosotros.


  Volvió a mirar hacia el punto que estaba detrás de mí y se mantuvo así durante unos minutos. No nos movimos. Cuando yo quise romper el silencio con una nueva pregunta, él cerró los ojos y dijo en voz muy baja:


  —Cuando hay dos mellizos y uno muere, ¿el otro sigue siendo un mellizo o se llama de otra manera?


  No sé si me sorprendió más la pregunta o su voz. El tono no era grave ni tampoco agudo, sino templado, contenido. Intenté que no notara mi sorpresa. Sonreí.


  —Es una buena pregunta, Elio.


  Me miró y ladeó la cabeza. Había empezado a retorcerse los dedos de las manos.


  —Es que, si ya no soy un mellizo, entonces ¿ahora qué soy? —preguntó con esa voz cerrada a la que faltaba algo de aire—. ¿Tiene un nombre? En plan, huérfano no es, ¿verdad?


  —No —respondí—. Huérfano no es.


  Bajó la mirada hacia el cuaderno, se quedó unos segundos pensando y cogió el lápiz.


  —Aunque, bien pensado, tampoco es necesario que le pongamos un nombre, ¿no te parece? —dije.


  Me miró.


  —Eva decía que todo tiene un nombre, pero que no sabemos cuál es y que para eso vivimos, para ir poniendo los nombres a las cosas. Luego, cuando somos viejos, pero en plan viejos de los de noventa o cien años, entonces los tenemos que olvidar porque son demasiados y no nos caben tantos. Por eso, a muchos viejos se les borra la memoria, y no te reconocen y eso. También decía que los mayores siempre deciden más porque saben más nombres y que por eso llevan ventaja, en plan, cuando toca tener la razón y todo eso.


  Me reí. Él no. Había empezado a dibujar.


  —Mamá nos llamaba «los mellizos» —dijo de pronto, sin apartar los ojos del papel.


  No comenté nada.


  —Me da mucha pena mamá —dijo, bajando la voz—. Me gustaría abrazarla para que no llorara.


  —¿Qué te lo impide?


  No hubo respuesta.


  —A lo mejor podrías decírselo.


  —No, no puedo —contestó—. Es que antes tengo que pensar bien.


  —Claro —dije—. Es un momento muy doloroso para todos, Elio. La verdad…


  —Sí, aunque para papá es distinto —me interrumpió.


  —Distinto, ¿cómo?


  —Es… —Levantó la vista hacia la ventana que estaba a mi espalda—, bueno…, raro.


  —¿Raro?


  Se llevó la mano al centro del pecho.


  —Me duele aquí todo el rato —dijo, masajeándose las costillas y subiendo la mano hasta el cuello—. Cuando hablo, es peor. No me sale el aire y a veces me quema al tragar.


  Asentí.


  —Pasará, no debes preocuparte por eso —intenté tranquilizarlo—. Es una mezcla de cosas que poco a poco irán remitiendo. Llevará un tiempo, pero pasará.


  —¿Cuánto? —dijo—. En plan, ¿una semana o más?


  —No puedo decírtelo todavía —respondí—. Si lo hiciera, te estaría mintiendo, y creo que no queremos mentiras entre nosotros, ¿verdad?


  Negó muy despacio con la cabeza, como si no estuviera muy convencido.


  —Pero cuando lo sepa, ¿me lo dirá?


  Tuve que disimular una sonrisa.


  —Claro.


  —Vale.


  Enseguida retomó el dibujo. Desde donde yo estaba no podía ver lo que hacía. Tras un buen rato sin levantar la vista, detuvo el lápiz sobre el papel y dijo:


  —Es que no me di cuenta.


  Siguió un silencio que opté por respetar. Él no volvió a hablar.


  —¿A qué te refieres? —acabé preguntando.


  De nuevo detuvo el lápiz sobre el papel.


  —No sé —dijo. Y luego, como si lo hubiera pensado mejor—: Bueno, sí, pero es… complicado.


  «Complicado» Sentí en ese momento que Elio acababa de abrir una pequeña rendija. La primera.


  —A lo mejor yo puedo ayudarte —me ofrecí.


  Se oyeron unas risas procedentes del pasillo y Elio se giró, de nuevo alarmado, hacia la puerta.


  —Es que… —empezó, pero se interrumpió.


  —Te escucho —insistí.


  Sonrió. Fue apenas un segundo, pero bastó para dejarme ver a un Elio totalmente distinto, casi infantil, que enseguida desapareció.


  —No puedo —dijo, y de repente se tapó las orejas con las manos, cerrando muy fuerte los ojos, como si quisiera protegerse de un ruido ensordecedor que solo él oía porque sonaba dentro de su cabeza. Y que dolía.


  Nos quedamos como estábamos durante unos segundos, ambos esperando a que el ruido, o lo que fuera que ocupaba el mundo interior de Elio, cesara y él pudiera relajarse de nuevo.


  Por fin pareció calmarse.


  Abrió los ojos y recorrió la habitación con una mirada de alguien totalmente desorientado, mientras se masajeaba la frente con los dedos.


  —Es que no lo entenderán —dijo. Y enseguida añadió, como si quiera explicarse—: Eva decía que el nuestro no era un equipo normal, porque éramos solo una persona, pero con dos mitades. Y ahora que ella se ha ido estoy hecho un lío, en plan no sé qué va primero y qué viene después, y además seguro que si me equivoco… —Dudó y respiró hondo un par de veces—. Es que seguro que me equivoco, y entonces todo saldrá mal, pero no en plan mal como ahora, sino peor.


  Angustia. Elio hablaba desde una angustia que intentaba ocultar, pero que era casi física.


  —Puedes llamarme Mateo, Elio —dije, buscando calmarlo—. Creo que será más fácil para los dos.


  —Vale.


  Miré mi reloj. Faltaban cinco minutos para terminar la sesión. Desde que había roto su silencio, Elio no había dejado de sorprenderme, no tanto por lo que decía, sino por cómo lo decía. Ahora sabía que el silencio que él mantenía con sus padres no era una respuesta directa a la conmoción provocada por la muerte de su hermana. La conmoción existía, por supuesto que sí, pero no lo era todo. Más allá del dolor y de la pena, había miedo, un miedo que lo paralizaba. Elio callaba para no desvelar algo de lo que creía que podría arrepentirse. Era como si lo que tenía entre las manos cuando se había cubierto con ellas la cabeza fuera una bolsa con las fichas de un rompecabezas cuya imagen final desconocía. Seguramente, era capaz de ver algunas de las fichas, pero no sabía cómo empezar a colocarlas.


  Y tenía terror, un terror atroz a equivocarse.


  A pesar de las pocas pistas que me había dado hasta ese momento, entendí que quizá había elegido no volver a hablar hasta que las fichas —o lo que fuera que la muerte de Eva había dejado dentro de él— encajaran. Necesitaba entender antes de poder volver a ser él.


  —Oye, ¿qué te parece si hacemos una cosa? —dije por fin—. Quién sabe, a lo mejor te ayuda.


  No se movió. Volvió a poner las manos sobre el cuaderno mientras yo abría el cajón del escritorio y cogía una de mis tarjetas. Junto a mi extensión telefónica del hospital anoté con boli rojo mi número de móvil y se la di.


  —No lo uses para llamarme —lo advertí. Me miró, extrañado—. Es importante que las consultas las hagamos siempre aquí, presenciales. Sin embargo, para poder avanzar más deprisa y ayudarte a que todo ese ruido desaparezca de tu cabeza lo antes posible, quiero que tengas la libertad de mandarme mensajes cuando creas que hay algo que debo saber para ayudarte. Cualquier cosa: una frase, un recuerdo, una pregunta…, lo que sea. Como si escribieras un diario.


  —Vale —dijo, pero enseguida negó con la cabeza—. Es que… pasa una cosa.


  —Cuéntame.


  —No tengo móvil.


  —¿No?


  —No. Hasta los catorce no nos dejan. Bueno, mamá decía que igual a los trece ya podríamos. Dijo: «No creo que los mellizos se enganchen, no sé, no son de esa clase de niños», pero la abuela Sole dijo que mejor que no, que hasta que cumpliéramos los catorce nada, y que, si fuera por ella, hasta los dieciséis, que con la tableta en casa teníamos de sobra. Y como Eva se enfadó y se encerró en su cuarto, al final nos prometió que nos regalaría uno por nuestro cumpleaños. «Pero de segunda mano, para empezar», dijo. «Luego ya veremos». De todas formas, mamá nos deja el suyo cuando se lo pedimos, en plan para jugar y eso. Bueno, no siempre.


  —No te preocupes. Puedes mandarme un correo a mi mail desde la tableta —dije—. Y si prefieres enviarme un wasap, avisaré a tu madre para que te deje usar su teléfono siempre que lo necesites, ¿te parece?


  No pareció muy convencido.


  —En cuanto me lo envíes, lo borras. —Quise tranquilizarlo—. Si lo haces así, lo que compartas conmigo siempre será confidencial. Entre tú y yo, como todo lo que hablamos aquí. Palabra de doctor, ¿de acuerdo?


  Asintió.


  —Vale.


  Miré mi reloj. Era la hora.


  —Tendremos que dejarlo aquí por hoy, Elio.


  —Bueno.


  Antes de levantarse, arrancó del cuaderno el dibujo que había hecho durante la sesión y me lo dio. En cuanto lo vi, me costó disimular la sorpresa. Elio me había dibujado sentado a la mesa, mirándolo. Sobre mi hombro derecho asomaba la ventana en la que le había visto fijar la vista. Vacía. Me había retratado con el pelo un poco más rizado y oscuro de lo que es en realidad y con las gafas en la mano. El retrato era impactante, no solo por el parecido, sino por la firmeza del trazo. Más aún: me llamó mucho la atención el dominio de los distintos tonos de gris en el sombreado. Demasiados matices poco frecuentes en un niño de su edad.


  —Gracias. Es… muy bueno, Elio. Diría que casi mejor que el original —bromeé.


  Él no sonrió.


  —Hasta mañana —se despidió. Había vuelto esa voz compacta en la que apenas entraba el aire. No dijo nada más. Simplemente, se volvió, se levantó y se dirigió hacia la puerta.


  Cuando casi había llegado, se detuvo y se giró.


  —¿Cómo sabemos cuándo algo está bien o está mal? —dijo—. En plan, ¿bien de verdad o mal mal? —Por primera vez desde que había llegado a la consulta me miró directamente a los ojos antes de desviar la vista hacia la ventana.


  Su voz había sonado extrañamente infantil. Sentí como si de repente el Elio más niño se hubiera conectado al momento real, descubriéndose tan frágil que necesitaba dar con algo que lo calmara. Un poco de luz.


  —¿Te refieres a algo que vas a hacer o a algo que has hecho? —pregunté, aprovechando aquella segunda grieta de fragilidad para acercarme a él.


  Parpadeó, dándose unos instantes para pensar, aunque no despegó la mirada de la ventana.


  —Es algo que hice —dijo—. Y también algo que alguien hizo, y… luego hay otra cosa que no sé si voy a hacer. Bueno, más o menos. —Y enseguida añadió—: Es que es… difícil.


  Asentí.


  —Vaya, son muchas cosas. No me extraña que te resulte tan difícil.


  Sonrió. Solo un poco.


  —Ya.


  —Hum, deja que le dé una vuelta. —Me quedé unos segundos en silencio, concentrado en el dibujo que me había dado antes de volver a hablar—. Pues yo diría que lo más fácil es intentar resolverlas una a una.


  Me miró, pero no habló.


  —Si me dices de qué se trata, quizá podría ayudarte —me ofrecí—. Eso se me da bien.


  Apartó la mirada. La pequeña grieta de confianza había desaparecido.


  —¿Quieres contarme alguna de esas tres cosas? —insistí.


  Se volvió hacia la puerta.


  —Ahora tengo que irme —dijo.


  —Vale. Nos veremos mañana a las siete.


  Por fin se marchó y yo me quedé trabajando en el despacho hasta tarde. Me faltaban por actualizar los expedientes de algunos pacientes del hospital de día y terminar de programar las visitas de la semana. Cuando salí, ya era noche cerrada. A pesar de la hora, hacía un calor terrible en el aparcamiento. Antes de subir al coche, puse el aire acondicionado y esperé un poco a que se enfriara el interior. Cuando finalmente entré, vi iluminarse la pantalla del móvil que acababa de dejar en el asiento del acompañante.


  Un mail.


  Era de Elio.


  En cualquier otro momento habría dejado el móvil donde estaba y habría esperado al día siguiente para abrir el correo, pero me pudo la curiosidad. Ni siquiera habían pasado tres horas desde que Elio y yo nos habíamos visto, y se me ocurrió que quizá había ocurrido algo que debía saber.


  En el correo no había ni siquiera un «Hola» que encabezara el texto. Elio había escrito un pequeño párrafo, sin saludos ni rodeos.


  
    Es que quería decirle que, en lo de la pregunta de lo que está bien o mal, la cosa que yo hice primero estuvo mal, pero la que luego hizo Eva estuvo peor, porque me dolió mucho y en plan todo se desordenó y por eso ella ya no está. Pero me parece que la cosa que tengo que hacer ahora será la peor de las tres, porque, si digo la verdad, estará mal, pero si no lo hago, será peor, porque será mentira.

  


  Apagué el motor. En el aparcamiento el silencio era total. Ya no quedaba nadie, solo había vida en la caseta iluminada del vigilante, situada junto a la barrera de acceso. El resto estaba iluminado por el resplandor de la inmensa luna de julio. Volví a leer el mensaje despacio, intentando descifrar lo que Elio acababa de enviarme, mientras un hilo de tensión iba recorriéndome la espalda desde la parte baja de la columna hasta la base del cráneo al tiempo que recuperaba en la memoria la mirada asustada de Elio cuando me había preguntado si sabía distinguir lo que estaba bien de lo que estaba mal.


  En el silencio metálico que me envolvía, saqué de mi agenda el retrato que me había hecho Elio durante la consulta. Lo acerqué a la luz interior del coche y lo estudié despacio, moviéndolo bajo la pequeña lamparilla. Tan preciso el trazo, tan detalladas las sombras…


  Entonces lo entendí.


  Elio había estado estudiándome durante la sesión. No era un retrato, o al menos no lo era para él. Era mucho más que eso: un estudio al detalle de la persona —del adulto— que tenía delante. Necesitaba estar seguro de que podía confiar en mí, de que yo era realmente quien decía ser.


  Recordé entonces las veces que durante la sesión lo había sorprendido mirando a la ventana vacía, y de pronto se hizo una segunda luz.


  Cogí el móvil del asiento, busqué la grabadora de voz, la encendí y hablé:


  —Elio calla porque la verdad, la que sea, lo aterra hasta tal punto que siente que es capaz de hacer cualquier cosa para no tener que enfrentarse a ella. Necesita confiar. La muerte de su hermana lo ha dejado solo, aunque diría que esa no es más que la primera capa de una verdad que él no es capaz de compartir todavía.


  Escuché lo que había grabado, guardé el archivo con el nombre «Elio/1» en la nube y encendí de nuevo el motor. Ya en la calle, al llegar al primer semáforo en rojo, dos chavales cruzaron la avenida por delante de mí. Calculé que debían de rondar la edad de Elio. Uno de los dos caminaba concentrado en el móvil y me pareció que llevaba un cigarrillo liado mal escondido en la mano que tenía libre. Me llegó el sonido metalizado y amortiguado de la música. Reguetón. El otro niño, que caminaba apenas un paso por detrás del primero, sostenía un chupachup en alto y miraba hacia arriba, al cielo que asomaba entre la luz de las farolas, como si buscara algo en la oscuridad.


  Seguí observándolos hasta que finalmente llegaron a la acera opuesta y por fin desaparecieron, el primero casi un chico ya y el segundo todavía un niño, a pesar de que ambos tenían la misma edad.


  Antes de que el semáforo cambiara a verde, pude imaginar a Elio cruzando tras ellos: callado, la mirada huidiza, los dedos de las manos sin dejar de moverse en los bolsillos, rebuscando respuestas.


  El semáforo empezó a parpadear y, mientras una mujer aparecía desde la oscuridad de la acera con un carrito y cruzaba a la carrera, oí resonar en mi cabeza el eco de la última frase que Elio había escrito en su correo electrónico: «Si digo la verdad, estará mal, pero si no lo hago, será peor, porque será mentira».


  Fue en ese momento cuando, junto con un tintineo, el aviso de entrada de un wasap iluminó la pantalla del ordenador del coche.


  El contacto que lo enviaba era la madre de Elio.


  O al menos era su teléfono.


  2


  LO QUE NO SOSPECHAMOS


   


  Cuidado: todo principio encierra su propio principio.


  ELIO


  «¿Cómo puede ser que nunca sueñes que vuelas?».


  Esa era la pregunta. Eva casi siempre me la hacía durante el desayuno. Luego parecía que se olvidaba de ella durante un tiempo, unas semanas o puede que hasta un mes, y de repente una mañana, cuando yo ya creía que ella no se acordaba, volvía otra vez.


  «Es que no lo entiendo —decía, y miraba a papá en plan “a ver cómo lo explicas, porque si no lo sabes tú, ya me contarás quién”—. No es normal que solo lo sueñe yo», se desesperaba, y hasta se enfadaba un poco porque eso de que no soñáramos lo mismo la ponía nerviosa; bueno, nerviosa no, era más bien que no le gustaba. Decía que no podía ser, en plan que, si éramos un equipo de una persona con dos mitades, teníamos que serlo para todo, y que, si siempre sabíamos lo que pensaba el otro, no entendía que uno soñara una cosa y el otro no la soñara nunca, que iba a mirar a ver si salía algo en Google o a lo mejor en alguno de los libros de la abuela.


  Yo creo que desde que nos cambiamos del cole al insti, Eva soñaba que volaba más seguido, aunque no sé, puede que en sexto ya estuviera con ese rollo. Y cada vez fue a más, sobre todo desde que se puso a tope con la gimnasia y le dio por lo de las Olimpiadas y por lo de que iba a ganar una medalla porque tenía que conseguir un diez.


  —Pero no es como si volara en un avión. No es en plan estoy volando tranquilamente en el cielo mirando por la ventanilla y viendo lo que hay debajo, con las nubes y ese rollo de las pelis, qué va. Vuelo, pero con alas. —Me contó una vez. Había tenido uno de sus sueños e íbamos al insti en el coche con papá—. O sea, no tengo brazos porque tengo alas. Y tengo que moverlas todo el rato porque, aunque soy un pájaro, no sé por qué todavía no he aprendido a volar bien y siempre estoy a punto de tocar el suelo, por eso tengo que esforzarme mucho, porque si toco la tierra ya no podré volver a subir, y entonces me despierto justo cuando mis pies rozan las antenas de los edificios, aunque los encojo así, como en cuclillas…


  —Cómo molaría soñar que vuelo —me acuerdo que dije. Lo hice así, bajito, mirando por la ventanilla. Estábamos parados en un semáforo y papá se giró a mirarme y puso esa cara que pone algunas veces, en plan «buah, ya está Elio soltando lo primero que se le ocurre», o sea, como que habla porque tiene boca. Si es que hay que quererlo, aunque papá nunca me dice por qué.


  Luego, cuando el semáforo se puso en verde y giramos hacia la calle que lleva al insti, Eva dijo:


  —Yo creo que es por lo de la gimnasia. Lo de volar, digo. En plan, fijo que, cuando vaya a las Olimpiadas y gane el oro en las paralelas, verás cómo ya no lo vuelvo a soñar más. —Papá se rio y frenó en el paso de cebra—. Por eso a Elio no le pasa, ¿a que sí, papá?


  —Claro.


  Papá y Eva siempre pensaban parecido, en plan, si ella decía algo, él no era como mamá, que muchas veces le decía: «A ver, Eva, ¿estás segura?», o «Hija, ¿por qué dices eso?». Papá nunca preguntaba… Bueno, algunas veces, pero muy pocas. Decía: «Si es que eres lo que no hay, Eva», y también: «No le hagas mucho caso a tu madre, ya sabes cómo es». Y si mamá y Eva discutían, él siempre le daba la razón a ella, aunque disimulaba, pero igualmente se le notaba, y luego mamá y él discutían. «Es que me desautorizas, Nando. ¿No lo ves?», se quejaba, en plan «parece que aquí yo no pinto nada» o algo.


  Un día, mientras esperábamos a que Eva saliera del gimnasio después del entreno, papá me contó que lo de que mamá y ella siempre estuvieran un poco así, a la gresca, pero sin pelear de verdad, era normal.


  —Pasa mucho con las madres y las hijas —dijo—. Es por los celos. Si hubieras visto lo mal que se llevaban la abuela y tía Andrea cuando éramos pequeños, no te lo creerías. Y míralas ahora, desde que el abuelo murió se pasan todo el día juntas. Si es que son iguales. Pero ni se te ocurra comentarles nada, ¿eh?


  Eva decía que eso de no decir nada es típico de los mayores, que están todo el día escondiéndose cosas unos a otros, y no sé, es un flipe, porque luego te vienen con el rollo de que hay que confiar siempre en la familia y todo eso. Papá más que mamá. «Pero no se lo vayas a contar a tu madre, ¿eh?», dice a veces. O, si quiere ir del rollo más guay, dice: «Esto que quede entre nosotros, ¿vale, Elio? Así nos ahorramos broncas», y después me pone la mano así, en plan, choca esos cinco, bro, que no le pega nada a su edad, pero bueno.


  La abuela dice que, al final, lo de ahorrarse broncas en las familias es peor, y ella controla un montón sobre las cosas que pasan en las familias por lo de que es psiquiatra y eso. Aunque no le gusta dar abrazos y a veces no es muy simpática, siempre te da consejos que te hacen pensar, en plan, cuando hay algo que no sabes y se lo preguntas, no te dice: «Haz esto, o esto se hace así y ya está», sino que te hace una pregunta, o a veces dice: «¿Tú qué crees?», o «Si esa pregunta te la hiciera yo, ¿qué me contestarías?». Eva decía que la abuela mola porque es inteligente, mucho más que el abuelo, aunque también decía: «No sé qué es mejor, si ser inteligente o ser buena».


  Digo lo de la abuela porque la tarde de la primera consulta en el hospital, cuando volvía a casa con mamá, pasamos por el súper y estuve dándole vueltas a lo que le había dicho al doctor Mateo de si él sabía cuándo algo estaba bien o mal, y pensé que igual me había hecho un poco de lío y entonces le mandé un mail para explicárselo mejor, en plan, que eran tres cosas distintas y eso. Pero luego, después de cenar, mamá tenía una Zoom con su jefe, que está en México porque es de allí, y cuando me metí en mi cuarto, empecé otra vez a darle vueltas al tema y enseguida se me llenó la cabeza de cosas desordenadas, como en la consulta del doctor. Entonces me acordé de una frase que la abuela siempre nos decía cuando éramos pequeños y nos pillaba peleándonos y Eva o yo empezábamos a contarle lo que había pasado, pero los dos a la vez. «Por el principio, niños —decía la abuela, poniendo así las manos, como diciendo “alto ahí”—. Empezad por el principio».


  Entonces, como los dos le contábamos que quien había comenzado la pelea era el otro, ella volvía a levantar una mano así, en plan «un momento», y decía: «No, el principio de cada uno no. Empezad más atrás, por el principio de los dos principios, o sea, cuando solo había uno. Antes de que se separaran».


  Era difícil. Encontrarlo, digo. Es que había que pensar mucho, y buscar juntos. Y al final, después de mucho darle vueltas, nos poníamos de acuerdo y ya no estábamos enfadados ni nada.


  «El principio del principio», eso decía la abuela. Me acordé justo cuando empezaban las voces y, antes de que llegara lo peor, con el dolor aquí, en esta parte de la cabeza, y tuviera que apretarme con las manos encima de las orejas, pensé en Eva y en lo que dijo una vez el año pasado cuando había tenido que venir a buscarme al patio porque el grupo de los Bro me habían quitado el bocadillo, me lo habían tirado a un charco y querían que lo cogiera y me lo comiera. Eva se había puesto como se ponía ella, en plan «como os vuelva a ver metiéndoos con mi hermano os parto la cara, pero bien», y me había llevado a la cantina con los de su grupo. Luego, mientras desayunábamos, le dijo a Raquel, que iba a su clase y que también estaba en el equipo de gimnasia:


  —Antes no era así. En el otro cole, la seño Laura vigilaba el patio y no hacía falta nadie más porque era muy pequeño. Y jugábamos todo el rato. Además, Elio y yo íbamos a la misma clase y claro.


  En aquel momento pensé que a lo mejor esa era una de las pistas que el doctor Mateo quería saber para que empezáramos a ordenar cosas, porque era el principio de lo que había pasado después, en plan, como la frontera o algo. Entonces salí de mi cuarto, fui al salón y le cogí el teléfono a mamá, que estaba en el estudio hablando con su jefe. Como papá aún no había llegado del gimnasio, me senté en el sofá y le mandé un audio al doctor. Es que, si tenía que escribirlo, se me iba a olvidar, y tampoco quise pedirle permiso a mamá, porque seguro que al doctor todavía no le había dado tiempo de avisarla de que tenía que dejarme el móvil.


  Enseguida que lo mandé lo borré, pero solo del móvil de mamá, como me había dicho el doctor, para que ella no pudiera oírlo, aunque antes lo escuché, en plan, por si tenía que repetirlo o algo, es que lo de los audios es un poco rollo, porque si tienes que corregir no es tan fácil.


  Y, bueno, lo escuché bajito para que mamá no lo oyera ni nada. Ahora lo pongo:


  
    Yo creo que he encontrado un principio que es el principio que se ve, y luego también hay otro que no se ve tanto. El que se ve más es que Eva y yo tuvimos que empezar en el insti nuevo porque en el cole solo podíamos estar hasta sexto. Lo que pasó es que en el insti ya no podíamos compartir clase porque a Eva enseguida la cambiaron a segundo y también iba a mates y a inglés de tercero. Es que lo sabía todo antes que los profes y al principio no decía nada, pero después ya sí y los corregía, en plan: «La semana pasada nos mandó una redacción de quinientas palabras y dijo que como muy tarde nos la devolvería corregida el lunes, pero estamos a jueves y todavía nada. Se me ocurre que sería lógico que cumpliera con las fechas de entrega si es lo que nos exige a nosotros cuando nos manda un trabajo o, por lo menos, que se justificara. Sería lo correcto». Y, claro, no caía muy bien, aunque ella no tenía la culpa. Era su cerebro, que iba a todo meter. Pero si desde antes de empezar en el insti ya tocaba el piano sin clases ni nada y leía cosas del periódico de papá y también libros de psicología de la abuela Sole, que cuando la veía con ellos se los quitaba y la regañaba. «Pero esta niña, será posible», le decía, y también más cosas. Bueno, pues cuando ya me quedé solo en la clase de primero, el asiento de Eva no lo ocupó nadie y así siguió durante bastante tiempo hasta que llegó un niño nuevo que era de integración o de inmersión o algo. Además, hubo otro principio que iba antes que ese y que fue el principio del principio, como diría la abuela, y fue el día que Eva descubrió que Nadia Comanecci había sido la primera en sacar un diez en las Olimpiadas. Lo vimos en un vídeo de YouTube y también en la portada de una revista que estaba en inglés y que se llamaba Time, que quiere decir «tiempo», pero no tiempo en plan si llueve o hace sol, sino tiempo en plan lo que se tarda en hacer algo, y, bueno, creo que la revista todavía existe, por lo menos en internet está. Cuando Eva la vio, dijo: «Buah, con catorce años, qué pasada. Y en paralelas. Pues aún me quedan dos años de tiempo, ¿no?», y volvió a poner el vídeo y también dijo: «Mira cómo pasa de la barra de abajo a la de arriba. Es un flipe. Pues así vuelo yo cuando sueño. Bueno, más o menos. En plan, igual, pero con alas y por encima de las casas. Seguro que al principio a ella también le pasaba».

  


  O sea que me parece que sí, que todo empezó por el insti nuevo y por lo de Nadia Comanecci. Si no hubiera sido por eso, yo creo que las tres cosas que le he dicho que puede que estén mal no habrían pasado… O, bueno, a lo mejor sí, quién sabe.


  Después de borrar el audio del teléfono de mamá, me hice un bocadillo de aguacate con tomate y me fui a mi cuarto. Enseguida llegó papá. Lo oí entrar en casa con su llave y al poco abrió la puerta de mi habitación.


  —¿Puedo? —preguntó, aunque entró sin darme tiempo a que le respondiera. Esa es otra cosa flipante de los mayores, lo de preguntar para nada, en plan «te pregunto si me dejas la tableta, pero paso de lo que tú digas porque te la cojo igual». O sea, ¿en serio? Entonces ¡¿para qué preguntas?! Papá siempre lo hace y, bueno, al final te acostumbras porque tampoco te queda otra… Y luego dijo—: ¿Cómo lo llevas?


  No supe qué contestar. «¿Cómo lo llevas?» es una de esas preguntas de los padres que no se entienden muy bien. Eva decía que hay unas preguntas que los mayores usan para todo y que las hacen en plan a ver si cuela y les sueltas algo importante que ellos no saben. Decía que son preguntas «antipersona», aunque, cuando un día se lo comenté a la abuela, ella me dijo que le parecía que lo de llamarlas así era un poco fuerte. Bueno, dijo: «Muy poco prudente, Elio», que es como habla ella. Y también se puso muy seria y dijo: «“Antipersona” es otra cosa. Tu hermana debería ir con más cuidado, por muy lista que sea».


  Es que Eva era así.


  Papá se quedó sentado en mi cama y se puso las manos aquí, en la cabeza, una a cada lado del pelo, sin decir nada más, y yo seguí dibujando, aunque sin dejar de mirarlo de reojo, porque era raro tenerlo allí, tan cerca y sin que dijera nada.


  Entonces bajó las manos y empezó a pasárselas así, frotándoselas en el pantalón unas cuantas veces, como si las tuviera mojadas o algo.


  —Oye, hijo, ya sé que esto es muy duro y que lo estás pasando muy mal —dijo—. Todos lo estamos pasando mal: tu madre, los abuelos, yo… En fin, qué te voy a contar. —Entonces oímos que mamá abría la puerta del estudio y enseguida también sus pasos que se acercaban por el pasillo. Papá se calló y se quedó mirando la puerta cerrada en plan como esperando a ver si mamá se paraba en mi habitación o algo, pero los pasos siguieron y ella se metió en el baño y cerró la puerta—. Escucha, Elio —dijo papá, volviendo a mirarme—. Ahora tenemos que cuidarnos todos mucho, sobre todo nos toca cuidar de mamá, ¿vale?


  Sonó un móvil. Era el de mamá. Debía de seguir encima de la mesa del comedor. Papá hizo así con la cabeza, como cuando algo lo fastidia, por ejemplo, si estamos viendo un partido de tenis en la tele grande y Alcaraz la falla por poco, o sea que no es que se enfade, pero no le gusta. El móvil dejó de sonar y oímos correr el agua en el lavabo.


  —Elio, solo quiero que sepas que estoy aquí para lo que necesites y que somos un equipo, ¿vale? Y que puedes contarme lo que quieras. Siempre. Y si quieres seguir así porque te parece que es mejor esperar, pues esperamos, no pasa nada, hijo. Pero yo creo que te hará bien hablar, siempre hace bien. Y, bueno…, a nosotros…, a mí, también me haría bien saber.


  El móvil volvió a sonar en el salón y, desde el baño, mamá gritó:


  —¡Elio, debe de ser la abuela Nati! ¿Puedes ir al salón y traerme el móvil? Tengo las manos mojadas.


  Salté de la cama al suelo y, cuando fui a levantarme, papá me cogió del brazo.


  —Espera —dijo. Enseguida me soltó—. Escucha, hijo, mejor que esto quede entre nosotros, ¿vale?


  No entendí si «esto» era que había venido a hablar a mi cuarto o si era que teníamos que cuidar a mamá entre los dos y que ahora éramos un equipo, y él debió de darse cuenta o algo, porque me miró raro y sonrió así, como cuando te preguntan en clase y no sabes qué decir porque estabas pensando en tus movidas y tienes que disimular.


  —Me refiero a que tu madre sufre mucho porque, bueno, porque vivir así, sin saber cómo fue, cómo pasó… —Se puso la mano en la cara y habló más bajo, tanto que casi no lo oí—. No saber es lo peor, Elio. Es terrible. Y este silencio tuyo a ella la está matando. Y yo sé que tú no quieres que ella sufra así, ¿verdad que no, hijo? Es solo que…


  No me moví. Fue como si de repente tuviera en la garganta un agujero que me bajaba hasta el estómago y que no me dejaba tragar. Abrí la boca para respirar mejor y el aire se me comió la voz cuando pensé en mamá, en que a lo mejor papá tenía razón y que, si yo seguía sin hablar, ella se moriría de pena, pero entonces me acordé de lo que Eva había dicho en el ascensor el día que le habíamos robado a la abuela la llave del terrado y habíamos bajado a por una copia al taller del señor Eugenio, que hace llaves y arregla zapatos y cinturones en la tienda que está en la esquina del parque.


  —Es mejor que la tengamos nosotros y que no se lo digamos a nadie, así podremos subir al terrado cuando queramos —dijo Eva cuando salimos a la calle con la copia nueva—. Si tenemos que pedírsela a la abuela, seguro que no nos la deja, por lo de las obras y eso. Es que los mayores siempre están en plan «esto no se puede, esto mejor que todavía no, esto ten cuidado». ¿En serio? A todo no, no, no, no… Y encima siempre intentan liarte para que al final hagas lo que ellos quieren, sobre todo la abuela, que con el rollo de que es psiquiatra va de lista y de que lo sabe todo, y es una flipada.


  Ya habíamos entrado en la portería y, como Jairo, el portero, había salido fijo porque había dejado encima del mostrador de recepción un cartel de «Vuelvo enseguida», cogimos el ascensor, pero el bueno. Cuando se cerró la puerta y empezamos a subir, Eva puso la cara así, como la de la coach ayudante de La Voz que a veces tiene un ojo de cada color, y dijo:


  —Es que no puedo con la vida, Elio. No puedo.


  Entonces nos reímos, pero tanto que Eva estuvo a punto de hacerse pipí encima, aunque al final nos dio tiempo de llegar al piso de la abuela y se aguantó.


  —Los mayores siempre manipulando para que les cuentes tus movidas —dijo Eva—. Aunque ya ves lo que nos importa a nosotros. Con uno, igual pueden, pero con dos, ni de coña, en plan, siempre hay uno que vigila, así que mejor que con los mellizos no se flipen.


  No esperé a que papá dijera nada más. Salí de mi cuarto y corrí al comedor. El móvil de mamá ya volvía a sonar cuando llegué a la mesa.


  MÓNICA


  Me cuesta recordar esos primeros días. Eva ya no estaba y Elio sí, pero no quería estar. Su silencio me dejaba sola y yo lo necesitaba a mi lado para no abandonarme a la pena y dejar de luchar por él, por nosotros. De esos días conservo imágenes sueltas, fragmentos de conversaciones, poco más. Recuerdo que apenas dormía a pesar de los tranquilizantes y que mamá y Clara se ofrecieron a venir a casa e instalarse con nosotros unos días. Les dije que no, que prefería estar sola con Elio y con Nando, pero insistieron y esos días aparecieron sin avisar un par de veces, con la excusa de que habían tenido que bajar al centro a algo.


  —Bah, qué menos que pasarnos un rato y sacarte a la plaza a tomar un café para que te dé un poco el aire —dijeron, a pesar de que en la calle el calor era insufrible y el asfalto ardía bajo los pies.


  Y luego estaba Nando.


  La tarde que Eva murió, él fue a buscarme a la parada del autobús. Estaba fuera de sí porque, según pude entender, llevaba media hora llamándome y yo no cogía el teléfono. Nos encontramos delante de la verja del parque, él con la camisa bañada en sudor, la cara desencajada y la corbata en la mano. Cuando me vio, cruzó sin mirar desde la acera contraria y en cuanto me dio alcance hizo algo que jamás había hecho.


  Me gritó.


  De repente empezó a chillarme como si se hubiera vuelto loco, preguntándome dónde me había metido y acusándome de cosas que en ese momento no entendí y que ahora ni siquiera recuerdo. Me miraba con los ojos encendidos y resoplaba cada poco al tiempo que preguntaba sin parar y sin darme tiempo a darle una respuesta: que cómo podía haber tenido el móvil desconectado mientras Eva estaba ahí abajo, en el suelo del aparcamiento del edificio de la abuela; que qué clase de madre era, perdiendo el tiempo por ahí cuando más me necesitaba; que dónde me había metido, dejándolo solo, con Elio mudo y la abuela encerrada con él en el salón, intentando que hablara, que le dijera algo, lo que fuera.


  —¿Dónde hostias estabas, Mónica? —Rugió, llamando la atención de la gente que pasaba junto a nosotros—. Llevo una hora intentando localizarte. ¡Una maldita hora, joder! —De repente se abrazó a mí y se echó a llorar. Nando me abrazaba como nunca lo había hecho, cargando sobre mí todo su peso y apretándome tan fuerte contra su pecho que apenas me dejaba respirar mientras lloraba a gritos, jadeando y moqueando como si le estuvieran arrancando el corazón.


  Tardó un buen rato en calmarse. Hubo quien se acercó a preguntar si necesitábamos ayuda, pero él ni siquiera se dio cuenta. Yo aguantaba su peso y lloraba también, sin apenas darme cuenta. Estaba asustada. Nunca había visto a Nando tan descontrolado, él, que siempre había sido el contenido de los dos, que lo relativizaba todo, que encontraba la dosis exacta de tranquilidad cuando nos golpeaba algún imprevisto y yo enseguida me angustiaba.


  Cuando por fin dejó de llorar y pudo volver a hablar, se separó de mí, se secó la cara con la manga de la camisa, me miró con los ojos llenos de lágrimas y dijo:


  —¿Qué voy a hacer ahora?


  La pregunta me dejó tan perpleja que no supe cómo reaccionar.


  No «¿qué vamos a hacer?». No «nosotros».


  Nando había preguntado solo por él, no había nadie más en su pantalla, ni siquiera yo. De pronto habíamos dejado de ser un padre y una madre que acababan de perder a una hija y quien me hablaba era un hombre que solo miraba por su dolor, incapaz de ver nada más.


  Después de unos segundos en silencio, por fin pareció verme, como si quien acababa de hablar no hubiera sido él. Me miró y, por su expresión, me di cuenta de que volvía a reconocerme. Me puso las manos en las mejillas y apoyó su frente contra la mía.


  Y, mientras volvía a llorar y negaba despacio con la cabeza, empezó a repetir en voz baja, frotando su frente contra la mía:


  —Eva no. Mi niña no.


  Lo que siguió hasta el final del día continúa estando aún borroso. Todo ocurrió muy deprisa: recuerdo a Elio, inmóvil en el sofá de mi suegra, una manta hospitalaria sobre los hombros a pesar del calor, la mirada vacía y una especie de cordel en la mano que iba enrollando y desenrollando de su pulgar; recuerdo el trayecto hasta el hospital que hicimos en taxi, porque la madre de Nando dijo que tal como estábamos ninguno de nosotros podía conducir. Recuerdo la prisa, todo era urgencia, vamos, vamos, rápido, rápido, a la vez que alguien con mi misma voz repetía en mi cabeza: «No hace falta. Ya no hay prisa, Mónica. A partir de ahora todo es demasiado tarde, todo fue»; recuerdo la sensación de que había siempre demasiada luz que me cegaba, y muchas voces informando, pidiendo; y luego una voz de hombre, grave, muy grave pero suave, que dijo: «No es necesario que entren los dos. Para el reconocimiento del cuerpo, con uno de ustedes es suficiente».


  Supe que tenía que ser yo. Lo entendí en cuanto sentí que la mano de Nando se retiraba de la mía. Ni siquiera me hizo falta mirarlo. Reconocer el cadáver de mi hija era cosa mía, de su madre. Nadie puede hacer eso por una madre. Nadie debe. Una madre da la vida y una madre debe ser el último testigo de ella, aunque sea lo más terrible que le toque hacer.


  El enfermero, al que acompañaban un hombre y una mujer de uniforme, abrió la puerta que daba acceso al pasillo del segundo sótano del hospital donde estaba la morgue y esperó a que yo pasara. No recuerdo su cara. La luz sí. Era una luz blanca fluorescente que no proyectaba nuestras sombras en el linóleo blanco.


  A mi lado, Nando miraba al suelo y seguía negando con la cabeza, tan incrédulo como yo. ¿De verdad estábamos allí? ¿Éramos nosotros? ¿Aquello era real? Me atreví a mirar hacia el fondo del pasillo, donde otra figura vestida de blanco nos esperaba. Cuando estaba a punto de echar a andar hacia ella, Nando levantó despacio la cabeza y le oí decir, como si solo lo pensara:


  —¿Por qué Eva?


  Su pregunta apenas disimulaba otra mucho más terrible. La que ninguna madre es capaz de aceptar.


  «¿Por qué Eva y no Elio?».


  Eso era lo que Nando no se había atrevido a decir. Ese era el dolor de Nando, así de parcial y de roto.


  ¿Por qué un hijo y no otro?


  Uno de los enfermeros me tomó del brazo justo a tiempo. Sentí que me recorría un escalofrío y que me invadía una pena infinita, pero en cuanto noté que mis rodillas respondían, volví a avanzar mecánicamente sobre el suelo sucio de linóleo sin dejar de repetir en silencio: «No me hagas esto, Nando. No me hagas esto. No me lo hagas, por favor. Nomelohagasporfavornandonomelohagas…».


  Por fin llegué junto a la figura de la bata blanca. Era un hombre. Me miró y quiso sonreír. Se sacó una mascarilla del bolsillo y me la dio.


  —¿Está preparada?


  Dije que sí con la cabeza.


  El doctor abrió la puerta y entró.


  Conté hasta cinco y lo seguí.


  Tenía que despedirme de mi hija.


  ELIO


  El tercer día después de lo de Eva, oí que papá y mamá comentaban que a lo mejor me cambiarían de insti.


  —Quizá sería lo más conveniente —dijo papá, aunque no oí lo que dijo después, porque debió de levantarse o algo y la silla hizo un ruido de esos de silla que suena mal.


  Me flipé un poco porque la abuela y él siempre nos dan la turra con que no hay que arrastrar la silla cuando nos levantamos de la mesa, sobre todo cuando estamos en casa de ella. «Por favor, os lo pido, niños —dice—. Ese ruido sí que no. Me revienta los tímpanos».


  Cuando papá volvió a la mesa dijo algo más que tampoco pude oír desde mi cuarto y mamá le respondió que mejor esperaran a hablarlo con Isabel.


  —Isabel seguro que nos puede aconsejar —dijo.


  Isabel es la orientadora del insti. En el mío hay dos, ella, que es la joven, y luego hay otra que se llama Ángela y que debe de ser casi como la abuela, aunque a mí no me ha tocado nunca porque la tienen los de bachillerato. Hay dos porque mi insti es muy grande y además tiene ciclos por la tarde y un montón de cosas, en plan que no cierra hasta que es de noche porque van mayores que ya trabajan, pero mayores de la edad de papá. Es tan grande que, al principio, cuando nos cambiamos de cole, Eva y yo nos perdíamos todo el rato, y como a ella enseguida la cambiaron a segundo, tuve que espabilarme solo, aunque al final me dijo que me quedara en la clase y que esperara a que pasara a por mí para bajar al patio. Es que la abuela Nati, que es la madre de mamá, dice que lo de la mala orientación lo he sacado de ella, en plan que ni ella ni yo sabemos nunca dónde está el norte ni el sur, y también dice que, si por ejemplo a ella un día un taxi la dejara a dos esquinas de su casa, seguramente no sabría hacia dónde ir, si a la izquierda o a la derecha, y que ya le vale porque lleva viviendo en la misma casa desde que se casó con el abuelo, o sea, igual medio siglo o por ahí. Aunque no es que se queje ni nada. Cuando lo dice, al final siempre se ríe, y entonces el abuelo Luis también se ríe, y luego ella se va a la cocina y él me cuenta alguna de las veces que, estando de vacaciones, la abuela se ha perdido, pero perdido en plan de verdad, que hasta han tenido que llamar a la policía y todo. Ese nivel.


  Bueno, pues lo que pasó es que Isabel empezó a vernos después de las vacaciones de Navidad. Primero porque dijo que quería conocernos y presentarse y eso, y fuimos Eva y yo juntos, pero a mí ya no me volvió a llamar y dijo que solo quería seguir viendo a mi hermana, por lo de las altas capacidades y lo de la adaptación. Es que papá le había contado que le preocupaba que Eva se aburriera en clase y que no encajara, porque ella era un poco así, en plan especial, pero solo al principio. La abuela decía que tenía poco filtro, que si sabía algo no se callaba y que el problema gordo era cuando había algo que creía que no era justo, porque entonces ya la teníamos liada. Isabel le dijo a papá que durante un tiempo sería mejor que se vieran ellas dos solas, en plan, un día cada dos semanas o algo después de clase, «para poder hacer un seguimiento de lo suyo», dijo.


  Eso fue durante el primer año en el insti. Cuando empezamos segundo —bueno, yo empecé segundo y Eva pasó directamente a tercero, con dos asignaturas de cuarto—, las cosas se liaron un poco.


  Todo por culpa de la gimnasia.


  Es que para Eva la gimnasia era lo más, pero lo más en plan «lo putomás», como decía ella cuando estábamos solos y se ponía a imitar a Raima, que es una de su clase que quiere ser cantante porque dice que lo peta en TikTok y también que conoce a Bad Gyal, y hace así con las manos, con estos dedos tiesos y con la ese muy larga, en plan «lo putomásssssssss» Pues eso, que la gimnasia era lo más, sobre todo desde finales del verano. Es que en septiembre ya había empezado a entrenar tres horas todas las tardes y también los sábados por la mañana, y como quería entrar en el centro de alto rendimiento, porque, si no, no iba a poder entrenar con la selección, había convencido a papá para que hablara con Isabel y le arreglaran un poco el horario. «Así podría tener también libres las mañanas de los lunes y los jueves, en plan, para entrenar más horas», le dijo a la abuela Nati un día que merendábamos en su casa.


  «Es que o lo hago así o no llego a tiempo a las Olimpiadas, Elio», me dijo a mí el día que papá había ido al insti para hablar con Isabel en su despacho. Eva y yo nos habíamos quedado en casa de la abuela porque mamá tenía lío y no había podido salir de la oficina.


  Cuando papá llegó de la reunión, dijo que no traía buenas noticias. Resultó que Isabel le había dicho que le daría una vuelta a lo de los horarios, pero que no era tan fácil porque había que consultarlo con inspección y tenían que consensuar. Dijo eso: «consensuar», que es en plan que todos digan que sí.


  Y se la dio. La vuelta, digo. Pero tardó un par de semanas en responder, y Eva ya estaba muy rayada, como se rayaba ella, que discutía un montón con mamá por tonterías, y si le decías algo, era peor. Y todo porque decía que había empezado a perder entrenamientos. Hasta que una mañana Isabel la llamó para que fuera a verla a mediodía, después de clase. Yo me quedé esperándola en el patio.


  —Esta tía me raya —dijo cuando salió del despacho—. Ahora resulta que tengo que hacer unos test en plan porque dice que igual lo de entrenar todos los días como que no lo ven. ¡Que no lo ven! ¿En serio? Pero ¿qué tendrá que ver ella? ¿Se está flipando o qué?


  —¿Unos test? —pregunté—. Pero ¿para qué?


  —Pues por no sé qué rollo de mis límites de autoexigencia, ha dicho. ¿De verdad? —Estaba muy enfadada.


  —¿Límites de qué?


  Me miró como me miraba a veces, en plan: «Elio, ahora no. No estoy para explicar nada, ¿en serio no te das cuenta?», y yo no pregunté más, aunque creo que eso de los límites no lo pillé muy bien.


  Es que Eva se enfadaba muy pocas veces, pero cuando se enfadaba te miraba así, como si no estuvieras, y los ojos le temblaban, y a veces también le temblaban un poco las manos. Y si la pinchabas un poco, decía unas cosas que la gente flipaba.


  —Esta niña es hiriente —dijo la abuela una vez que nos había castigado sin piscina porque se nos había olvidado dar de comer a Salmón y Eva le había dicho que no era justo.


  —No nos has dicho a qué hora había que darle de comer, ni la cantidad de pienso que había que ponerle, y si no nos das las instrucciones precisas, no podemos alimentarlo, abuela. —Le había contestado—. No es justo castigarnos por querer ser responsables. Lo de Salmón es culpa tuya y lo que pasa es que quieres que paguemos nosotros por tu error. Eso se llama transferencia de culpa, y es perverso.


  La abuela miró a mamá, en plan como si todo fuera culpa de ella o algo, y le dijo:


  —No sé cómo a esta niña se le puede ocurrir decir esas cosas tan horribles. A veces es como si llevara un demonio dentro.


  Bueno, pues con lo de Isabel y los test se armó una gorda, tanto que papá pidió una entrevista con ella y con el jefe de estudios, y acabó yendo hasta el director, y no sé qué pasó, pero al final lo de arreglarle las clases de la mañana no coló, en plan, si hubiera sido un cole privado, pues igual sí, pero en el insti las cosas son distintas, porque los protocolos son los que son, y tienen que pasar una inspección o algo. Y Eva dijo:


  —Pues entonces nos cambiáis de insti y ya está.


  Pero resultó que mamá dijo que ni hablar, que ya era suficiente y que a ver si Isabel iba a tener razón con lo de los límites de Eva.


  —A estas alturas, y con el curso ya empezado, aquí nadie se cambia de instituto. Pero vamos a ver, Eva, ¿en qué cabeza cabe? —dijo.


  Estábamos terminando de cenar. Eva miró a mamá, apoyó las manos en la mesa y las apretó así, muy fuerte, para que no le temblaran. Luego miró a papá, en plan «a ver qué le dices, porque nosotros dos somos un equipo y me tienes que defender», pero papá puso esa cara de «si lo dice tu madre, yo mejor no me meto», y se levantó para recoger los platos. Entonces Eva empezó a respirar muy fuerte por la boca, como cuando se ponía rollo «esto no es justo y no es lo que habíamos acordado, no lo entiendo, no lo entiendo, noloentiendonoloentiendo», y así en bucle, pero muy rayada.


  Mamá no la miró, pero la estaba viendo.


  Eva dobló su servilleta muy despacio, la puso al lado del plato y levantó la cabeza hacia ella. Los ojos ya le temblaban un poco.


  —Lo que pasa es que no te gusta que yo sea feliz —dijo—. Por eso papá siempre viene a verme competir y tú solo vienes cuando él no puede llevarme.


  Mamá siguió sin mirarla. Cogió su teléfono y empezó a buscar algo, disimulando, y papá silbaba en la cocina una canción de las que le gustan a él, una de esas de una película de las que ve con mamá en Filmin, creo que era. Pero es que cuando Eva empezaba así, en plan enfadada y con la movida de los temblores, yo ya sabía que la cosa no terminaba bien.


  —Siempre estás manipulando a papá para que haga lo que tú quieres, aunque él lo pase mal, porque sabe que tengo razón —dijo—. ¿Y sabes por qué?


  Mamá tampoco la miró esa vez.


  —Porque tienes celos.


  Mamá dejó el móvil encima de la mesa, pero siguió sin mirarla. Solo dijo:


  —Eva, por favor, tengamos la fiesta en paz. Cuando no se puede, no se puede. Ya lo hemos hablado, cariño.


  Pero mi hermana estaba tan rabiosa que había empezado a dar golpes con el pie contra la pata de la silla y de repente empezó a oírse: toc, toc, toc, toc, toc.


  —No, «ya lo hemos hablado», no —dijo, y hasta escupió un poco de saliva en el mantel—. Lo habéis hablado vosotros dos, como siempre, en plan, mejor que Eva solo entrene por las tardes, mejor que Eva haga esto, mejor que Eva no haga lo otro. ¡Siempre decidiendo por mí! Y Eva, ¿qué? Y lo que Eva quiere, ¿qué? Para unas cosas sí que preguntáis. Cuando os conviene, qué madura es Eva y qué inteligente es Eva. Pero cuando me conviene a mí, ¿qué? Ah, entonces no. Entonces los mayores decidís, entonces Eva solo tiene trece años y es una niña complicada con déficit de no sé qué movidas porque lo dice una orientadora que no sabe una mierda, si no, de qué iba a estar trabajando en un puto instituto. Menuda pringada la orientadora que lo sabe todo. ¿Pues sabes lo que te digo? ¡Que se acabó! ¡¡¡Se-a-ca-bó!!!


  Antes de que mamá pudiera decir nada, Eva se levantó y se apartó de la mesa, empujando la silla con las piernas. En la cocina, papá ya no silbaba. Eva miró a mamá y la señaló con el dedo en plan así.


  —Y todo por la mierda de tus celos —dijo, pero lo dijo en voz baja, como si no le saliera, o a lo mejor es que no quería que papá la oyera—. Siempre igual. Porque me odias y siempre aprovechas para vengarte. —Se apartó a un lado, puso la silla en su sitio de un empujón y se marchó hacia la puerta, pero se paró de golpe, en plan como si se le hubiera olvidado algo. Luego se giró, así, un poco despacio, y le dijo a mamá—: Yo no tengo la culpa de que seas una amargada.


  Entonces ya sí. Se dio la vuelta y se marchó a su cuarto. Me acuerdo porque enseguida oímos un portazo y en ese momento apareció papá, y fue cuando mamá y él se miraron, y papá se puso detrás de ella, empezó a darle un masaje de esos que le da a veces aquí, en los hombros, pero cerca del cuello, y dijo:


  —Tranquila, cariño. —Y enseguida, más bajito—: Ya sabes cómo es.


  Mamá cerró los ojos un rato, aunque fue un rato corto, y mientras ella seguía así, papá me miró desde encima de su cabeza, pero no dijo nada.


  —Sí, ya lo sé. —Le contestó mamá, y abrió los ojos—. Pero me hace daño que sea así conmigo, Nando. Es que es tan injusta… Y siempre tan desafiante… Ojalá nunca la hubiéramos apuntado a gimnasia. Seguro que ahora no nos tocaría estar pasando por esto.


  Pensé que a lo mejor mamá tenía razón y que seguramente no tendrían que haberla apuntado, aunque con Eva cualquiera sabía. De todas formas, dio igual, porque papá dijo que ya era tarde para remediarlo. Dijo eso, «remediarlo», y que tocaba tener paciencia con ella.


  —Además, si no hubiera sido la gimnasia, seguramente habría sido otra cosa. —Y se rio, pero no de risa, risa, sino como acompañamiento, eso que hacen los mayores de reírse cuando no toca, aunque nadie se dé cuenta—. Mejor que ahorremos fuerzas porque, con trece años, esto no ha hecho más que empezar. —Me miró otra vez y luego me guiñó el ojo, en plan «ahora que tu hermana está enfadada, durante este rato que estemos aquí con mamá, tú y yo somos un equipo»—. Menos mal que Elio nos ha salido tranquilito, ¿verdad, hijo? —preguntó.


  Mamá me miró y sonrió. Tampoco fue una sonrisa rollo «qué guay que estés en la mesa con nosotros» o una cosa así, sino más bien fue: «Estoy cansada y creo que necesito una siesta o algo y, por favor, no quiero seguir hablando de esto, así que vamos a dejarlo».


  Fue la gimnasia, pero no lo de Nadia Comanecci ni nada de eso, sino cuando Eva empezó a entrenar todas las tardes y los sábados. Eso fue. Aunque entonces no me di cuenta. Es que yo qué sé, es complicado, porque cuando tú vives una cosa, no sabes que después eso será importante para otra cosa que va a pasar mucho más adelante. O sea, ¿cómo puedes saber si lo que haces un día resulta que te va a cambiar la vida o algo? Igual cuando eres mayor es más fácil saberlo, porque como tienes más años, pues ya entiendes un poco cómo va todo. Por ejemplo, eso de la gimnasia ahora sé que fue como cuando empieza un episodio de una serie, en plan, la historia ya sabes de qué va, pero nada más empezar aparece un personaje que no estaba en los episodios anteriores, y no es que no estuviera, es que tú no lo veías porque todavía no había aparecido. Bueno, algo así, más o menos, es que me explico fatal. Ojalá Eva estuviera aquí. Ella sí que sabía explicarse, es que era lo suyo, por lo de las altas capacidades y, bueno.


  Vaya, creo que me he perdido. Ah, sí, lo de la gimnasia y los entrenamientos. Ahora sé que mamá tenía razón, aunque entonces ninguno lo sabíamos, ni siquiera Eva. Si no hubiera sido por lo que pasó con la gimnasia, seguramente Eva estaría viva, porque no se habría caído.


  O a lo mejor no, quién sabe.


  Mientras iba en el coche con mamá a la sesión con el doctor Mateo, pensaba en todas esas cosas porque, en plan, como él me había pedido que ordenara un poco las piezas del rompecabezas, quería llegar a la consulta con algo, y en ese momento estábamos esperando a que el semáforo se pusiera en verde y mamá dijo:


  —Ayer estuvimos comentando con papá que quizá preferirías cambiarte de instituto.


  No la miré. Es que me pareció que si la miraba seguro que se daría cuenta de que yo ya lo sabía, porque los había oído hablar desde mi habitación, y a mamá era muy difícil colarle una mentira.


  —Es solo una idea —dijo, mirando todo el rato al cielo por el cristal—. En fin, cuando te parezca, lo comentamos con Isabel y con el doctor Mateo, pero quien tiene la última palabra eres tú, claro.


  El semáforo se puso en verde y ella seguía mirando al cielo y no arrancaba por lo que el coche que teníamos detrás nos pitó, primero una vez, y como mamá parecía en plan pillada con lo que veía, el señor del coche de atrás se puso venga a pitar, hasta que miré por el retrovisor de mi lado, porque pensé que igual era uno de esos a los que de repente se les va la pinza y se bajan y te quieren pegar o algo, como le pasó una vez a la abuela Nati en una rotonda. Ahora ella dice que no fue así, pero lo que ocurrió fue que la abuela se cruzó por delante de una camioneta de Amazon para pillar su salida porque se había despistado y el hombre se le echó encima y se la llevó por delante, no mucho, pero un poco sí. Pues resulta que el de la furgoneta salió como un loco a pegarle, porque la camioneta no era suya y, claro, a ver la que le iba a caer en Amazon. Menos mal que había un coche de la urbana justo al otro lado de la rotonda y al final no pasó nada, pero cuando la abuela llegó a casa, dijo que no volvería a conducir sola nunca más, y no lo ha hecho.


  El coche que teníamos detrás, el que no dejaba de pitarnos, era un Cupra gris con una línea roja metálica, uno de esos que, siempre que aparecen, papá dice: «Buah, si es un Cupra, lo dejo pasar, porque hay lío seguro, vas a ver». Me fijé un poco más y vi que no conducía un señor, sino un chico, y también había una chica en el otro asiento que se movía como si bailara, con las manos así, en alto.


  —No tienes que decidirlo ahora, cariño —dijo mamá, como si los bocinazos no fueran con ella—. Lo único que importa es que tú estés tranquilo. Cuando te parezca, nos sentamos y le damos una vuelta, ¿vale?


  Sonaron más bocinazos, pero ya no era solo el del Cupra. Se oían los de otros coches y también a alguien que gritaba, y en mi lado de la calle había tres viejos sentados en el banco de una parada de autobús que nos miraban y nos señalaban con cara de «la está armando la señora del Mini, menuda flipada».


  Cuando volví a mirar por el retrovisor, la puerta del Cupra se abrió de golpe y enseguida se oyó un BUM-BUM-BUM-BUM de música de reguetón, pero a tope, en plan que nos vibraba el asiento y todo, y también se bajó la chica por la puerta de mi lado, con unas gafas de sol y el pelo rubio y largo como de youtuber o algo. Empezó a acercarse, mirándome por el retrovisor y señalándome así, con el móvil en la mano.


  Entonces empecé a respirar mal, como si no me saliera todo el aire y me quemara la garganta, y enseguida también tuve frío en la espalda y aquí detrás, por el cuello. Cuando me puse la mano, vi que lo tenía sudado.


  —En fin, ya veremos, Elio —dijo mamá, que yo creo que no se había dado cuenta de nada, y arrancó en ese momento, justo cuando el semáforo se acababa de poner en ámbar y el chico del Cupra estaba llegando a la ventanilla de atrás.


  Por el retrovisor, vi que la chica se quedaba a mi lado con la mano levantada y me pareció que gritaba algo muy heavy, aunque no la entendí, porque cerré los ojos para ver si así podía respirar mejor. Luego ya no miré más, y mamá decía:


  —¿Estás bien, Elio? ¿Estás bien? ¿Qué tienes, hijo?


  Pero yo ya no la oía. Es que lo que pasaba era que con lo de los chicos del Cupra y el susto había descubierto otra de las fichas esas que el doctor había dicho que teníamos que ordenar, en plan, qué iba primero y qué iba después para contar bien lo que había pasado desde que todo había empezado.


  Y pensé: «A ver si me estoy flipando», y miré a mamá por si no me había dado cuenta y lo había dicho en alto, pero no, ya vi que no.


  Mamá me miraba como miraba todas las cosas desde lo de Eva: como si me viera, pero solo por encima, no sé cómo decirlo. Tenía los ojos más transparentes, y muchas veces, si había una ventana o estábamos en la calle, miraba hacia arriba, al cielo, y entonces se le ponían azules, y yo sentía un pinchazo muy fuerte aquí, en lo blando que hay justo al lado del corazón, porque no sabía cómo consolarla sin hablar ni nada, solo dándole un abrazo. No sabía si podía pegarme a ella, porque me daba miedo que me descubriera.


  Lo siguiente que pasó es que ya estábamos en el aparcamiento del hospital y luego subíamos en el ascensor con un enfermero y una camilla vacía y enseguida el doctor Mateo abrió la puerta.


  —Hombre, ¿qué tal, Elio? —dijo, y le dio la mano a mamá—. Pasa, no te quedes ahí.


  Ni siquiera esperé a sentarme, porque no quería que se me olvidara lo que acababa de descubrir. Por eso cuando el doctor cerró la puerta y estuve seguro de que mamá ya no podía oírme ni nada, se lo dije:


  —Creo que lo primero de todo fue lo de la gimnasia de Eva, aunque puede que no. Es que son dos cosas como de dos episodios distintos, en plan…


  —¿Dos episodios distintos?


  El doctor me miraba como me mira la abuela Nati cuando le cuento cosas del insti, como lo de que si no vas con zapatillas de la ducha y calcetines no molas, o que en mi clase de segundo hay un niño que se llama Sergio, pero que cuando llegó en primero era una niña y después del verano ya hizo el cambio, y tiene una cuenta en TikTok con más de cien mil seguidores donde enseña todo lo que hace desde que decidió que iba a ser trans, pero en plan bien, no cantando ni todo ese rollo, porque su psicóloga le había dicho que podía ser muy terapéutico, pero con seguimiento, no solo, y al final la abuela siempre dice: «Ay, Elio, cariño, mira, mejor que no me cuentes más, ¿vale? Hay cosas que la abuela ya prefiere no saber».


  Así me miraba el doctor Mateo, un poco como la abuela Nati, pero más rollo «¿en serio?», o sea como que quería que le contara más cosas de lo de los dos episodios.


  —Sí —dije—. Como en las series.


  —Ah.


  —O sea, es que no sé muy bien qué episodio va primero porque mezclo un poco las dos cosas, pero que van, fijo que van.


  El doctor se rio, pero solo un poco.


  —Vale —dijo—. Te lo compro. En episodios.


  —Sí.


  —¿Y entiendo que en uno de ellos Eva empieza a entrenar en serio con la gimnasia?


  —Sí, o sea, empieza así, pero dura solo unos meses, porque termina el día que se cayó de las paralelas y se rompió la rodilla. Es que cuando salió del hospital ya sabía que no le daría tiempo a entrar en la selección y llegar a las Olimpiadas, por lo de la rehabilitación y eso. Entonces, una tarde me dijo que al final mamá seguro que estaba contenta porque se había salido con la suya y que tenía razón, que ella nunca tendría que haber hecho gimnasia, y que ya solo podía ser bióloga para descubrir lo de la anorexia. Y también dijo que para eso faltaba demasiado y que tampoco llegaría a tiempo, a no ser que la adelantaran muchos cursos de golpe, y, claro, seguro que alguien descubría antes lo del ADN, así que había decidido que mejor pasaba. «Lo mejor es que empecemos otra vez desde el principio», dijo. «Vamos a resetear, Elio». Y cuando le pregunté que cómo íbamos a resetear, ella dijo: «Tengo un plan, ya verás. Pero no se lo podemos decir a nadie, y menos a mamá». También dijo que sería nuestro secreto de equipo.


  El doctor se sentó despacio sobre la mesa, como si pensara, pero sentándose a la vez.


  —A ver, Elio —dijo—. Yo creo que este episodio es importante y vamos a tener que ordenarlo bien, porque me he perdido un poco. ¿Te parece?


  No contesté. Es que, si era nuestro secreto, en plan el de Eva y mío, no podía contárselo. Pero él había dicho que lo que pasara en la consulta era también un secreto entre nosotros, me había dado su palabra de que nunca se lo diría a papá ni a mamá, o sea que igual, como era médico en un hospital, a él sí se lo podía contar porque eso los psicólogos sí que lo hacen, lo sé porque la abuela siempre está con lo del secreto profesional de los psiquiatras y todo ese rollo.


  —Pero es que el otro episodio empezó antes —dije, un poco en plan por decir algo.


  —Ah. ¿Antes de que Eva empezara a entrenar en serio o antes de la caída?


  —Antes de que Eva empezara a entrenar en serio.


  Cuando se sentó, la ventana volvió a aparecer encima de su hombro. Había dos pájaros. Pensé que, a lo mejor, si se quedaban, podría dibujarlos.


  —¿Y te puedo preguntar qué fue lo que pasó? —dijo el doctor Mateo.


  Eso sí que podía contestarlo, porque no era un secreto de equipo con Eva.


  —Pues… que aparecieron los Bro.


  —¿Los Bro?


  —Sí. —Puso las cejas así, como cuando alguien te cuenta algo heavy y a lo mejor piensas: «Buah, qué movida», y luego se echó un poco para atrás en la silla, como hacen los médicos para descansar un poco si tienen que pensar más en serio o algo—. Entonces empecé a tener miedo.


  —¿Miedo?


  —Sí, un poco —dije—. Es que los Bro son cosa seria, en plan que es una lotería, pero en mal, porque con los Bro pringas bastante, aunque yo me libré por poco, porque enseguida Eva se enteró y, bueno.
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  LO QUE NO SABEMOS


   


  Entender a un niño es lo más fácil y lo más difícil del mundo.


  El secreto es aprender a escuchar.


  MÓNICA


  Elio seguía sin hablar.


  Cuando se te muere una hija, se hace un silencio que ya no se va. Eso, el hecho de que el silencio ya no se irá, lo sabes enseguida. Sentada en el autobús esa tarde de regreso a casa, en cuanto entendí que Eva era la niña de la que hablaban en la radio, una parte de mí se fundió a negro, como cuando vas en un avión y hay un cambio brusco de presión y te quedas sorda de un oído. Así es el golpe: como si te aspiraran de sopetón todo el aire de dentro. No me atrevo a imaginar cómo debe de ser ese vacío cuando no hay más hijos que el que acabas de perder.


  A diferencia de Nando, desde que Eva ya no estaba, mi pregunta no era por qué le había tocado a ella y no a Elio. Lo que a mí me torturaba era saber si habría sufrido en la caída. Mi niña. Pensaba en Eva cayendo y todo se me revolvía por dentro. Cómo hacerlo para que no sufriera en la caída, que no tuviera miedo al menos, que no le doliera.


  Y luego estaba lo inconfesable, eso que no se puede decir porque sabes que es horrible.


  «Al menos me quedaba Elio».


  Ese era el consuelo. Mi consuelo. Eva no estaba, pero Elio sí, y con él todo seguía adelante, continuábamos siendo un equipo, la vida no estaba rota del todo.


  El silencio de Elio nos mantenía suspendidos en un limbo que nos ahogaba, pero que a la vez nos permitía dosificar y aplazar la pena. Antes que nada, había que sacarlo a él de ese lugar en el que estaba encapsulado, antes incluso de poder llorar a Eva.


  —Pero ¿qué hacían Eva y Elio allí arriba, en el terrado? Sabían que estaba en obras, que era peligroso. ¿Cómo se les podía haber olvidado cerrar la puerta con llave a los obreros que trabajaban en la piscina? —preguntaba Nando una y otra vez. Al principio yo intentaba encontrar un relato que pusiera algo de luz a esa serie de casualidades malditas. Me sentaba con él y repasábamos probabilidades. Sin embargo, es misión imposible saber lo que encierra la mente de dos niños de trece años cuando toman una decisión que parece una aventura y que termina en tragedia.


  Nando necesitaba explicaciones, como si eso fuera a devolvernos a Eva. Quería una respuesta —la respuesta—, y el único que podía dársela era Elio.


  Pero Elio no hablaba.


  —No creo que tarde mucho en hacerlo. Un par de días, una semana quizá. —Había dicho esa mañana el doctor Mateo por teléfono—. Por lo poco que he podido ver, es un niño muy maduro para su edad, y sobre todo muy sensible.


  «Muy sensible» Cerré los ojos y mi memoria recuperó a Eva y Elio de pequeños. Ahí estaban los dos, siempre juntos, unidos por ese imán natural de mellizos que desde el primer momento había sido imposible disimular. Eva, la sombra protectora, nacida primero, esperando a que su hermano respirara para llorar con él, y Elio, cómodo a la sombra de ella, mirándolo todo como si las cosas se renovaran a diario. Los ojos de Elio preguntaban, preguntaban sin descanso. Los de Eva, en cambio, calculaban y funcionaban como un par de radares, siempre atentos a descubrir un nuevo desafío. Eran físicamente tan parecidos que durante años los habían tomado por gemelas, no por mellizos. «Las gemelas» Muy poco frecuente entre mellizos, que suelen no parecerse en nada. Elio copiaba a su hermana en todo y Eva estaba encantada con esa adoración entregada que encontraba en él. El mismo pelo ondulado y castaño, los mismos ojos claros —los de Elio, verdes; azules, los de Eva—, las mismas pecas… Nunca les importó el cambio que oscurecía las miradas ajenas cuando me tocaba aclarar que no. «No, no son gemelas. Este es el niño y ella es la niña. Son mellizos».


  Para los mellizos, desde el principio hubo dos mundos: el suyo y el otro, que era en definitiva todo lo demás. «Muy sensible»… El doctor Mateo tenía razón. Desde que era casi un bebé, Elio fue un niño que no entendía que la vida, más allá de su pequeño hábitat con Eva, era peligrosa. Preguntaba desde la inocencia, la misma que su hermana nunca pareció tener. Ella era el escudo que él necesitaba para no tropezar con el daño real, y Elio era para ella la vida en su versión más inofensiva, una ternura que la desarmaba, mostrándonos a una Eva emocional que no aparecía casi nunca.


  Al teléfono, quise preguntarle al doctor si había conseguido que Elio hablara al menos con él, si había podido contarle algo. Quise preguntarle muchísimas cosas, pero estaba tan agotada mentalmente y me aturdía tanto la pena que no supe por dónde empezar.


  —Para Elio, la pérdida de su hermana son demasiadas orfandades en una. —Fue la respuesta del doctor—. Necesita ordenar antes de poder contar. Es habitual en casos así.


  A esa hora, en la planta sexta del edificio de consultas externas del hospital no quedaba prácticamente nadie. El pasillo era corto, un tramo entre los ascensores y el mostrador de recepción, en el que solo había una mujer trabajando con un ordenador. Apoyé la cabeza contra la pared y estiré las piernas. Una vez más, desde que todo había ocurrido, volvió a asaltarme la misma escena que llevaba repitiéndose en mi cabeza en cuanto bajaba la guardia, y con ella llegaba la angustia, las ganas de no seguir.


  La escena era la última que había vivido con Eva, nuestro último momento juntas. Había ocurrido a primera hora del día fatídico, antes de que ella y Elio se hubieran ido a casa de la abuela Sole. Nando ya se había marchado y estábamos los tres terminando de desayunar. Como ocurría a menudo desde que había tenido que aparcar la gimnasia para recuperarse de su lesión, Eva estaba de un humor extraño. Mentiría si dijera que era mal humor. Era otra cosa. Aunque nuestra relación seguía siendo complicada, desde su caída en el gimnasio ella había empezado a acercarse a mí y lo hacía como hacía ella las cosas: preguntando. Obviamente, sus preguntas seguían siendo puro desafío, pero había también un deseo de compartir conmigo su curiosidad de hija que yo agradecía. Era como si las dos mujeres de la casa hubiéramos empezado a formar un equipo nuevo, algo solo nuestro en el que el acercamiento era tímido, pero estaba.


  Esa mañana, cuando Eva se levantó a dejar su tazón y su plato en el lavavajillas, en vez de volverse y salir de la cocina sin decir nada, se quedó de pie delante de la nevera y dijo:


  —Mamá, ¿el destino qué es exactamente?


  Elio la miró. Fue un gesto como de quien se despierta, asustado, de un breve letargo. Enseguida se volvió hacia mí e hizo el amago de una sonrisa.


  —Ya empezamos —dijo con voz de sueño.


  Eva lo miró. No sonrió. Hubo un intercambio de información en sus miradas que yo no me molesté en descifrar. Estaba demasiado acostumbrada a ese lenguaje secreto y callado que mantenían los mellizos en todo momento.


  —Supongo que es una forma de llamar al futuro. —Fue lo único que se me ocurrió responder—. Algo así como un sinónimo, aunque no exactamente.


  —Venga, mamá, hablas por hablar —dijo ella con ese tono de «no sé ni por qué me molesto en preguntar si ya sé que nunca, pero nunca, obtengo una respuesta decente»—. Si para llamar al futuro ya existe la palabra «futuro», no tiene mucho sentido que alguien se haya molestado en inventar otra, ¿no te parece?


  Miré mi reloj. Se había hecho tarde. Desde que las clases en el instituto habían terminado, cuando no teletrabajaba llevaba a los niños a casa de mis padres y pasaban allí el día hasta que Nando los recogía por la tarde. Algunas veces, como ese martes, la madre de Nando se ofrecía a quedárselos. No ocurría a menudo, la verdad, y aunque a mí no me hacía demasiada gracia porque Sole se cansaba de los mellizos enseguida y los dejaba un poco demasiado a lo suyo, había que darle su pequeña cuota de nietos para evitar que se quejara de que la reservábamos solo para las urgencias.


  —Vale —dije, saliendo del paso—. Pues no sé lo que es el destino.


  Eva me miró muy seria.


  —¿En serio? Claro que lo sabes —dijo con cara de «no me vengas con esas, que ya nos conocemos»—. Dices eso porque es tarde y no quieres que nos retrasemos, en plan: «a la niña le digo cualquier cosa, y ya, así me deja tranquila».


  Eva era así. Con ella no podías bajar nunca la guardia. Estaba siempre atenta a cualquier titubeo, a cualquier falta de interés o intento de disimular una verdad. Odiaba la mentira sobre todas las cosas. Y la injusticia, la injusticia la superaba. Si intuía que no estabas siendo sincera con ella, la cosa se torcía.


  —Vale, tienes razón. —Concedí—. ¡Pero es que son las ocho menos cinco y tenemos que estar en el ascensor dentro de dos minutos! ¡Elio, termínate el colacao, por favor te lo pido! Tienes el plátano en tu bolsa.


  —¿Y no podrías haberme dicho eso en vez de soltarme la estupidez esa del futuro? —insistió Eva.


  —Eva, por favor. —Le contesté, cogiendo el móvil y buscando las llaves del coche en el bolso—. Ya te he dicho que tienes razón.


  —Claro, porque la tengo. Pero me la das porque te he pillado, no porque lo creas de verdad; es lo mismo que antes, me das la razón para que me dé prisa y así tú no llegues tarde al curro. O sea, que en realidad no me la das, solo quieres salir del paso.


  «Dios mío —pensé—. Como estos años no pasen rápido, yo no sé si voy a poder aguantar». Menos mal que Elio ya se había levantado y, por lo que pude oír, estaba en el cuarto de baño, lavándose los dientes.


  —Y no es lo mismo darme la razón que pedir disculpas. —Volvió a la carga Eva—. No me parece que hayas sido justa. Es más, me has tratado como si fuera tonta.


  —Eva, no inventes, haz el favor.


  —¿Lo ves?


  —¿Qué es lo que tengo que ver?


  —Ahora invento. O sea, te hago una pregunta, tú te inventas una respuesta para que me calle y resulta que la que inventa soy yo.


  Miré el reloj. Las ocho y tres minutos. Elio salía en ese momento del baño, secándose la cara con la toalla. Decidí no alargar más la tortura y dar la conversación por terminada. Fui hacia la puerta.


  Entonces Eva estalló.


  —¡Ya estamos! ¡O sea, que me vas a dejar aquí plantada con la palabra en la boca, como si fuera idiota!


  —Eva, no te estoy dejando plantada, no seas dramática —dije. En cuanto me oí supe que había elegido la palabra equivocada y que acababa de alimentar un fuego en vez de apagarlo—. Si quieres, seguimos hablando en el ascensor, pero tenemos que irnos ya o me echarán.


  —Sí, claro. Eva es dramática —dijo, cogiendo su bolsa de deporte de un tirón—. Cuando no hablo, ay que ver qué niña más borde y lo que cuesta sacarle conversación, y cuando pregunto algo que de verdad me interesa, tú no tienes la respuesta, o siempre es tarde, o hay algo que hacer, o…


  —No es verdad, Eva —la corté—. No digas eso, porque no estás siendo justa.


  La mirada. Era esa mirada desajustada que aparecía a veces, mucho más a menudo desde que había sufrido la caída y había tenido que dejar temporalmente la gimnasia hasta que terminara la recuperación. Mamá me reñía por preocuparme. «Es la edad, Mónica —decía, como siempre disculpándola—. Está en esa edad, hija. Todas la pasamos». Pero no era eso, o no exactamente. Desde la caída, Eva miraba distinto y yo tenía la impresión de que nadie más se daba cuenta, o quizá era que solo me miraba así a mí. Sea como fuere, ahí estaba de nuevo la mirada. Fue apenas un destello que enseguida desapareció, una mezcla de ojos de niña y de profundidad de mujer, no definida del todo.


  —¿Justa? —dijo con tono burlón—. ¿Y lo dices tú?


  Elio me miraba desde el descansillo. Sujetaba la puerta del ascensor con cara de sueño mientras se recolocaba los auriculares alrededor del cuello. Por un segundo desconecté de la escena, en parte, porque, como las miradas, esos estallidos de rabia contenida se habían vuelto bastante comunes en las últimas semanas y, en parte, porque sentí que me invadía una inmensa oleada de ternura al ver a Elio allí fuera, tan inmune al carácter impredecible de su hermana y tan en ese mundo silencioso suyo, menos compartido incluso que el de Eva. Se había recogido el pelo en una cola y el polo blanco y ancho colgaba sin gracia sobre sus clavículas huesudas, cubriéndole la espalda arqueada bajo el peso de la bolsa. De repente, en su pequeña burbuja debió de percibir algo, porque se volvió hacia mí y me miró.


  Le sonreí, no sé por qué, pero le sonreí, y cuando la respuesta que esperaba era que él pusiera esa cara de «ya está mamá mirándome en plan “¿por qué se ha puesto Elio el polo blanco si me dijo que me lo daría para llevarlo a que le cambien los botones?”» y que luego le dijera algo a Eva para que dejara de martirizarme, su reacción me dejó totalmente perdida.


  Sonrió. Elio sonrió y, al verlo así, sentí como si se hubiera hecho mayor. No sabría explicarlo mejor. Ahora entiendo que eso es algo que solo siente una madre, ese momento en que tu hijo se ha desprendido de una de las capas de ti que lo cubren. Y creo que eso fue lo que vi en su sonrisa. Ese metro de distancia que antes no estaba allí.


  —A lo mejor el destino es como el futuro, pero sabiendo lo que va a pasar. En plan, en vez de esperar a que pase, haces que pase, ¿no? —dijo.


  Eva había llegado a la puerta justo en ese momento y dejó de hablar para escuchar a su hermano. Elio la miró y ella inclinó la cabeza hacia mí, como si fuera a apoyarla en mi hombro, pero no me tocó.


  Nos quedamos los tres en silencio hasta que Eva dio un paso adelante para adentrarse en el descansillo, se ajustó la bolsa sobre el hombro y, después de cerrar tras de sí la puerta de casa, dijo:


  —¿Lo ves, mamá, como no era tan difícil?


  No fue un reproche. Tampoco lo dijo con ese tono burlón de niña que sabe más que nadie. Al contrario: me habló como si ella fuera la madre y yo la hija, con una complicidad y una dulzura que hasta esa mañana nunca había utilizado conmigo.


  No supe qué decir.


  Luego vino hacia mí, me acarició muy levemente el brazo, casi como si se estuviera obligando o como si le diera miedo tocarme demasiado, y dijo con una voz pequeña que apenas oí:


  —¿Vamos, mamá?


  Antes de que yo pudiera responder, se acercó a Elio, le pasó el brazo por la cintura y le dio un beso.


  —El destino y el futuro. Eso era —dijo—. Mellizos, como nosotros.


  Media hora más tarde, los dejé delante de la casa de la madre de Nando.


  Nunca volví a ver a Eva con vida.


  MATEO


  —Hablemos de los Bro, Elio.


  Abrió el cuaderno de dibujo y cogió un lápiz. Silencio.


  —¿Los Bro son… cosas? —insistí—. ¿Figuras? ¿Existen?


  Se rio.


  —Claro.


  Esperé. Él siguió dibujando.


  —Son personas —dijo sin levantar la vista del papel—. Los Bro son… los Bro. Todo el mundo los conoce. Bueno, al menos en el insti.


  —Ah. Son compañeros del instituto.


  —No.


  —¿No?


  Negó con la cabeza.


  —Compañeros no.


  —¿Entonces?


  Me miró y sus ojos se deslizaron hacia lo que intuí que era la pequeña ventana que daba a la calle.


  —Colegas. Son unos cuantos, aunque no siempre los mismos porque van cambiando, en plan, antes eran ocho, pero hay dos que ya no vienen al insti. Es que tampoco lo sé muy bien.


  —¿Y por qué se llaman así? ¿Bro?


  —Es los Bro, no Bro.


  —Ah.


  —Es que ya no se llaman. El nombre se lo puso Eva. Solo lo usábamos nosotros.


  —Ajá. ¿Y por qué «los Bro»?


  Tardó un poco en responder.


  —Porque están todo el rato en plan bro, bro, bro, bro. Y son los que rapean, aunque yo nunca los he oído. Primero Eva los llamó #Broparatodo, así, con hashtag, pero enseguida dijimos que mejor que no, porque era muy largo. Y van vestidos igual, con el mismo chándal, bueno, el mismo no lo sé, pero muy parecido. Y las zapatillas también.


  —Claro.


  Silencio. Solo se oía el rasguño del lápiz sobre el papel. Elio sacaba un poco la lengua a veces y se volcaba sobre el cuaderno, como protegiéndolo.


  —¿Hay algo de los Bro que quieras contarme?


  Se encogió de hombros.


  —¿A lo mejor puedo yo preguntarte algo sobre ellos?


  Asintió despacio sin apartar la vista del dibujo.


  —A lo mejor.


  Sonreí.


  —Cuando dices que puede que la aparición de los Bro fuera el principio de lo que ocurrió después, ¿a qué te refieres exactamente?


  El lápiz se detuvo.


  —Bueno… Es que es complicado.


  —Ya.


  Pasamos unos segundos en silencio, él pensando su respuesta y yo casi oyéndolo esforzarse por encontrar el mensaje correcto. Entonces dijo:


  —Mamá me ha dicho que si quiero me puedo cambiar de instituto este año.


  —Ah. —Me sorprendió el cambio de tercio, pero él no lo notó—. Y a ti, ¿qué te parece la idea?


  —Pues…, bueno…, ahora que Eva ya no está, yo creo que es mejor —dijo.


  «Ahora que Eva ya no está» Me extrañó la construcción de la frase. ¿Ahora sí y antes no? ¿Qué ocurría antes, cuando los dos iban juntos al instituto? O mejor: ¿Qué era eso que podía pasar ahora sin Eva que Elio prefería evitar?


  —Si ella todavía estuviera, ¿te quedarías?


  —No.


  —¿No?


  Negó con la cabeza.


  —Es que los Bro están y ella ya no, y bueno…


  No terminó la frase. Se encogió otra vez de hombros e hizo una mueca de fastidio que no supo disimular a tiempo.


  —¿Bueno?


  Silencio.


  —Elio, ¿los Bro te dan miedo?


  Silencio.


  —¿Te molestan?


  Silencio.


  —¿A lo mejor prefieres que hable de esto con la orientadora del centro?


  Me miró con cara de horror.


  —Nononononono. —Saltó de pronto—. Ellos no lo saben. Es mejor que no.


  No sé si me extrañó más la negativa o su vehemencia. Se había puesto rojo y había empezado a sudarle la frente.


  —¿No?


  Negó con la cabeza.


  —Es que… fue al principio.


  —¿A qué te refieres? ¿Al principio de qué? ¿Cuándo exactamente? ¿Qué ocurrió?


  Dejó el lápiz que había estado utilizando y lo cambió por otro más corto con el que, por lo que pude intuir, empezó a sombrear el dibujo. Tardó en responder.


  —Fue por Eva.


  No dije nada. Esperé.


  —Es que este año Eva iba a clase de tercero con dos de los Bro, que eran primos —empezó por fin—. Llegaron después de Navidad, y Eva me dijo que enseguida la habían tomado con ella porque… Es que no era muy popular en el insti, en plan, como siempre contestaba lo que le parecía y sacaba todo sobresalientes sin estudiar ni nada, pues eso… Y los Bro empezaron a meterse con ella, y Eva se plantó. No sé lo que hizo, porque nunca me lo dijo, pero desde ese día los puso a raya. Lo que pasó es que un día los Bro vinieron a buscarme en el patio, me cogieron el bocadillo y me lo tiraron a un charco delante de la cantina y, en plan, vinieron más de cuarto, amigos y eso, y querían que yo cogiera el bocadillo del charco y me lo comiera. Como les dije que no, uno de los primos me cogió del cuello y me dijo que por culpa de mi hermana me iba a tocar a mí comer…, dijo «comer mierda», eso dijo. Bueno, no. Lo que dijo fue: «Dile a la listilla de tu hermana que al empanado de su mellizo le va a tocar comer mierda como no se ponga las pilas».


  Se interrumpió. Dejó caer el lápiz encima del papel y empezó a pasarse las manos por el cuello y a secárselas en los pantalones. Enseguida me levanté, fui al aseo que hay dentro de la consulta y regresé con un par de toallas húmedas y un rollo de papel de cocina. Se lo di.


  —Gracias.


  No pude evitar una sonrisa. Elio mostraba cada vez más pequeños destellos de una candidez poco frecuente en los adolescentes que están a punto de cumplir los catorce años; todavía había en él bastante más voz de niño que de joven, aunque algunos de sus gestos y reacciones mostraban una calma y un poso que avanzaban ya una idea de cuál podía ser su forma de mirar el mundo en el futuro.


  —¿Y qué ocurrió después? —pregunté.


  —¿Después?


  —Sí.


  —Pues… que Eva se enteró de lo del bocadillo y me dijo que no me preocupara, en plan que ella se encargaría de que no volvieran a molestarme, pero algo no salió bien porque al cabo de unos días, cuando volví a clase del patio porque me había dejado el cuaderno en la mochila y la abrí para sacarlo, me encontré con… cosas dentro.


  —¿Cosas?


  Asintió.


  —Cosas, en plan… de la basura.


  —¿De la papelera?


  —No.


  —¿Entonces?


  —Cosas de las que tiramos al contenedor marrón, el de lo orgánico, rollo restos de comida y otras cosas podridas: fruta, cáscaras de huevo, mejillones… Bueno, la abuela Sole no las tira porque tiene un huerto casero o como se llame. —Bajó la mirada y entendí que quizá no era el momento para seguir insistiendo, pero fue él quien quiso aclararlo—: Y también había dos bocadillos. En la mochila, digo. Estaban envueltos en papel de periódico. —Volvió a tomarse su tiempo y buscó con la mirada la ventana que estaba a mi espalda. Mantuvo en ella los ojos cuando terminó de hablar—. Olían fatal porque eran de…, bueno, en plan…, es que no sé cómo decirlo.


  —Di simplemente de qué eran.


  —Eran de… mierda. O sea, de excrementos, pero no de perro, sino de la de verdad. De persona.


  No dije nada. En apenas dos sesiones, la conversación con Elio había tomado un rumbo que yo no había imaginado en un principio y eso me estaba obligando a redimensionar su mapa de silencios. Nos quedamos callados durante unos segundos hasta que, por fin, bajando la voz, él añadió:


  —De ellos.


  Me pilló con la guardia baja. Debió de leerlo en mi mirada, porque enseguida inclinó a un lado la cabeza y suspiró por la nariz.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Lo que había dentro de los bocadillos. Era de ellos —dijo—. Era suya. Y había más dentro del cuaderno. Estaba todo manchado.


  ELIO


  Los Bro ya estaban en el insti antes de que nosotros llegáramos, pero, claro, el insti era muy grande y en primero no nos los habíamos cruzado nunca porque estábamos en patios separados, así que nos preocupaban poco; en plan, sí que alguna vez los veíamos en la cantina y eso, pero nada más. Luego, este año, en segundo, después de las vacaciones de Navidad, llegaron dos Bros nuevos a la clase de Eva y la cosa se complicó, al principio un poco y después ya en serio, hasta que pasó lo de la mochila y, aunque pensé en no contárselo a Eva, era complicado y se lo tuve que explicar porque alguien de su clase le había ido con el cuento.


  Bueno, también porque en la mochila, aparte de la basura y de los bocadillos, habían dejado una nota que ponía: «Mejor que tu hermana se porte bien o vas a llenarte de mierda hasta las cejas», y Eva se quedó un rato así, en plan callada y mirando al suelo, como siempre que tenía que pensar en cómo solucionar algo o también para hacer planes, y luego dijo:


  —A ver, en primer lugar, ni una palabra de esto a nadie, ¿vale?


  —Vale.


  —Pero cuando digo nadie, es nadie, Elio. Ni siquiera a mamá, que ya nos conocemos.


  —¿Por qué?


  —Porque no la necesitamos. Ni a ella ni a la flipada de Isabel. Seguro que, si se enteran, meten la pata y la lían.


  —Bueno.


  Estábamos en la puerta del insti, sentados en uno de los bancos que dan a la plaza esperando a que papá pasara a buscarnos. A Eva se le había ocurrido que, para que papá y mamá no sospecharan nada, lo mejor era que tiráramos la mochila a uno de los contenedores que había delante del semáforo, al otro lado de la calle.


  —¿Y qué vamos a hacer? —Eso lo pregunté yo. Aunque me fiaba de Eva porque ella siempre tenía ideas que salían bien, yo todavía no las tenía todas después de lo de los bocadillos y la nota.


  —Tú no tienes que hacer nada —dijo—. Ya me encargo yo.


  En ese momento por la esquina apareció el coche de papá y Eva dijo:


  —Cuando lleguemos a casa y estemos por sentarnos a la mesa, tú haces como que te das cuenta de que no encuentras la mochila por ninguna parte, ¿vale? O sea, en plan que necesitas tu cuaderno y te da un bajón gordo porque lo tenías dentro y no sabes dónde está. Entonces yo diré que cuando estábamos en el banco la llevabas, y seguro que pensarán que te la has dejado aquí, así que igual nos toca pringar y volver a ver si la encontramos, pero bueno.


  —Vale.


  —Pues ya está. Resuelto lo de la mochila. ¿Has visto qué fácil?


  —¿Y los Bro?


  —Los Bro… —Se quedó un poco así, pensando—. Ya sé lo que quieren. Por ellos no te preocupes.


  Me preocupé, claro, pero a partir de ese día ya no me molestaron más, aparte de una vez que uno de los primos empujó al otro cuando pasaban por delante de donde yo estaba sentado dibujando, para que se cayera encima de mí, y luego a veces, si me los cruzaba en el patio, me decían alguna cosa, en plan «Anda que no, ya te vale, chaval. Si no es por tu hermana, ibas a estar aquí tan tranquilo dibujando, el friki del dibujo, todo el día con el puto cuaderno. Cómprate una vida, flipao».


  Eva nunca me dijo qué era lo que había hecho para que no volvieran a meterse conmigo y yo tampoco se lo pregunté, pero un poco antes del puente del 1 de mayo, que fue cuando ella se cayó en las paralelas y se rompió la rodilla, me dijo que había estado pensando una cosa.


  —Cuando gane el Campeonato de España y empiece a entrenar con la selección en el centro de alto rendimiento, no debes quedarte aquí solo, Elio —dijo—. Yo ya no podré seguir con lo de los Bro, así que tendremos que pedirles a papá y a mamá que te cambien de insti.


  Me quedé en plan «¿en serio?». Es que hasta entonces no había caído en que, si Eva se iba a entrenar al centro, eso quería decir que tendría que dejar el insti y que íbamos a pasar mucho tiempo separados. Enseguida me vino como un dolor aquí, encima del ombligo, pero también por la espalda, en plan como cuando te dan con el balón de balonmano en el pecho en clase de gimnasia, y Eva se dio cuenta, porque me abrazó por detrás, me dio un beso y dijo:


  —Si avisamos con tiempo, igual podemos decirles a papá y a mamá que te pidan plaza en el insti que hay en el centro de alto rendimiento. Como somos mellizos, seguro que cuela, ya verás.


  No me convenció mucho, pero también pensé que, si me quedaba en el insti aunque Eva no estuviera, a lo mejor no lo pasaba tan mal, porque después de tanto tiempo sin meterse conmigo, seguramente los Bro ya se habrían olvidado de mí y me dejarían en paz.


  —Bueno —dije—, si al final no puede ser, igual si hablas con los Bro antes de cambiarte de insti, yo podría hacer lo que tú haces con ellos, ¿no? Así seguro que no me dan la bulla ni nada.


  Eva me miró así, en plan «¿en serio, Elio?», como cuando me ayudaba con los deberes de inglés y nos poníamos con la voz pasiva y a veces se hartaba y decía: «Elio, tío, es que contigo no hay manera. Yo paso».


  —No podrías —dijo—. Con los Bro no.


  Lo dijo un poco como papá cuando dice: «Esto es así y punto», o también: «Es así y no se hable más, hombre ya, tanto por qué, por qué, por qué». En eso también se parecían papá y ella, aunque la abuela Nati me explicó una vez que no es que se parecieran, sino que Eva imitaba a papá, y no es igual imitar que parecerse. Bueno, pues a lo mejor, pero el mensaje era el mismo, en plan, «yo sé lo que me digo, y si eso, ya te cuento».


  Pero no hizo falta que me contara nada, porque al cabo de unos días me encontré con Sorana por la calle y me dijo un montón de cosas, aunque yo no pregunté mucho porque tampoco era muy amiga mía y además me pareció que estaba muy delgada y tenía la mirada muy rara y me puse nervioso. Me contó que había salido de la clínica esa semana y que le habían dicho que, a lo mejor, si se portaba bien y comía todas las veces que le tocaba y no volvían a encontrarle los cortes, la dejaban volver a hacer gimnasia, pero no en plan competir en serio ni nada, eso ya no, y al final me preguntó por el insti y si los Bro habían vuelto a meterse conmigo o algo.


  —Qué va —dije—. Desde que Eva se lleva con ellos, a mí ya no me dicen nada.


  —¿Se lleva? ¿Cómo que se lleva? —Enseguida puso cara como de, en plan, «pero qué me estás contando, Elio», y luego se rio un poco—. Eva no se lleva con nadie —dijo—. Buah, pues sí que la conoces poco. Cualquiera diría que sois mellizos.


  —Bueno…, pues entonces no sé.


  —Y menos con esos mierdas —dijo—. A esos no los quiere nadie.


  No supe qué decir. Primero porque no me gustó que dijera eso de Eva y luego porque, si no se llevaba con los Bro, ¿cómo lo había hecho para conseguir que me dejaran en paz?


  Entonces Sorana me miró así, en plan como si se le acabara de ocurrir una idea o algo, y me cogió del brazo.


  —Les hace los deberes, Elio —dijo con la voz un poco baja, y luego volvió a reírse, pero esa vez rollo «menudo pringado, chaval, pero ¿qué te creías?», o algo así—. Todos los deberes, a los dos. Y los exámenes. A veces, hasta les pasa algún trabajo de mates a los Bro de cuarto. Eso es lo que hace para que te dejen en paz, si no, ¿de qué ibas a poder estar tú tan tranqui dibujando todo el día? Anda, no te flipes.


  Sentí como si algo me quemara aquí, pero no en los pulmones, sino un poco más arriba, entre los pulmones y la garganta, como si fuera a vomitar, pero no, y Sorana empezó a decir otras cosas, en plan, que seguro que tendría que repetir curso, pero que no le importaba porque, total, el insti era una mierda y los Bro otra, y además pasaban maría en el parque, y un montón de cosas que ya no oí porque la quemazón no se me iba, y me dio tanta rabia y tanta pena por Eva, que tenía que hacerles los deberes a los Bro por mi culpa, que en cuanto Sorana se quedó callada me largué y volví andando a casa de la abuela Nati, porque la pena seguía ahí, y encima pensé que si Eva se cambiaba de insti porque se iba a entrenar al centro de rendimiento especial, o como se llamara, ¿cómo iba a arreglármelas para que los Bro no volvieran a tomarla conmigo?


  Eso pasó un martes, me acuerdo porque los martes y los jueves comíamos en casa de los abuelos y después Eva se iba a entrenar y yo me iba al cine con la abuela o la acompañaba a la biblioteca a devolver libros y merendábamos en la cafetería de al lado con el abuelo. El resto de los días nos quedábamos en la cantina del insti y luego nos íbamos juntos al gimnasio. Mientras Eva entrenaba, yo hacía los deberes y dibujaba.


  Cuando vi a Eva en casa de los abuelos, no le dije nada durante la comida y después tampoco. Es que no sabía cómo decírselo, porque seguro que se enfadaba con Sorana por haberse chivado, y conmigo también, porque ella siempre se daba cuenta de todo, bueno, es que ser mellizos tiene eso, en plan, sabes, aunque no sepas, o sea que sabes todo el rato, y eso mola, claro, pero a veces no tanto. Pues lo que pasaba era que me daba mucha pena que Eva tuviera que hacer eso con los Bro, y a lo mejor también un poco de rabia, porque si nos lo contábamos todo, era todo y no esto sí y lo otro no, porque entonces ya no estabas seguro de si lo sabías todo.


  Bueno, igual no me explico muy bien.


  No sé, a lo mejor lo que pasaba era que el que me daba pena era yo, porque si Eva hacía todo eso en secreto con los Bro por mí, era porque creía que yo no podía defenderme solo, y seguro que tenía razón. Siempre la tenía. Y eso que lo que más rabia le daba en el mundo era dar pena, no importaba por lo que fuera. «Dar pena nunca, Elio —decía—. Pero nunca, nunca. Antes que te ninguneen, pero la pena no. Eso es de pringados».


  Me habría gustado decírselo, en plan, las dos cosas: que me había enterado de lo que hacía con los Bro para que me dejaran en paz y que sentía un montón de pena por mí y también por ella. Aunque, ahora que lo pienso, creo que me habría gustado decirle muchas cosas más.


  Pero, claro, eso ya no importa.


  Es que enseguida Eva se lesionó y después de eso todo fue muy deprisa y pasaron tantas cosas que ya no me dio tiempo, y cuando por fin hubo tiempo, ella ya no estaba.


  No estaba de verdad.


  MÓNICA


  —Han sido dos días en uno.


  «Dos días en uno» Eso fue lo que dijo Eva al despertar de la anestesia la tarde que se rompió la rodilla. Fue el último entreno antes del Campeonato de España. La habíamos tenido toda la semana volviéndonos locos con su insistencia para que la dejáramos entrenar ese día por la mañana, aunque eso supusiera saltarse las clases. Cedimos por puro agotamiento. Eva podía ser insistente hasta límites inimaginables cuando quería algo y consideraba que ese algo era necesario. Convine con Nando que podíamos hacer una excepción y regalarle esa doble sesión de entrenamientos.


  Fue un jueves. Elio se quedó a comer en la cantina del instituto y después se reunió con su hermana en el gimnasio. Excepto los lunes y los miércoles, pasaba allí las tardes. Con el tiempo, y viendo que su presencia en el gym era habitual, Adriana, una de las dos entrenadoras del equipo de Eva, le había acondicionado un pequeño rincón en el primer piso del local, desde el que se veía el espacio donde las niñas entrenaban. Había subido un viejo escritorio con su silla y una lámpara de pie para que Elio se instalara a trabajar, y él se pasaba las horas allí, con los auriculares puestos, el cuaderno de dibujo y los deberes mientras Eva entrenaba. Después, a veces regresaban juntos en el autobús o los pasaba a buscar Nando al volver del trabajo.


  —Ni se nota que está —me dijo Adriana a la semana de tener a Elio con ellas en el gimnasio—. Ayer le decía a Concha que cómo pueden Eva y él ser tan distintos. Cualquiera diría que son mellizos. Luego, cuando los ves salir juntos, son como una única personita. Dice Concha que es como si fueran dos mitades de la misma persona.


  —Es que somos un equipo de uno —dijo Elio cuando compartí con él el comentario de las chicas. «Un equipo de uno». En aquel momento no se me ocurrió preguntarle qué quería decir exactamente con eso. De hecho, me pareció hasta gracioso. Y natural. Los mellizos y los gemelos tienen un lenguaje propio y común, un código que crece con ellos y con el que, inconscientemente, nos dejan fuera al resto, sobre todo a los padres.


  Adriana tenía razón. Separados, los mellizos eran mundos distintos, distintos en todo. Eva siempre tan desafiante, tan ruidosa y testaruda, toda perfección, mientras que Elio fue desde el principio la cara oculta de la tensión: silencioso, lo miraba todo sin cuestionar nada, con esos ojos claros y enormes que escaneaban lo que abarcaba la mirada. Querible, supongo que esa es la palabra que mejor definía y define a Elio: un niño al que desde siempre los mayores se acercaban porque a aquellos ojos había que decirles algo, lo que fuera. Y él sonreía como si no supiera muy bien qué buscaban, qué esperaban esos desconocidos cuando lo cogían de la barbilla y lo despeinaban con sus caricias.


  A diferencia de Eva, Elio nunca ha sido un estudiante brillante, aunque es verdad que al lado de ella era prácticamente imposible brillar en nada. Desde muy pequeño, él ha sabido compensar lo que no tiene con lo que puede, y eso no solo lo aplica a los estudios, sino a todo en general. Constante, metódico, lento… Elio es como dibuja: hace y hace y sigue haciendo en silencio sin que te des cuenta de que está. Ya era así de muy pequeño. Lo dejabas en un rincón con un par de juguetes y podía pasarse horas con ellos sin que nos diéramos cuenta de que estaba. No era como Eva, sobresaliente en todo. Ni siquiera destacaba en ninguna materia en particular. Despuntaba solo en lo que atrapaba su atención: una pregunta, el párrafo de un tema, un comentario que oía al azar, pero que a él lo atravesaba como si se hubiera abierto una puerta a un misterio que tenía que resolver como fuera. Necesitaba ver las cosas, pero verlas en toda su dimensión. Supongo que eso explica lo del dibujo, esa pasión.


  —Es su forma de investigar —me comentó Sole, mi suegra, un día que habíamos salido del cine con los niños y ella y yo volvíamos del baño a la mesa de la cafetería en la que merendábamos.


  Desde donde estábamos, los vimos a los dos sentados a la mesa. Elio había aprovechado para sacar el cuaderno y dibujaba algo en él, muy concentrado en lo que hacía, y Eva hablaba animadamente con su hermano, lo más seguro que sobre la película que acabábamos de ver, gesticulando acaloradamente y muy seria.


  —Elio busca ver las cosas desde arriba, por eso necesita dibujarlas —terminó Sole—. Le sobra el ruido.


  Es así. A Elio le sobra el ruido. Por una vez, Sole y yo estuvimos de acuerdo.


  Tanto Eva como Elio se adaptaron enseguida a esa diferencia de ritmos, como se adaptaban a todo lo que era suyo. Eva tiraba de su hermano sin tensar la cuerda, siempre dispuesta a dar la cara por él y a protegerlo contra cualquier tropiezo, y Elio respiraba cómodo y feliz, instalado en aquel pacto de mellizos que le permitía vivir en su burbuja de tranquilidad.


  —Desde luego, este niño es el más listo de todos —decía Nando cuando lo veía así, dejándose querer plácidamente por Eva. Lo decía casi con admiración, desde el padre que habla de su hijo con orgullo porque a lo mejor ve en él algo heredado. A mí no me gustaba especialmente oírlo hablar de ese modo. «Este niño va a seguir los pasos de su padre», le faltaba decir, y en el tono había una confianza en el futuro de Elio que yo no sentía, porque lo que yo veía en él era un mundo aparte, una vulnerabilidad que saltaba a la vista y que Eva captaba tan bien como yo.


  No sabría decir cómo ocurrió, porque las madres y los padres no nos damos cuenta de eso hasta que ya es tarde para poder explicarlo, pero desde que los mellizos nacieron y cada uno empezó a mostrarse como era, Elio fue mío y Nando de Eva. Sé que no está bien reconocerlo, pero mentiría si dijera lo contrario. De todas formas, ya qué más da. Lo digo así, «Elio mío y Nando de Eva», porque quiero ser fiel a la realidad. Eva eligió a su padre y lo hizo suyo, se lo apropió. Elio, en cambio, no necesitaba tenernos a ninguno de los dos, porque estaba Eva.


  A veces creo que lo hice mío porque enseguida me di cuenta de que Eva no iba a tardar en dejarme sin gran parte de Nando. Es terrible decirlo, pero peor es sentirlo, y en eso una madre no se equivoca.


  Yo no elegí a Elio. Yo me quedé con él.


  No es lo mismo.


  Recuerdo el día que los mellizos hablaron por primera vez. Aunque, a diferencia de Elio, Eva fue muy precoz en todo, curiosamente dijeron la primera palabra durante la misma mañana, casi a la vez. Después, Eva desarrolló con gran rapidez un lenguaje interminable cuyo vocabulario creció de forma exponencial, pero ese día rompieron a hablar al mismo tiempo. Pura sincronía gemelar.


  Estábamos en casa de mis padres. Caía una tormenta tremenda y esperábamos a que Nando llegara para sentarnos a comer. Mamá y yo teníamos a los mellizos en el regazo, haciendo tiempo para acostarlos. No habían cumplido aún el año. Yo llevaba un jersey de lana verde y, mientras lo hacía saltar sobre mis rodillas, Elio tendía hacia el jersey sus manitas, como si quisiera agarrarlo. Inmóvil y muy seria, sentada en el regazo de mamá, Eva miraba al techo. No recuerdo de qué hablábamos exactamente, algo relacionado con las noticias, creo. De repente sonó el interfono. Papá se levantó de su butaca para ir a abrir y, cuando pasó por delante del sofá, Eva se volvió hacia él, apuntó con el dedo a la puerta que daba al pasillo y dijo:


  —Papá.


  No fue un balbuceo. Fueron dos sílabas perfectas, como si acabaran de salir del molde. Pero lo que nos dejó helados fue el tono. Eva dijo «Papá», y lo que yo oí fue: «Es papá, ¿es que nadie va a ir a abrir, con lo que llueve en la calle, o voy a tener que levantarme yo?». Mi madre y yo nos miramos y mi padre se quedó clavado donde estaba, en mitad del salón. En ese momento cayó un rayo y un trueno rompió el aire en la calle, haciendo vibrar los cristales del ventanal. Ajena al ruido, Eva miró a su abuelo y, con la misma voz, aunque con un tono más serio, repitió:


  —Papá.


  Esa fue su primera palabra. Nos reímos, nos reímos porque la risa es la respuesta automática a una emoción tan intensa como aquella y porque enseguida reconocimos la personalidad que a sus once meses de edad Eva acababa de mostrarnos. Pero sobre todo nos reímos porque oír por primera vez la voz de tu hija es un milagro para el que nadie te prepara. Eva acababa de abrirse al mundo y a nosotros, era más nuestra, más persona, más familia. Mi madre reía y lloraba a la vez y mi padre, asombrado con aquel «papá» de Eva que era más una orden que otra cosa, se alejó incrédulo hacia el pasillo mientras el timbre volvía a sonar.


  Y fue entonces, en mitad de todo ese revuelo y de esa emoción, cuando Elio aprovechó para cerrar sus dedos minúsculos sobre la lana de mi jersey y, casi colgándose de él, levantó la cabeza y dijo:


  —Verde.


  No lo oyó mamá. Papá tampoco. Solo yo. «Verde». La primera palabra de Elio fue un color. No «mamá». No «papá» Sentí como si sus manitas tiraran de un cable que nacía en mi garganta hacia él y me incliné sobre su cuerpo. Enseguida él levantó la mano, me señaló con el dedo, como si me apuntara a los ojos, y volvió a decirlo:


  —Verde.


  Entonces lloré, aunque sin darme cuenta, mientras le sostenía la cabeza con la mano, porque supe que mi hijo iba a necesitarme siempre y porque, por primera vez, bajo el reflejo oscuro de la tormenta que caía al otro lado de la ventana, vi que el color de sus ojos era el mismo verde que el de los míos.


  Ese día, ese momento exacto, fue el final de algo y el principio de algo mayor que Elio y yo íbamos a descubrir juntos. Sentí que él me había visto por primera vez y que por primera vez se había sentido visto por mí.


  Poco podía imaginar entonces que doce años más tarde esa misma sensación iba a repetirse con Eva el día que se rompió la rodilla en su último entreno y despertó, ya operada, de la anestesia en el hospital.


  Curiosamente, ese día también llovía, aunque ya era noche cerrada y no había tormenta. Estábamos solas. Nando había bajado a la cafetería con su madre y con Elio a cenar algo, y yo me había quedado en la habitación. Al cabo de unos minutos, Eva se movió. Me levanté de la silla y me acerqué a la cama. Ella abrió los ojos despacio, los cerró y volvió a abrirlos. Entonces me vio.


  —Hola, cariño —dije, sentándome en la cama.


  Me miró y después se miró la pierna. La tenía descubierta, vendada e inmovilizada hasta la cadera.


  —Bueno, la buena noticia es que ya no tendrás que no venir a verme competir más —dijo con la voz pastosa. No habló con rabia, sino con una resignación y con algo parecido a la tristeza que me dejaron sin saber qué decir, aunque con ella lo de la expresión de las emociones era terreno pantanoso.


  —No digas eso. —Fue lo único que se me ocurrió—. Seguro que dentro de unos meses me vuelve a tocar.


  Sonrió. En los últimos tiempos era tan raro verla sonreír cuando hablábamos que casi me alegré de que los demás nos hubieran dejado solas. Fue una sonrisa rendida. Al verla, tuve durante un instante la sensación de que la Eva que había entrado en el quirófano horas antes era la niña que yo conocía, pero la que había despertado de la anestesia era mi hija en su versión adulta, como si hubiéramos dado un gran salto en el tiempo y la que estaba allí, en la cama, sonriéndome de aquel modo, fuera la imagen proyectada desde el futuro.


  —No —dijo.


  No entendí a qué venía ese no y ella enseguida se dio cuenta.


  —No va a haber más gimnasia, mamá —dijo—. Se acabó.


  —Cariño, eso lo dices ahora porque estás así. —Quise animarla—. Y no me extraña. Seguramente, en tu lugar yo diría lo mismo. Pero, cuando estés recuperada, verás como no tardas ni medio día en empezar a pelearte conmigo para que te deje entrenar más horas en el gimnasio.


  La sonrisa desapareció y negó despacio con la cabeza.


  —No lo entiendes, mamá.


  Oímos voces que se acercaban por el pasillo. Entre ellas, la risa de Nando. Eva desvió la mirada hacia la puerta abierta y bajó la voz:


  —Hoy es el final de algo, pero también el principio de un final —dijo—. Ya no hay tiempo.


  Hubo un par de segundos de silencio hasta que la voz de Elio llegó clara desde el pasillo. Cuando tendí la mano para acariciarle la cara, Eva cerró despacio los ojos y se volvió hacia la ventana.


  ELIO


  Era como una ventana muy grande, pero sin cristales ni nada. Adriana, la entrenadora de Eva, me puso allí una mesa y una silla para que hiciera los deberes mientras mi hermana entrenaba. El altillo, así lo llaman en el gimnasio. Allí tienen también la oficina y cajas con cosas, y está muy guay, porque, cuando me pusieron la mesa, Eva estaba y dijo:


  —Si puede ser, que vea las paralelas cuando esté sentado. Puede ser, ¿verdad?


  Sí, claro que podía ser, dijeron. Desde mi sitio se veían las paralelas y los dos potros, y también las ventanas que estaban en lo más alto de la pared que daba a la calle, por donde entraba el sol de tarde.


  A veces, Eva subía un momento y me decía: «Ahora atento, Elio. Voy a probar unos molinos soltándome de una mano, aunque solo un segundo, ¿vale?». O subía con el teléfono de Adriana y me pedía que la grabara. «Es que desde aquí seguro que se ve mejor. Luego le digo a Adriana que me lo mande al correo». No paraba. Desde el altillo la veías todo el rato repetir cosas, pero en plan, no dos veces, ni tres. Podía estarse la mitad de la tarde repitiendo una serie ella sola. Dejaba encima del banco su libreta de correcciones —la llamaba así, «la libreta de correcciones»— y cada vez que repetía la serie iba al banco y apuntaba algo. Si creía que lo que había hecho era correcto, en plan, como siempre, ponía una marca en azul; si se había equivocado o si, como ella decía, «no he tenido buenas sensaciones», ponía una marca roja, y si notaba que había mejorado en algo, lo que fuera, usaba el rotulador verde. Lo de «no he tenido buenas sensaciones» nos hacía reír un montón, porque un día que estábamos viendo los mundiales de atletismo en casa, hubo un español que corría los mil quinientos metros y que tenía que ganar fijo y al final ni ganó ni nada, quedó el quinto en las semifinales, y cuando lo entrevistaron dijo: «Bueno, es verdad que a veces los resultados no acompañan, pero lo importante es que me he sentido bien y que he tenido muy buenas sensaciones. —Enseguida papá había cambiado de canal y le había echado la bronca, en plan—: Venga ya, tío, pues menos mal que tienes muy buenas sensaciones, porque si las llegas a tener malas te entierran en directo. Menudo morro, colega». A partir de entonces, nos fijamos en que muchos deportistas decían lo de las buenas sensaciones cuando perdían, en plan: «Buah, qué raro, con lo bien que iba todo y no sé qué ha podido pasar, en fin, la mala suerte», y un día Eva también empezó a decirlo, pero en plan solo conmigo, cuando algo le salía mal, aunque como a ella casi nunca nada le salía mal, pues tenía que inventar un poco o imitaba a alguien del insti o del equipo de gimnasia y enseguida nos reíamos, aunque no sé por qué. Era un poco como lo de imitar a la coach de La Voz. «Por tontería», como diría la abuela Nati.


  Y bueno.


  El día que Eva se cayó de las paralelas fue un poco por culpa de la libreta. Es que acababa de estrenar la cuarta, una de esas grandes de espiral, pero sin rayas, porque dijo que ya no las necesitaba. «A partir de ahora, en blanco, porque las rayas son para niñas y esto va en serio», dijo. Se la había encargado a Adriana. Resultó que la madre de Adriana tenía una librería de esas que tienen pocos libros pero un montón de cosas para pintar y rotuladores de punta fina y todo eso, y la libreta de Eva había que encargarla, es que la que ella quería venía con una foto de Nadia Comanecci en la cubierta. Estaba así, con el mallot blanco de Rumanía y de pie, a punto de empezar el ejercicio de suelo. Eva me dijo que eso de que la libreta hubiera llegado justo el día del último entreno era una señal, en plan de buena suerte o algo.


  —Ya verás, Elio —dijo. Fue a mediodía. Nos habíamos quedado a comer en el bar que está delante del gimnasio, porque Eva había estado entrenando por la mañana y me había esperado a que saliera de clase. Mamá había hablado con Rosa, la dueña del bar, para que nos preparara un plato de verdura y también una pechuga a la plancha—. A partir de ahora solo voy a tener buenas sensaciones, pero no las de los que pierden —dijo Eva, quitándole la grasa a la pechuga—. Buenas de las de verdad.


  No le dio tiempo de estrenar la libreta. Esa tarde, cuando ya se habían ido todas las del equipo y del gimnasio, solo quedábamos Adriana, Concha y yo, y mientras ellas recogían, oí que Eva les gritaba:


  —Solo vuelvo a repasar una última cosa con los molinos y lo dejo, ¿vale?


  —¡No, Eva! Vamos a apagar las luces ya, no seas pesada. —Le respondió Concha desde debajo del altillo—. Siempre estás igual.


  Luego nadie dijo nada más y al poco oí un ruido metálico y después ya el fiu, fiu, fiu de las barras cuando las calleras las rozan. De lo que pasó después no me acuerdo muy bien, porque Eva gritó y al mismo tiempo se apagaron las luces de abajo, en plan como si todo pasara a la vez, pero eso fue solo un momento, bueno, no estoy muy seguro, pero diría que sí, y luego oí que alguien lloraba y era Eva, así, muy bajito, pero sé que era ella, porque, aunque nunca lloraba, era ella.


  Así fue, más o menos.


  Es que después la tumbamos en uno de los dos bancos que había al lado de la colchoneta grande mientras Adriana iba al bar de la señora Rosa a por una bolsa de hielo y Concha llamaba por teléfono a urgencias. Eva ya no lloraba, en plan llorar de verdad, solo tenía los ojos muy brillantes y un chichón en la frente, a este lado. Y entonces dijo:


  —Creo que no tengo buenas sensaciones, Elio. —Me cogió la mano así, solo con los dedos, no con toda la mano ni nada, y parecía que iba a reírse, aunque al final se quedó seria. Y también dijo—: Pero esta vez de verdad. Vaya mierda.


  Después ya pasaron muchas cosas y muy rápido, o casi a la vez, con lo de la ambulancia, el hospital y lo que siguió, y todo el mundo tenía mucha prisa, era todo el rato «Vamos, vamos, venga, rápido, una, dos y tres». Esa es otra cosa que no entiendo, porque cuando los mayores no saben qué hacer si pasa una cosa grave como un accidente o algo, resulta que tú molestas, aunque no hagas nada, pero, además, si no haces nada es peor, porque molestas más, y encima te miran mal porque no ayudas, o sea que no se aclaran, aunque ¿cómo se van a aclarar si hablan todos a la vez, y uno dice «Hielo» y el otro dice «No, hielo, no. Mejor que no la toquemos hasta que sepamos si está rota»?, y bueno. Total, que la ambulancia tardó un poco más de la cuenta y Adriana se puso como una moto, en plan heavy, por eso todo fue más complicado. De todas formas, cuando papá llegó al hospital, Eva ya estaba en el quirófano y a él se le fue un poco la pinza con Adriana y con Concha, que si esto y que si lo otro, que cómo habían podido dejar a Eva entrenando sola y que menudo par de irresponsables, y hasta le dio eso que le da algunas veces, cuando se pone a respirar por la boca y mira al suelo con las manos en los bolsillos. Menos mal que la abuela Sole ya había llegado y lo cogió del brazo, pero no en plan normal, sino así en plan con las dos manos.


  —Basta, Nando, por favor —dijo, y como papá seguía gritando, lo cogió de la barbilla para que la mirara y dijo tope seria—: He dicho que basta. —Y enseguida empezó a tirar de él para llevárselo hacia el fondo del pasillo, y también oí que le decía, aunque un poco más bajo—: Estás haciendo el ridículo, hijo.


  Y bueno.


  Es que era la primera vez que nos operaban, o sea a uno de los dos, y fue un poco raro, porque Eva quería que papá se quedara a dormir con ella, pero él se iba de viaje al día siguiente muy temprano y al final la que se quedó fue mamá, y la abuela Sole se vino a casa con papá y conmigo.


  —Así, mañana, cuando tú te vayas al aeropuerto, yo me quedo con Elio y le hago el desayuno —dijo.


  Me pareció raro, porque en su casa la que le hace el desayuno es Keti, yo nunca he visto a la abuela hacerse el desayuno, pero no dije nada, a ver si la liaba aún más, y papá no paraba de decir en el coche «pobre Eva, pobre Eva, pobreEva, pobreEvapobreEvapobreEva», hasta que la abuela le soltó:


  —A ver, Nando, tampoco es para tanto. Ni que la niña fuera a quedarse en una silla de ruedas para los restos, por favor. Un poquito menos de drama quizá no nos vendría mal. Vamos a calmarnos todos un poco.


  Bueno, lo que quería decir es que, cuando Eva se cayó de las paralelas y estábamos esperando a que llegara la ambulancia en el banco del gimnasio, ella me pidió que sacara de su mochila la libreta nueva y los rotuladores. Enseguida la abrió y tachó en rojo la primera página con una equis grande, pero grande en plan la página entera, y luego arrancó la cubierta con la foto de Nadia Comanecci y la rompió en muchos trozos pequeños sin decir nada. Después se quedó así, como se quedaba ella, callada y mirando al techo.


  —Si me hubieran hecho caso y me hubieran dejado entrenar todas las mañanas como yo quería, no me habría caído —dijo. Luego me dio la mano—. Pero, bueno, ahora ya no importa.


  Pero importaba, importaba un montón, porque cuando salió del hospital, nos dijeron que tendría que quedarse en la cama al menos un mes y que a lo mejor habría que hacerle otra operación.


  —Por lo menos no tendré que volver al insti hasta el año que viene. La parte mala es que seguro que viene la abuela Sole a cuidarme y la tengo aquí todo el día. Vaya mierda. Ya se podría quedar papá. —Yo estaba a punto de salir de la habitación. Para variar, mamá me gritaba desde la cocina diciendo que eran las ocho y cinco y que no llegaba—. Aunque mejor que no —lo dijo en plan como si lo dijera en voz alta, pero un poco sin querer—. Pobre papá. Yo, en su lugar, tampoco me quedaría. Soy un puto fiasco, Elio.


  —¿Un fiasco?


  —Un asco —dijo—. Eso soy. Un puto fracaso.


  Al final no fue la abuela Sole la que vino a casa a cuidarla, sino la abuela Nati, así que guay. Buah, me daba una envidia irme por la mañana y encontrarme con la abuela en la cocina haciéndole el desayuno a Eva… Es que la abuela Nati mola, mola un montón, sobre todo porque no está todo el rato como la abuela Sole en plan ñiñiñiñiñi, que si esto no lo comemos porque tiene ácido no sé qué, que si al cine sí, pero cuidado porque los mensajes de las películas ya nos los sabemos, que si mejor merendar fruta, pero no cítricos en zumo porque son azúcar puro, que no tenemos concentración para nada, y venga a dar la brasa. La abuela Nati es otra cosa, en plan, si le preguntas algo que no sabes, o sea que no es que no lo sepas, sino que, por ejemplo, a mí me pasaba que a veces tenía que elegir entre ir a la pisci o con Eva y papá a jugar a pádel, y yo de primeras prefería ir a la pisci, pero lo de ir solo no me molaba, aunque, bueno, allí aprovechaba para dibujar un montón, así que tampoco me importaba mucho. Lo que pasaba era que, si no iba con Eva y con papá, luego ella me decía que, claro, que después me quejaba todo el día de que papá pasaba de mí, pero resultaba que yo era el primero que nunca iba con él a pádel, y bueno.


  Buah, qué lío.


  Lo que quería decir es que la abuela Nati mola porque siempre que le pregunto algo dice: «Elegir es prescindir, Elio. Eso quiere decir que una parte de ti siempre se equivoca y que la otra siempre acierta, pero todo a la vez. Así que tranquilo. —Y, si ve que sigo un poco empanado, también dice—: Tú disfruta, hijo. Sobre todo, disfruta. Deja que el tiempo y el aire circulen, que para eso están».


  El día que tocó volver al insti se me hizo un nudo aquí, en plan que no pude desayunar ni nada. No sé, es que era muy raro ir sin Eva. Y luego el Raúl, el de los Bro, vino a por mí a la hora de patio y me dio un toque. Me dijo que qué pasaba con Eva, que había oído por ahí que se había caído o algo y que había estado en el hospital y rollo que no le molaba nada que se hubiera quedado en casa.


  Yo ya me había enterado de que al hermano del Rosca, uno de los dos primos que iban a la misma clase que Eva, lo habían expulsado porque lo habían pillado fumando porros en los lavabos del patio y que otro de los Bro que iba a cuarto no había vuelto al insti por algo de un lío con una chica en una discoteca de la playa durante las vacaciones.


  —Entonces ¿lo de que la han operado es verdad o no es verdad? A ver si nos aclaramos un poquito —me dijo el Raúl.


  —Sí. La operaron el viernes por la noche.


  Se acercó un poco y me dio una colleja, en plan fuerte, aunque no llegó a pillarme bien.


  —Vaya, bro, qué mala pata —dijo, y se sacó del bolsillo un cigarrillo de esos liados que Eva dice que son porros, bueno, mezcla o algo, y se lo pasó entre los dedos, así—. Pues ya me dirás cómo nos las apañamos si no se recupera pronto la flipada de tu hermana…


  Me pareció mejor no decirle que lo de Eva iba para largo y que seguramente no volvería hasta el curso siguiente, aunque tampoco me dio tiempo.


  —Mira tú, a ver si resulta que al final al empanao de la familia le vamos a tener que dar un poco por saco —dijo, pero lo dijo en voz baja porque de guardia en el patio estaba Regina, que es la jefa de estudios y todos le tienen un poco de miedo, o sea, no miedo en plan «qué cague, buah» ni nada, pero sí que mejor que no te pille por banda por si las moscas. Y también dijo—: Mándale a la flipada saludos del Raúl y del Rosca, ¿vale? Dile que se la echa mogollón de menos. Ah, y también que a final de mes tenemos que presentar una movida de lengua que es un puto coñazo, que se enrolle un poco. Además, si todavía está en casa, fijo que se aburre. Y no nos mola nada que la cabezona se aburra, ¿a qué no, tete? —Se echó a reír y me soltó un escupitajo en el cuaderno, aunque le dio de rasqui y enseguida lo limpié, y se fue.


  Cuando llegué a casa, la abuela Nati nos llevó la comida a la habitación de Eva. Mamá todavía no había llegado y papá estaba en el gimnasio.


  —¿Qué tal el insti? ¿No le han puesto una bomba durante las vacaciones? —preguntó Eva. La abuela se rio y Eva también.


  —Mira que eres, eh —dijo la abuela.


  —Seguro que ya se han enterado todos de lo de la caída —dijo Eva—. Menudo puto coñazo. La superorientadora Isabel que tanto sabe ya debe de haberle ido con el cuento a todo el mundo, y en clase más de una se habrá hecho pis de alegría.


  Estuve a punto de contarle lo del Raúl, pero al final pensé que mejor no. Eva ya tenía lo suyo, en plan con la operación y todo, y, además, para lo que quedaba de curso, daba igual. Con un poco de suerte, seguro que los Bro pillaban a otro y me dejaban en paz.


  Es que la caída de Eva en las paralelas lo había cambiado todo.


  Pero todo, en plan todo.


  Fue como si de repente un día se va la luz y nadie se entera porque, como es de día, pues no se nota mucho, pero cuando se hace de noche la gente se da cuenta de que no hay luz y nadie sabe por qué. Pero es que lo fuerte no es eso. Lo fuerte es que mientras la gente está en plan qué pasa con la luz, nadie se da cuenta de que también se han quedado sin ruido.


  Bueno, más o menos. Es que creo que no me explico muy bien. Seguro que si lo dibujo se me entiende mejor.


  Es que primero fue lo de la caída y luego, buah…, luego ya se complicó todo más, porque enseguida que Eva salió del hospital y volvió a casa estaba diferente, tope rara, pero no conmigo, bueno, un poco también, pero sobre todo con papá. Él decía que la notaba distinta, menos cariñosa. «Es ella, pero no», decía. Lo oí un día cuando cenábamos en la cocina, y luego ya más veces. Se lo decía a mamá cuando creía que yo no los oía, pero es que desde mi cuarto se oye todo, porque dibujo con la puerta abierta, y como no escucho música ni nada, pues eso. Y papá cada día se rayaba un poco más con lo de que Eva parecía otra con él, y mamá en plan, como siempre, diciéndole: «Ya sabes cómo es, Nando. Parece mentira que no la conozcas». Y papá que no, que Eva era otra, como si la culpara o algo. Y mamá: «Ha recibido un golpe muy duro y necesita tiempo. Cuando pueda volver a entrenar, verás como se le pasa».


  Pero mamá no llevaba razón.


  La noche que Eva volvió a casa del hospital, me dijo que durante el fin de semana había estado pensando un montón, pero en plan pensando en cosas importantes. Bueno, ella dijo «He estado dándole vueltas», que era cuando quería decir que había algo que le preocupaba, pero algo de la vida o de un ejercicio de gimnasia, y no las movidas rollo filosofía y psicología de los libros de la abuela Sole que tanto la flipaban. Y entonces fue cuando me dijo que tenía un plan.


  —Pero me tienes que prometer que no le dirás nada a nadie, o sea, me lo juras, júramelo, Elio, ni siquiera a la abuela Nati, porque esto es muy importante, y si somos un equipo de uno partido por la mitad, lo somos, pero, si no, mejor lo dices ahora y no pasa nada, en serio.


  —Claro.


  —Júralo.


  —Te lo juro.


  —Bueno, pero todavía tengo que terminar de darle unas vueltas —dijo eso, «darle unas vueltas»— antes de contártelo.


  Y también dijo:


  —No te preocupes, tú déjame a mí. Ya verás como todo sale bien.


  Y bueno.


  MATEO


  Faltaba un cuarto de hora para que terminara la sesión y Elio no parecía tener muchas ganas de que siguiéramos con el tema de los Bro. Volvía a dibujar en silencio. Decidí retomar la conversación.


  —Yo nunca he sabido dibujar —dije.


  Tardó en mirarme. Cuando lo hizo, fue con curiosidad. Se encogió de hombros.


  —Buah, está tirado. Solo hay que mirar y copiar. Lo puede hacer cualquiera.


  —Hombre, no creo que sea tan fácil —lo corregí—. Si no, dibujaría todo el mundo.


  —Pero si dibuja todo el mundo.


  Me reí. Él solo sonrió.


  —Me refería a dibujar de verdad, como tú.


  —Ah.


  —¿Dibujas desde hace mucho?


  —Sí. Es que no soy muy de hablar. En plan, mola más escuchar, pero hablar… Eva siempre tenía cosas guais que contar. Yo no. —Hizo una pausa, como si acabara de recordar algo—. Cuando éramos muy pequeños, papá y ella jugaban un montón, y luego también hablaban. Ellos hablaban y yo dibujaba. Eva preguntaba mucho, todo el rato. Era en plan: «Papá, ¿por qué esto? Papá, ¿por qué esto otro? ¿Por qué no sé qué?». Todo el día así, y era guay porque papá se reía un montón y mamá también. A veces decía: «Eva, hija, déjanos descansar un poco, anda», pero después ya no, porque con Eva no se podía. Entonces me decía: «Menos mal que tú has salido silencioso, Elio. Dibuja, hijo. Dibuja. No sé qué haríamos con dos como tu hermana». La abuela Sole dice que dibujar es una forma de hablar, pero es que ella es psiquiatra y bueno. Eva decía que a veces se flipa un poco, en plan que ve cosas donde no las hay para que le hagamos caso.


  Me reí.


  —Creo que a tu hermana no le faltaba razón —dije—. Los psiquiatras tenemos tendencia a fliparnos muy a menudo, más de lo que parece, créeme.


  Sonrió y estiró las piernas por debajo de la mesa. Por primera vez tuve la impresión de que había empezado a sentirse a gusto en la consulta.


  —¿Sabes? Se me ocurre que a lo mejor hay alguien aparte de mí con quien te gustaría hablar —propuse—. Me refiero a alguien no profesional.


  —¿No profesional?


  —Eso es.


  —Con Eva. Me gustaría hablar con ella.


  Con Eva. Claro.


  —Ya. ¿Y no hay ningún adulto? ¿Tus abuelos? Me ha dicho tu madre que tienes una tía a la que quieres mucho.


  Negó con la cabeza.


  —La abuela dice que los psiquiatras existen porque como lo de la religión ya no mola, la gente necesita contar sus secretos a alguien que no los comparta con nadie —dijo muy serio—. O sea, en plan, que necesita confiar.


  —¿Y tú confías en mí?


  —Claro. Es que usted es médico. Y además el otro día me dio su palabra, dijo que lo que digamos aquí no se lo contará nunca a nadie. Y dar la palabra es como jurar, pero más rollo legal. En plan como sagrado.


  —Eso es, sí.


  Silencio de nuevo.


  —¿Y no te parece que en tu madre sí podrías confiar? Seguro que ella también sabe guardar secretos.


  Negó con la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Porque tendría que decirle la verdad.


  —Ah.


  —¿La de los Bro?


  Asintió.


  —Sí, y también otras. Las de después.


  —Ah, claro. Las de después. ¿Y son muchas?


  —No sé —dijo, incómodo—. Es que no sé sí son «muchas» porque, en plan, tiene que haber un referente.


  —¿Un referente?


  —Eso decía Eva: «“Muchas”, vale, Elio, pero si no me das un referente, no puedo contestarte. En plan, ¿muchas en comparación con qué?».


  Sonreí. Me imaginé a Eva sentada con nosotros, y casi pude oír sus respuestas, tan distintas de las de Elio y a la vez tan complementarias. Elio respondía a cualquier pregunta teniendo muy presente lo que habría dicho Eva. La voz de ella vivía impresa en la suya. Eran, tal y como me había contado su madre, dos miradas en una. En ese momento entendí que si Eva seguía tan presente en nuestra conversación era lógico que Elio no estuviera triste por su pérdida. Elio no la sentía. Sabía que Eva había muerto, pero no incorporaba su muerte porque el vínculo que los unía era demasiado perfecto. Una mitad —la de Elio— no había sido todavía capaz de procesar que la otra mitad ya no estaba.


  No era solo negación. En el caso de unos mellizos, era simple supervivencia. Literalmente.


  —Vale —convine—. Entendida la aclaración. ¿Digamos entonces que son «algunas verdades» las que no puedes contar?


  Asintió.


  —Entiendo —dije, retomando el hilo de la conversación—. O sea, que no hablas con tus padres ni con nadie porque, si hablas y no cuentas esas verdades, es como si les mintieras y tú no quieres eso.


  —Más o menos.


  —Ajá. ¿Y supongo que no quieres mentirles porque, si lo haces, alguien sufrirá mucho?


  Silencio.


  —¿Tus padres?


  Silencio.


  —Es que primero tengo que ordenarlas. En plan, es como si hubiera muchas ventanas, pero a veces cambian de sitio en la pared y se desordena todo. Igualmente, queda una verdad que todavía no ha pasado, porque tengo que decidir si va o no. A veces creo que sí y otras que no, porque…


  Se interrumpió justo ahí, como si se hubiera dado cuenta de que había hablado de más o hubiera recordado algo. Inmediatamente, cerró los ojos, apretándolos con fuerza, y se llevó las manos a la cara, cubriéndose parte de la frente con ellas como si le doliera.


  —Es que Eva no me avisó —dijo, negando brevemente con la cabeza—. Ella tendría que habérmelo dicho. Y ahora ya casi no queda tiempo y, en plan, tampoco importa lo que haga, porque todo estará mal.


  Me alarmé, pero no me moví. Elio por fin parecía estar abriéndose y dejándome ver algo que todavía no quería tocar. Siguió con la cabeza gacha unos instantes, los oídos tapados, hasta que bajó las manos y las puso encima del cuaderno.


  Dejé pasar unos segundos para que se tranquilizara antes de volver a hablar.


  —No imagino qué es eso tan terrible que no puedes contar, Elio, pero recuerda que aquí estamos solos tú y yo. Nada de lo que digas lo van a saber tus padres, a no ser que tú me des tu permiso expreso.


  Silencio.


  —¿Expreso?


  —Sí. Expreso quiere decir que me das tu permiso de manera explícita, o sea, que me dices o me escribes: «Mateo, quiero que le digas esto a tal y tal persona». Si no es así, nada sale de aquí.


  —¿Nada?


  —Nada.


  —En plan, ¿como una caja fuerte o algo?


  —Eso es. Con la gran ventaja de que solo tú tienes la contraseña.


  —Buah, mola.


  —¿Verdad?


  Asintió y sonrió.


  —¿Y puedo contar lo que quiera? ¿Cómo si estuviera solo?


  —Exacto. Lo bueno es que estoy yo escuchándote, y como soy psiquiatra y, como diría Eva, a veces me flipo, entre los dos seguro que podemos ordenar un poco esas verdades que tienes ahí dentro y darte un respiro.


  Levantó la mirada hacia la ventana.


  —¿Qué te parece? —insistí.


  Silencio.


  —No tienes que decidirlo ahora —dije—. Tómate tu tiempo.


  Entonces me miró.


  —Es que no hay mucho tiempo —dijo. Por primera vez desde que dos días antes había entrado en la consulta, había un hilo de angustia en su voz.


  Ahí estaba de nuevo el mensaje: Elio insistía en que se le acababa el tiempo, como si se hubiera —o le hubieran— marcado un plazo para solucionar lo que lo tenía clavado a aquella especie de pasarela sobre un vacío que cada vez lo inquietaba más.


  —Yo estoy aquí para escuchar lo que quieras contarme, Elio. No puedo ofrecerte más tiempo del que tengo.


  —Es que no solo hay verdades —dijo.


  —¿Ah, no?


  Negó con la cabeza.


  —También hay algunas mentiras. —La mano con la que sujetaba el lápiz había empezado a temblar levemente y su mirada iba de mis ojos a la ventana y de vuelta—. Sobre todo una. —Bajó la cabeza—. Esa es la peor.


  —Bueno —intervine—. Poco a poco. Seguro que algo podemos solucionar entre los dos.


  —Y además hay una cosa que tengo que hacer para que todo se arregle, pero eso será lo último porque, buah… —Aquí se interrumpió y tomó aire un par de veces—. Es que, si lo hago, mamá ya sí que no me perdonará nunca, pero si no lo hago, seguro que tampoco.


  Angustia. Ahí estaba. En cuanto había considerado la posibilidad de contarme lo suyo y compartir el peso que soportaba, había llegado la duda y con ella la necesidad de alivio. La mirada de Elio no era solo la de un niño mentalmente roto por un suceso terrible, sino la del que por fin empieza a sentir que no puede enfrentarse solo al impacto de lo que ha vivido.


  Él no lo sabía, pero había empezado a pedir ayuda.


  En la mesa, el reloj marcaba y dos minutos.


  —Tenemos que dejarlo aquí, Elio.


  —Vale —dijo, terminando de dar los últimos retoques al dibujo. Inclinó la cabeza para admirar el resultado. Luego arrancó la página.


  Me levanté y él me imitó. Lo acompañé hasta la puerta y, cuando iba a salir, se volvió y me dio el dibujo. Boca abajo.


  —Recuerda que puedes mandarme wasaps o correos si lo necesitas, ¿vale?


  —Sí.


  —Ah, por cierto —dije, justo cuando íbamos a salir—. Quiero pedirte algo.


  Me miró, pero no habló.


  —Quisiera que me contestaras a una pregunta.


  —Vale.


  —Piénsala bien. No es necesario que me des la respuesta ahora. Si quieres, puedes hacerlo en la sesión de mañana, o también mandarme un mensaje, como prefieras.


  Asintió.


  —La pregunta es: Si te dieran a elegir, si pudieras pedir un deseo, solo uno, ¿qué es lo que más te gustaría? ¿Qué pedirías?


  Me miró sorprendido.


  —¿En plan que viene un rey de las tierras menores o algo y ese rollo como de fantasy?


  —Ese rollo, sí —respondí, disimulando una sonrisa.


  —Bueno, pero ¿tiene que ser una cosa o puede ser tipo que pase algo?


  —Lo que tú decidas.


  —Vale.


  Nos despedimos con un apretón de manos y salí detrás de él para saludar de nuevo a su madre. Después de acompañarlos hasta los ascensores, volví a entrar en la consulta. Sonreí mentalmente cuando, a pesar del aire acondicionado, percibí el rastro casi imperceptible de ese olor corporal de adolescente que Elio había dejado flotando en el ambiente.


  No tuve tiempo de echar una mirada a su dibujo. En cuanto me senté a mi escritorio, sonó el teléfono. Era Eugenia, desde recepción. La paciente de las ocho y media había cancelado su cita. Al parecer, según había dejado dicho la madre de la niña, estaban en pleno atasco en la autopista y no llegaban a tiempo. Casi me alegré. La sesión con Elio me había dejado cansado, más de lo habitual. Había algo en él y en su peculiar forma de protegerse de sí mismo que me obligaba a no aflojar la atención en ningún momento. Más allá de lo que decía y de cómo lo decía, Elio transmitía urgencia, como si estuviera en todo momento pendiente de un plazo límite que lo marcaba todo y que condicionaba nuestra relación.


  Prisa, eso era. Prisa por evitar algo que él ni siquiera era capaz de compartir, porque aún no sabía darle nombre. Prisa y angustia, dos coordenadas sobre las que tocaba trabajar para deshilar lo que dolía.


  Iba a costar. Mucho.


  Después de pasar al baño a refrescarme un poco, apagué el ordenador y cogí la agenda y el dibujo de Elio, que seguía boca abajo sobre la mesa. Justo en ese momento me sonó el móvil. Cuando fui a responder, dejé de nuevo el dibujo en la mesa, aunque esta vez boca arriba. Miré la pantalla con la intención de no responder, pero me sorprendió tanto ver el nombre de «Nando. Padre de Elio» que dudé. Era tarde y quería irme a casa. No había sido un día fácil.


  Y sin embargo…


  Pudo más la curiosidad. Esa es una de las cosas que a menudo me reprocha Teresa, mi mujer. «No sabes poner límites y algún día tendremos un susto», me regaña cuando me pilla trabajando a última hora de la noche. Y tiene razón, claro que la tiene, pero es que mis pacientes, o al menos algunos de ellos, son durante un tiempo parte de lo que respiro. Me cuesta poner un horario a nuestra relación porque mi mente no funciona así y, sinceramente, a estas alturas tampoco me gustaría que lo hiciera.


  —Te implicas demasiado —me advierte.


  —Pero ¿qué es demasiado —le digo yo— cuando tienes en tus manos la salud mental de un niño que es incapaz de vivir la vida que le toca porque quienes deberíamos haberlo guiado bien no hemos sabido enseñarle que ese derecho, el de vivir su vida, es el único que nadie debe arrebatarle?


  En fin. Respondí al teléfono, y al tiempo que oía la voz de Nando saludarme al otro lado de la línea, me fijé en el dibujo de Elio. Lo recorrí con la vista sin prestarle demasiada atención, descolocado aún por lo inesperado de la llamada y por la aparición de Charo, la limpiadora, que al verme todavía en el despacho se disculpó y volvió a salir.


  —Buenas noches, doctor —dijo Nando—. No sé si le pillo en mal momento…


  Casi respondí que un poco sí, pero dudé, y cuando finalmente hablé, no quise mentir.


  —No —respondí—. Bueno, en realidad estaba a punto de salir de la consulta.


  Enseguida se disculpó y propuso llamarme al día siguiente, cuando estuviera más tranquilo.


  —No se preocupe. —Insistí—. ¿Ocurre algo?


  —No, no…, nada grave. Es solo que… —vaciló, aunque fue solo un instante—. Usted dijo que quizá en algún momento le gustaría hablar con Mónica o conmigo, por lo de Elio.


  —Así es, sí.


  —Me preguntaba si sería posible…, en fin, quizá le parezca raro, pero no sé si sería posible hablar con usted.


  —Claro —dije—. Dígame.


  —No, no ahora —dijo—. Me refiero a vernos. A pasar a verlo a la consulta, si tiene un momento. No sé cómo le vendría mañana a alguna hora. Puedo adaptarme, claro.


  Volví a peinar distraídamente el dibujo con la mirada. No era una petición extraña. De hecho, muchos padres suelen querer verme en algún momento para preguntar por la evolución de sus hijos, aunque normalmente no ocurre tan pronto. Nando tenía prisa y eso me alertó.


  —Debería consultar mi agenda. —Respondí. Me di cuenta de que mi tono había sonado más defensivo de lo que me habría gustado. Enseguida intenté compensarlo—. Aunque creo que algún hueco encontraremos. Deme un minuto.


  Él no dijo nada. Esperó en silencio a que consultara la agenda mientras yo, que conocía perfectamente los huecos de los que disponía para ver pacientes al día siguiente, volví a repasar con la mirada el dibujo de Elio, intentando decidir si prefería o no demorar la visita y programarla para el lunes.


  Entonces lo vi.


  El dibujo.


  De pronto, el retrato que Elio había dibujado durante la sesión y que había vuelto a regalarme al salir cobró una vida extraña. Sentí un pequeño golpe en el pecho, ese peculiar subidón de adrenalina que conozco bien y que aparece solo cuando me tropiezo con algo que importa y que revela información valiosa.


  Cogí el dibujo y me lo acerqué a los ojos para examinarlo mejor.


  Eso era.


  Ahí estaba.


  —Señor Sanz, si no le importa, lo llamo en cinco minutos —dije antes de colgar.


  Ni siquiera esperé a oír su respuesta.


  4


  LO QUE NO DECIMOS


   


  Nuestra necesidad de consuelo es insaciable.


  STIG DAGERMAN


  ELIO


  Los mayores creen que lo entienden todo solo porque son mayores, en plan como si ser mayor y entender fuera lo mismo. Papá es un poco así, del rollo «qué guay soy porque yo sí te entiendo, hijo, no como la gente, que no se entera, así que en mí sí que puedes confiar» Luego, a la mínima, ya está con lo de que si vosotros esto y lo otro, que si no sabéis lo que es el esfuerzo, que menuda generación nos viene, que si los zetas, que si los milenials y un montón de movidas más, que es como ¿en serio? O sea, que él dice que se entera, pero a mí me parece que no se entera mucho de nada, y luego está la manía esa de preguntar cosas en plan «soy tu colega y me interesa mucho lo que te pasa», pero cuando dices vale, guay, y le cuentas algo que te importa, te mete prisa para que termines rápido porque siempre llega tarde a todo. «Venga, Elio, un poco de ritmo, hijo, que no tengo todo el día. Si es que estás empanado», «Venga, venga, venga», aunque la abuela Nati dice que eso es por el estrés y por el rollo de la conciliación, y que quienes lo pasan peor son ellos, pero no se dan cuenta hasta que tienen ansiedad o a veces hasta que les dan ataques de pánico y se hacen veganos. A ella y al abuelo Luis nunca les pasó. Es que dice que era otra época y no tenían internet ni Amazon ni nada, y había que esperar un montón para todo, aunque no te dabas cuenta porque a todo el mundo le pasaba lo mismo, y en plan, si a todos les pasa, no puedes comparar, y eso mola porque así las cosas no te afectan. La abuela también dice que ahora que son viejos no tienen prisa para nada porque han aprendido que vivir no es lo mismo que perseguir cosas. No entiendo muy bien lo que quiere decir, pero seguro que lleva razón. Mamá siempre dice que para entender a la abuela solo tengo que ver cómo vive, aunque a veces no entienda muy bien lo que me dice.


  Y bueno.


  Es que mamá no es como papá. Eva también decía que eran diferentes, y luego decía: «Ella es un poco peor», y nos reíamos mucho, porque habíamos empezado a usar eso para muchas cosas, en plan cuando alguien no nos molaba o cuando hablábamos de la abuela Nati y de la abuela Sole, y ya nos entraba la risa antes de que Eva dijera lo de «es un poco peor» con esa voz de pito como la de Isabel, la orientadora del insti.


  La diferencia entre mamá y papá es que, cuando mamá me pregunta, siempre me da tiempo para que pueda explicarme, y nunca me agobia como él, en plan con el rollo de: «Elio, lo que tienes que hacer es…». Mamá es más de: «¿Y no te parece que podrías…?» o, si no: «A lo mejor sería una buena idea si intentaras…». Y cuando me rayo por algo del insti o de mis movidas, ella se sienta conmigo y me dice algo tipo: «A ver, Elio. Intenta mirarlo como si estuvieras en el cine y te vieras en una pantalla. ¿Qué pensarías?», y mola un montón porque me deja un poco a mi aire, en plan sin agobiarme ni nada, y no se va hasta que ya me aclaro algo. Pero lo que más mola es que se ríe un montón, o sea que le sale fácil, un poco como a la abuela Nati o como nos reíamos Eva y yo cuando estábamos solos y nos acordábamos de algo que nos había pasado en el insti y que, buah, qué vergüenza. A veces hasta Eva lo reconocía, lo de que mamá mola porque no es como papá, que nunca se ríe si mete la pata o algo, aunque ellas dos estuvieran discutiendo siempre por todo.


  «Ya está mamá metiendo siempre las narices en nuestras cosas, es que no se puede ser más plasta. Pero ¿qué le importará a ella si hemos merendado o no? ¿Se lo pregunto yo?», saltaba Eva. O: «La abuela dice que mamá es una desconfiada y una controladora, porque, vamos, ya le vale que todavía no nos deje tener móvil ni tableta. Qué flipada». No había día que no se las tuvieran por algo. Muchas veces Eva no tenía razón, aunque yo ya no se lo decía, porque una vez que se lio gorda por unos calcetines que mamá le había lavado y se habían desteñido, le dije que igual se le estaba yendo un poco la pinza con mamá y se pilló un rebote de flipar, en plan que hasta se puso a gritarme y dijo que yo siempre le daba la razón a mamá y que ya me valía, y después ya no me habló en toda la tarde, ni durante la cena, aunque al final me pidió perdón y bueno.


  —Es que las madres son el puto infierno —me dijo un día que, para variar, las dos se habían discutido por la comida. Eva había empezado a entrenar todas las tardes en el gimnasio y estaba muy rayada con lo de que tenía que pesar las raciones de las comidas y con que no teníamos una balanza de cocina. Según le había dicho a mamá, Adriana le había recomendado que, para poder competir al nivel que ella quería, bajara dos o tres kilos, porque tal como estaba ya se podía ir despidiendo de ganar nada. «No es que tenga que pesarlo todo —le dijo Eva a mamá—, solo algunas cosas, como la pasta, el arroz, el queso del bocadillo, ese rollo». Y mamá había dicho que bueno, que ya veríamos, pero enseguida habló con Adriana y le preguntó si lo de pesar la comida era cosa suya, y Adriana lo había flipado bastante. Total, que a Eva le había caído doble bronca, la de mamá y la de Adriana, y encima había quedado como una pirada delante de las del equipo, sobre todo porque ya había pasado lo de Sorana y lo de la movida de la anorexia.


  —¿Lo ves? —Estábamos en la terraza de la abuela, esperando a que papá pasara a buscarnos. Mamá le acababa de pegar la bronca por teléfono delante de la abuela y Eva se había puesto roja como si fuera a explotar—. Le ha faltado tiempo para ir al gimnasio y dejarme como una flipada delante de todas. No podía hablar con Adriana por teléfono, no. Tenía que ir y montar el pollo, claro. Y ahora irá a contárselo a papá. Mira la mentirosa de Eva por lo que me hace pasar, pobre de mí, cariño, ñiñiñiñi. Pero ¿no le da vergüenza? —Estaba superrayada y daba vueltas por la terraza mirando al suelo, en plan como si las piernas le fueran solas—. Menos mal que papá ya sabe de qué palo va mamá conmigo. A él no lo engaña. Ya le gustaría.


  Estuvo un rato largo así y dijo un montón de cosas más, en plan como cuando le daba la vena y no podía parar de hablar, pero luego ya se le fue pasando un poco, aunque desde ese día siempre teníamos movidas con las raciones que mamá le ponía para cenar y nunca volvió a comerse la fruta ni el bocadillo que nos llevábamos para el desayuno en el insti.


  —Lo que a mamá le fastidia es que sabe que voy a ganar —me dijo una mañana cuando la vi tirar la bolsa con el plátano y el cruasán de jamón a la papelera de la parada del autobús—. Pero conmigo no puede. Ni de coña. Por mucho que vaya de buena y esté todo el día con el rollito ese en plan supermami que lo entiende todo porque es taaaaaan guay: «Ay, Eva, ¿cómo voy a querer que sufras?, ¿no ves que soy tu madre?». Ya, claaaro. ¿A mí me vas a engañar? ¿En serio? No te lo crees ni tú.


  Iba a decir que Eva era así, pero no es verdad, o sea, algunas veces sí, pero no era así casi nunca, porque en la vida normal, que es como somos siempre, se preocupaba por todo y le daban pena muchas cosas, pero pena de verdad, y muchas veces, después de pelearse con mamá, venía y se echaba a llorar en plan como si no pudiera parar y hasta temblaba un poco, sobre todo le temblaban las manos, y me abrazaba por la cintura y me ponía un rato la barbilla aquí, al lado del cuello, hasta que se calmaba y decía:


  —Me da tanta rabia ser tan borde con ella… Te prometo que intento no ponerme así, Elio, pero cuando la tengo delante y empieza con su rollo de supermami-yo-sé-lo-que-te-conviene no me sale. Y luego pienso: «La próxima vez que vayas a contestarle mal, acuérdate, Eva: Es mamá. Es mamá y te quiere», pero enseguida empieza con ese tono de sobrada que lo entiende todo, pero que, como soy su hija, no le queda más remedio que hacerme el megafavor de aguantarme, como dice Judit que le pasa con su madre, en plan que nos perdonan la vida: «Sí, venga, Eva, lo que tú digas, total, ¿qué me vas a contar?, si cuando tú vas, yo ya vengo, anda, hija, no me aburras». Es que no entiendo por qué ahora todo es tan difícil con ella y antes no. A veces pienso que a lo mejor es culpa mía, bueno, a lo mejor no, seguro, porque soy una rayada y no me controlo, es que no sé qué me pasa, pero no puedo, Elio, ¡¡¡no puedo!!! Enseguida empiezo a ponerme tensa y noto que me entra una cosa aquí que….


  Una tarde que yo había ido al dentista con mamá y Eva se había quedado a esperarnos en casa de la abuela Sole, cuando después de cenar estábamos haciendo los deberes en su cuarto, me dijo que ya entendía mejor lo que le pasaba con mamá, que lo había leído en uno de los libros de la abuela, uno de los de la estantería de arriba, que son los de psicología de familia o algo así, creo que dijo.


  —Lo que le pasa a mamá conmigo se llama «transferencia» —me explicó—. Ahora ya lo sé. O sea, que no es que sea borde porque quiera ni nada, sino que es en plan inconsciente, y les pasa a muchas madres con sus hijas, por eso no tienen la culpa, en plan, que no lo controlan, como cuando se hacen mayores y empiezan con la menopausia y les da lo de los sofocos y tal, aunque digo yo que, si saben tanto y, según ellas, son las más guais del mundo mundial, a lo mejor también podrían cortarse un pelo, ¿no?


  —¿La transferencia? —Se lo tuve que preguntar. A mí me sonaba como a algo de mates, pero no lo dije. Con Eva había que estar preguntando siempre, aunque a ella no le importaba mucho, porque estaba acostumbrada. También me quedé con lo de la menopausia, porque a lo mejor era otra cosa de física, pero al final se me pasó, y cuando quise preguntárselo, ya no me acordaba de la palabra.


  —Son celos —me aclaró—. En plan, las madres todo bien con las hijas hasta que, cuando crecemos, empiezan a vernos como rivales, y entonces no es que ya no nos quieran igual ni nada. Es solo que, a ver cómo te lo explico…, en plan, de repente un día ellas comienzan a ver algo en nosotras que todavía no he entendido muy bien lo que es, pero que más o menos sería como si pusiéramos un imán grande y un trozo de hierro pequeñito así, uno por cada cara de un espejo, ¿y qué pasa?, pues que al principio el espejo es tan delgado que el imán y el trozo de hierro se atraen mucho y todo bien, pero a medida que pasa el tiempo el espejo va haciéndose más y más grueso hasta que llega un día que el imán y el hierro ya no se atraen tanto y casi no se sujetan entre sí. O sea, no diremos que se repelen, pero el imán ya no está tanto por el hierro porque el hierro también se ha hecho más grueso y grande con el tiempo y pesa demasiado, así que están ahí ahí, aguantándose un poco por los pelos porque los dos quieren seguir pegados al espejo, que es el padre. O sea, papá.


  —¿Papá?


  —Sí.


  Me pareció una superida de olla lo de que el espejo fueran los padres y el rollo ese del imán y el hierro, pero no dije nada, porque seguro que, si lo decía, ella intentaría explicármelo de otra manera y sería peor. Aunque algo tenía que decir, porque, si no, Eva se rayaba.


  —¿O sea que papá es un espejo?


  —Más o menos —dijo—. En plan, digamos que sí. El pobre… ¿Te imaginas?


  —Ya.


  Me miró como cuando te contaba algo que acababa de descubrir, cosas de física o de psicología, cosas para mayores que ella entendía enseguida, pero que cuando le tocaba explicarlas empezaba el lío, y dijo:


  —No has pillado nada, ¿verdad?


  —No mucho.


  Entonces se echó a reír y yo también. Es que cuando Eva se reía era que ya estaba, porque quería decir que volvíamos a ser el equipo de las dos mitades, y entonces nos entraba la risa floja y ya no parábamos de reírnos en toda la tarde. A veces me lo explicaba de otra manera, hasta en un papel con dibujos y gráficas, pero al final decía: «Ay, Elio, es que contigo no hay manera», y terminábamos jugando a El Trampolín, que era como ese juego de ordenador que tienen los primos en la Play y en el que comienzas con un par de vidas y tienes que construir un pueblo con su huerto, la muralla para los vikingos invasores y hasta las farolas y todo, pero, claro, nosotros sin ordenador ni Play ni nada. Y Eva empezaba siempre y decía, por ejemplo:


  —Pues yo desde el trampolín veo que, cuando seamos mayores, viviremos en el campo, cada uno en su casa, claro, pero en la misma finca, y la mía se llamará Villa Eva Comanecci y tendrá un diez dorado en el tejado y unas paralelas en vez de columpios, y un río con un puente de madera para que los burros y las cabras tengan siempre agua y, en plan, si yo tengo que ir a dar conferencias a Nueva York porque a lo mejor soy del comité olímpico o jueza o algo, tú podrás quedarte a cuidar de ellos.


  Cuando ella terminaba, me tocaba a mí seguir construyendo más futuro, pero antes tenía que escoger solo una de las cosas que ella había elegido. Por ejemplo, el puente de madera.


  —Pues yo desde el trampolín veo que el puente de madera hay que quitarlo porque es mejor uno de hierro, y con la madera, en plan para reciclarla, construiremos una cabaña sostenible que flipas, y en la cabaña vivirá un pastor que hará yoga y pilates como mamá y también será profe de pádel para que juegue con papá, y cuidará del invernadero, que también habrá, aunque será de los antiguos, como esos de la reina de Versalles que tuvo lo de la revolución y la guillotina.


  —María Antonieta.


  —Esa.


  Así podíamos seguir un buen el rato. Lo de El Trampolín molaba porque era siempre en equipo, es que Eva y yo ya sabíamos que íbamos a estar juntos toda la vida, en plan, hasta que nos muriéramos, así que teníamos que planificar el futuro. Ella lo decía mejor. Decía: «Debemos organizarnos con tiempo y ser previsores, Elio», un poco imitando a la abuela Sole, con su voz y todo, y lo hacía tan bien que nos meábamos de la risa. Eva había decidido que no nos casaríamos nunca y que, si queríamos tener una pareja, daba igual si era hombre o mujer o lo que fuera. La única condición era que viviera cada uno en su casa.


  —A ver, Elio, el equipo somos nosotros dos, no podemos olvidarnos de eso, porque si nos distraemos se nos va la pinza y la fastidiamos. Mira a papá y a mamá: seguro que serían más felices viviendo cada uno en su casa, aunque, bueno, tampoco es que se vean mucho, con lo pillados que van todo el día. O sea, que no. Si tenemos una pareja (pero ya te digo ahora que yo al menos no creo que la tenga, porque qué pereza), nada de vivir en la finca.


  Un día a Eva se le ocurrió que a lo mejor, cuando mamá nos dejara tener teléfono y usar la tableta, podríamos abrir una cuenta en TikTok y hablar con el dueño de la Play y vendérselo y hacernos un poco ricos, pero solo un poco, en plan medio ricos, porque papá siempre dice que hay que tener cuidado con Hacienda porque está siempre ahí, esperando a pillarte con algo, y que te cruje, eso dice, «Hacienda te cruje»; pero si eres discreto, no, aunque también decía que ser mellizos era una suerte, porque él era hijo único y a veces nos daba un poco la turra con que si hubiera tenido un hermano habría sido más feliz porque la abuela Sole era como era, y bueno. Y también se ponía un poco pesado con lo de que, por muchas cosas que nos pasaran en la vida, Eva y yo siempre nos tendríamos el uno al otro, que eso se notaba. «Si es que no hay más que veros», decía.


  Y mira.


  Los mayores siempre se creen que lo entienden todo y que lo saben todo, y luego, cuando meten la pata, nunca piden perdón, en plan, como si les diera vergüenza o algo, pero en cambio a la mínima están dándote la vara con lo de que ser diferente es bien y lo de que «no debéis tener miedo de mostrar vuestros sentimientos, chicos», o «equivocarnos nos acerca porque refuerza el grupo» y todo eso, que no digo que esté mal, pero piden, piden todo el rato, y yo creo que mucho ejemplo no dan, que digamos. Aunque, bueno, solo es mi opinión.


  Papá, por ejemplo. Como había pasado lo de Eva, ya no decía eso de «Eva, dile a tu hermano que…», o «Eva y Elio, haced el favor», pero tampoco me llamaba por mi nombre. Solo decía: «Hijo», como si Elio sin Eva no pudiera ser o como si faltara algo. Mamá y él hablaban mucho. Los oía desde mi cuarto, pero siempre en voz baja, porque creo que hablaban de mí, aunque a mamá casi no la oía. Miraba mucho por la ventana y estaba de baja, pero tenía algunas Zooms, porque a lo mejor en México no sabían lo de Eva, y claro, y cuando papá no estaba, venía a sentarse en mi cama y lloraba, pero no en plan gritando, sino en silencio, así, bajito. También se encargaba con la abuela Nati de organizar lo del tanatorio y hablaba con el hospital y todo eso. A veces, cuando paraba de llorar, me ponía la mano en el brazo y decía:


  —¿Cómo estás, cariño?


  Eso. «¿Cómo estás, cariño?».


  Me habría gustado contárselo. Pero todo. En plan, poder decirle: «Es que todavía no lo sé, mamá, y por eso no puedo contestarte. No es que no quiera, sino que es complicado, y a lo mejor el doctor Mateo me ayuda a ordenarlo un poco todo o a lo mejor no, quién sabe, pero, por favor, no llores, porque me da una pena horrible y se me pone un nudo aquí que ya no se va en todo el día, y la pena es lo peor del mundo, bueno, lo peor es que Eva no esté, pero eso ya no se puede cambiar, y que llores es algo que seguramente podría parar si yo hiciera alguna cosa, y me gustaría tanto abrazarte y decirte algo como lo que tú me dices cuando me rayo con mis cosas, pero no sé qué y a lo mejor es porque soy una mala persona».


  Sobre todo me habría gustado decirle que si no hablaba era porque no quería mentirle.


  —Entre nosotros no podemos mentirnos, Elio —decía Eva—. Pero en plan nunca ¡nunca! Si nos mentimos, aunque sea con una tontería, ya no podremos ser un equipo porque no habrá confianza, y sin confianza no se puede.


  Lo decía a veces, como si tuviera miedo de que yo me olvidara o algo, aunque creo que sobre todo lo decía por mamá, para recordarme que no le molaba que ella y yo también fuéramos un equipo y porque no se fiaba de ella. «Es un recordatorio», decía.


  Recordatorio. La primera vez que lo dijo creí que se lo había inventado, en plan, eso que siempre hacía ella de mezclar dos palabras e inventarse una nueva. Pensé: «Buah, ya estamos», y también pensé que igual había juntado récord con sanatorio o algo, y me reí un montón, pero ella me dijo que la palabra existía de verdad, que era como una alarma mental y que igual me convenía empezar a leer un poco más y no dibujar tanto, porque ya me valía. Pero enseguida nos pusimos a casar palabras, bueno, nosotros lo llamábamos así, y salían cosas que eran una pasada, tipo Nandónica, que eran los nombres de mamá y papá juntos, y Eva dijo:


  —Ves, Elio, ¿a que suena a algo de medicamento o de la pandemia? ¡No! ¡Mejor aún! ¡Suena a título de un disco de Aitana! Pues así con todo. Hay palabras que cuando las juntas casan y otras que parece que cuando las unes suman para peor. Por ejemplo: Isabel y orientadora. ¿Qué sale? Isabentadora. ¿Y a qué suena? Suena rollo lavadora reventada que no funciona, ¿a que sí? De las que cuando centrifugan hacen ruido de ametralladora y se mueven, como la de la abuela Sole, o a aspiradora antigua.


  Así nos podíamos pasar un buen rato. Es que a Eva siempre se le ocurrían unas cosas… Bueno, pues lo que decía, que lo del recordatorio no era inventado, era verdad, aunque eso duró hasta que Eva se lesionó y rompió la libreta de Nadia Comanecci, porque luego ya nunca más lo dijo. Es que a partir de lo de las paralelas cambió mucho, en plan, bueno, no sé muy bien cómo decirlo. O sea, seguía siendo Eva, pero una parte de ella era más que la otra. No sé si me explico. Igual no muy bien.


  Al final resultó que no es que se le hubiera olvidado lo de la confianza y lo de que teníamos que decirnos siempre la verdad. Lo que pasó fue que después de que se cayera en el gimnasio empezó a mentirme, pero yo no me enteré hasta mucho después.


  Eso es lo peor: que te mientan. Aunque luego digan que lo hacen por ti y tal, no mola. Es que, si lo hacen por ti, es mejor que te avisen antes, ¿no? Que te digan: «A ver, Elio, me parece que a lo mejor podríamos hacer esto o lo otro, y ¿a ti qué te parece?». Y, si no me parece, pues entonces vale. O sea, si te digo que no, pues me mientes, que yo no digo que esté guay ni nada, pero, bueno, por lo menos lo intentas. En cambio, si me mientes sin preguntar antes, es lo peor, porque entonces me rayo pensando en que a lo mejor lo has hecho más veces y tengo que empezar a disimular todo el rato, y cuando disimulo, se me nota un montón y Eva, buah, Eva se daba cuenta de todo enseguida.


  Por eso, cuando, dos semanas después, me pilló con lo de los Bro, se puso muy triste, pero no solo por todo lo que me habían hecho, sino porque dijo que tendría que habérselo contado, que para eso éramos un equipo y que callar era casi peor que mentir, porque eso sí que era falta de confianza. Y también dijo:


  —Elio, ¿es que no ves que ahora solo te tengo a ti? Si no confías en mí, es como si me quedara sola.


  Es que al principio solo fue lo del Rosca, cuando vino a verme en el recreo y me dio el toque, en plan a ver si Eva iba a dejarlos colgados con los trabajos y eso, pero como esa semana ya no pasó nada más y la siguiente no fui al insti porque estuve en cama con gripe, pues yo ya me había olvidado. Es que estábamos a final de curso…, aunque igual tendría que haberme puesto un poco más las pilas, porque ya iba avisado y tal, pero como hasta que Eva se cayó siempre habíamos estado juntos en el insti y los Bro nunca se habían metido conmigo, no me había preocupado mucho. Ya me lo dijo Eva cuando se lo conté:


  —No puedes seguir yendo así de inocente por la vida, Elio. Es que no aprendes. ¿Qué te creías?, ¿que se iban a olvidar de ti así porque sí? Pues no, claro que no.


  No. Los Bro no se habían olvidado.


  Un día, al poco de volver al insti después de la semana que había estado enfermo, me crucé con el Raúl y con el Rosca en la cantina durante el recreo y luego, cuando terminó la hora de gimnasia y tocaba subir a clase, volví a verlos saliendo de los lavabos del vestuario del gimnasio.


  Creí que era una casualidad, en plan yo qué sé, que igual habían ido a hablar con la profe de cuarto o algo.


  Pero me equivoqué.


  MATEO


  Cuando Nando entró en la consulta, yo llevaba ya un buen rato sentado a mi escritorio. Sobre la mesa, los dos dibujos que Elio me había regalado en nuestras sesiones. Eran muy parecidos: me había dibujado sentado, con la bata blanca, las gafas, el reloj asomando por debajo de la manga y en actitud de escucha. Sin embargo, en el segundo yo sonreía y la ventana que había detrás de mí era bastante más grande que la que había dibujado en el primero, quizá el doble de su tamaño. Pero había algo más: la consulta parecía más viva, el sombreado la llenaba de más luz, y, sobre todo: al otro lado del cristal, posado en el alféizar, había un pájaro. Llamaba la atención que Elio lo hubiera dibujado sin un contorno preciso. Estaba de espaldas y miraba hacia abajo con las alas semiextendidas.


  Desde la noche anterior yo había estado dándole vueltas a aquel cambio de escenario. Obviamente, Elio quería comunicarme algo con la diferencia de tamaño de la ventana. Ya no era una copia de la real. La había hecho suya y me estaba diciendo algo sin decirlo, puesto que en el dibujo yo estaba de espaldas a ella. No la veía.


  ¿Cuál era el mensaje? ¿Por qué Elio me daba más espacio, más luz, más cielo? ¿Y el pájaro? ¿Por qué de espaldas? ¿Por qué apenas una sombra y no un trazo definido?


  Preguntas. El retrato había abierto un caudal de preguntas con una respuesta que Elio no iba a darme y que yo debía descifrar. Estábamos jugando en blanco y negro, un ajedrez a ciegas sobre un pantano que yo no podía ver. Durante la mañana había aprovechado para repasar las diferencias entre los dos dibujos, y en eso estaba cuando Nando, el padre de Elio, se dejó caer en el sofá, como si no estuviera del todo presente. Habíamos quedado para vernos después de comer, media hora antes de mi primera sesión, y él había llegado con tiempo.


  El hombre que tenía sentado delante de mí era el vivo retrato de un padre abatido, no tanto por su aspecto en general, sino sobre todo por la mirada. A diferencia de la de su mujer, la de Nando era la de alguien que buscaba, un par de ojos que se movían deprisa, como quien rastrea una pista que nadie más ve. Había también cansancio, mucho. Y pena.


  Estuve a punto de ser yo quien iniciara la conversación, pero me contuve. Si Nando había querido verme, y estaba claro que para él la visita era una urgencia, decidí que fuera él quien expusiera lo que lo había traído a la consulta.


  Pasaron unos segundos en los que ninguno de los dos dijo nada. Él tenía la mirada baja y las manos crispadas sobre las rodillas.


  —No sé muy bien por dónde empezar —dijo.


  No hablé. La experiencia me ha enseñado que esa es precisamente la frase que comienza a deshilar la mayoría de las historias de quienes pasan por la consulta, adultos y adolescentes por igual.


  —Es Elio —empezó, levantando la cabeza y mirándome a los ojos por primera vez—. O sea, es lo que no sé.


  —Antes de que siga, quiero decirle algo —intervine—. Lo que hablo con Elio en la consulta queda entre él y yo, eso es lo que hemos acordado. A menos que se trate de algo vital, es decir, en el caso de que su vida corra peligro, va a mantenerse así. Le he dado mi palabra.


  —Claro.


  —Bien.


  —Es que no dejo de hacerme preguntas —continuó con el mismo tono de confusión—. Todo el rato. Preguntas, preguntas, preguntas… Y cuando ya no puedo más, me digo: «Nando, tío, se te está yendo, vas a chalarte si no hablas con alguien». Pero Mónica…, ella está destrozada. A duras penas mantiene el tipo, y los demás están, claro que están, pero no pueden entender, es imposible entender lo que es esto, este… infierno.


  —Lo sé. —Intenté tranquilizarlo—. Y, por supuesto, puede contar conmigo para lo que necesite. Pero debo recordarle que yo soy el terapeuta de Elio.


  Ladeó un poco la cabeza, como si le costara entender lo que le estaba diciendo.


  —Lo que quiero decirle es que puedo atenderlo y escucharlo como padre de Elio, no como Nando. O, lo que es lo mismo, no como paciente.


  Asintió.


  —Entiendo.


  Volvió el silencio; este, más breve que el anterior.


  —Nunca imaginé que algo pudiera doler tanto —dijo, mirando a la ventana. Reconocí en sus ojos los de Elio. La forma era la misma, aunque el color era distinto. Los de Nando, marrones tirando a oscuro—. Es como si me quemara la piel —dijo, pasándose las manos por los antebrazos—. Una hija no puede morir, doctor. No se entiende. No cabe.


  —Lo siento muchísimo, créame.


  —Es como si me hubiera quedado huérfano —insistió, como si no me hubiera oído—. Pero al revés. De pronto, se te cae algo en el camino y ya no puedes recuperarlo, y cuando te das cuenta, una parte de ti ya no está, te la han amputado cuando estaba sana, por error.


  Mientras escuchaba a Nando hablar de lo que sentía, no podía dejar de pensar en Elio. Sabía, por experiencia, que el duelo de un padre o de una madre es un abismo que no termina, no termina nunca, y que esa falta de final es una de las cosas que más desespera a los padres desde un principio. En el momento en que su cerebro entiende que su hijo no va a volver, el padre o la madre intuye que esa pena es para siempre, y a partir de ese momento, todos los días de su vida esperará en algún momento que su hijo entre por la puerta y verlo tal como lo vio el último día, con esa edad, con la misma voz. El padre seguirá cumpliendo años y el hijo se quedará en el recuerdo como el eterno niño, y la brecha de edad ampliará la dimensión de ese pozo de duelo un año tras otro, hasta el final.


  Nando lo intuía ya. Todavía no sabía cómo formularlo, pero ya lo sentía en la piel. Sentía el hormigueo que quemaba. La ausencia física de Eva.


  Me acordé de pronto de Iria, una colega psiquiatra que había conocido en un congreso hacía ya tiempo. Iria había perdido a un hijo de quince años en un accidente de tráfico. En el accidente había muerto solo él. Su marido y ella habían sobrevivido, prácticamente ilesos.


  —Cuando hablo de Álvaro, todavía se me hace un nudo en la garganta. Es como si no hubiera pasado el tiempo. —Me contó durante la cena—. Es curioso, pero el destino me ha llevado a especializarme en las adicciones, una rama de la psiquiatría que nunca me atrajo especialmente. Sin embargo, con el tiempo he entendido que no hay nadie más preparado para entender una adicción que una madre que ha perdido a su hijo, porque lo que yo pasé durante los primeros años después de la muerte de Álvaro fue mono de él, mono físico, un síndrome de abstinencia en toda regla cuya tortura no le deseo a nadie y que puedo calibrar sin miedo a equivocarme porque lo conozco de primera mano. Porque he estado ahí.


  No supe qué decir en ese momento. No hizo falta. Iria se sirvió un poco de café y dijo:


  —Desde que perdí a mi hijo, conozco el infierno, Mateo, el de verdad.


  En el sofá de la consulta, Nando se había quedado en silencio y me miraba muy fijo. Por su forma de esperar, supuse que había dicho algo que obviamente yo no había escuchado y parecía esperar una respuesta.


  —¿Cómo? —pregunté, intentando que no notara mi lapsus de atención.


  —Ya sé, ya sé que ni siquiera debería pensarlo, pero es la verdad. —Fue su respuesta—. Eva no tendría que haberse caído de ese terrado.


  No dije nada.


  —Es que no tiene sentido.


  —Los accidentes no lo tienen. —Fue mi respuesta—. Simplemente ocurren.


  Negó despacio con la cabeza.


  —No, eso no es así.


  —¿No?


  —No. Ocurren por algo, son una consecuencia —replicó—, y siempre de algo que no se ha hecho como corresponde. Son un error de cálculo.


  —Puede ser, pero son errores no voluntarios.


  Tardó unos segundos en volver a hablar:


  —Eva no se merecía esto.


  Silencio. Esperé. Por fin se llevó la mano al bolsillo, sacó algo y lo puso encima de la mesa con un pequeño clic metálico.


  Una llave.


  Nos miramos. Esperé una explicación que enseguida llegó.


  —Seguramente me dirá que no debo pensar así y probablemente tiene razón, pero desde que sucedió lo de Eva no puedo evitarlo. No consigo hacer callar esta voz. —Se llevó las manos a la cabeza y negó despacio—. Hay algo de lo que ocurrió esa tarde que desconozco, y quizá sea una tontería; sobre todo, porque no va a cambiar nada, pero necesito entenderlo.


  Miré la llave y luego a él.


  —Lo escucho.


  Se levantó, se estiró el vaquero e hizo el gesto de querer caminar un poco, pero lo pensó mejor y volvió a sentarse.


  —Es la llave del terrado —dijo.


  Esperé.


  —No sé si se acordará, pero el primer día que estuve aquí con Mónica, lo que sabíamos en aquel momento era que los niños habían entrado en el terrado cuando los obreros ya se habían marchado. El acceso a la zona estaba prohibido —explicó—. Naturalmente, concluimos que Eva y su hermano habían entrado en el terrado porque uno de los albañiles debió de haberse olvidado de cerrar la puerta con llave, pero…


  —¿Pero?


  —Bueno, ayer estuve con el jefe de obra y con los obreros que trabajan en el terrado y me aseguraron que el lunes salieron todos juntos y que cerraron al salir, que cuando se enteraron de la noticia dieron por hecho que alguien debía de haber abierto a Eva y a Elio.


  —Bueno, supongo que es normal que digan eso. —Fue lo único que se me ocurrió—. En cualquier caso, debió de tratarse de un descuido accidental. Ellos no podían imaginar que Eva y Elio…


  —No —me interrumpió—. No fue un descuido.


  —¿No?


  Negó con la cabeza.


  —Dicen la verdad.


  —No entiendo.


  Cogió despacio la llave de la mesa y se la pasó de una mano a la otra.


  —Ayer por la mañana nos entregaron la ropa de Eva. Fui al hospital a por ella. La camiseta, los shorts, la ropa interior y una zapatilla, solo una. Dijeron que la otra no la habían encontrado. —Acariciaba distraídamente la llave al hablar—. Qué raro, ¿no? Que se pierda una zapatilla.


  No me lo decía a mí. Lo pensaba en voz alta. No intervine.


  —Y esta llave —dijo—. Eva la llevaba en el bolsillo. —Miró a la ventana. Una vez más, volví a reconocer a Elio en su mirada—. Al principio no le di importancia, aunque me extrañó porque parecía una llave conocida, me sonaba de algo, sobre todo por la doble paleta. —Me acercó la llave para que la viera mejor y pasó el dedo por la doble cara—. En casa no tenemos ninguna cerradura así, supongo que eso lo explica.


  —Entiendo.


  —A mediodía pasé a comer por casa de mi madre. Tengo un cliente que vive justo en el edificio de enfrente y cuando me toca visitarlo aprovecho y como con ella. Habría ido de cualquier forma, porque, como imaginará, todo esto la ha dejado destrozada —explicó—. Imagínese: es su terrado, sus únicos nietos, la responsabilidad que siente…, la culpa… Y no solo eso: el lunes habíamos quedado en cenar todos en su casa porque celebrábamos su cumpleaños. Ella, que siempre se había reído de haber nacido un 18 de julio porque decía: «Nacer el día del Alzamiento tiene algo bueno: que en esa fecha no puede pasarte nada peor». Y mire. Qué equivocada estaba, ella y todos.


  Volvió el silencio. Desde el pasillo llegaron voces. Miré el reloj. Faltaban diez minutos para las cuatro.


  —En fin, para no alargarme demasiado, la cuestión es que, mientras estaba con mi madre en la cocina, ayudándola a llevar las cosas a la mesa y eso, al abrir el cajón de los cubiertos, me encontré con la llave del terrado que mi madre guarda dentro, junto con la del montacargas.


  Supe lo que venía a continuación antes de que Nando volviera a hablar, y me dije: «Es un padre que sufre, Mateo. Está perdonado de antemano».


  —Era la misma llave —dijo—. La de Eva estaba nueva, pero era la misma. —Me miró, esperando una respuesta que no supe darle. Cerró los ojos—. Entraron con su propia llave, doctor —dijo con una voz llena de aire—. Los obreros no mentían. No fue un descuido suyo.


  —Entiendo.


  —No, no lo entiende —me corrigió. De repente su tono había cambiado. Me pareció que sonaba algo más rugoso. Ya no era el Nando de la voz rota por la pena y el agotamiento. Había rabia, quizá frustración. O ambas cosas—. Eva y Elio subieron al terrado a esa hora porque sabían que mi madre tardaría sus tres cuartos de hora en volver de clase de yoga y que no habría nadie allí arriba. No fue una decisión espontánea, sino calculada, de lo contrario no se habrían hecho con una copia de la llave de la puerta.


  Tenía razón o, al menos, lo que acababa de decir era lógico. Aun así, me costaba entender a dónde quería llegar con su argumentación.


  —El terrado es enorme —prosiguió Nando—. Ocupa la planta entera del edificio, y solo una parte está en obras, la que bordea un lado de la piscina, que es precisamente la que ahora mismo no tiene ni murete ni verja de protección. El resto está intacto. Eso quiere decir que Eva y Elio fueron hasta allí por algo, sabiendo que iban a la parte prohibida del recinto…


  Empecé a sentir una especie de regusto amargo en la boca. Nando había comenzado a hablar como si se hubiera convertido en el narrador de uno de esos documentales de crímenes sin resolver que engrosan las parrillas de las televisiones de madrugada. Quería llevarme mentalmente hasta allí para que viera algo.


  —¿Qué es lo que lo preocupa? —pregunté, interrumpiéndolo quizá de una forma demasiado brusca—. Exactamente. ¿Qué quiere decirme?


  Se echó un poco atrás en el sofá y se encogió sobre sí mismo sin dejar de manosear la llave, como si de alguna manera yo lo hubiera empujado físicamente con mis palabras. O quizá había sido solo su respuesta a mi tono de voz.


  —Puede que sea una locura, pero como no soy capaz de encontrar paz desde que lo pienso, quería comentarlo con usted —dijo. Estaba ansioso. Había empezado a respirar con cierta dificultad—. No entiendo cómo Eva pudo caerse desde allí. No pudo tropezar porque no hay nada con lo que hacerlo. Nada. Ni un cable, ni un saco. El suelo está totalmente despejado y seco, y también lo estaba el lunes. No hay ningún motivo que lo explique.


  Estábamos llegando al otro lado del callejón y Nando por fin se sinceraba. Teníamos apenas cinco minutos más antes de que apareciera mi primer paciente. «No sé si quiero saber —recuerdo que pensé—. Así no». No me gustó estar allí con él, a punto de escuchar algo que seguramente iba a contaminar mi relación con Elio.


  Cuando quise recular, él se me adelantó y retomó el hilo de su argumentación.


  —Eva nunca se caía de ninguna parte —dijo—. Era gimnasta, ¿recuerda? Tenía un equilibrio excepcional. Y le daba pánico volar. Mejor dicho, tenía pavor a las alturas. Nunca se habría asomado desde allí, y mucho menos sin una barandilla o una verja de seguridad. No tiene sentido.


  —Creo, Nando, que hemos vuelto al punto de partida —sugerí con toda la suavidad que fui capaz de mostrar.


  Me miró sin comprender.


  —Los accidentes son, en la mayoría de los casos, un sinsentido —dije—. Sobre todo cuando son mortales.


  Su mirada se oscureció y la mano se cerró con fuerza sobre la llave.


  —Me parece que no me está entendiendo.


  —Es posible.


  —Lo que intento decirle es que no creo que haya sido un accidente.


  Quise responder, pero me contuve.


  —Y que para mí creerlo es aún peor que haber perdido a mi hija, porque si no fue un accidente es que quizá alguien la empujó —dijo bajando la mirada—. Sé que es horrible lo que digo, y créame que me arrancaría el estómago con las manos para no pensar así, pero solo existen dos posibilidades que expliquen lo que pasó, y la segunda, la que descarta la intervención de un desconocido, apunta a Elio.


  Bum. El silencio fue como si nos hubieran envasado al vacío, succionando el aire de la consulta. Inspiré despacio, asimilando lo que aquel hombre acababa de decir sobre su hijo.


  —Seguramente fue un empujón accidental, pero el hecho de que subieran al terrado con una llave propia y que Eva cayera al vacío desde el único punto del que podía hacerlo es demasiado extraño, por no decir sospechoso.


  Miré mi reloj. Eran las cuatro en punto.


  —Y el silencio de mi hijo no ayuda —añadió—. No lo ayuda. Ni a él ni a nosotros.


  Lo que Nando acababa de insinuar o, mejor dicho, lo que acababa de formular sonaba terrible, y lo era por un doble motivo. En primer lugar, porque la acusación la hacía un padre y, en segundo lugar —y eso era sin duda mucho peor—, porque no era una posibilidad del todo descabellada.


  No, no lo era.


  La secuencia de conclusiones que Nando acababa de compartir conmigo era lógica, casi infantil de puro lógica, sobre todo si le sumábamos las cosas que Elio me había contado durante nuestras dos sesiones. De repente había palabras que la voz de Elio había colocado en fila delante de nosotros como las piezas de un dominó: complicado, mentiras, plan, verdades, miedo, prisa, secreto…


  «Secreto».


  No hubo tiempo para más. En ese momento llamaron a la puerta y, sin esperar mi respuesta, vi aparecer a Elina, la paciente de las cuatro. Elina nunca esperaba a que la hiciera pasar. Llamaba y entraba con los auriculares puestos.


  —Lo siento, pero son las cuatro. Tenemos que dejarlo aquí —le dije a Nando.


  Me miró sin moverse del sofá.


  —Puede que tenga razón, toda o quizá en parte, no lo sé. —Añadí mientras me levantaba y me dirigía hacia la puerta, donde Elina seguía esperándome, inmóvil—. Solo puedo decirle algo que usted ya sabe: el único que puede darnos esa información es el propio Elio. Nadie más.


  Se levantó despacio, dejando escapar un suspiro de agotamiento.


  —¿Y si no consigue que hable? —preguntó—. ¿Y si lo suyo no es transitorio?


  —Algo me dice que hablará, y que no tardará en hacerlo, Nando —lo interrumpí—. Se trata simplemente de dar con la tecla que logre desbloquear el silencio. ¿Usted se imagina lo que tiene que estar pasando por dentro de Elio después de haber visto morir así a su hermana?


  Nando bajó la cabeza en un gesto que me recordó mucho a su hijo.


  —Ya lo sé —dijo—. No quiero que crea en ningún momento que no lo pienso y que no lo siento por él, pero esto es…, es muy duro. Para todos.


  Lo tomé con suavidad del brazo para acompañarlo a la puerta y él se dejó llevar sin oponer resistencia, pero quería saber algo más.


  —Mi hijo… —empezó, deteniéndose—, ¿él habla? Quiero decir, ¿con usted? ¿Habla?


  Miré a Elina, que seguía esperando de pie junto a la puerta entreabierta, totalmente ajena a nosotros con las orejas cubiertas por los auriculares, y pensé en Elio. En breve lo tendría allí sentado, intentando poner orden en su angustia y en el laberinto de verdades y mentiras cuya salida no encontraba, trabajando conmigo, mano a mano. Decidí que no podía decirle a su padre la verdad.


  Aun así, no quise mentir.


  —Dibuja. —Fue mi respuesta—. Conmigo, durante la consulta, dibuja.


  —¿Y qué es lo que dibuja?


  —Perdóneme, pero eso es algo que de momento no puedo compartir con usted.


  Negó despacio con la cabeza.


  —Si alguien me hubiera dicho hace una semana que uno de mis hijos iba a morir así, a esta edad y cayendo al vacío desde el terrado del edificio de mi madre, jamás habría pensado en Eva —dijo con un hilo de voz. Habló sin mirar a ninguna parte en concreto, como si no fuera consciente de que aquello no era un pensamiento, de que lo estaba compartiendo conmigo.


  —Le creo —dije.


  Esa noche, en casa, sentado con la bandeja de la cena a punto de ver el telediario, oí el tintineo de un mensaje en el WhatsApp del móvil del trabajo. Me extrañó. A esas horas, rara vez recibía nada en ese teléfono, salvo alguna información compartida por alguno de los colegas en el grupo del hospital. Dejé la bandeja a un lado y cuando cogí el móvil de la mesa, vi que era un mensaje enviado desde el teléfono de Mónica. Cuando lo abrí, me encontré con el texto:


  
    «Se eliminó este mensaje».

  


  Un par de segundos más tarde llegó un segundo mensaje. Era de Elio.


  
    «Lo que más me gustaría es estar con Eva».

  


  Eso decía. Nada más.


  Volví a mi cena y a las noticias, intentando desvincularme mentalmente de todo lo que había dado de sí el día en la consulta, aunque, como de costumbre, no tuve mucho éxito. En cuanto me acosté, el mensaje de Elio volvió a emerger con luz propia en la oscuridad de la habitación. ¿Por qué? ¿Qué era lo que había en esa frase que sonaba extraño? ¿Era el orden de las palabras o era yo quien les concedía un tono que quizá no tenían? Seguí dándole vueltas al mensaje durante un buen rato, descartando posibilidades. La de Elio era exactamente la respuesta a mi pregunta, sin más. Una respuesta esperable y lógica, eso estaba claro. Y aun así…


  Terminé por quedarme dormido, aunque no tuve un sueño reparador. Cuando por la mañana entré en la cocina, Teresa ya se había marchado. Como de costumbre, mientras esperaba a que se hiciera el café, me senté a la mesa y encendí la radio. Sonó la voz de uno de los colaboradores del programa que escucho a diario y, cuando apenas había tenido tiempo de pronunciar media frase, su voz desapareció de golpe y la radio se apagó. No fue solo la radio. Se apagaron también la tostadora y la luz. Me quedé allí sentado en silencio, apenas iluminado por la pálida luz de la mañana, que a esas horas era casi un pequeño resplandor, con esa mitad de frase suspendida en el aire, como si alguien la hubiera cortado con un cuchillo.


  Entonces lo entendí.


  Lo que me preocupaba no era solo la respuesta de Elio. Obviamente, había en ella algo que me estaba dando una información importante, pero lo que no me había dejado dormir no era tanto el mensaje en sí, sino el hecho de que no hubiera sido su primera opción.


  El mensaje borrado. El no-mensaje.


  Era eso, claro.


  Elio había querido confiar, pero enseguida se había arrepentido.


  O mejor: durante unos segundos había confiado.


  Cerré los ojos y respiré despacio, invadido de pronto por esa sensación de alivio que aparece cuando, en el curso de una terapia, uno de mis pacientes da la primera señal de que por fin ha abierto una grieta en el muro que lo protege y acepta que estamos juntos en el camino. Siempre es así. Tarde o temprano, el niño entiende que somos un equipo, que para que algo cambie me necesita tanto como yo a él.


  Elio había abierto una puerta en el muro y, aunque había vuelto a cerrarla enseguida, la puerta seguía allí. El primer paso estaba dado.


  Mientras la luz de la mañana cobraba fuerza desde la calle, bañando la cocina con su pálido resplandor amarillo, cogí el móvil y volví a leer en voz alta la respuesta de Elio:


  —«Lo que más me gustaría es estar con Eva».


  En ese momento me acordé de que el funeral de Eva iba a celebrarse el lunes y también de la urgencia que había percibido en Elio durante la sesión del día anterior. Tenía prisa por resolver lo que lo angustiaba, como si hubiera un plazo de tiempo real que solo él conocía y que lo condicionaba todo.


  «Y solo me queda una sesión antes del lunes», pensé en el momento justo en que volvió la luz y la radio sonó de nuevo.


  Tres días.


  Nada más.


  ELIO


  El primer día creí que me quitarían el cuaderno. El Rosca y el Raúl me pillaron a la salida de clase, cruzando el parque que hay delante cuando iba a coger el autobús. Estaban con dos colegas del insti que hay al otro lado, el que no tiene ciclos ni nada, fumando en la placita de los bancos, en plan porros y ese rollo, y cuando me di cuenta de que eran ellos, ya no me dio tiempo de disimular.


  —Vaya, vaya… ¿Qué haces, bro? Cuánta prisa —dijo el Rosca, levantándose del banco y quedándose de pie delante de mí para no dejarme pasar—. ¿Cómo va nuestra colega Eva? ¿Vuelve pronto a clase o qué pasa, bro? A ver si se va a quedar paralítica o algo, que aquí se la espera, bro. Ya te lo dije.


  —Está mejor —respondí, aunque no me salió muy buena voz porque como no miento bien, pues eso.


  —Mola, bro. Eso está guay. La echamos mucho de menos, ¿a que sí, tíos? —dijo, preguntando a los demás. Ninguno contestó, solo se rieron, y uno de los que iban al otro insti le pasó el porro al Raúl—. ¿Y cuándo dices que le dan el alta a la listilla? ¡Qué tiene que volver al curro, bro! A ver si se cree que por una puta rodilla le van a dar la baja como a mi viejo, no me jodas.


  —Pronto —dije—, aunque todavía no. Tienen que hacerle unas pruebas.


  —Pronto, pronto… ¡Pero si queda menos de un mes para chapar el chiringuito, bro! —dijo el Raúl desde el banco. El Rosca me puso la mano aquí, en el hombro—. A ver, es que tenemos un montón de curro que entregar, y si la listilla no se enrolla nos va a bajar la media, y a ver si luego resulta que no podemos ir a la uni, bro —dijo, y todos se rieron, bueno, todos no, porque el que estaba fumando tenía el humo dentro y no hizo nada—. A ver si nos va a dejar colgados tu hermanita.


  No dije nada. Es que, claro, yo ya sabía que Eva no iba a volver a clase hasta septiembre, pero pensé que era mejor no contárselo, por si acaso.


  —Bueno, tú dile que se mejore rápido, bro, ¿vale? —dijo apretándome el hombro con los dedos, pero en plan que me hacía daño—. Rollo, la semana que viene ya debería asomar la jeta por aquí. ¿Qué te parece? ¿Se lo dices tú o le hago llegar el mensaje yo?


  Le dije que sí, que vale, pero con la cabeza. Luego ya se relajó y me soltó, así que pude marcharme, pero entonces fue cuando me di la vuelta y me dio una colleja en el cuello con el puño y me quedé un poco sin poder respirar. No me caí ni nada, pero me dolió un montón, y aunque disimulé, igualmente se rieron.


  La semana siguiente Eva tampoco fue al insti. El miércoles, después de clase de gimnasia, fue cuando me encontré mi cuaderno de dibujo en el váter del vestuario, pero no dentro, sino al lado, pegado a la pared, y no pude cogerlo porque estaba todo meado, aunque al final tuve que llevármelo, es que lo habían dejado abierto por la hoja en la que tenía dibujada a Eva entrenando en las paralelas. Había hecho el dibujo la semana antes de la caída porque quería regalárselo, aunque después de lo de la rodilla pensé que ya para qué.


  Y después fue peor.


  Es que todo pasó muy rápido, porque cada día había algo, en plan, una vez volví a encontrar mierda en la mochila cuando entré del recreo y luego otras cosas que, bueno…, es que me da corte contarlo. Y, como Eva siempre se daba cuenta de todo porque tenía el rollo de las capacidades y todo eso, me preguntaba que qué tal las clases, que si alguien me había preguntado por ella o algo, en plan como si se lo oliera, y así un día, y otro, y otro, y a veces no pasaba nada o a veces sí, aunque yo no me daba cuenta hasta mucho después, y yo creo que no eran los Bro, o sea, que no eran solo ellos, sino que también mandaban a alguien de mi clase o algo, pero bueno.


  Lo peor eran las pesadillas. Empezaron el día que me llenaron la mochila y luego ya casi siempre, en plan cuando duermes y sueñas una cosa que te flipas y te despiertas, y cuando te vuelves a dormir, vuelves a continuar con el mismo sueño. Y como me daba miedo soñar esas cosas, dormía poco y luego me quedaba dormido en clase, sin darme cuenta ni nada, pero tampoco podía despistarme porque los Bro estaban rondando siempre, aunque casi nunca los veía.


  También empecé a respirar mal en casa.


  Me pasaba algunas veces, sin saber por qué. Todavía me pasa, pero de otra manera. De repente me daba como un pinchazo aquí, en las costillas, primero flojo y luego ya más fuerte, hasta que una tarde, en casa de la abuela, cuando estábamos viendo la tele en plan… así, sin que pasara nada, empezó a dolerme, y me dolía cada vez más, hasta que ya no pude disimular y era como si tuviera asma, lo sé porque Celia, la hija de tía Clara, la tiene desde muy pequeña, y si le da un ataque empieza así, bueno, pues yo igual, pero sin ser asma, porque no me llegaba bien el aire y tenía que respirar muy rápido y eso.


  —Este niño —dijo la abuela Sole—. Este niño, este niño… —Y así, seguido—: Esteniñoesteniñoesteniñoesteniño…


  Hasta que Eva me abrazó por detrás y se quedó así, muy pegada a mí con su cara aquí, encima de mi hombro, y empezó a decir:


  —Ya está, Elio, ya está… —Aunque no estaba, porque yo sentía que el aire me entraba muy caliente, en plan como si me quemara la garganta, hasta que pasó un rato y la abuela me tumbó en el sofá y me quedé dormido. Es que estaba cansado, pero cansado en plan buah.


  Ansiedad. Eso fue lo que dijo la abuela que era.


  —Hay que mirar eso bien, Mónica. —Oí que le decía a mamá por teléfono—. Sí, ya sé que queda poco para las vacaciones, por eso te lo digo. En vacaciones no vas a poder encontrar a un psiquiatra en condiciones, y yo no esperaría hasta septiembre.


  La abuela estuvo sin decir nada durante un rato, en plan con cara de estar aguantando un rollo o algo y diciendo que sí con la cabeza hasta que al final dijo:


  —Vale, Mónica. Lo que tú digas. Al fin y al cabo, eres su madre y no quiero que pienses que quiero meterme donde no me llaman, pero…


  Y luego ya no pasó nada más porque no me volvió a dar lo de la quemazón hasta el día que faltaban dos semanas para terminar el curso y pasó lo del porro.


  Esa fue la tarde que Eva lo descubrió todo y luego me contó lo del plan, y después ya vino todo lo demás.


  MATEO


  —Es que no sé qué decir —empezó Elio cuando se sentó después de haberme dado la mano. Yo había esperado a hablar, dejándole su tiempo para que abriera él la sesión—. En plan, si no me pregunta, es difícil.


  —Lo sé, no te preocupes. —Lo tranquilicé—. Solo quería darte tiempo por si tenías algo que quisieras contarme antes de empezar.


  Negó con la cabeza mientras sacaba de la bolsa el cuaderno y la caja de los lápices.


  —No.


  —Ayer, cuando lo dejamos, me estabas contando lo de las verdades y las mentiras —empecé—. Ah, y también dijiste que no tenías mucho tiempo.


  No habló. Abrió el cuaderno, sacó unos cuantos lápices y empezó a dibujar.


  —¿Quieres que comentemos un poco lo de las verdades y las mentiras?


  Se encogió de hombros.


  —O a lo mejor podríamos hablar del plan de Eva. Dijiste que tenía uno, ¿verdad?


  Me miró.


  —No, no, no… —respondió—. Lo del plan fue después. Primero fue lo de los Bro.


  —Ah, eso me parecía —mentí—. Los Bro.


  —Sí.


  —Había supuesto que, si Eva ya no podía ir al instituto, los Bro habrían desaparecido, aunque entiendo que me equivoco, ¿verdad?


  Asintió.


  —Es que es un poco largo —dijo. Volvió a bajar la cabeza—. Y, bueno…, me da un poco de corte.


  Evité sonreír.


  —Tenemos tiempo. —Intenté de nuevo tranquilizarlo—. Y por el corte ni te preocupes. Somos un equipo, ¿no?


  —Sí.


  No empezó a contar enseguida. Siguió dibujando unos segundos —supuse que retratándome— hasta que por fin dijo:


  —Como faltaba poco para fin de curso, creía que aguantaría, pero no pude, porque al final Eva se enteró por lo del porro, y bueno.


  No lo interrumpí. Entendí que esa era la forma que había elegido para arrancar y esperé. No me equivocaba.


  Lo que Elio contó mientras dibujaba fue el retrato mismo del terror. Desde la primera frase, su voz fue la de un niño que comparte una serie de secuencias y escenas que parece haber oído o visto en algún lugar, y que no tienen nada que ver con él. En los veinte minutos que siguieron, me habló del Raúl, del Rosca y de unos cuantos más, todos alumnos mayores que él, que desde su vuelta al instituto tras la semana que había estado en cama lo habían perseguido a diario, dentro y fuera del centro, castigándolo por la ausencia de Eva, una ausencia que Elio intentaba justificar cada vez con menos argumentos. La narración fue precisa y casi lineal. El terror había ido en aumento a medida que pasaban los días: amenazas veladas primero, seguidas al poco por los excrementos en la mochila, el robo del cuaderno de dibujo que Elio había encontrado empapado en orines en un lavabo…, y de ahí el grupo había pasado a la acción más directa, seguramente amparados por el silencio de algunos de los compañeros de clase de Elio. Un día le habían metido la cabeza en el váter después de haberlo usado todos por turnos, había habido golpes, incluso —y eso lo contó con una voz que casi no pude oír— tuvo que hacerle «algo con la boca» —así fue como lo dijo él— al Rosca en los setos del parque.


  Escuchar a un niño relatar lo que Elio estaba contándome es una de esas cosas para las que uno nunca está preparado. Lo estamos como terapeutas, claro. Como persona y como padre, para mí al menos, es imposible. A medida que hablaba, Elio iba encogiéndose sobre la mesa, la cara cada vez más pegada al papel, como si pensara en voz alta y de corrido, o como si recitara de memoria una lista de algo que no quiere recordar. No necesité hacer ninguna pregunta. Él había decidido que, si contaba, lo contaba todo, con los detalles que hubiera que contar. De pronto había entreabierto la puerta del muro y narraba desde esa grieta, imparable ya. Había pasado por aquel paréntesis de infierno sin compartirlo con nadie, en parte porque le daba vergüenza que sus padres se enteraran de que, sin Eva en el instituto, no era capaz de ganarse el respeto que creía que ellos esperaban de él, y en parte porque intentaba evitar a toda costa que Eva se sintiera culpable por haberlo dejado solo a su suerte, estando ella como estaba después de su lesión. Para Elio, hablar no era una posibilidad. Tenía que aguantar como fuera hasta el final de curso. Total, dijo, solo faltaban un par de semanas. Después, las vacaciones le darían un respiro y, a la vuelta, la mitad de los Bro ya no estarían en el centro y Eva sí. Día tras día, había llevado dos vidas paralelas, alimentando a dos Elios que se relevaban entre las horas en el instituto y el resto del día, ocultando los golpes, el daño y el miedo. Según me fue contando, estaba seguro de que todo iba a salir como creía porque el plazo era asumible.


  —Es que, para lo que quedaba de insti, pensé que no hacía falta decir nada. Bastante tenían mamá y papá con lo de Eva —terminó de contar.


  Después se quedó en silencio.


  Creí que había terminado, pero me equivoqué. Hizo una pequeña pausa para cambiar de lápiz y miró a la ventana antes de volver a dibujar. Luego retomó su relato:


  —Es que entonces pasó lo del porro y ya no pude disimular más —dijo con un tono de voz que, además de cansado, sonó triste.


  —¿El porro? —Se me ocurrió que quizá había tenido un pequeño susto con el consumo—. ¿Fumaste?


  Negó con la cabeza.


  —Creía que Eva no lo vería, pero al final ella siempre lo veía todo.


  —¿A qué te refieres?


  Silencio.


  —Elio…


  —Fue un poco culpa mía, porque como solo faltaba una semana y media para terminar el insti, me relajé, en plan, pensé que como ya solo quedaban los exámenes y entregar trabajos y eso, pues ya estaría.


  —¿Te refieres a los Bro?


  —Sí.


  —¿Qué pasó?


  —Fue culpa mía —insistió—. Es que me flipé, pero, bueno, me pasa a veces, porque voy con los cascos puestos y se me va un poco la pinza. Mamá siempre me lo dice: «Elio, con lo despistado que eres, solo te falta llevar eso en las orejas para no enterarte de nada», pero bueno… —Miró a la ventana y la estudió durante un par de segundos antes de continuar—. El rollo es que salí del insti con los cascos puestos, pero sin música, ya sabe, y se me olvidó que no tenía que pasar por el parque, porque, aunque los Bro no siempre están, muchas veces sí, y estaban, pero no en los bancos del principio, sino en la segunda placita, en plan no escondidos, aunque un poco sí.


  —Vaya.


  —Ya. El Rosca enseguida me pilló por banda y me pegó un susto porque no lo oí, y al segundo vinieron los demás. Creo que acababan de quedar o algo, porque uno del otro insti se estaba haciendo un porro con el mechero y todo eso. Ya sabe.


  —Sí.


  —Y, bueno…, enseguida empezaron con lo de siempre, que Eva los había dejado colgados y que menuda era, la coja, así la llamaban, la coja, bueno, también Evamierda, pero eso nunca se lo dije a ella ni a nadie, y fue un poco raro, porque no estaban mucho por mí ni nada. Es que alguien dijo que había que tener cuidado con la poli o algo, no me enteré bien, por eso el Rosca no me pilló, solo me soltó el rollo de siempre y me dio un par de collejas así, fuerte, en plan como por hacer algo.


  —Ajá. ¿Y el porro?


  Detuvo el lápiz sobre el papel. No levantó la mirada ni se movió.


  —No lo vi —dijo, casi como si hablara consigo mismo.


  —No entiendo.


  —Es que el Raúl se había puesto al lado del Rosca y el porro le tocaba a él. Cuando el Rosca me dio las collejas, dijo: «Anda, larga, que no vales ni para mensajero de Evamierda, que ya es chungo, bro», y me caí, aunque apoyé las manos en el bordillo y enseguida me levanté, pero cuando me puse bien la mochila, noté que me tiraba la camiseta por detrás, en plan, así, como cuando te enganchas con algo, y luego un dolor aquí —se señaló el costado por encima de la cintura—, en plan como un pinchazo primero y después un corte que escocía un montón y cada vez más hasta que me mareé y todo, y cuando me giré vi que el Raúl me enseñaba el porro así —levantó el lápiz, enseñándomelo como si me amenazara con él— y dijo: «Como a las vacas, bro. Así lo hace mi abuelo en el pueblo, pero con el hierro. No te quejes, mariconazo, que solo es un puto canuto».


  No quise que notara que me costaba hablar, así que me limité a mirarlo, como si esperara que siguiera contando. Él así debió de entenderlo.


  —Eva me pilló —continuó—. Es que me dolía mucho, aunque no tenía sangre, solo el agujero, pero era como si quemara todo el rato, en plan como cuando me pillé el dedo en la puerta del coche de mamá y, buah, no se me pasó hasta al cabo de un montón de días y luego se me puso la uña negra y tal, pues igual, pero peor, en plan con líquido. —Levantó la vista y me miró—. Eva vio que tenía la camiseta manchada y tuve que enseñarle la herida y entonces me miró en plan «¿en serio?». Y dijo: «Elio, tenemos que decirle a mamá que te lleve a urgencias. Pero ¿cómo te has hecho eso?». Y como tardé un poco en responder porque no pensaba que ella lo vería, dijo: «Cierra la puerta, ¿quieres?». Y, bueno, en plan, ya tuve que decirle la verdad y, claro, también le conté lo demás, o sea todo, lo de las broncas y las meadas y, bueno, lo de… lo otro no se lo dije, fue lo único, y ella no decía nada, solo me miraba y me pasaba la mano por el pelo, como lo hacía cuando éramos pequeños y los domingos nos quedábamos en la cama y nos hacíamos cosquillas en la espalda.


  Lloraba. Elio lloraba mientras hablaba, pero no le temblaba la voz, que de repente había empezado a sonar más infantil. Por primera vez, hablaba de Eva como si algo en él hubiera entendido que solo era posible hablar de ella en pasado o entendiera que el hecho de estar en la consulta conmigo era la consecuencia de esa ausencia. Las lágrimas iban cayendo a un lado del cuaderno sobre la mesa desde su cara inclinada mientras él seguía dibujando y volvía a recordar esa tarde con su hermana como si la estuviera descubriendo por primera vez, toda la emoción comprimida en la voz.


  —Eva me preguntó si mamá sabía algo, o la abuela. Cuando le dije que no, me dijo que mejor que no se lo contáramos, que ya para qué, y también me curó. Es que como el agujero lo tengo aquí, yo solo no podía —dijo, y en ese momento se giró en la silla y se levantó la camiseta para enseñarme la herida, una costra del tamaño de una moneda pequeña que, por lo que pude ver, todavía no se había secado del todo.


  —¿Te duele?


  —Un poco. A veces.


  —¿Quieres que cuando terminemos bajemos a que te vea una enfermera de urgencias?


  Negó con la cabeza.


  —No, no. Si bajamos, mamá se enterará, y no puede ser —dijo—. Es que ahora no se puede enterar de cosas importantes que la preocupen y la hagan llorar más. Es mejor que todavía no lo sepa.


  —Puede que tengas razón —convine. Seguían cayéndole algunas lágrimas, pero no parecía darse cuenta—. Aunque, ahora que lo dices, a lo mejor tampoco es necesario que le cuentes nada importante. Quizá podrías empezar simplemente hablando con ella de algo, ya sabes, algo que creas que puede aliviarla un poco. Es un buen momento para que compartas tiempo con las personas que te quieren, y me consta que ella te quiere mucho. Eso lo sabes, ¿verdad?


  Asintió.


  —Es una situación muy difícil para todos, Elio.


  El lápiz dejó se sombrear.


  —No —dijo. Lo dijo así: «No», sin ningún tono.


  —¿No?


  —No —repitió—. No es igual de difícil para todos.


  No respondí. Intuí que estaba a punto de decirme algo importante y que si intervenía posiblemente estropearía el momento.


  —Eva decía que entre nosotros no podía haber secretos —dijo, volviendo a desviar la mirada hacia la ventana. La voz poco tenía que ver con la del niño que había llorado recordando a su hermana minutos antes—. Y ella tenía uno. Y aunque creo que lo entiendo, ahora no sé qué hacer. —Miró al suelo—. Es que no queda mucho tiempo.


  Ahí estaba de nuevo. El plazo. «No queda mucho tiempo».


  —Para papá es más difícil porque solo le quedo yo —dijo de pronto—. Es que yo creo que papá quería más a Eva que a mamá. Bueno, eso lo decía Eva, sobre todo cuando mamá y ella se peleaban. A lo mejor tenía razón —dijo volviendo a coger el lápiz—. Es que él no puede querer a todo el mundo porque no le llega. —Levantó la mirada hacia la ventana—. Eso dice la abuela Sole. Y también que los hombres son un poco así. «Los hombres tienen poco fuelle, Elio», dice, en plan que se cansan muy pronto, y yo creo que lo dice por el abuelo Alberto, que era el padre de papá, aunque un día la abuela Nati me sopló que a la abuela Sole no hay que hacerle mucho caso porque es complicada, y que el abuelo Alberto se murió para no tener que aguantarla más, aunque eso solo me lo ha dicho a mí.


  Me reí. Él también, aunque rápidamente volvió a ponerse serio. Encima de mi mesa, el reloj marcaba las menos ocho.


  —¿Y tú, Elio? —pregunté, aprovechando ese pequeño respiro—. ¿Qué tal te llevas con tu padre?


  Había vuelto a dibujar.


  —Bueno… —dijo sin levantar la cabeza—. Es que él y yo no somos un equipo. En plan, antes yo tenía dos: uno con mamá y el otro con Eva, pero con papá nunca. Él siempre decía «Eva y Elio esto», «Eva y Elio lo otro», y bueno, mamá me ha dicho muchas veces que eso no quiere decir nada, pero siempre iba primero Eva y luego Elio, o si no decía: «Eva y su hermano», o «Eva, dile a tu hermano» y un poco era como, no sé…, como si me viera más de lejos o algo. Bueno, a lo mejor no.


  —Entiendo.


  —Papá y Eva sí que hacían un buen equipo. Cuando jugábamos a algo los cuatro, al Trivial o a juegos de mayores, pero de mesa porque mamá no nos dejaba jugar en pantallas, siempre iban ellos dos contra mamá y yo, y nos pegaban unas palizas… Buah. Pero cuando Eva se cayó en el entrenamiento y dejó la gimnasia, ya no fue lo mismo.


  —¿Ah, no? ¿Qué dirías que cambió?


  Me miró, estudiándome un punto de la cara que no supe ubicar, y volvió al dibujo.


  —Ya no fue tan guay —dijo. Por cómo movía el lápiz entendí que estaba sombreando la figura—. Es que Eva enseguida empezó a leer muchos libros de la abuela Sole, de psicología y eso, y un día dijo: «A papá le doy pena y eso es una mierda. Es lo peor. Cuando das pena, es que ya no tienes solución; en plan, se han dado cuenta de que ya no vales». A partir de entonces dejaron de ser un equipo, aunque Eva nunca se lo dijo a papá, pero se le notaba un montón. Es que a ella las cosas se le notaban mucho, en plan, si no le gustaba algo, iba y lo soltaba y luego decía: «Pero es que hay una razón, no es porque sí», y después también la decía. Por eso no era muy popular en el insti y tampoco en el equipo de gimnasia. No tenía muchas amigas ni nada.


  —Vaya.


  —Sí.


  —¿Y tú? —pregunté—. ¿Qué tal vas de amigos en el insti?


  Se encogió de hombros y no me miró.


  —Tenía a Eva —respondió, pero lo dijo entre dientes, como si no le gustara confesarlo—. Bueno, eso fue hasta lo de la caída. Luego ya no. O sea, yo creía que sí, pero ahora sé que no.


  —Ah. ¿Cómo?


  Se hizo el silencio. Elio había empezado a sombrear. El suave rasguño del lápiz sobre el papel fue el único sonido durante unos instantes.


  —Es que es complicado —dijo.


  —Ya. —Fingí que anotaba algo en mi libreta para darle un poco de tiempo—. ¿Entiendo entonces que, después de que se lesionara en el gimnasio, Eva y tú os distanciasteis un poco? ¿Quizá discutisteis?


  —¡No, no! Qué va. Eva y yo nunca nos enfadamos —contestó abriendo mucho los ojos, como si acabara de plantearle algo impensable—. Es solo que ella tenía dos planes y, bueno…, a mí me contó uno, pero el otro no. Pero eso lo he sabido después. Hasta el día que…, hasta el otro día, nunca nos peleamos.


  —¿Después, cuándo?


  —Después.


  Entendí que no debía seguir por ahí. Volví entonces a los amigos del instituto.


  —Ajá. ¿Y te gustaría? —insistí—. ¿Tener amigos en el insti? ¿Que no fuera tan complicado?


  Levantó la cabeza.


  —Es que a mí lo que me gusta es dibujar.


  —Ya lo veo.


  No me miró. Siguió concentrado en lo que hacía, como si estuviera solo en la consulta.


  —¿Y qué más te gusta? —insistí.


  —Hmmm… No sé.


  —¿La música, por ejemplo? —pregunté—. Esos auriculares que llevas molan mucho. Ya te los vi el otro día. Mi hija tiene unos iguales. Dice que no podría vivir sin ellos.


  Volvió la sonrisa.


  —Me los regaló Eva —dijo—. A ella se los había comprado mamá. A mí me había comprado unos negros, pero me los quitaron los Bro, aunque yo le dije que los había perdido. Entonces Eva me dio estos y mamá, cuando se enteró, le dijo que como había sido generosa conmigo le compraría otros, pero ella se los cambió por una sesión de una cosa que es, en plan, te meten en una nave llena de agua donde no pesas y es como si flotaras. Bueno, ella dijo que era como si volaras, como en el espacio o algo. —Se tocó los auriculares con la mano—. A mí me gustarían más si fueran blancos.


  —¿Qué música escuchas?


  Sonrió.


  —Ninguna.


  —¿Ninguna?


  —No.


  —¿Nunca?


  —No.


  —Pero ¿entonces?


  Se rio. Era la primera vez que lo oía reír. Tenía una risa franca, casi contagiosa, que le transformó por completo la cara.


  —En el insti me los ponía en el patio y, cuando no estaba con Eva, casi todo el rato, pero nunca los uso para escuchar música.


  —¿Ah, no?


  —No. Es que no me gusta. Los uso porque así me concentro mejor. Además, si te ven con ellos puestos, muchas veces los mayores no te dicen nada, porque no quieren molestar o algo. Es que si no me los pongo no me oigo.


  —Entiendo.


  No sé por qué, pero en ese momento me acordé de que Mónica, la madre de Elio, me había confirmado por teléfono esa misma mañana que el funeral de Eva había quedado finalmente programado para la tarde del lunes. «Nos han dicho en el hospital que para entonces ya habrán terminado con la autopsia y por fin podremos enterrarla», me explicó. Me acordé también de cuando, durante nuestra primera entrevista, el día después del accidente de Eva, Nando, el padre de los mellizos, se había puesto muy tenso al oírla mencionar el tema de la autopsia y ella había hecho un gesto para calmarlo.


  —No entiendo para qué la autopsia. —Había saltado él, echándose hacia delante en el sofá—. ¿Qué creen que van a encontrar esos idiotas en el cuerpo de una niña que se ha caído desde una azotea? ¿Qué buscan, a ver? ¿Es que no tienen bastante con lo que ya estamos pasando?


  Había un protocolo, dijo Mónica. Por el tono, entendí que se lo debía de haber dicho varias veces. Sentí una pena infinita por ambos. Si bien era cierto que en el caso de Eva podrían habérselo ahorrado, al parecer la policía había decidido que preferían descartar cualquier duda.


  Todos los psiquiatras sabemos que «autopsia» es una de esas palabras trampa que juegan en contra de todo lo que cura, sobre todo cuando estamos hablando de un menor. En el caso de Eva —como en todos, siempre—, la autopsia había dejado a la familia en suspenso, a la espera del momento de poder llorar su ausencia real. Eva había muerto, pero la familia no había podido empezar todavía el duelo por su pérdida. Para cualquier padre o madre, «autopsia» significa que, mientras tú esperas, en el sótano de un hospital hay alguien investigando a tu hijo, rompiéndolo por dentro. Esa es una tortura que no se olvida, porque obliga a vivir dos muertes en una: primero la que se lleva a tu hijo de la vida y luego la segunda, que trata su cuerpo como material de investigación, despojándolo de humanidad.


  —Esa tarde, después de verme la quemadura y de que yo terminara de contarle todo lo que me había pasado con los Bro (bueno, todo menos «eso»), Eva me contó su plan —dijo Elio, sacándome de mis cavilaciones—. Bueno, nuestro plan. Así lo dijo ella: «Nuestro, Elio». Es que era para los dos.


  —¿Para Eva y para ti?


  —Sí.


  —¿Y era un buen plan?


  No contestó. Siguió dibujando durante unos segundos. El rasguño del lápiz contra el papel llenó de nuevo el silencio, estirándolo sobre nosotros como una frágil tela de araña.


  —¿Te pareció bien?


  Más silencio. Más rasguños. No dejó de dibujar cuando por fin respondió.


  —Me dio miedo —dijo—. Pero enseguida Eva me aseguró que lo había estudiado muy bien y que tenía que fiarme de ella. «¿Somos un equipo o no?», dijo, y también que, si ya no lo éramos, mejor saberlo a tiempo, porque así podría seguir sola, y que no pasaba nada, que siempre me quedaba mamá, aunque ella prefería que no.


  No me gustó. Había algo en lo que Elio acababa de contar que no estaba bien, como si de repente hubiera abierto una segunda puerta en la muralla y al otro lado no hubiera ninguna luz. Entendí que eso que él llamaba «el plan» era en realidad un sótano cuya existencia nadie de los que rodeaban a los hermanos habíamos sospechado.


  Oscuro. El relato se había vuelto oscuro.


  —Elio, ¿el plan, vuestro plan, tenía algo que ver con la azotea de la casa de vuestra abuela?


  Él siguió dibujando.


  —Te lo preguntaré de otra manera: ¿el lunes fue el primer día que Eva y tú subisteis a la azotea? ¿Habíais subido antes?


  Nada.


  —Elio, sabes que puedes confiar en mí, ¿verdad?


  Paró de dibujar y levantó la vista, aunque no para mirarme, sino como si de repente hubiera oído algo que lo había puesto en alerta. Enseguida entrecerró los ojos y empezó a respirar por la boca, primero despacio y después cada vez más deprisa, inspirando y espirando entrecortadamente al tiempo que levantaba los brazos y se cogía las manos por detrás de la cabeza, cubriéndose la cara con los antebrazos.


  Angustia. Ahí estaba de nuevo: Elio enroscado sobre sí mismo, con los codos sobre la mesa y la cara contra el pecho, intentando tragar aire y cubriéndose la cabeza para soportar el dolor. A pesar de que mi primer impulso fue acercarme para ayudarlo, me contuve. Sabía que el brote no iba a durar, porque no lo había hecho en nuestra primera sesión, pero me preparé para ayudarlo si no era así. Al verlo sufrir de aquel modo, tan frágil sobre la mesa, sentí un escalofrío en la espalda. Cada vez estaba más seguro de que había un trasfondo mucho más profundo en el silencio que Elio mantenía fuera de la consulta de lo que había imaginado en un principio, y por primera vez me asusté. Quizá había sido poco incisivo, demasiado indirecto con él. Quizá era justo eso lo que él pedía, que me acercara más deprisa.


  Poco a poco, la angustia fue remitiendo. El reloj que estaba sobre mi mesa marcaba las siete y media.


  —Había una llave —dije.


  Elio bajó las manos y levantó la cabeza.


  —Han encontrado una llave en la ropa de Eva. —Insistí, suavizando el tono—. Es la del terrado y es una copia distinta a la de tu abuela.


  Siguió con la mirada en la ventana, todavía en silencio.


  —¿Un accidente qué es? —preguntó de pronto, sin dejar de mirar a la ventana—. En plan, la definición.


  La pregunta me pilló por sorpresa y en un primer momento no supe qué contestar.


  —¿Tú qué crees que es? ¿Cómo lo definirías?


  Se pasó la mano por el cuello sudado y se la secó en la camiseta.


  —Pues… En plan, cuando ya tienes el destino, pero resulta que al final ese no era el destino, porque era el futuro —dijo. No sé qué cara debí de poner, porque al mirarme él sonrió y enseguida se rio. Fue una risa de niño, contagiosa, que me sacó una carcajada.


  —Vaya. Creo que acaba de estallarme la cabeza —dije.


  Esta vez nos reímos juntos. Elio tenía esa doble cara —la del niño y la del hombre que estaba aún por dibujarse— en constante cambio, un caleidoscopio de voces, expresiones y miradas que se mezclaban en todo momento, descubriendo cada vez una capa distinta de quien habitaba en él.


  —Lo escribió Eva en la pizarra de su cuarto. Fue cuando me contó lo del plan. Dijo: «Es que el tiempo no existe, Elio, porque es circular. Nos engañan» —me confió, como si de algún modo necesitara excusarse—. Aunque yo no lo entiendo muy bien. O sea, más o menos, pero me parece que no mucho.


  —Quizá no lo entiendes porque todavía no es tu momento —dije.


  Decidí no darle más importancia a la definición de Eva. Me pareció demasiado compleja para poder analizarla cómodamente con él. En vez de eso, opté por volver a la llave y al plan.


  —Digamos que un accidente es algo que ocurre inesperadamente y que cambia el resultado de lo que habíamos anticipado. Dicho de otro modo, es el cambio que sufre un plan por un motivo ajeno a nuestra voluntad.


  Se llevó la punta del lápiz a la boca y lo mordisqueó mientras le daba una vuelta a lo que acababa de oír.


  —Por ejemplo —dije, aprovechando su silencio—, un accidente fue que, cuando Eva y tú subisteis al terrado, los obreros que trabajaban en la piscina se dejaran la puerta abierta.


  Inclinó la cabeza, concentrado.


  —Pero eso no habría sido un accidente, porque nosotros queríamos entrar. En plan, no habría cambiado nada, ¿no? Bueno, sí, que no habríamos tenido que usar la llave, pero aparte de eso… —Se quedó callado, como si mentalmente acabara de tropezar con una pared que no había estado ahí antes. Por un momento, creí que se había dado cuenta de la trampa que yo le había tendido, pero no. Al contrario, fue él quien quiso tirar de ese hilo—. Es que, en plan, yo creo que no. El accidente fue cuando el primer día que subimos encontramos la puerta abierta, porque si se hubieran acordado de cerrarla no habríamos podido entrar y Eva no habría visto lo de la barandilla al lado de la piscina. Y luego también fue un accidente que cuando volvimos a subir el viernes siguiente la puerta estuviera cerrada con llave y no pudiéramos entrar, porque entonces Eva dijo que lo mejor era que tuviéramos una llave, pero nuestra, porque si no…


  Silencio.


  —No pasa nada, Elio.


  Me miró, consciente de pronto de que había contado algo que tendría que haber callado, aunque sin saber exactamente cuál era la dimensión de la información que había revelado. Se encogió un poco sobre sí mismo, empezó a pasarse la mano por el cuello y tragó un par de veces, como si le costara.


  —Es que… Eva también me dijo que no debía tener miedo, porque lo de que las personas se mueran siempre es un accidente. En plan, que nadie quiere morirse y todo ese rollo. Y también que todo el mundo hace mil cosas para vivir hasta que pasa algo y cambia el futuro. «O sea que, por lógica, morirnos siempre es un accidente», dijo.


  No supe qué decir a eso.


  Elio acababa de abrir una tercera puerta en su muro, y por primera vez había hablado de la muerte como de algo real que lo unía a Eva.


  O que lo separaba de ella.


  Miré el reloj. Faltaban ocho minutos para la hora. Elio había vuelto a su dibujo, aunque no parecía del todo concentrado.


  —Casi hemos terminado la sesión —dije.


  Silencio.


  —Estaba pensando que, si te parece, podríamos hablar un poco del plan de Eva.


  Silencio.


  —Lo que tú quieras contar.


  Silencio.


  —¿Has dicho que hubo algo en él que te dio miedo, o quizá ha sido una interpretación mía?


  Silencio. Un par de segundos bastaron para que Elio detuviera el lápiz sobre el papel.


  —Eva dijo que tenía que aprender a volar. Y también dijo: «Lo mejor es empezar de cero».


  —¿Empezar de cero en qué sentido?


  —Dijo: «Me equivoqué, Elio. Me caí porque no confié. Tuve miedo».


  No dije nada. Él volvió a pasarse la mano por el cuello y una vez más se la secó en la camiseta.


  —¿Qué había en el terrado, Elio? —pregunté.


  Miró a la ventana, luego a mí, pero no respondió.


  —¿Tan importante era como para que tuvierais que conseguir una copia de la llave para poder entrar?


  No me veía. Me miraba, pero lo que veía era algo que no estaba en la consulta y que estudiaba con los ojos entrecerrados, como si quisiera entender u oír.


  O recordar.


  Asintió muy despacio con la cabeza.


  —Sí —dijo.


  —¿Sí?


  —Es que era importante que pudiéramos entrar esa tarde, y como siempre había obreros, era complicado. Eva dijo que mejor que no nos arriesgáramos, en plan, que no podíamos quedarnos fuera. Dijo: «Pero ¿es que no lo entiendes, Elio? Si nos quedamos fuera, no podremos conseguirlo y entonces ya no habrá ni destino ni futuro ni nada».


  El reloj marcó las ocho en punto.


  —¿Conseguirlo, Elio?


  Silencio.


  —¿Qué era eso que Eva quería conseguir? —pregunté, intentando mantener un tono neutro para que no se sintiera forzado a hablar—. ¿Y por qué ese día? ¿Qué pasaba el lunes?


  Volvió a mirarme. Era la cara de un niño cansado.


  —Volar —dijo—. Eva quería volar.


  Noté un zumbido en los oídos y una especie de vacío en el tórax. Volar. «Eva quería volar» Mi cabeza había empezado a generar información, revolviendo y recordando datos como una trilladora. Demasiado desorden. Cerré los ojos, pero un rasguño metálico me obligó a abrirlos de nuevo.


  Elio había arrancado el dibujo del cuaderno y lo mantenía en alto, sujetándolo con una sola mano en el aire, a escasos centímetros del tablero de la mesa.


  —Es por la fecha —dijo, alargándome el dibujo.


  —¿La fecha?


  —Sí —aclaró—. No importaba el día de la semana, en plan que fuera lunes. Lo que importaba era la fecha.


  Rápidamente hice un cálculo mental, y mientras estaba en ello me acordé de que Nando me había dicho que el lunes había sido un día señalado porque, aparte de su triste connotación histórica, el 18 de julio era el cumpleaños de la abuela de los mellizos.


  —No te entiendo, Elio.


  Cogí el dibujo y, cuando fui a dejarlo sobre mi mesa, paseé distraídamente la vista por él. De pronto, volvió el vacío al pecho y noté un pequeño pinchazo en la parte posterior del cuello. Cuando quise enfocar la vista sobre el retrato, la voz ausente de Elio me lo impidió.


  —Es que el 18 de julio fue el día que Nadia Comanecci consiguió su primer diez en las Olimpiadas —dijo.


  Lo miré. Él se levantó.


  —En las paralelas —aclaró. Y luego, con la sonrisa más triste que he visto en un niño, terminó—: En Montreal. Fue el primer día que voló.


  MÓNICA


  En cuanto recibí la llamada del hospital en la que nos comunicaron que por fin podíamos recuperar el cuerpo de Eva, empezó el verdadero descuento de las horas que faltaban para el funeral. La llamada supuso un nuevo golpe de dolor, pero también hubo alivio. Desde la tarde del accidente, Nando, Elio y yo vivíamos como extraños. Nos movíamos por la casa como tres desconocidos que, tras un apagón general, esperan a que pase algo para que vuelva la luz y desaparezca lo oscuro. Nando y yo apenas hablábamos. Él volvía tarde. Cuando salía de la oficina, se iba directo al gimnasio y llegaba agotado.


  —Necesito cansarme para no pensar —me dijo la primera noche después del accidente. Lo entendí, ¿cómo no iba a entenderlo? Los días siguientes cenamos prácticamente en silencio. Luego, él se quedaba dormido viendo la tele en el sofá. En cuanto a mí, yo también preferí vivir lo mío sola. No tenía fuerzas para llorar a mi hija en abierto y mucho menos para consolar a Nando. En cuanto terminábamos de cenar, me iba a nuestra habitación, encendía la tele, subía el volumen lo suficiente como para no molestar a los vecinos y me tapaba la cara con la almohada para que nadie me oyera llorar. Los primeros eran unos sollozos roncos que me arrancaban la pena como quién se arranca una costra y que, a pesar de los calmantes, yo no era capaz de controlar. Después, ese primer arranque de llanto por fin iba menguando despacio, dejándome agotada, mal respirada, mal dolida.


  Mientras Nando se instalaba en el sofá, y yo me refugiaba en mi cuarto, Elio recogía la mesa y metía los platos en el lavavajillas. Luego entraba en la habitación y se tumbaba a mi lado. Nunca hablaba. Desde la tarde del accidente seguía en silencio. Simplemente me daba la mano o me acariciaba la cabeza, y en algún momento también se abrazaba a mí mientras yo le contaba cosas que necesitaba sacar de dentro y que seguramente jamás debería haber compartido con él. De Eva, sobre todo le hablaba de Eva, de cuánto me habría gustado haber podido quererla de otra manera, haberla entendido más, o mejor. A veces me refería a ella en presente, como si no estuviera muerta sino ausente, como si se hubiera quedado a dormir en casa de mi madre o estuviera de viaje en algún campeonato con el equipo de gimnasia. Elio me escuchaba agarrado a mi brazo y me miraba mientras yo rescataba momentos, anécdotas y recuerdos conjuntos. Son tantas las imágenes y los retazos que una madre atesora de los primeros años de vida de su hija que de repente elegía uno al azar y enseguida mi memoria saltaba a otro cualquiera, y de ahí al siguiente en un confuso laberinto al que era incapaz de encontrarle un final.


  A veces, sin embargo, llegaba un recuerdo entero, como el del día que, durante el viaje que habíamos hecho a Roma los cuatro, nos habíamos cruzado en el Panteón con un grupo de turistas españoles cuya guía iba dándoles datos sobre la historia de la construcción de aquella maravilla que a Eva la tenía fascinada desde que la abuela Sole se la había descubierto. Coincidimos con ellos en un aparte, mientras la guía contaba que el Panteón era obra de Apolodoro de Damasco, construido por orden de Adriano. Eva se detuvo a escuchar, y cuando oyó a la guía dar esa información, levantó la mano y dijo:


  —Disculpe. Es que lo que ha dicho es correcto, pero no del todo. En plan, inexacto.


  La mujer nos miró, creyendo que era yo quien la había interrumpido, pero enseguida Eva volvió a hablar, y esta vez tenía a todo el grupo escuchándola:


  —Lo poco que se sabe es que el edificio, que está construido con hormigón, pero solo con hormigón, se levantó sobre otro templo edificado un siglo antes por Marco Agripa. Por eso en el frontón se puede leer la inscripción que dice: «Obra de Marco Agripa, hijo de Lucio, cónsul terciario».


  Los turistas miraban a Eva con cara de no entender nada, como si aquella niña de siete años acabara de bajar volando por el mismísimo orificio que corona el Panteón para corregir a la guía y regalarles esa información, y encima en su propio idioma. Cuando Eva terminó de hablar —recuerdo que iba cogida de la mano de Nando—, todos nos quedamos en silencio, sin saber cómo reaccionar, bueno, todos menos la guía, una chica de Cádiz que de repente se echó a reír y, acercándose a Eva, le dijo:


  —¿Me acompañas en el resto de la visita? —Y, antes de que Eva pudiera responder, añadió, con un guiño—: Pero, eso sí: el sueldo no lo comparto, que lo mío me cuesta y además eres menor. Si acaso, un helado de los grandes para ti y otro para tu hermano, ¿hace?


  Momentos como ese tuvimos muchos, sobre todo cuando viajábamos. Eva se preparaba los viajes un par de días antes, no más, y había que hacerla callar en cuanto entrábamos a un museo, porque era como llevar incorporado uno de esos teléfonos que reparten en la entrada con información en distintos idiomas sobre el lugar y sus obras. Costaba un poco al principio, porque era una especie de enciclopedia cuyos datos necesitaba compartir, pero al final conseguíamos que se relajara y disfrutara del viaje como lo habría hecho cualquier niña de su edad, poniendo en pausa durante el resto de los días esa curiosidad suya sin límites, esa incontrolable avidez por saber.


  Pero todo cambió cuando empezó en el instituto.


  —Ya soy oficialmente una preadolescente, mamá —anunció el día que Elio y ella cumplieron once años—, me lo ha dicho Elena. —Elena era su tutora de sexto. Acabábamos de recoger la mesa de la merienda y ella había entrado en la cocina con la bandeja en la que todavía quedaba un trozo de tarta. En cuanto habló, me miró como miraba ella, con esa luz intensa, desafiante—. A partir de ahora se supone que tenemos que empezar a llevarnos regular porque las hormonas se activarán y seguramente me pondré difícil, en plan rollo rebelde o algo…, aunque, bueno, qué te voy a contar que tú, madre de estos maravillosos mellizos, no imagines, ¿verdad?


  Me reí y ella se rio también. Tenía una de esas risas anchas, idéntica a la de su abuelo, esa clase de risa que disfruta y hace disfrutar a aquellos con quienes se comparte. Ya la tenía así de pequeña. «Esta niña se ríe desde dentro, —decía mi suegra cuando la oía—. Viene reída de fábrica», comentó mamá, feliz, en cuanto la oyó. De los dos mellizos, ella era la risueña, la que siempre respondía a cualquier estímulo, toda curiosidad, buscándome en todo momento con las manos. Eva era la activa, la solar y, para todos —para los abuelos, tíos, primos y amigos en general—, desde muy temprano fue siempre la fuerte de los dos.


  Pero las madres sabemos, sabemos hasta cuando no queremos saber, porque nos dedicamos a eso. La risa de Eva era el eco de su fragilidad. Se reía hacia afuera para que nadie mirara dentro. Elio era lo opuesto. No tenía nada que ocultar, era como era, sin dobleces, sin dolor añadido. Una madre sabe, claro que sabe, y desde que, después del parto, la enfermera me puso a los mellizos encima y los miré, supe cuál de los dos iba a necesitar siempre de mí. Lo leí en la mirada asustada de Eva. «El mundo me queda grande —decían sus ojos—, va a ser un viaje difícil».


  Nunca imaginé que el viaje con ella sería tan breve. Ninguna madre se atreve a imaginar algo así.


  Eva tuvo razón con lo de su entrada en la preadolescencia. Aunque no era fácil aceptarlo en una niña de su edad, a menudo la tenía y ella lo sabía, y se enfadaba si no se la dábamos, porque lo vivía como una injusticia o, peor, como una traición. «Es que no es justo», se quejaba, y cuando la oías decir eso sabías que lo que en realidad estaba diciendo era: «Me duele, mamá. Me duele tanto que no me des la razón cuando sabes que la tengo que me moriría ahora mismo, porque eres mi madre y sé que tú también sabes que no es justo, pero no lo admites porque soy una niña y crees que lo mejor para mí es que aprenda que la vida no es justa, que es muchas cosas, pero justa no. Y si la vida no es justa, entonces ¿por qué no me ayudas a cambiarla? ¿Por qué los mayores no hacéis nada para que el mundo sea distinto, o mejor?».


  Todo eso y más decía mi niña cuando se tropezaba con la injusticia.


  Mi niña. Así es como la llamaba cuando estábamos las dos solas. A ella le encantaba y a mí me encantaba esa intimidad compartida entre nosotras, aunque sabía que no podía durar. En cuanto empezó en el instituto y llegó su autoanunciada preadolescencia, las cosas cambiaron. A partir de entonces ya no, se acabó lo de «mi niña».


  —Ay, mamá, no seas cursi. ¿Cómo que «mi niña»? Pero ¿no me ves? Cualquiera diría que lo haces para ponerme en ridículo, ya te vale.


  Aunque aprendí a contenerme, para mí siguió siendo «mi niña» Hasta el último día.


  Para Nando no. Para él era «mi campeona».


  Intolerancia crítica a la frustración. Ese fue el titular que acompañó a Eva desde el principio y que veíamos repetido en todos sus informes escolares, desde que a una edad que no le correspondía empezó a mirar el mundo con ojos de persona adulta. «Tolerancia cero, —nos decían siempre—. Desafío constante». Si Eva se proponía algo y no lo conseguía, insistía una, dos, diez veces hasta que lo lograba. Si aun así seguía sin salirse con la suya, analizaba dónde estaba el error hasta que, derrotada, decidía que el error era ella. Entonces la invadía una tristeza que lo impregnaba todo, porque era decepción pura. Y llegaba también el castigo que ella misma se imponía por no haber cumplido con lo esperado, por no haber sido suficiente.


  «Es que he fracasado, mamá», decía. Muy pronto, a una edad en la que tendría que haber estado descubriendo el mundo que la rodeaba, pasó del «he fallado» al «he fracasado» Demasiado precoz, ese paso.


  —Eva tiene las capacidades, pero no cuenta con las herramientas para modularlas. Es como un pequeño barco con un motor enorme —fue el primer diagnóstico de Miryam, su psicóloga—. Hay que esperar.


  Mientras la veíamos crecer, Eva se desesperaba. Su gran motor y la mirada de rechazo que recibía del mundo exterior fueron encerrándola más y más en la seguridad del micromundo que Elio y ella habían construido juntos. A medida que ella cumplía años, los niños de su edad ya no la querían cerca y para los adultos pronto empezó a ser una voz incómoda, siempre cuestionando lo que oía, poniéndolo todo en duda, intolerante a la información inexacta.


  Hasta el día que descubrió la gimnasia. La madre de Nando decía que Eva había hecho de la gimnasia su sueño porque había encontrado en ella la forma de demostrar que era físicamente capaz, que había otra Eva que nadie esperaba ver y que iba a ser esa, la Eva gimnasta, quien iba a conquistar el reconocimiento que la otra no le ofrecía. Tenía razón. En cuanto empezó a valer para ello, no tardaron en llegar los resultados, aunque enseguida me di cuenta de que no disfrutaba con la práctica en sí —el proceso no importaba—, sino anticipando los éxitos que iba a conseguir con ella.


  —Iré a las Olimpiadas —anunció una mañana durante el desayuno—. Y ganaré una medalla. Pero para eso tengo que ponerme las pilas.


  Nando se rio, estaba encantado con esa Eva tan segura de sí misma y ganadora. Yo no. No me reí porque no me gustó la frase. Ese «Iré» no auguraba nada bueno. Los dos sabíamos que cuando Eva apuntaba alto y no lograba lo que quería, la realidad se volvía oscura, y con la oscuridad llegaba el fracaso.


  —La gimnasia es como las matemáticas —decía—, son fórmulas que hay que practicar. Es imposible no conseguir el resultado correcto con el desarrollo correcto.


  Y su padre la animaba, orgulloso de su campeona.


  —Somos un equipo. El mejor. —Le decía demasiado a menudo—. El equipo olímpico de Eva.


  Esa mañana algo en mí entendió que debía prepararme, porque aquel plan de «equipo campeón» estaba condenado a torcerse en algún momento. No sabía cuándo ni cómo, pero mi radar de madre intuía la presencia de una sombra sobre esa agenda infinita de horas de entrenos, competiciones y sacrificio. Había pequeñas señales que solo yo veía y que callaba, porque las madres callamos demasiado, demasiadas veces. Desde ese momento, Nando lo apostó todo a la Eva gimnasta, aplaudiéndola cuando ella se exigía más, cómplice de esa obsesión por el éxito que en Eva se convirtió en una especie de tabla de salvación.


  «Mi campeona», decía, y Eva entrenaba más, se exigía más, apuntaba más alto y se alejaba cada vez más de mí, porque sabía que yo desconfiaba, que para su madre ella seguía siendo la niña frágil que necesitaba triunfar a lo grande para que el mundo dejara de mirarla mal y encajar entre los suyos. Me tocó entonces dar un paso al lado y quererla desde la sombra, vigilante, siempre convertida en esa madre que molesta y protege, que avisa: «Eva, cuidado con…», «Eva, eso ahora no», «Eva, no es bueno que…». Nando, el colega, y Mónica, la que molestaba; eso éramos para ella.


  O eso fuimos hasta que llegó la caída en el gimnasio y todo se apagó.


  —Eva no es la misma conmigo —me dijo Nando un día.


  Hacía un par de semanas que la teníamos en casa, recuperándose de la operación. Estaba distinta, es verdad, pero qué otra cosa podíamos esperar después del duro golpe que acababa de recibir. Demasiado entera estaba, le dije.


  —No le pidas atención ahora, Nando. —Intenté tranquilizarlo—. No podemos pedirle nada. Solo que esté tranquila y que no se derrumbe, porque esta vez es distinto.


  —¿Distinto, cómo?


  —El listón que os habíais puesto era muy alto, seguramente demasiado —respondí, incapaz de disimular el reproche que llevaba reprimiendo desde hacía meses.


  Me miró, sorprendido.


  —¿«Os habíais»? —dijo—. ¿En plural?


  —Era una locura y, sinceramente, creo que no deberías haberla animado como lo hiciste. No podía salir bien. Todo ese esfuerzo, todo ese sacrificio. Te dije que no me gustaba, que no era sano para ella.


  Cogió una naranja del frutero y empezó a pelarla.


  —Ah, claro —dijo, de espaldas a mí—. O sea, que la culpa es mía. Eva se cae y se lesiona y la culpa es mía por haberla apoyado. ¿Es eso?


  —No —repliqué—. Obviamente, tú no tienes la culpa de eso. Un accidente es un accidente.


  —Hombre, menos mal —dijo, tirando la piel de la naranja a la bolsa del compost y volviéndose a mirarme con cara de «lo que me quedaba por oír».


  —La culpa es mía por no haberme puesto firme cuando tocaba y haberle dicho a Eva que, si quería seguir con la gimnasia solo para hacer deporte y divertirse, adelante, pero esa locura de competir como lo hacía y esa obsesión suya con ganar y entrar en el equipo nacional no me parecían.


  —Es una niña, Mónica —dijo, sentándose a la mesa—. Si no la dejamos soñar a su edad…


  —No, Nando. —Salté—. Una cosa es soñar como lo hace una niña de su edad y otra cosa muy distinta es Eva y sus sueños, y hasta dónde puede llegar a hundirse cuando no se cumplen. Lo sabes tan bien como yo.


  No dijo nada. En vez de contestar, empezó a cortar la naranja con el cuchillo y a comérsela despacio, gajo a gajo. Eso fue todo. No volvimos a tocar el tema, ni esa tarde ni nunca. Nando siguió preocupado porque desde la caída en el gimnasio Eva había cambiado su actitud con él, pero en ningún momento quisimos reconsiderar en qué habíamos fallado nosotros y cómo habría sido la vida de Eva, y la nuestra, si aquello no hubiera ocurrido y sus planes hubieran seguido adelante. No le dije, ni lo haré ya a estas alturas, que en el fondo me alegraba de que el sueño de Eva con la gimnasia hubiera terminado. Eva no necesitaba eso, esa tensión, esa obsesión. Yo sabía que, aunque era la opción menos atractiva y más sacrificada, la alternativa para que pudiera ganar seguridad en sí misma y consiguiera disfrutar de la niña frágil y asustada que se ocultaba en mi hija era otra, y yo quería explorarla con ella.


  Desde ese día en la cocina, Nando tuvo que empezar a asumir que Eva y él habían dejado de ser la pareja de campeones que habían sido durante el último año. De hecho, ni siquiera parecían ya un equipo. En su habitación, Eva estaba apagada y esquiva con los dos, pero con él parecía estarlo aún más. En cualquier caso, decidimos que lo mejor era dejarla tranquila con su recuperación, darle tiempo y darnos tiempo. Luego ya veríamos.


  Pero nos equivocamos.


  Tiempo era precisamente lo que no teníamos.


  ELIO


  —El año que viene no tendrás que volver al insti —dijo Eva—, así que no te preocupes.


  Yo ya se lo había contado todo, bueno, todo menos lo que había tenido que hacerle al Rosca en los arbustos y eso, y estábamos sentados en su cama, con la espalda apoyada en la pared de los pósters.


  —¿Nos van a cambiar?


  —Claro.


  —¿Por qué?


  —Tengo el plan terminado —dijo, como si no me hubiera oído—. Si sale bien, ya no necesitaremos ir nunca más al insti, ni verle la cara a la flipada de Isabel. Ya se puede ir buscando a otra idiota a quien amargarle la vida.


  Solo pensar que el curso siguiente no tendría que volver al insti fue como cuando llego a casa de la abuela Sole por la tarde y me quito la mochila en la cocina con los deberes y ella dice: «A ver, Elio, cariño, ¿qué te apetece merendar, que tengo que bajar a por fruta? ¿Un cruasán y un batido?». En plan, es como que se ha acabado la parte del día que no mola y empieza el rato que es el de verdad.


  —¿En serio?


  Bueno, me parece que sonó un poco más largo, rollo «¿En serioooooo?».


  —En serio.


  —Buah. Qué flipe.


  —Pero solo si sale bien, así que ya sabes.


  —Si lo has hecho tú, fijo que sale bien —dije, y ella puso esa cara, como cuando Juan Ángel, el profe de inglés, nos pone un control sorpresa y dice: «¿A que no os lo esperabais?», y luego hace cht, cht con la lengua porque dicen que tiene un tic nervioso o algo.


  —Depende de nosotros, Elio.


  Lo de «Elio» me puso un poco así, en plan, como en guardia. Es que Eva solo decía «Elio» con esa voz como de mayor cuando pasaba algo gordo, pero gordo en serio.


  —Vale —dije—. ¿Y qué hay que hacer?


  Miró el póster que tenía en la cabecera de la cama, el de Nadia Comanecci en blanco y negro de pie al lado del marcador con el uno. Es del día que ganó su primer diez. Eva me había contado que lo que pasó fue que como nunca nadie había sacado un diez hasta ese día, los marcadores no estaban preparados para poner las dos cifras y se montó una buena, en plan que no sabían qué hacer con ella ni nada y tuvo que esperar un buen rato, con las juezas reunidas y todo.


  —Volar —dijo Eva—. Eso es lo que hay que hacer. Tienes que ayudarme a volar.


  —¿A volar cómo?


  —A que no me dé miedo.


  Se giró y me miró, en plan con su mirada de «Elio, esto es grave, así que atiende».


  —Somos un equipo, ¿verdad? —me preguntó, y se puso aún más seria, como cuando a veces le hacía alguna pregunta de psicología a la abuela Sole durante la cena, y como se la hacía así, sin avisar ni nada, la abuela se ponía un poco tensa, en plan «¿En serio? ¿Tiene que ser ahora?». Aunque yo creo que se ponía así porque Eva la pillaba despistada y no siempre se sabía la respuesta—. ¿Dos mitades de uno?


  —Claro.


  —¿Y tú confías en mí?


  —Pues claro.


  —Es un plan secreto —dijo—. Pero secreto de verdad, de vida o muerte, ¿lo pillas? Nadie podrá saberlo nunca, ni siquiera mamá.


  —Bueno.


  —No, bueno, no —dijo—. Júralo.


  Me costó un poco. Es que lo de no poder contárselo a mamá no molaba, porque ella siempre me preguntaba cosas importantes, en plan sobre si tenía algo que me preocupara, o me pedía que le enseñara mis dibujos, y a veces, cuando Eva y papá estaban fuera con el rollo de la gimnasia, preparaba unas palomitas y yo le pedía que sacara los álbumes, que eran los de las fotos de cuando éramos pequeños, del nacimiento y eso, y hablábamos de cosas.


  —Lo juro —dije.


  —Vale.


  Eva se quedó callada un momento.


  —¿Y qué hay que hacer? —pregunté.


  —Tú no mucho —dijo—. Bueno, un poco sí. Sujetarme bien, sobre todo.


  «Sujetarme bien». Como no dije nada más, ella me miró como cuando miraba a papá antes de que los dos se echaran a reír sin que mamá ni yo supiéramos de qué iba el rollo, y me dio un beso aquí, en la parte de arriba de la mejilla, y luego también un abrazo.


  —Voy a ganar una medalla, Elio —dijo—. Aunque tenga que escaparme y entrenar doce horas todos los días, me da igual si mamá se flipa. Es que ni de coña voy a volver a fallar. Vas a ver.


  —¿La medalla de Nadia? ¿En las paralelas?


  Hizo así con la cabeza, en plan como diciendo que sí.


  —Pero tú habías dicho que ya no te daba tiempo, ¿no?


  Movió así los hombros, hacia arriba.


  —Ya sé por qué me caí —dijo.


  —¿En serio?


  —Sí —dijo—. Tuve miedo, por eso me caí. Tuve miedo ahí arriba, en la barra alta, en los segundos molinos. Miedo a mirar abajo. Es que desde tan alto no puedo mirar, Elio. Por el puto vértigo. Y como ya lo sé, nunca lo hago. Adriana me enseñó a pillarle el truco y enseguida lo aprendí. Pero esa vez, como ya habían apagado las luces y estábamos a oscuras, pensé que daba igual. Y no daba.


  —Ya.


  —Y ahora tengo que empezar de cero.


  —¿Con las paralelas?


  —No, con el vértigo. Tengo que entrenarlo. Eso se entrena, como todo. Por eso necesito que me ayudes.


  —Claro. ¿Y qué quieres que haga?


  Se rio.


  —Ahora no, tonto. Todavía no podemos hacer nada. Pero la semana que viene, como seguro que ya me dan el alta y podré empezar a salir, aunque solo sea a casa de la abuela, nos ponemos, ¿vale?


  —Vale.


  —Ah, y otra cosa —dijo, poniendo el dedo así, como cuando la abuela te avisa de que ni se te ocurra hacer algo porque te la cargas—: mañana, en cuanto bajes al patio, vas a buscar al Rosca o al Raúl y les das mi mail, ¿vale? Diles que te he dicho que me manden lo que necesiten por correo, en plan trabajos o lo que sea, que yo me encargo. Esos mierdas no van a volver a ponerte la mano encima, te lo juro.


  La verdad es que no me hizo mucha gracia eso de tener que ir a buscar a los Bro, aunque también pensé que si iba de parte de ella y se lo decía rápido igual me libraba y no me hacían nada.


  —A lo mejor, ahora que ya te he contado todo lo de los Bro, podríamos decírselo a Isabel, ¿no? —Se me ocurrió, aunque cuando vi la cara que puso, en plan «¿en serio?», ya pillé que no iba a colar—. Lo de los Bro, digo, no lo del plan.


  —Ni de coña —dijo, con ese tono de cuando yo le proponía algo y ella me respondía eso en vez de decirme «A ver, Elio, eso ya lo hemos hablado un montón de veces, no me rayes»—. Además, en menos de dos semanas se acaba el curso, y la última es para los exámenes y casi no hay clases, así que ya para qué. Solo nos falta que la idiota de Isabel nos meta en un lío de los suyos. Menuda flipada.


  —Vale.


  —Guay. Pues ya está —dijo, apoyando la cabeza en mi hombro y colocándose bien la pierna encima del cojín. Luego nos quedamos callados, en plan sin saber muy bien qué decir, es que yo no sabía si ya habíamos terminado o faltaba algo, porque con Eva era un poco ese rollo. A veces parecía que no había nada más que hablar y entonces decía: «Bueno, pues te explico. Pero atiende, porque es importante, ¿vale?», y ya te contaba lo que quería, o sea que había una segunda parte, pero no siempre. No sé si se me entiende mucho, pero bueno.


  Pues eso fue lo que pasó. Eva sacó de debajo del colchón unos folios con un montón de casillas como de fechas o algo, rollo calendario, parecido al que tenemos en la puerta de la cocina con los días de la semana y con lo que nos toca hacer a cada uno dependiendo del día, en plan, los lunes Eva planchar y Elio doblar la ropa, o los sábados acompañar a papá a la compra en coche. Hacerse la cama no está, porque mamá dijo que eso no había ni que ponerlo, que ya éramos mayorcitos. Bueno, pues algo así era, con días y casillas, y cuando Eva me lo enseñó, dijo:


  —Mira, aquí está todo. —Y también—: es progresivo, en plan, poco a poco, así se tratan las fobias. Bueno, algunos psicólogos apuestan por algo más abrupto. —Eso dijo, «abrupto», que a mí no me sonó muy bien que digamos, me pareció que era algo más de geografía que de psicología, pero seguro que estaba bien puesto, porque Eva nunca se equivocaba—. Pero son de los que no molan, en plan, de escuelas más antiguas, y todo hombres, claro. O sea, heteropatriarcado que lo flipas, un asco de peña, aunque en su librería la abuela tiene unos cuantos libros de algunos. Pero, bueno, aunque controle un montón del tema, tampoco es que la abuela sea el putodiós de la psicología.


  No dije nada. Es que con lo de «putodiós» me dio como un pinchazo aquí, encima del estómago, porque me acordé del abuelo Luis y la abuela Nati y pensé que no les habría gustado oír a Eva diciendo eso, porque ellos son religiosos. Bueno, mamá dice que son creyentes, pero papá un día la corrigió y le dijo que afinara un poco, que creyentes somos todos los que creemos en algo, y que lo de los abuelos es distinto, o sea, que creen en Jesucristo y en lo de la Iglesia.


  —¿Te lo explico o mejor después de cenar? —me preguntó, poniéndome los folios encima de las piernas.


  —Mejor ahora, ¿no?


  —Vale —dijo, dividiendo el montón de folios en dos—. Pues entonces te doy ya tu copia. Es muy fácil, mira.
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  LO QUE QUIZÁ SALVEMOS


   


  Nuestra mirada es nuestro gran tesoro.


  MATEO ROCA


  MATEO


  Los psiquiatras, sobre todo los infantiles, entendemos que cada uno de nuestros pacientes es un planeta que sufre. Hay en ellos ríos cuyas aguas se secan, hay bosques que dejan de crecer sin un motivo explicable o volcanes que arrojan de pronto una lava fría y azul.


  Planetas, eso son los niños y niñas que llegan a la consulta: todos giran alrededor de una luz que no saben ver porque nadie les ha enseñado a mirarla desde sus ojos. Cada uno de ellos es único, perfecto, irrepetible, pero no por el planeta que es ni por sus componentes, sino por su forma de mirar al resto de planetas que los rodean. «Nuestra mirada es nuestro gran tesoro», esa es la frase que cuelga en la puerta de mi consulta, lo primero que ven al llegar. Y es que es así, somos como miramos, nuestra mirada es capaz de lo mejor y de lo peor, magia pura, y los psiquiatras nos dedicamos —o lo intentamos al menos— a reparar la capacidad de mirar de quienes, en algún momento de ese maravilloso viaje interestelar que es la vida en la infancia, sienten que la oscuridad pesa demasiado y que, a pesar de tanto aire como los envuelve, respirar es querer morir.


  Pero hay más.


  Está también la voz.


  Podría hablar durante horas sobre la voz de los niños. Nada me hace disfrutar más. Algunos tienen voces tímidas que dicen verdades como constelaciones; otros, voces crispadas como violines mal afinados, y los hay que, más que hablar, parecen reír de pura salud. Hay niños cuyas voces ocultan historias interminables, voces que casi no respiran y otras que gritan y apenas se oyen. La voz de un niño es la música que susurra el planeta y que el tiempo irá construyendo con el barro de los años, su tercer pulmón.


  Sabemos que los niños hablan, sobre todo cuando no hablan, y es eso lo que afina nuestro trabajo. Somos sabuesos que hurgan en el silencio, buscando lo que se nos quiere ocultar. Así fue con Elio desde el día que apareció en la consulta, aunque con él resultaba más complicado, porque, excepto conmigo, era un planeta que había enmudecido de pronto, apagándose contra el mundo.


  En eso precisamente andaba yo pensando, en eso y también en el impactante retrato, el tercero ya, que Elio me había entregado antes de salir de nuestra sesión del día anterior, al que no había dejado de darle vueltas durante toda la mañana mientras conducía hacia el hospital, cuando, al detenerme en el primer semáforo que hay al salir de casa, recibí un wasap. «Mensaje de Mónica Madre de Elio, —leí en la pantalla del salpicadero—. ¿Escuchar?» «Responder?» «Sí» «No».


  Estuve a punto de pulsar el «Sí», pero antes de hacerlo, y aprovechando que estaba parado en el semáforo, activé la pantalla del móvil y vi que se trataba de un audio largo, de hecho, muy largo. Tanto que me alarmé. Di por hecho que se trataba de un mensaje de Mónica. No me parecía posible que Elio tuviera tanto que decirme en un audio, ni siquiera que se le hubiera ocurrido mandarme uno sabiendo que teníamos sesión en un par de horas.


  Decidí parar en una zona de carga y descarga para poder oírlo con tranquilidad.


  La primera sorpresa fue que no era Mónica quien me lo enviaba, sino el propio Elio. La segunda fue el contenido, un relato salpicado de silencios y de pausas mal respiradas que no me costó interpretar.


  El audio. —Y lo transcribo exactamente tal y como él lo grabó— decía lo siguiente:


  
    Hola, doctor Mateo. Bueno, pues es que le he cogido el teléfono a mamá un rato para mandarle un mensaje y por eso, en plan, ya sé que tenemos consulta esta tarde, pero así es más fácil.

  


  (Silencio).


  Hum…, es que no sé si está grabando, un momento…


  (Silencio).


  Sí, sí que se está grabando, ya lo veo.


  (Silencio).


  A ver por dónde empiezo, es que es… complicado, aunque ya sé que es mejor empezar por el principio, pero como el principio es algo así, en plan que quién sabe, porque siempre resulta que hay otro principio antes, pues…


  (Silencio. Respiración).


  Bueno, pues lo del plan de Eva… No sé, era una movida porque había que ir poco a poco y no teníamos mucho tiempo, porque dijo: «El día 18, más tarde no puede ser, porque seguro que es simbólico y los símbolos importan. Si Nadia consiguió el primer diez ese día, fue por algo, ¿no? Pues eso: el 18 y ya está».


  (Silencio. Carraspeo. Ruido de una ventana o una puerta al abrirse y más ruido. Tráfico, voces).


  Es que ahora he salido a la terraza, porque ha llegado papá. Bueno, pues Eva dijo que el plan sería progresivo, o sea, no todo de golpe, pero tampoco en plan despacio, porque no teníamos tiempo, y además también dijo que, como quería volver pronto a entrenar, tenía que perder el miedo a volar en cinco sesiones. Dijo eso: «Sesiones».


  (Silencio largo).


  Ahora no me acuerdo muy bien si le he dicho que lo que le pasó en el gimnasio cuando se cayó de las paralelas fue porque miró abajo desde la barra. Y lo tenía todo estudiado, con ejercicios y todo, en plan tutorial, pero antes me dijo que tenía que ayudarla a perder el miedo a volar, o sea el vértigo, y me dio unas fotocopias con lo que teníamos que hacer.


  (Silencio. Varias respiraciones. Por un momento pareció que iba a cortarse allí, pero lo oí toser y al cabo de unos segundos volvió a hablar).


  Por eso lo del terrado. Eva dijo que era ideal, es que, en plan, estaba allí arriba y tenía una valla y un muro y luego también estaba la parte de las obras, donde había el trozo levantado con las tuberías y todo que no se podía pisar porque habían puesto las cintas esas como de policía, pero para obras. Y Eva dijo…


  (Silencio. Respiración lenta y profunda. Nuevo silencio).


  … Dijo: «Esa parte la dejaremos para el último día, Elio. El resto del tiempo estaremos mejor aquí, o sea, en la zona que tiene el muro con la hiedra, así iré acostumbrándome poco a poco», pero como era temprano y estaban los obreros, vino el jefe, en plan, ¿qué hacéis aquí?, y nos dijo que no se podía subir al terrado por las obras y que lo ponía bien claro en el cartel de la puerta y todo ese rollo. «Así que no quiero veros por aquí arriba, ¿vale? Luego hablaré con el portero», dijo, y Eva lo imitó cuando él ya no miraba y le hizo una peineta así, en plan disimulando, para que no la pillara.


  (Silencio).


  Total, que por eso lo de la llave. Eva dijo que mejor subir por la tarde, cuando ya no hubiera nadie, y también que mejor tener una llave, bueno, dos, una cada uno, en plan por si las moscas, y luego ya empezamos con los ejercicios, que eran fáciles, o sea, fáciles si no tienes vértigo, pero para ella no lo eran tanto y claro…


  (Un bocinazo seguido de alguien que gritó algo, un insulto. Luego el ruido de motor de un coche al arrancar. Silencio).


  Es que fue progresivo, bueno, creo que eso ya lo he dicho, ¿no? Eva dijo que así nadie sospecharía, porque cuando haces algo por partes disimulas más, y había que esperar a que nos dejaran con la abuela Sole, que era solo los martes y jueves. Los demás días Eva tenía fisio y papá y mamá estaban muy contentos porque lo de la operación había salido muy bien y cada vez que papá hablaba por teléfono con alguien de lo de Eva decía: «Qué peso nos hemos quitado de encima, no te lo imaginas». Bueno, pues como era progresivo, solo subimos cinco días, me parece. A ver…


  (Silencio, aunque me pareció oír a Elio hablando lejos del móvil o puede que en voz baja).


  Sí, cinco días. Y era, en plan, como cuando te enseñan a nadar, bueno, más o menos. O sea, cada tarde nos acercábamos un poco más al borde del terrado, primero a la parte del muro, luego a la de la verja con los postes verdes que era bastante alta, lo sé porque al principio nos quedamos allí de pie y luego Eva me pidió que la subiera a hombros para que pudiera mirar mejor abajo, aunque se mareaba y decía: «Qué fuerte, Elio, qué fuerte…, es que es, buah, en plan, es que te da tanto flipe que dices: “Me puede, esto me puede”, rollo, no sé…, como lo de Eurodisney cuando nos montamos en aquella montaña rusa, pero en más heavy». Y de ahí ya pasamos a la parte de la verja sin hiedra y más baja de la zona de la piscina, desde donde se veían todos los edificios de alrededor. Eso fue el penúltimo día.


  (Silencio con respiración que fue casi un jadeo).


  Es que, bueno…


  (Silencio).


  Eva dijo que ya tocaba empezar con la parte más de verdad, en plan en serio, y que estaba preparada. «El próximo día toca la zona que no tiene barandilla, Elio. No podemos fallar». Eso dijo. Y también: «Es un poco como un ejercicio de suelo, pero más corto y sin música. Enseguida habremos terminado, ya verás. Tú hazme caso».


  (Silencio prolongado. Me pareció que Elio hablaba con alguien, aunque creo que debió de pegar el teléfono a algo, porque su voz llegó amortiguada, como velada).


  La última tarde fue el lunes.


  (Silencio).


  Eva se había dejado la llave en casa. Menos mal que yo llevaba la mía encima, porque se puso muy nerviosa, en plan, que no se lo creía. «No puede ser, Elio —empezó—. Si la tenía aquí». Y luego: «A ver si ha sido mamá, que ha estado revisándome los bolsillos o algo. Buah, qué fuerte. Si es que no hay manera de que me deje en paz, qué plasta». Pero cuando le dije que yo tenía la mía, se calmó y después hicimos más o menos lo mismo que los otros días, en plan, acercarnos de la mano a las esquinas del terrado y eso, y luego Eva volvió a hacerlo, pero esa vez sola, con los cascos y con la música puesta. Se había grabado la que usaba en sus dos ejercicios de suelo y la escuchaba todo el rato, rollo bucle, hasta que terminó de recorrer todo el circuito y entonces vino y dijo: «Pues ya estaría, ¿no?». Y se rio, bueno, no sé, fue más como de nervios, creo…


  (Silencio. No un silencio limpio, sino mal acompasado por la respiración irregular de Elio. Un silencio denso).


  Y bueno… Es que es complicado.


  (Silencio. Largo, tan largo que por un momento creí que no iba a volver a hablar).


  Primero nos acercamos a la parte de la piscina donde estaban haciendo las obras. Eva pasó por debajo de las cintas y yo me quedé detrás, en plan, es que ya no estaba tan seguro. ¿Y si habíamos calculado mal y nos pasaba algo? Se me ocurrió que a lo mejor tendríamos que haber avisado a la abuela, por lo menos para que supiera que estábamos allí arriba, pero no se lo comenté a Eva porque ya sabía lo que me diría. Así que yo también pasé y crucé al otro lado y Eva dijo: «Bueno, pues ahora viene lo de que me tienes que llevar con los ojos cerrados, ¿te acuerdas?», y claro que me acordaba, si me lo había dicho no sé cuántas veces, en plan como si no se fiara o algo, bueno, es que no se fiaba mucho, pero era normal porque si no salía bien lo de la terapia entonces no iba a darle tiempo a todo. Es que para ella era muy importante, en plan como pasar de curso o más, ahora no se me ocurre qué. Y me cogió la mano y dijo: «Cierro los ojos y tú me guías, ¿vale? Yo creo que con cinco pasos igual ya llegamos. Luego me siento en el suelo y me muevo despacio hasta quedar sentada en el borde. ¡Pero no me sueltes! Y enseguida, sin soltarme, te sientas a mi lado, pero no pegado, no podemos tocarnos porque, si no, no funcionará, te acuerdas, ¿verdad?». Le dije que sí, que claro que me acordaba, aunque yo ya tenía un nudo aquí, encima del ombligo, y estaba un poco con ganas de vomitar, y empezaba a costarme respirar, en plan como cuando me da lo que no es asma porque es más ansiedad, o eso decía la abuela Sole. Y Eva dijo: «Venga, vamos».


  (Un silencio que, de tan salpicado de pequeños ruidos, casi no lo era. Elio tosió. Más silencio).


  Es que no sé si lo cuento bien, doctor, porque igual me dejo algo, en plan un detalle importante, pero creo que no, aunque yo ya estaba un poco mareado y notaba que me temblaban las piernas, pero seguro que era de los nervios, y cuando Eva dijo: «Vamos», estuve a punto de decirle que mejor que no y que igual necesitábamos ensayar un poco más, aunque nos pasáramos de la fecha, pero ella tiró de mí, cogiéndome de la mano para que la llevara, y cerró los ojos y luego ya todo fue muy rápido, porque estábamos cerca del borde sin barandilla y salió muy fácil, en plan que no me di ni cuenta y ya estábamos sentados juntos, cogidos de la mano y con los pies colgando. Y mientras Eva respiraba así, para relajarse, yo vi la calle desde arriba, la gente muy pequeña moviéndose y una furgoneta que se había parado en la acera de en frente para descargar botellas, creo, y hasta se veía el calor como si fuera vapor o algo, pero sucio, como hilos transparentes muy finos. Nos quedamos así un rato, pero poco, sin decir nada, hasta que Eva dijo: «Bueno. Ya casi estamos. ¿Ves como no era tan difícil?». Y no pude responderle, porque enseguida también dijo: «Ahora ya puedes soltarme la mano. Luego cierras tú también los ojos y contamos juntos hasta tres y, cuando yo los abra, te aviso si me mareo o algo para que me cojas, ¿vale?». A mí el rollo de cerrar los ojos no me molaba, pero cuando se lo dije, Eva volvió a explicármelo: «Elio, ya te he dicho que tengo que hacerlo sola, si no, no funciona. Si tú me vigilas, es como si no valiera, ¿lo entiendes? Luego, ya, si eso, podrás abrirlos y miraremos juntos, pero al principio no». Y, bueno, primero no dije nada, y Eva me apretó un poco la mano y me la acarició así, suave, con el pulgar, que cuando éramos pequeños era una señal, en plan «no tengas miedo, que yo estoy aquí, Elio». Dije que vale, que bueno, pero así, en plan «qué remedio». Luego cerré los ojos y ella preguntó: «¿Ya? ¿Los has cerrado?». Le dije que sí y enseguida me apretó la mano y la soltó, y dijo: «Contemos». Y contamos.


  (Silencio. No era ya silencio, sino como un enjambre de jadeos entrecortados mezclados con algo que sonaba como si Elio estuviera frotando el micrófono contra algún tipo de superficie).


  Y contamos… juntos… uno, dos…, y cuando dije «tres», noté como algo en la pierna, en plan como si me tocaran, pero muy suave, y pensé: «Qué raro», pero enseguida también pensé que Eva no había dicho «tres», que solo lo había dicho yo, aunque a lo mejor no la había oído, es que estaba muy nervioso, pero esperé a que ella me dijera que ya podía abrir los ojos y no sé cuánto tiempo esperé, pero muy poco, porque enseguida oí un grito, alguien gritaba abajo, en la calle, y primero no supe qué hacer, es que Eva tenía que conseguirlo sola y yo se lo había jurado, pero la mujer o la niña seguía gritando tanto, como si le doliera mucho o algo, y luego ya no gritó más, solo había silencio, no se oía nada, pero nada como cuando me quedo un poco tarde dibujando en mi cuarto y me quito los auriculares antes de acostarme y parece que esté solo en el edificio. Y sentí una cosa aquí, como si me quemara…


  (Silencio. Fue más una tos o falta de aire. Elio había empezado a hablar con una voz distinta, menos sólida).


  Entonces abrí los ojos.


  (Silencio. Largo. Me pareció que sorbía. ¿Lloraba?).


  Eva no estaba. No estaba y pensé: «Lo ha conseguido. Se ha levantado y está detrás de mí, porque quiere darme una sorpresa o algo», pero me giré y no había nadie, y en ese momento oí otro grito en la calle, de la misma señora o de la niña, o no sé, y cuando miré abajo, vi muchas cabezas juntas delante del portal, algunas cabezas y otras caras que me miraban y me señalaban con el dedo y también gritaban alguna cosa que no entendí y pensé que a lo mejor a la señora Enríquez, la del sobreático, se le había caído el gato o algo, porque era muy mayor y estaba casi ciego, el pobre, aunque ya tenía otro que era cachorro y que su nieta había encontrado en un contenedor, y pensé que lo mejor era apartarme del borde para que no me vieran. Entonces me moví un poco hacia atrás y cuando levanté la pierna la vi.


  (Silencio. Sepulcral, casi como si el audio se hubiera cortado. Nada. Ni siquiera respiración).


  Estaba allí, debajo de mi pierna, no sé cómo no lo había notado. Bueno, es que llevaba el chándal, pero igualmente tendría que haber notado algo cuando Eva me lo había dejado, aunque no sé, es que seguramente lo había dejado mientras estábamos contando y claro… Y entonces caí en que no le había oído decir «tres», y eso era que seguramente había aprovechado para dejar el sobre y levantarse, aunque qué raro, porque era muy poco tiempo y yo la habría oído, pero a saber, es que Eva era muy así, de gastar bromas, o de dar sorpresas, en plan… para demostrar que lo que tú esperabas ya estaba hecho, que no tenías que preocuparte más, ya se preocupaba ella. Y allí estaba el sobre, sin nombre, sin nada, solo el sobre, y pensé: «A lo mejor es un juego de pistas, como una gincana o algo», pero me palpitaba la cabeza un montón y todo era un poco raro, porque cuando volví a mirar abajo ya había mucha gente, pero no había pasado ni un minuto, puede que menos, y cuando me giré, vi que la puerta del terrado estaba cerrada y pensé que si Eva se había querido hacer la graciosa y había cerrado con llave al irse, me había hecho una faena porque se había llevado la mía y yo no podría salir, aunque a lo mejor me había dejado las instrucciones en el sobre, seguro, claro, ya lo entendí. Así que lo abrí y enseguida vi que había un par de folios con las instrucciones, en plan, «Ahora te voy a decir lo que tienes que hacer, Elio, porque ya sé que en cuanto te despistas, se te va la pinza, así que mejor que lo tengas por escrito». Y ya me quedé más tranquilo, y empecé a leer.


  (Se oyó el barrido pesado de una cristalera cuando se desliza sobre su raíl al abrirse y enseguida la voz de Elio se apagó. Debió de esconder el teléfono a toda prisa, pero no acertó a cubrirlo del todo porque pude oír una voz de mujer mayor —supuse que debía de ser su abuela— que decía: «Elio, cariño, ya está la comida. Ah, tu madre dice que necesita el teléfono, que si ya has acabado de mandarle el mensaje al doctor. Lo necesita para llamar». Silencio. De nuevo, el rasguño metálico del engranaje de la cristalera. Silencio, este más breve).


  Ahora no puedo seguir grabando, doctor, es que me llaman a comer y me tiene que dar tiempo de borrar esto para que mamá no sospeche, pero bueno… A lo mejor usted se enfada porque es muy largo, hay gente que no escucha los audios si son tan largos, Eva decía que es normal, que para eso es mejor llamar, pero como usted me dijo que no se podía, porque no quiere teletrabajar, no sabía cómo hacerlo. Es… complicado. Bueno, ahora tengo que irme. Adiós.


   


  La sensación que dejó tras de sí la voz de Elio fue como si me hubieran envasado al vacío en el coche. Aunque había mantenido encendido el aire acondicionado, el sol, que caía a plomo sobre la calle, debía de haberme quemado la cara, porque sentía la frente ardiendo y tenía el cuello sudado. Decidí esperar antes de arrancar. El mensaje pedía tiempo y, sobre todo, pedía que volviera a escucharlo con mi libreta de notas a mano. Demasiada información y demasiada contención en Elio al compartir conmigo lo ocurrido…


  Dejé el móvil en el asiento de al lado y al hacerlo vi la carpeta con los dibujos que me había entregado al final de nuestras tres sesiones. La cogí y la abrí, extrayendo el último, que coloqué encima del volante para poder examinarlo mejor. Ahí estaba yo de nuevo, sentado a mi escritorio con mi bata blanca, la cabeza inclinada, la expresión atenta. Esta vez sonreía abiertamente. Detrás de mí, la ventana, que en los retratos anteriores había ido aumentando de tamaño, en este ni siquiera aparecía.


  Elio no había dibujado ninguna pared a mi espalda. La había sustituido por una gran cristalera que dejaba a la vista los edificios de enfrente, con sus ventanas, sus balcones y el cielo que los cubría. La noche anterior, cuando me había sentado en el salón a estudiar el dibujo, en cuanto reconocí los edificios, supuse que debía de haberlos memorizado mentalmente desde las sillas de espera del pasillo, porque calculé que, en efecto, si mi despacho hubiera tenido una cristalera como aquella en vez de una pared con su pequeña ventana, las vistas habrían sido exactamente esas. Aunque esa no fue la información que en realidad había atrapado mi atención. De hecho, había sido Teresa quien, al acercarse a darme un beso de buenas noches antes de acostarse, había visto el dibujo y se había detenido a mirarlo.


  —¡Guau, qué vértigo! —dijo, sin apartar la vista del papel.


  —¿Vértigo?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Me miró, sin entender.


  —¿Cómo que «por qué»? —Por la forma en que lo dijo me quedó más que claro que había algo en el retrato que yo no estaba viendo, al menos no como ella lo veía—. ¿En serio no lo ves?


  —No.


  Me cogió el papel de la mano, volvió a examinarlo con atención, y cuando me lo dio, señaló el gran ventanal que había detrás de mí en el dibujo.


  —En cuanto muevas esa silla, te caes a la calle —dijo—. Si eso no te da un poco de vértigo, cariño, no sé yo qué otra cosa puede dártelo, la verdad…


  Alcancé a disimular mi sorpresa a tiempo. Teresa tiene una rapidez innata para captar detalles que muchas veces, de tan evidentes, a mí me pasan desapercibidos. «Esa cosa que tenéis los psiquiatras —me pincha en cuanto puede, aprovechando la ocasión—. Siempre buscando tesoros y tan poco atentos a lo que salta a la vista. Así estamos todos, que nos falta un tornillo».


  Aunque había podido disimular a tiempo, el impacto que sentí al darme cuenta de lo que acababa de decirme fue el mismo. Teresa tenía razón. Lo que, en el dibujo, yo había tomado por un gran ventanal, era en realidad ausencia de pared. Es decir, Elio nos había dibujado en la consulta, pero había derribado la pared que daba a la calle, dejándome al borde del abismo, aunque, por estar de espaldas a la calle, en el retrato yo parecía no darme cuenta de ello.


  Con el dibujo apoyado sobre el volante, me dispuse a escuchar de nuevo el audio de Elio. Antes de pulsar el play, pensé en Teresa y sonreí. Seguramente había algo en el largo mensaje grabado que ofrecía una pista evidente sobre el lugar al que Elio me estaba intentando llevar que ella ya habría captado. «Mira el dibujo en grande, Mateo —me habría dicho—. Escucha en grande. No esperes a descubrir el detalle. El detalle después. Siempre».


  «El detalle después».


  Pulsé por fin el play y la voz vacilante de Elio se preparó para llenar el aire del coche con su relato y con sus silencios. «Son los silencios los que a mí me toca rellenar —respondí mentalmente a Teresa antes de que Elio hablara—. Al fin y al cabo, eso es lo que hacemos los psiquiatras infantiles: raspar suavemente con una lija de grano muy fino la piel de esos pequeños planetas que llegan a nosotros heridos para conseguir que sus silencios hablen. Poco más».


  Entonces, desde el teléfono, Elio empezó a contar por segunda vez.


  ELIO


  —¿Quieres que hablemos de la carta?


  El doctor me miró e hizo así con las manos, en plan estirándose los dedos, aunque sin que le crujieran ni nada, y también se tocó el anillo de casado. Llevábamos un rato en su despacho, un cuarto de hora o algo, y mientras yo dibujaba, él me había preguntado algunas cosas sobre el audio que le había mandado.


  Es que el doctor preguntaba en plan como si le diera miedo que yo no contestara o algo, o sea, hacía preguntas sobre los Bro, si me habían dejado en paz cuando Eva había vuelto a hacerles los trabajos y eso, y otras cosas, pero no preguntaba nada del terrado ni de la carta, y ya empecé a ponerme un poco nervioso porque no me quedaba mucho tiempo si él quería saber. Por eso, al final le pregunté si había escuchado el mensaje hasta el final, es que con los mayores nunca sabes, porque a veces si preguntas se cortan.


  Dijo que sí, que claro que lo había escuchado entero.


  —Y varias veces —dijo.


  —Ah.


  Se rio bastante, aunque me parece que un poco en plan como si tuviera nervios.


  —¿Quieres que hablemos de la grabación?


  No supe qué decir. Es que me parecía que, de lo que le quise explicar en la grabación, ya se lo había contado todo; bueno, más o menos. Creo que el doctor se dio cuenta o algo, porque entonces me preguntó si quería que habláramos de la carta. Normal, porque en el audio yo había tenido que cortar justo ahí, así que le dije que sí, que vale, pero que a lo mejor, en vez de que le contara cosas, prefería leerla, así sería más fácil.


  Me miró un poco raro. Bueno, raro a lo mejor no era, sino en plan «¿en serio?».


  —Pero ¿la has traído? —dijo.


  —Sí.


  La llevaba guardada en el cuaderno de dibujo para que no se me doblara y para que mamá no la viera. Aunque primero le dije que se la enseñaba, me pareció que quizá lo de enseñársela no estaba bien, en plan, es que Eva me la había dado a mí y las cartas no se comparten porque son cosas privadas, como cuando te dicen que no puedes regalar un regalo porque no, por eso le dije que, si quería, podía leérsela, pero dársela mejor que no.


  —Claro —dijo. Y también—: Pero ¿estás seguro de que te sentirás cómodo? Si lo prefieres, a mí no me importa leerla en voz baja, de verdad.


  Le dije que no. Luego saqué la carta del sobre y enseguida empecé a leer, al principio un poco mal, es que leer en voz alta no mola porque a veces me trabo un poco, pero bueno.


  Pues lo que Eva me había escrito era esto que pongo aquí abajo, pero al doctor se lo leí.


  
    Bueno, Elio (paso de poner lo de «querido Elio» como en las cartas de los abuelos porque no mola, aunque quererte ya sabes que te quiero un montón, en plan hasta el infinito y más allá):


    Hoy es 18 de julio, una de esas fechas en las que pasan cosas grandes (no, no estoy hablando del cumple de la abuela Sole [image: cara]), aunque eso también lo sabes, así que no te rayo más, que ya me vale.


    No estoy, Elio. Cuando leas esto, ya no estaré. Le he dado un montón de vueltas a cómo podía decírtelo, pero al final creo que es mejor así. Es lo que hay, y tú sabes que, aunque diga las cosas como las digo, por dentro las siento mogollón. Como somos dos mitades de lo mismo, en plan lo del rollo mellizos y todo eso, y te leo la mente como tú a mí (bueno, puede que yo te lea a ti un poco más rápido que tú a mí), sé que estarás pensando que igual me he escondido por ahí mientras contábamos y tenías los ojos cerrados, quién sabe, a lo mejor detrás de la caseta de la entrada que da al ascensor o algo. Te pega un montón eso de pensar cosas que ojalá sean, en plan invocación o algo, aunque yo creo que tú ya sabes que no.


    No, no estoy. O, mejor dijo, ya no estoy.


    Esta carta, esto de ya no estar, pero que me estés leyendo, es muy friki y también es muy difícil, aunque, bueno, como muchas otras cosas que hemos hablado tantas veces, ¿verdad? Nosotros sabemos que vivir es complicado, en plan para unos más y para otros no tanto, eso sí, y yo creo que a mí me tocó el grupo peor de todos. Es que es tan cansado ser yo, Elio… Y mira que lo he intentado y que he puesto de mi parte para sentir que pertenezco a algo, pero no me sale, no puedo vivir siendo yo. Menos mal que te he tenido a ti desde el principio, si no, no sé cómo habría podido aguantar. Tanto esfuerzo siempre para todo… No puedo ni imaginar cómo lo hacen mamá y papá para durar tantos años en el mundo, te lo juro. Y ya los abuelos ni te cuento… Bueno, sí, es más fácil si estás con alguien, supongo, rollo pareja y tal, pero es que a mí eso no me pasará. ¿Quién iba a querer a alguien como yo, aparte de ti, Elio? Nadie. Si ya no me quieren ahora, imagínate cómo sería de mayor. Buah. Ni de coña. Tendría que quedarme toda la vida en casa con mamá y papá y cuidarlos o algo, y encima me tocaría comerme lo de la pena. «Pobrecita Eva, que se quede aquí con nosotros, así no estará sola». Eva, la que no pudo. La que no supo. La que no encajó.


    O sea, #Evaelputofiasco, cuenta oficial. Buah. ¿En serio?


    Es que, Elio, lo de las Olimpiadas ya no cuela. Con esta rodilla, ni de coña. Imagínate, volver ahora al gimnasio y empezar de cero, y ya ni dieces, ni Nadia, ni nada. #NiNadiaNiNada. Suena a canción de Aitana, ¿a que sí? Bueno, pues ya no lo conseguiré, ni eso ni lo de la vacuna, y ya está, cero drama. Pero acuérdate: un día descubrirán que lo de la anorexia y todo eso de las movidas con la comida tiene que ver con un gen o algo, estoy segura. Pues ese día te comes una tarta de chocolate por mí, ¿vale? Pero pequeña, en plan las de la pastelería que está debajo de casa de los abuelos, ya sabes cuáles, las que dice la abuela Nati que no le sientan muy bien. Es que, Elio, yo no puedo con mi vida (no te rías, anda), en serio, no puedo. Y me da tanta pena irme y dejarte aquí… Ni te lo imaginas. Pero lo he pensado mucho, y es lo mejor. Es que tú eres distinto, tú no eres como yo, aunque seamos un equipo. Tú vas a crecer guay, Elio, ya verás, no torcido ni nada, en plan, que vas a ser un dibujante de flipar, y te van a querer mucho donde vayas, vas a ver, es que no hay tíos como tú, tan buenos y tan de todo lo que está bien, eso lo sé fijo, y yo sé muchas cosas por culpa de esta cabeza que no me deja en paz y que para algo me tiene que servir, ¿no? Eres el mellizo más guay que me podía haber tocado, y si uno de los dos tiene que quedarse, tienes que ser tú, te lo juro. Es que tú tienes un futuro y sin mí vas a crecer mejor, en plan sin tener que aguantar a la friki de tu hermana siempre dando la bulla con mis mierdas y mis paranoias, ocupando tu espacio y haciéndote sombra.


    ¿Lo ves? Ya te estoy hablando como papá, menudo palo.


    Bueno, también de eso quiero hablarte, de papá. Es que para mí lo peor es él. Eso sí que es, en plan, lo puto peor. Desde que me caí. Él quiere disimular, pero se le nota, porque no sabe. Y tiene razón. Ya no soy su campeona, y él va de que no le importa y todo eso, que lo que importa es que yo sea feliz. ¿En serio? Pero es que siendo así, un puto fiasco como soy, y dando pena, no voy a poder ser feliz nunca. Y encima me siento tan culpable, Elio… En plan, es que no sé ni qué decirle cuando viene a verme como antes, cuando me decía: «A ver, ¿qué va a hacer hoy el equipo de campeones? ¿Un pádel? ¿Un gym? ¿Qué le apetece a la campeona?», y yo desde lo de la caída ya casi no puedo ni mirarlo a la cara.


    Soy un fracaso, Elio, y ya está. Pero por lo menos me voy sabiendo lo que es volar. Que nadie pueda decir nunca que no lo intenté. Lo intenté y volé. La pena es que no podré decirte lo que se siente. Eso de no tener ese peso aquí, en el pecho, todo el rato, como de que por fin encajas porque cabes, no sé, en plan, ya está, ya no hay que pensar más, ni controlar más, ni esperar más tiempo a que pase algo que me convierta en otra Eva más normal, ¿sabes?


    Voy a ir despidiéndome ya. O sea, esto es una despedida, aunque no sé si lo es, porque estaba pensando que como ya estábamos juntos antes de nacer seguro que volvemos a estarlo cuando te toque irte a ti. Es que los equipos como el nuestro están hechos de una cosa especial, bueno, ya lo hemos hablado mucho, como de algo que no se explica científicamente, porque para qué, la verdad. Tú tómate tu tiempo que yo te espero. Y cuida de papá, por favor, que, aunque a veces no lo parezca, te quiere mucho, pero conmigo siempre en medio no es fácil. Y mamá…, no me ha dado tiempo de volver a quererla como antes, pero igual la quiero mucho, no como tú, pero es que mamá es mamá, ya sabes, aunque siempre esté así de plasta conmigo. A mamá tienes que quererla tú, te toca a ti, Elio, y creo que sois un equipo guay. Pero no te olvides de papá. Él se ha quedado sin equipo, al menos sin el mío, y creo que es quien más lo necesita. Cuida de que no se quede también sin el de mamá, ¿vale?


    Yo estoy aquí, Elio, en el aire. Me quedo, aunque me vaya. Somos un equipo, te lo juro, pero no pienses en mí más de lo necesario, porque ya pienso yo por los dos. Tampoco me culpes por no haberte dicho que mi plan, el de verdad, era este. Si lo hubieras sabido, seguro que habrías intentado evitarlo y se lo habrías dicho a mamá. No podía ser, Elio. No podía dejar que me hicieras eso. No te mentí. Te dije que necesitaba que me ayudaras a aprender a volar y eso es lo que hemos hecho.


    Desde donde ahora estoy, te doy las gracias por haberme acompañado hasta aquí.


    Eres el hermano más bueno del mundo, Elio.


    Te querré siempre, pero siempre, hasta que se apague el último planeta.


    No te rindas. Nunca.


    Eva


     


    Posdata: Dile a mamá que te cambie de insti sí o sí. Seguro que a ellos se les ocurre, así que igual no hace falta, pero por si acaso. Y no digas nada de los Bro. Bueno, no sé, igual sí, como tú lo veas. Ah, y dile también que te deje mi cuarto para hacerte allí tu estudio. En el tuyo no estás cómodo para dibujar. Además, no sé dónde leí que no es bueno dormir y trabajar en la misma habitación, porque el descanso se reduce en un 32 por ciento (lo ves, ya me sale lo de los porcentajes). Bueno, eso, díselo. Además, así estaremos más cerca. Me gustará verte dibujar desde el aire. Seguro que sí.


    Te quiero mucho, no te olvides.


     


    Eva

  


  Me quedé así, esperando con las hojas en la mano, aunque me temblaba un poco el brazo, como cuando dibujo mucho, pero seguido, y luego lo siento casi dormido. Al cabo de un rato que no fue un rato porque pasó muy rápido, el doctor se levantó y se metió en el baño pequeño que hay en la consulta, pero me pareció que no hizo nada porque no tiró de la cadena, en plan que no hizo cosas para las que tengas que utilizar el váter y eso. Luego salió y volvió a sentarse, y dijo:


  —¿Cómo te sientes?


  Entonces metí la carta en el sobre y cuando miré al doctor me pareció que se había lavado la cara o algo y pensé que mejor seguía dibujando.


  —Me siento muchas cosas a la vez —dije—. Bueno, ya se lo dije el otro día, creo, o a lo mejor no, pero es que es así, en plan a veces empiezo a sentir que a lo mejor tengo yo un poco la culpa de todo lo que ha pasado, o más que un poco, pero no me puedo concentrar porque enseguida pienso en mamá y en papá, y entonces es peor, porque también me siento culpable por no haberles dicho que estábamos subiendo al terrado para lo del vértigo, y es todo un lío, pero cuanto más pienso, más lío es, y, bueno, es complicado.


  Dijo que sí con la cabeza.


  —¿Crees que podrías identificar alguna más?


  —¿Identificar?


  —Distinguir. Alguna otra de esas cosas que sientes.


  Eso era fácil.


  —Buah, es que son muchas —dije—. Primero, echo mucho de menos a Eva, es como si no pudiera pensar en otra cosa. Pienso en ella todo el rato. Y la busco. Y también la espero. Como si fuera a llegar, pero nunca llega. Y a veces la echo tanto de menos que es como si me quemara el cuerpo por fuera, no sé cómo decirlo. Como electricidad.


  —Entiendo.


  —Pero otras veces le tengo mucha rabia, en plan, bueno, no sé…, la odio.


  —¿A Eva?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque no está. Y porque me mintió. En la carta dice que no, que ocultó lo de su plan, ella lo dice así: «lo oculté», pero lo que hizo fue mentirme. Éramos un equipo, ella siempre lo decía. Y decía también: «No me mientas nunca, Elio. Pero nunca, porque si no puedo fiarme de ti, no tengo a nadie más. No hay nadie más». Y no me lo dijo, no me lo dijo, y eso es traicionar, y ahora tengo esta cosa aquí, entre las costillas, que es como un clavo o algo que no me deja respirar bien. Y creo que la odio por dejarme aquí. Podría haberme preguntado, ¿no? ¿Y si yo quería irme con ella? Es que ya me raya un poco que todos crean que saben lo que es mejor para mí, pero que nadie me pregunte nunca las cosas importantes, como si yo no contara, y Eva tendría que habérmelo preguntado. Por eso la odio, aunque no me dura, porque es peor que no esté, no sé si se me entiende muy bien.


  No pude seguir, porque me empezó a temblar la voz y me dio vergüenza, así que continué con mi dibujo. El doctor se quedó callado, en plan como si pensara o algo, hasta que dijo:


  —Perfectamente, Elio.


  Noté que había empezado a sudarme el cuello y que me dolía un poco la cabeza aquí, por los lados.


  —¿Y te habrías ido?


  No dije nada, primero porque no quería mentir, pero es que tampoco quería decir la verdad.


  —¿Con Eva? —dijo—. ¿Te habrías ido con ella si te lo hubiera contado?


  Ya casi había terminado el retrato. Esta vez había sido más fácil porque como había dibujado al doctor desde atrás, no había tenido que concentrarme en la cara ni nada.


  —Discúlpame, Elio —dijo entonces—. No debería haberte hecho esa pregunta. Olvídalo.


  Solo me quedaba sombrear la puerta y la pared que daba al pasillo y ya estaría. Calculé que ya debía de ser la hora de terminar.


  —Me gustaría mucho estar con ella. Eso es lo que más. Todo el rato —dije, cuando vi que el doctor se quedaba callado—. Pero yo estoy aquí y ella está allí y no va a volver. Eso ya lo sé. Es que me parece que mis padres creen que no me doy cuenta o algo, por lo del shock y eso.


  —Y no es así, claro.


  —No.


  —Ya.


  —Es que decidir no es fácil.


  —¿Decidir?


  —Sí —dije, cambiando de lápiz—. Y como ya no me queda tiempo, es peor. Por eso tengo que pensarlo bien.


  —¿A lo mejor puedo ayudarte con tu decisión?


  —No creo.


  —¿Tan difícil es?


  Terminé de sombrear la pared y de perfilar el marco de la puerta. Con eso había acabado.


  —Elio…


  —Si fuera Eva, seguro que diría algo así, en plan filosófico, tipo: «Es que es como si tuviera que elegir entre el futuro y el destino». Bueno, más o menos.


  Arranqué el dibujo y cerré el cuaderno.


  —Me va a decir que ya es la hora, ¿verdad? —pregunté, tendiéndole el dibujo.


  El doctor Mateo lo cogió, pero no lo miró, porque para saber si era la hora tuvo que mirar el reloj que tenía en la mesa.


  —Tendremos que dejarlo aquí, sí. —Y luego—: El lunes por la tarde es el funeral, así que, si te parece, nos vemos el martes a la misma hora.


  No supe qué decir. Solo me levanté y le di la mano, así, como lo habíamos hecho los días anteriores cuando nos despedíamos, pero cuando me fui hacia la puerta y la abrí, sentí un poco de pena o algo, en plan esa cosa que me da aquí, en el estómago, bueno, un poco más arriba, y tuve ganas de volver a entrar y darle un abrazo.


  —Pienso que a lo mejor podríamos darnos un abrazo —dije—. Aunque si no quiere por lo de que es mejor que siga siendo solo médico y no persona, no pasa nada.


  El doctor me miró con cara de «¿en serio?», o sea un poco flipando, aunque enseguida se rio, pero no en plan mal, sino de buenas. Y luego vino hasta donde yo estaba y ya no se reía, pero no es que estuviera serio ni nada.


  —Pues, claro, Elio —dijo—. Te doy un abrazo y los que quieras. Faltaría.


  Y nos abrazamos. Y sentí esa cosa aquí, en lo del esternón, en plan, no sé, un poco como cuando ves una peli y te entran ganas de llorar y ya casi estás a punto, pero al final te aguantas porque está Eva o mamá, y bueno…


  Cuando salí al pasillo, mamá se había quedado dormida en la silla. Tenía la cabeza apoyada en la pared y la boca un poco abierta.


  Me habría gustado tanto poder sentarme a su lado y pasar también un rato así, pegado a ella, o a lo mejor abrazándola, con la cabeza apoyada en su brazo, y quedarnos dormidos juntos en las sillas, sin nadie más, y luego que ella me despertara y dijera: «Hola, Elio», y entonces yo también le diría: «Hola, mamá», y bueno…


  Pero, como habría dicho Eva: «Eso no es una posibilidad, Elio».


  No, ya no lo era.


  Es que el lunes era el funeral y Eva se iría de verdad porque papá había dicho que esparciríamos sus cenizas en la playa, y ya no habría más sesiones con el doctor, en plan, como era fin de semana, eso quería decir que se nos había acabado el tiempo.


  Sería la última vez que Eva iba a volar.


  Y yo ya solo podía hacer una cosa, porque las demás eran peores.


  MATEO


  No pude descansar durante el fin de semana. Teresa tenía programado un viaje a Milán el viernes por la tarde para visitar a su hermana y me había dejado solo.


  —Pasea, duerme, descansa… Eso es todo lo que deberías hacer, aunque sé que no lo harás —dijo—. Por lo menos acuérdate de comer algo, y no me refiero a café, pasta y ensalada con tomate solamente. Un yogur, al menos. Un algo que te dé un poco de alegría.


  No la hubo. Me refiero a la alegría. Lo que sí hubo fue trabajo desde el sábado a primera hora. En cuanto desayuné, me senté a la mesa de la cocina, me preparé una segunda cafetera y puse encima de la mesa todo el material que había reunido sobre Elio: mi libreta de notas, los dibujos, el mail y el par de audios. Esas eran las pocas piezas con las que tenía que conseguir descifrar el jeroglífico que él no parecía poder manejar. Había factores capitales: la prisa —Elio se había marcado un plazo imaginario, o no—; el acoso y la crueldad que había sufrido durante el último el año en el instituto, que debía de haber sido una experiencia terrible, pero que él había parecido aceptar con una resignación y con un silencio que no habíamos interpretado aún; ese debate entre hablar, mentir o sincerarse; el miedo al castigo…


  La lista parecía infinita. Demasiado por resolver.


  Me dejé tentar por la idea de volver a guardarlo todo y dedicar el fin de semana a descansar. Quizá necesitaba distancia, pero distancia real: salir al campo, olvidarme de toda esa información y pensar desde cero, sin datos, sin más fuente que lo que mi inconsciente hubiera decidido conservar. Pensé en Teresa y sonreí. Seguramente habría estado orgullosa de mí, aunque no lo habría dicho. Teresa era de las que se expresaba poco, pero estaba siempre.


  Me levanté, dispuesto a aprovechar la mañana para ir a la piscina. Quizá después iría a comer al vegetariano de la plaza. Recogí las cosas y, cuando fui a meter los dibujos de Elio en la carpeta, el último, el retrato que me había hecho durante la sesión del día anterior, quedó parcialmente a la vista.


  Dudé, aunque la duda duró poco. Tiré del papel hasta poder verlo del todo una vez más. «Un vistazo rápido antes de irme», me dije. En algún rincón de mi cabeza oí la risa de Teresa, pero la silencié a tiempo. La impresión que tuve al ver el retrato fue la que había tenido cuando lo había visto por primera vez en la consulta. Era totalmente distinto a los tres anteriores. Este estaba dibujado desde fuera, como si Elio hubiera estado suspendido en el aire delante del hospital y me hubiera dibujado en plena sesión con él, de espaldas y sin la pared exterior del despacho. Estaba todo perfectamente dibujado: el sofá, mi escritorio, la puerta del fondo y la del lavabo, la luz del techo, pero la perspectiva y el cambio de registro eran tan llamativos e impactantes que yo sabía que Elio había dado un gran paso con ellos, había un grito expresado en el dibujo.


  De pie, seguí estudiándolo por encima, todavía con el propósito de tomarme el sábado libre, hasta que el primer gran detalle saltó a la luz.


  En la consulta que Elio había dibujado solo estaba yo. A simple vista, parecía que mi figura tapaba la suya, por eso no me había fijado antes, pero de pronto vi que no era así. Mi cuerpo no cubría el de Elio, por la sencilla razón de que el suyo no estaba. Él me miraba desde fuera, flotando en el aire delante del despacho.


  O volando.


  Tardé unos segundos en asimilar la información. Aun así, decidí que pensaría en ello en la piscina. Aire fresco, necesitaba un cambio de escenario. Devolví el dibujo a la carpeta, cogí mi bolsa, y cuando salí al rellano e iba a cerrar la puerta, una frase emergió de pronto desde la oscuridad de mi memoria.


  La frase llevaba la voz de Elio.


  «Lo que más me gustaría es estar con Eva».


  Eso había dicho, y no solo una vez —en su mensaje de audio—, sino también durante nuestra sesión de la tarde anterior.


  ¿Por qué esa frase? ¿Qué era exactamente lo que me resultaba tan extraño? ¿El tono? ¿Quizá alguna palabra que no terminaba de encajar?


  Mantuve la llave en la cerradura, intentando entender qué era lo que me llamaba la atención de la frase, hasta que, cuando decidí que efectivamente necesitaba darme un respiro, lo vi.


  Apoyé la frente en la puerta. ¿Cómo no lo había visto antes? Me acordé entonces de Teresa y de su consejo: «Míralo en grande, Mateo. Primero desde arriba. Los detalles después». Estuve a punto de llamarla para compartir con ella lo que acababa de entender.


  —El secreto está en el orden —le habría dicho si la hubiera tenido al teléfono—. No es tanto lo que la frase dice, sino cómo lo dice.


  Teresa me habría pedido que fuera más al grano.


  —Elio lo formula así: «Quiero estar con Eva», en vez de «Quiero que Eva esté conmigo» —le habría respondido yo.


  Ella me habría mirado como me mira cuando no le doy toda la información que me ha pedido y diría:


  —¿Y?


  Me reiría. Ella también.


  —Pues que son enunciados muy distintos. Lo que Elio dice con su frase es que entiende que Eva ya no está y que, como lo que él más desea es volver a estar con ella, entiende también que la única forma de que eso ocurra es que él vaya a reunirse con ella.


  —¿Y? —volvería a empujar Teresa.


  —Que a lo mejor, y digo solo a lo mejor, Elio está considerando la posibilidad de ir a buscarla mientras aún está a tiempo.


  —¿A tiempo?


  —A tiempo, sí. Elio no ha visto a Eva desde que ella murió. No la ha visto muerta. O sea, sabe de su muerte porque todos hablamos de ella, pero para él no es un hecho probado y eso le ha dado un margen de supervivencia que se acaba el lunes. El funeral de Eva es para Elio el final del paréntesis.


  —No estás siendo claro, Mateo —me regañaría—. Ve al grano. Cuando dices «ir a buscarla», ¿a qué te refieres exactamente?


  Me costó oírmelo decir, sobre todo porque en ese momento me acordé del último dibujo y terminé de entender la escena. Si Elio se había colocado en el aire y podía retratarme desde allí, eso proponía dos únicas explicaciones.


  O volaba o estaba muerto.


  «¿Acaso hay alguna diferencia, Mateo?», oí la voz de Teresa sobrevolando el rellano.


  Abrí los ojos, todavía con la frente apoyada contra la madera de la puerta de entrada. Justo entonces recordé las veces que durante las sesiones en la consulta Elio había insistido en que no le quedaba mucho tiempo para poder tomar su decisión sobre el silencio que mantenía. Prisa, Elio tenía prisa porque había un plazo, una fecha límite.


  De repente, el abrazo. Mi memoria reciente recuperó el momento de la tarde anterior en que Elio me había pedido un abrazo. Yo lo había tomado como un gesto de acercamiento. Pero ¿lo era? ¿Quizá había en él una muestra de agradecimiento? ¿Necesidad de cariño?


  ¿O era una despedida? En su dibujo Elio volaba entre los edificios, de espaldas a mí, como si estuviera intentando llamar mi atención y yo no supiera verlo. «Me está fallando, doctor Mateo —eso decía, mirándome desde el aire—. Usted no me ayuda y a mí ya no me quedan fuerzas para seguir aquí, esperando».


  Fue en ese momento cuando tuve uno de esos arrebatos de oficio que nos visitan a veces a los psiquiatras. Son pequeños destellos de algo que no tiene nombre y que cuesta explicar a quien no comparte esta profesión, aunque la experiencia también enseña que en muchos casos esos destellos necesitan ser reposados para destilarlos bien y no apuntar a diagnósticos erróneos que no pueden beber únicamente de lo intuido. Antes de decidir qué hacer con la información que acababa de interpretar, cogí el móvil y le mandé un wasap a Mónica. Necesitaba estar seguro de que al menos esa parte del jeroglífico estaba cubierta.


  
    Hola, Mónica. Perdone que la moleste, pero me gustaría verlos a usted y a Nando en la consulta el lunes por la mañana. Sé que el funeral es por la tarde, pero es urgente. No se preocupe por la hora. No tengo consultas, así que puedo acercarme al hospital en cualquier momento. Adaptaré mi agenda a la hora que ustedes puedan.

  


  Volví a abrir la puerta, entré en casa y fui directo a la cocina. En cuanto dejé la bolsa, me serví un café frío, cogí el archivo de Elio y volví a vaciarlo sobre la mesa, repartiendo las piezas de información de las que disponía como lo habría hecho con un rompecabezas gigante. Justo entonces llegó la respuesta de Mónica.


  
    Hola, doctor. De acuerdo. El lunes a las once y media podríamos organizarnos para estar en el hospital. Nos vemos allí. Buen fin de semana.

  


  Le agradecí la respuesta y confirmé la hora. El mensaje me tranquilizó. Elio iba a estar controlado hasta el día de nuestra siguiente sesión. Estuve a punto de llamarla para pedirle que no lo perdiera de vista durante el fin de semana, pero me abstuve. Según él me había contado, habían planeado una salida los tres juntos a una casa rural hasta el domingo por la noche. De hecho, debían de estar ya allí. Entendí que por ese lado podía quedarme tranquilo.


  Cuarenta y ocho horas más tarde, la cocina mostraba un aspecto deplorable. Me alegré de que Teresa hubiera tenido problemas con el vuelo del domingo por la noche y hubiera decidido quedarse un día más en Milán con su hermana. Yo llevaba desde el sábado sin pisar la calle. Había platos en el fregadero, una sartén y una cacerola sucias en la encimera, restos de café, fruta y migas por todas partes.


  Había dormido mal y muy poco en el sofá la noche del sábado y también la del domingo, incapaz de desconectar de lo que tenía entre manos. Miré el móvil. Las diez. Menos mal que había cancelado las visitas de la tarde en el hospital. Estaba tan agotado que sabía que si aprovechaba para dormir un par de horas no sería capaz de despertarme a tiempo para llegar al funeral, así que decidí prepararme un buen desayuno, darme una ducha y salir con tiempo hacia el hospital para la entrevista con Mónica y Nando.


  Mientras me preparaba las tostadas, recibí un wasap. Era de Mónica.


  
    Buenos días, doctor. Siento el cambio de planes, pero nos es imposible acercarnos esta mañana. Demasiados imprevistos de última hora en los preparativos del funeral. Si no le importa, ¿podemos dejarlo para mañana a la misma hora?

  


  No me gustó el cambio de planes, pero no me pronuncié. Obviamente, le respondí que sí, pero quise asegurarme de que Elio no iba a estar solo durante la tarde.


  
    De acuerdo, Mónica. ¿Entiendo que Elio irá también esta tarde al funeral?

  


  Su respuesta fue inmediata.


  
    Gracias. Sí, irá conmigo y con Nando. ¿Usted vendrá?

  


  Le contesté que sí, que iría, y me despedí. Por un momento, me olvidé de las tostadas y del desayuno, me fui al salón y me tumbé en el sofá. Me dolía la cabeza y el hambre había desaparecido. Encendí la tele, buscando algo de distracción, pero no tardé en cerrar los ojos y en volver a pensar en Elio y en Eva. Lamenté entonces no haber podido conocerla antes, porque, de algún modo, en apenas una semana, no solo le había tomado cariño, sino que tenía la sensación de que quizá —y solo quizá— podría haber hecho algo por ella, porque el jeroglífico de Elio era exactamente la cara opuesta del suyo.


  Cuando volví a abrir los ojos y miré mi reloj, sentí como si acabara de recibir una descarga eléctrica. Eran las cinco y cuarto de la tarde.


  Tenía apenas una hora y cuarto para llegar al funeral.


  Me levanté de un salto y corrí a la ducha.
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  LOS QUE NOS QUEDAMOS


   


  Quedarse siempre es un desafío.


  ¿Acaso no es eso la vida?


  MATEO


  Llegué a tiempo. No, no me refiero al funeral. A los funerales de un niño nunca se presenta uno a tiempo, porque desde que se muere un menor el tiempo deja de contar. Todo se aquieta, todo se agrieta. La vida renuncia.


  La iglesia estaba aún medio vacía, aunque no entré. En cuanto bajé del taxi, vi llegar a Mónica y a Nando, los dos de negro y de la mano. Los esperé en la acera y se unieron a mí enseguida, pero después de avanzar unos metros juntos, una pareja que llegaba también en ese momento se acercó a saludar a Nando, que se quedó rezagado, separándose unos pasos de nosotros. Mónica me tomó del brazo y me agradeció que hubiera asistido a la ceremonia.


  —¿Y Elio? —pregunté, apretándole la mano para darle un poco de ánimos cuando nos acercábamos a la puerta.


  —No viene. Se ha quedado en casa de su abuela —dijo.


  —Ah, como en su mensaje me dijo que vendría…, me ha extrañado no verlo con ustedes.


  Se detuvo.


  —¿Mi mensaje?


  —El wasap.


  Inclinó un poco la cabeza, intentando concentrarse.


  —Que yo recuerde, hasta ahora yo nunca le he mandado ningún wasap, doctor —dijo. Más que sorprendida, parecía extrañada. No me importó. Empecé a alarmarme y ella se dio cuenta—. ¿Qué pasa? —preguntó entonces.


  Saqué el teléfono y recuperé el chat con los wasaps que habíamos intercambiado desde el viernes. Cuando se los enseñé, ella tardó unos segundos en reaccionar.


  —Pero yo no… —empezó. Enseguida le cambió la mirada—. Elio… —dijo.


  Asentí.


  —Elio, sí —dije. Y antes de que ella pudiera preguntar nada, Nando se unió a nosotros después de haber recibido el pésame de la pareja de conocidos.


  —¿Vamos, cariño? —dijo, dirigiéndose a Mónica y pasándole la mano por la cintura. Ella no contestó. Me miraba sin parpadear, como si intentara leerme por dentro. Él tiró de ella con suavidad hacia la iglesia y Mónica por fin se dejó llevar.


  —Por cierto —dije, antes de que se volvieran del todo y me dieran la espalda—. El otro día me preguntaba a qué hora terminan el turno de tarde los obreros que trabajan en el terrado de su suegra. ¿Lo saben?


  Fue Nando quién se volvió.


  —No le entiendo —respondió—. ¿Los obreros?


  —Sí. ¿Siempre terminan a la misma hora?


  Parpadeó, confundido, intentando pensar.


  —Supongo —dijo—. A las seis, creo. —Dudó, solo unos segundos—. Sí, normalmente se van a las seis. ¿Por qué?


  No quise saber más. Acababa de entender que era Elio quién marcaba las reglas del juego y yo quien llevaba las de perder. Me maldije por haber sido tan ingenuo. Miré la hora. Las seis y ocho minutos.


  —Por nada. Curiosidad, nada más.


  Mónica se giró en ese momento. Sus ojos buscaron los míos y preguntó:


  —¿Viene?


  Hubo un segundo de silencio que no quise alargar.


  —Entren ustedes —dije—. Justo antes de llegar he recibido una llamada del hospital. Tengo que atender una pequeña urgencia, aunque con suerte no tardaré.


  Mónica cerró los ojos y los mantuvo así un instante.


  —Vaya, doctor —dijo—. Esperamos que no sea nada demasiado grave.


  Enseguida se acercaron a los escalones de piedra que llevaban a la puerta de la iglesia. Me pareció adivinar en el pasillo central, delante del altar, el ataúd cubierto de flores. A un lado de la puerta estaba el cura dando instrucciones a una mujer mayor.


  Nando fue el primero en adentrarse en la oscuridad de la iglesia y Mónica lo siguió, no sin antes volverse a mirarme. Evité sus ojos, y en cuanto por fin ambos desaparecieron, me acerqué a la acera y paré el primer taxi que vi acercarse por la avenida. La abuela de Elio vivía a menos de diez minutos en coche de allí. Le dije al taxista que era médico y que tenía una urgencia.


  —Corra. Corra todo lo que pueda. Como si fuera una ambulancia. Yo me hago responsable —fue lo único que se me ocurrió.


  Tardamos exactamente cinco minutos en llegar. Eran las seis y trece minutos. Pagué con un billete de veinte euros y salté del taxi sin esperar al cambio. Corrí, corrí al pasar al lado del portero y a punto estuve de correr escaleras arriba hacia el terrado, pero vi que el ascensor estaba en el primero y esperé mientras el portero insistía en saber a qué piso iba y me decía no sé qué de que tenía que avisar antes, que eran las normas de la comunidad. Le dije que iba al quinto, a casa de la señora Sole, aunque no me di cuenta de si alcanzó a oírme. En cuanto llegó el ascensor, subí, dejándolo con la palabra en la boca, y conté los segundos que pasaban entre piso y piso, sudado como estaba, hasta que por fin el ascensor se detuvo en el ático y pude salir.


  A un lado, al fondo, estaba la puerta que daba acceso al terrado. La vi enseguida. En el centro, enganchado con cinta americana, un cartel enorme de NO PASAR. Corrí hasta la puerta y la encontré cerrada con llave, y en ese momento oí una especie de timbre o alarma que fue ganando en intensidad y que enseguida se convirtió en la sirena de una ambulancia cada vez más cercana, como un llanto frío y gradual. Me apoyé contra la puerta y cerré los ojos, convencido de que todo había terminado allí, delante de esa puerta metálica, quizá por un ridículo margen de apenas unos minutos.


  «Dios —pensé—. No puede ser».


  La sirena debió de pasar por delante del edificio y se alejó, porque su sonido fue perdiéndose en la distancia. Sentí un alivio que estaba destinado a no durar cuando de pronto me pareció oír una voz procedente del otro lado de la puerta. Más que la voz, fue la vibración de su eco en mi frente. No duró. Pegué la oreja a la puerta y esperé. Unos segundos más tarde volví a oírla, y no era solo una, sino dos. Una conversación. Alguien hablaba en el terrado, al otro lado de la puerta. Sentí como si se hubiera abierto una ventana y un chorro de calor acabara de entrar en el rellano. ¡Voces! ¡Ahí afuera había gente!


  Golpeé la puerta con el puño y grité:


  —¿Hola? ¿Pueden abrirme?


  Pasos. Enseguida la puerta se abrió y vi a tres hombres que me miraban con cara de sorpresa. Cascos, arneses, sudor. Tres obreros. Había dos más al fondo, discutiendo. Sonreí al verlos, pero me habría echado a llorar.


  —Ah, todavía siguen aquí —fue lo único que se me ocurrió decir.


  Me miraron, pero no hablaron.


  —Perdón, no quería molestarlos —me disculpé—. He oído voces y…, en fin…, no era más que eso. Lo siento —terminé, antes de volver a cerrar la puerta.


  Me senté en el escalón. De repente estaba tan cansado que podría haberme dormido allí mismo. La tensión que me había tenido al borde durante la última media hora había desaparecido de golpe, aunque la sensación de alivio fue apenas un breve espejismo. Elio no había tenido acceso al terrado, cierto.


  Pero, si no estaba allí, ¿dónde estaba?


  En ese momento me asaltó la duda. ¿Y si me había equivocado? ¿Y si el rompecabezas de Elio no era el que yo creía haber resuelto en la mesa de la cocina y mis sospechas eran un error? ¿Y si no había sabido leer de la forma correcta sus silencios y había visto en ellos más de lo que realmente contenían: un niño que ha perdido a su hermana y que sufre porque, por primera vez, tiene que aprender a entender la vida siendo uno y no dos, un adolescente solo en el mundo que no sabe cómo empezar a reinventarse?


  «¿Has pensado que quizá Elio puede estar en casa de su abuela, como te ha dicho su madre? A lo mejor deberías haber probado primero esa opción, Mateo», oí decir a la voz preclara de Teresa desde algún rincón de mi cerebro. Casi me reí. De pronto, allí arriba, en el calor del rellano, me sentí torpe y cansado y entendí que necesitaba dormir. Teresa tenía razón. Tendría que haber pasado antes por casa de la abuela de Elio y asegurarme de hasta qué punto mis sospechas eran fundadas. «Mirar en grande, Mateo. Hay que mirar en grande —repitió Teresa en mi cabeza—. Piensa. Piensa». En ese momento me acordé de Mónica y me alivió no haberle confiado mis sospechas durante nuestra conversación. Obviamente, había visto mi preocupación y había entendido que yo me había marchado de la iglesia para ocuparme de Elio, pero no había habido información explícita. No tenía datos que pudieran preocuparla más allá de lo que pudiera imaginar.


  Aunque estaban los wasaps…


  Cerré los ojos y respiré hondo unas cuantas veces. El calor en el descansillo era insoportable y sentí la camisa pegada al cuerpo, empapada. El subidón de adrenalina me había dejado exhausto y me costó ponerme en marcha. Me levanté del escalón y me acerqué al ascensor, pero cuando fui a llamarlo, lo pensé mejor y decidí que, si iba a pasar por la casa de la abuela de Elio, podía bajar los dos pisos a pie. «Me hará bien moverme un poco», pensé, acercándome despacio a la escalera.


  Fue entonces, al rodear la caja del ascensor, cuando lo oí.


  No procedía del exterior. No eran los obreros trabajando en el terrado, sino un ruido distinto, una especie de rasguño que nacía dentro mismo del rellano, en algún punto cercano al ascensor. Me detuve a escuchar. Como un animal royendo madera, así sonaba. Pensé en una rata o en un ratón. Miré a mi alrededor. El rellano era un espacio diáfano, salvo por la caja del ascensor, pero el ruido procedía de un punto situado detrás. Me aparté de la puerta y, cuando seguí hacia la pared opuesta, vi que entre el final del rellano y el ascensor había una abertura del tamaño de una puerta estrecha. Me detuve justo al lado.


  Sí, el rasguño provenía de dentro.


  Despacio, me asomé a mirar.


  MÓNICA


  Intentaba no pensar. Estaba tan nerviosa que me temblaban las manos sobre el volante. En cuanto me salté el primer semáforo en rojo, los demás llegaron casi de forma natural. Reducía al llegar a un cruce, miraba y, si no venía nadie, aceleraba.


  Todo había ocurrido en apenas un par de minutos. Mientras conducía, iba recuperando algunas imágenes desordenadas que se hacían un hueco en mi memoria reciente, ocupándome con su ruido. Me vi de nuevo en el pasillo de la iglesia, junto a Nando, incapaz de estar presente en el ritual de saludos y pésames que habían empezado a llegar, porque mi conversación con el doctor no dejaba de repetirse una y otra vez en mi cabeza. Los wasaps de Elio desde mi móvil, su cambio de opinión… Necesitaba saber que mi hijo estaba en casa de la abuela Sole y que estaba bien. No esperé. Le dije a Nando que tenía que salir un segundo y, antes de que él pudiera darme una respuesta, lo dejé en el pasillo y me dirigí a la puerta.


  Sole contestó enseguida.


  —Hola, Sole —dije en cuanto descolgó—. Una pregunta rápida: Elio está contigo, ¿verdad?


  Por la voz, me pareció que debía de haberse quedado dormida y que mi llamada la había despertado.


  —¿Elio? —preguntó, confundida—. Pero, Mónica. Hace un rato me ha dicho que había cambiado de idea y que quería ir a la iglesia. Se ha marchado hará una media hora. Le he dado dinero para el taxi, pero seguramente ha preferido ir andando, ya sabes cómo es.


  —Entonces debe de estar al llegar —dije, fingiendo un alivio que estaba muy lejos de sentir mientras me alejaba de la iglesia y miraba en ambas direcciones por si lo veía acercarse.


  —¿Pasa algo, Mónica? —preguntó Sole, ya con otra voz.


  —No, nada. Es solo que… Los obreros que trabajan en el terrado, acaban a las seis, ¿verdad?


  —Pues no sabría decirte si a las seis o a las siete. Algo me comentó Jairo, el portero, que algunos días descansan una hora más a mediodía y alargan hasta las siete. Con este calor, imagínate, los pobres. ¿Por qué?


  —Por nada, Sole. Escucha, tengo que dejarte. Nando se ha quedado dentro solo recibiendo a la gente.


  —Vale. —Creí que iba a despedirse, pero de repente quiso seguir con la conversación—. Por cierto, hablando de recibir a gente, hace unos minutos me ha llamado Jairo desde la portería para avisarme de que ha entrado al edificio un tipo que, según le ha parecido oír, ha dicho que subía a mi casa, pero aquí no ha llamado nadie. He esperado un rato y he salido a ver y el ascensor está en el sobreático, así que espero que haya subido a ver a los de la obra o algo. A saber quién es y dónde anda. Yo, por si acaso, he cerrado con doble llave.


  Me despedí de ella y colgué. Estaba tan ofuscada que por un momento creí que iba a vomitar. No podía tragar y notaba la espalda rígida. Si el doctor Mateo había subido a la azotea del edificio de Sole, era porque esperaba encontrar allí a Elio, y si Elio, a su vez, nos había engañado a todos para poder librarse de nosotros, no me atreví a formular el posible motivo que podía explicar su decisión. Intenté poner freno al torrente de voces e imágenes que me sacudían al tiempo que pensaba sin parar, como si rezara: «Calma, Mónica. Intenta pensar con la cabeza y no te alarmes antes de tiempo. Tranquila».


  En vano. Corrí al aparcamiento que estaba junto a la iglesia y subí al coche.


  Mientras iba dejando atrás calles, cruces y tráfico, oí una sirena. Una ambulancia pasó por delante de mí y giró al llegar a la segunda calle, en dirección a la casa de la madre de Nando. Intenté no perder los nervios y mantener el control del coche, aun así, me salté el semáforo de nuevo y aceleré.


  «Que no sea, por favor. Que no sea», iba repitiendo mentalmente. Aunque no alcanzaba a imaginar qué era lo que podía estar esperándome en los próximos minutos, Elio corría peligro. Lo sabía como lo sabe una madre, sentía el aire eléctrico a mi alrededor, como si el tiempo se hubiera puesto en espera.


  En cuanto llegué al portal de Sole, todo transcurrió como a cámara lenta, o quizá me lo parece así ahora. Bajé del coche, tras dejarlo aparcado en la acera, y entré en el edificio. Ni siquiera recuerdo si me crucé con Jairo. Lo que sí recuerdo es que llamé al ascensor y que la espera se me hizo eterna, porque estaba en el último piso. Una vez dentro, casi pulsé el botón del ático, pero me contuve a tiempo. Si, como todo indicaba, el hombre al que se había referido Sole era el doctor, y había subido a la azotea porque sospechaba que Elio estaba allí, entendí que, por el motivo que fuera —sin duda, por el bien de Elio—, yo no era bienvenida. A pesar de la angustia y de la urgencia que no me dejaban pensar, decidí usar el ascensor hasta el piso de Sole y seguir subiendo desde allí a pie.


  Cuando salí del ascensor, cerré con cuidado la puerta y esperé unos segundos a que se hiciera el silencio. Luego empecé a subir despacio, procurando no hacer ruido. Fueron solo dos pisos. Al llegar al sobreático, oí risas y voces procedentes del terrado. Hombres. Estaban cerca de la puerta y hablaban animadamente, uno de ellos con un acento sudamericano que me resultó familiar. Los obreros. Eran ellos. Supuse que debían de estar recogiendo a esa hora. Las voces se alejaron hasta que se hizo el silencio. Sentí como si, entre la tensión y el cansancio, el cuerpo me latiera entero. Esperé, apoyada en la pared, sin saber qué hacer. No ocurrió nada. No había nadie, salvo los hombres que se movían al otro lado de la puerta.


  «¿Y qué creías? —pensé, casi preguntándomelo en voz alta, como si aquel silencio me hubiera devuelto de golpe a la realidad del rellano—. ¿Qué esperabas, Mónica?». Por un lado, mi presencia allí no tenía ninguna justificación real. Me sentí ridícula, habiéndome dejado llevar por una maraña de peligros y terrores que eran pura fabricación propia, sin ninguna evidencia que los justificara. «¿En qué estabas pensando?», me regañé, aunque me dije también que quizá estaba demasiado agotada y que seguramente a cualquiera en mi situación le habría ocurrido lo mismo. «No te castigues —me aconsejé—. No es el momento». Y fue entonces cuando me vi sola en aquel rellano, con una hija de la que estaba a punto de despedirme y con el peso de esa última semana que de pronto parecía querer aplastarme contra la pared, y casi me abandoné y me quedé allí encogida, lejos de todo y de todos, sola con mi pena y mi duelo por mi niña y por mi vida.


  «No voy a poder —pensé, intentando no llorar—. No saldré adelante».


  Entonces la oí.


  Una voz.


  Llegó desde algún lugar situado a la espalda del ascensor, llenando el silencio del rellano con su eco.


  Dejé de respirar durante unos segundos para poder oírla mejor si volvía a aparecer.


  Allí estaba de nuevo.


  La frase que la voz dibujó en el aire fue como un disparo de oxígeno puro. En cuanto entendí su dimensión, un golpe de luz me invadió los pulmones.


  MATEO


  —Creo que he resuelto nuestro rompecabezas, Elio.


  Lo que había visto desde la escalera un par de minutos antes era un espacio oscuro, una especie de trastero en cuya entrada había alcanzado a ver un par de bidones azules de plástico y algo parecido a un motor encerrado en una gran jaula, aunque en cuanto mis ojos se habían adaptado a la oscuridad, habían ido emergiendo más cosas: cubos, un par de escobas, material de mantenimiento de piscinas, sacos de cemento…


  Al fondo, semiencajada entre dos grandes tuberías, había una figura en el suelo. No me había costado reconocerlo. Estaba sentado con las piernas encogidas debajo de una pequeña claraboya, el único punto de luz natural de todo el espacio.


  Sobre las piernas tenía el cuaderno abierto. No había dejado de dibujar cuando, desde donde yo estaba, había pronunciado su nombre.


  Tampoco cuando me había acercado hasta él y, bañado en sudor, me había sentado sobre uno de los grandes tubos.


  Elio no reaccionó al oírme. Tampoco me miró. Siguió sombreando su dibujo sin moverse del suelo, como si estuviera solo.


  —Y creo que sé cómo puedo ayudarte.


  Silencio.


  —¿Quieres saberlo?


  Se encogió de hombros. Estaba enfadado. Mi presencia en el cuarto no era bienvenida.


  —Bien —dije—. Pues empezaré por el principio, ¿vale? —Esperé una reacción que no llegó—. Si en algún momento me equivoco, dímelo.


  No hubo respuesta.


  —En primer lugar, y antes de proponerte una solución al rompecabezas, expondré por orden las piezas y también cómo creo que encajan. —Saqué del bolsillo el folio donde había anotado resumidamente el trabajo del fin de semana y lo puse delante de mí. La mano de Elio se detuvo sobre el papel y, después de dudarlo, se volvió a mirarme con una expresión de incredulidad en la mirada.


  —¿En serio? —dijo—. ¿Se ha hecho una chuleta?


  Me reí, no tanto por la pregunta, sino por la mirada. Era una mezcla de «me estalla la cabeza», «no flipes» y «qué pringado», todo en uno.


  —Te explico —empecé—. Tu jeroglífico tiene muy mala solución, porque, como tú decías, hagas lo que hagas, lo que decidas estará mal. Pero… creo que he encontrado algo.


  Volvió a dibujar.


  —Dices que a veces odias a Eva porque te mintió con su plan B, y no te falta razón. Pero no creo que sea odio, Elio. Yo diría que es pena. Te da pena que no haya confiado en ti y que haya tenido que pasar por eso sola. Pero piénsalo bien: Eva quiso protegerte por encima de todo. La opción más fácil habría sido contártelo y convencerte para que te marcharas con ella. Sin embargo, escogió la otra, la más generosa. Y creo que tú lo sabes y que eso te rompe por dentro. No dejó que la ayudaras, no te dio la oportunidad de salvarla.


  Elio detuvo el lápiz sobre el dibujo.


  —Sigamos —dije—. Sé que has decidido saltar desde el terrado esta tarde para estar con ella, pero lo que en realidad quieres es no vivir en las condiciones en las que su muerte te obliga a hacerlo. Por eso tu silencio. Mientras no has hablado, no has tenido que decidir, esperabas que pasara algo, que algo cambiara las cosas. Que decidieran por ti.


  Se volvió a mirarme e inclinó la cabeza.


  —Pues bien, esto no funciona así, amigo —dije—. Si alguien tiene que decidir sobre tu vida, ese alguien eres tú. Al menos cumple con esa responsabilidad y no cometas el mismo error que tu hermana.


  Quietud absoluta en su gesto. También en su mirada.


  —Si te quedas y hablas, tendrás que mentir a tus padres o contarles la verdad. Si les cuentas la verdad, les destrozarás la vida y lo sabes. Perder a tu hija en un accidente o perderla porque ella haya decidido quitarse la vida son dos finales muy distintos y también el dolor es muy distinto. Les arruinarás la vida y de paso también te la arruinarás a ti. «¿Por qué no nos avisaste?», preguntarán. «¿Por qué nos ocultaste que subíais al terrado?». Y tú querrás decirles que no sabías que había un plan B, que confiabas en Eva y que nadie más que tú habría hecho lo imposible por impedir que se tirara al vacío. Pero piensas que seguramente no te creerán, y que, de todos modos, el daño estará hecho, porque sufrirán ellos y sufrirás tú.


  Elio había agachado la cabeza. Seguía dibujando, pero ahora tenía el papel a pocos centímetros de la cara, como si buscara un lugar donde esconderse.


  —Pero ¿y si no lo dices? —continué—. Ah, esa es una posibilidad menos dañina a corto plazo, aunque… es mentir, y la mentira no va contigo. Además, a la larga la mentira se convierte en una muralla que crece y crece, y termina derrumbándose. Y algo me dice que tú sabes que no podrías vivir con eso.


  Elio dejó de dibujar. El lápiz cayó al suelo y rodó lejos de él hacia mí. Nos quedamos en silencio, él más encogido sobre sí mismo, con la cabeza ligeramente escondida entre los brazos.


  —Elio, Eva está muerta y tú no, y no la estás traicionando si te quedas. Debes quitarte esa culpa de la cabeza. No será fácil, pero creo que lo conseguiremos. —Me detuve un instante y luego volví a hablar—: Sé que, si te quedas, tendrás que elegir entre mentir, dejando que todos crean que el accidente lo fue, o decir la verdad y cargar con una pena que no te toca. Y no es justo, claro que no. Pero nadie nos dice que la vida lo sea. El jeroglífico es la vida, Elio.


  Las manos subieron hasta ambos lados de la frente. Elio cerró los ojos y llegó el dolor. Lo sentí llegar antes incluso que él. Se apretaba las sienes con las manos como si quisiera aplastarlas y gemía, intentando no gritar.


  Pasados unos minutos, el dolor remitió, como lo había hecho en las ocasiones anteriores, y Elio se quedó muy quieto, todavía encogido.


  —Tú tienes un laberinto al que no le ves salida —dije, suavizando el tono—. Y yo creo que juntos podemos construir esa salida.


  Despacio, bajó la mano derecha y se volvió hacia mí.


  —¿Construir?


  —Eso es.


  —No lo entiendo.


  —Es muy fácil —dije—. Lo que te propongo es que los dos seamos un equipo, pero un equipo de verdad.


  No dijo nada.


  —Sellaremos un pacto que nadie deberá conocer nunca y que durará hasta que uno de los dos sienta que debemos renegociarlo.


  —¿Renegociarlo?


  —Eso es. Renovarlo, como los fichajes de los equipos de fútbol, ya sabes. Nos sentamos y vemos.


  —Ah.


  —Si firmamos ese acuerdo de equipo, saldremos de aquí juntos, bajaremos a la calle y nos iremos al funeral de Eva.


  —Pero…


  —Espera —lo interrumpí—. No tendrás que hablar hasta que construyamos la historia correcta sobre por qué subisteis el lunes al terrado y cómo pudo ocurrir el accidente de tu hermana. Tu padre sabe que debisteis de subir alguna vez antes, así que tenemos que contar con eso, pero no será difícil. Por cómo me has explicado que era Eva, no creo que fuera muy fácil para nadie frenarla cuando se le metía algo en la cabeza.


  Elio quiso sonreír, pero no lo consiguió.


  —Pero… eso es mentir —dijo.


  —Eva diría que es ocultar. Y si me apuras, diría que es «ocultar temporalmente», ¿no te parece?


  Arqueó las cejas, como un niño que considera de pronto una posibilidad que no se le había ocurrido.


  —Pero yo sabré que es mentira —dijo.


  —Y lo será. Temporalmente. Hasta que decidas que merece la pena contar la verdad, o hasta que te sientas preparado. No te estoy proponiendo que vaya a durar siempre. Solo es una prórroga para que podamos trabajar juntos.


  —Pero usted no se puede quedar siempre.


  —Yo no he dicho que me vaya a quedar siempre.


  —¿Entonces?


  —Me quedaré hasta que me necesites. Ese será nuestro «siempre».


  Bajó la mirada.


  —¿Y si tardamos años?


  —Pues años serán.


  —¿En serio?


  —Claro. Aunque, si eso te parece mucho, podemos ponernos un plazo. Digamos, ¿dos años? ¿Dos años y revisamos el contrato?


  No parecía muy convencido.


  —¿Y si después de dos años decido que me quiero ir con Eva?


  —Pues nos sentamos y lo hablamos. Pero me tienes que prometer que hasta entonces nos centraremos en lo nuestro y nos olvidaremos del terrado.


  —¿Y cuánto nos veremos?


  —Lo que necesites.


  —Pero es que a lo mejor es muy caro…


  Tuve que respirar hondo para no reírme.


  —Bueno, si finalmente decidimos que somos un equipo, no puedo cobrarte. A los del equipo de uno no se les cobra, ¿no?


  Por un instante tuve la sensación de que iba a reírse.


  —¿Te das cuenta del chollo que me ha tocado contigo? —dije—. No solo voy a tener que verte todos los días gratis, sino que encima vete tú a saber si tengo que darte de merendar y todo, como a los niños.


  Se rio, esta vez sí, y fue la versión más infantil de Elio quien reaccionó al comentario. Ahí estaba, el niño dentro del adolescente. Sonreí, aliviado. Por fin lo tenía de mi parte.


  Se levantó despacio a coger el lápiz. Después se quedó de pie junto a la pared, a un par de metros de mí.


  —Es que no sé si voy a poder sin Eva —dijo. Se quedó callado unos segundos, dudando—. Pienso en ella todo el rato, en plan como si hubiera mucho silencio o como si todo estuviera más oscuro. No sé, igual no me explico muy bien.


  La voz había cambiado. No era mayor, sino frágil. Me pareció que temblaba un poco.


  —Elio, también vas a tener que acostumbrarte a eso, a esa ausencia, pero te ayudaré. No te prometo que vaya a ser fácil ni que el dolor vaya a pasar del todo, pero mejorará mucho, créeme.


  En ese momento levantó la cabeza. Intentó el amago de una sonrisa, pero no le salió. Había empezado a llorar, casi sin darse cuenta. Las lágrimas iban cayendo despacio, perdiéndosele barbilla abajo. Respiré hondo.


  —¿Usted cree que Eva me perdonará por no haber saltado con ella?


  Me costó. Me costó la pregunta y sobre todo me costó la voz. Toda la culpa y toda la pena del mundo estaban concentradas sobre esos hombros huesudos. Demasiado peso. Demasiado injusto.


  —Te lo diré de una manera que seguro que lo entenderás, Elio —dije—. Entre el destino y el futuro, Eva eligió el destino y a ti te regaló el futuro. Tu vida es también su regalo, así que vamos a aprovecharla, ¿sí?


  Ahora sollozaba, casi como llora un niño cuando se queda jugando en un parque y de repente es incapaz de ver a su madre entre las madres y los padres que están sentados en los bancos. Lloraba desde el desamparo, buscando ayuda, la que fuera, para que la pena doliera menos y poder descansar.


  Me acerqué despacio. Él se cubrió la cara con las manos mientras el llanto le sacudía levemente los hombros y el estómago. El cuaderno y el lápiz cayeron al suelo y no hizo el amago de recogerlos. Cuando estuve junto a su lado, tendí la mano con cuidado y la apoyé sobre su hombro.


  —¿Quieres que te abrace? —pregunté.


  Él se abandonó aún más al llanto y se volvió a mirarme.


  —No lo sé —contestó entre hipidos, lágrimas y mocos.


  No dije nada. Mantuve la mano sobre su hombro.


  —Si me abraza, ¿dolerá? —preguntó entonces.


  Sentí como si una ráfaga de aire fresco hubiera barrido de pronto la atmósfera húmeda y polvorienta del cuarto.


  —Cada vez menos, Elio —dije, atrayéndolo hacia mí y abrazándolo despacio—. Cada vez menos.


  MÓNICA


  No recuerdo el trayecto de regreso a la iglesia. No he podido hacerlo todavía. Son imágenes revueltas, fogonazos de conversaciones conmigo misma que no sé ordenar. Lo que sí recuerdo es que, cuando, desde el rellano oí llorar a Elio, no pude más y bajé escaleras abajo hasta la calle. La verdad de la muerte de Eva me había abierto una llaga en la espalda que todavía no sangraba, pero que ya estaba ahí, abierta, terrible.


  Saber que tu hija ha elegido la muerte a los trece años porque no puede con la vida es lo que ninguna madre debe oír ni vivir. A partir de ese momento, una mitad de tu corazón se apaga y deja que la otra palpite coja, como pueda.


  Eva no había podido con su vida.


  Mi hija.


  Mi niña.


  No sé si algún día mi memoria recuperará el viaje desde casa de Sole hasta la iglesia. Recuerdo mi entrada, la iglesia llena, el silencio, las caras volviéndose a mirarme, sonrisas de compasión, alguna mano que no sé si reconocí buscándome para estrecharme el brazo mientras seguía avanzando como una autómata hasta el primer banco, donde Nando me esperaba con cara de preocupación y el gesto crispado. No dijo nada. Solo me miró y su expresión cambió, suavizándose. Busqué su mano y estreché sus dedos entre los míos. A un par de metros de mí, el ataúd cubierto de flores esperaba una despedida.


  Mientras el cura ultimaba los últimos preparativos para empezar la ceremonia, oí llegar al doctor y a Elio. No necesité volverme para saber que eran ellos. Nando sí que lo hizo y me apretó la mano. En el silencio que siguió, los oí avanzar por el pasillo hasta que, en un momento dado, el sonido de pasos se aligeró y ya no eran dos las personas que caminaban hacia la parte delantera de la iglesia, sino una.


  Pasos leves, inseguros.


  Elio. Una madre lee los pasos de un hijo en cualquier lugar, a cualquier edad. Le oyó darlos por primera vez y ese ritmo no se olvida. Nunca.


  Me moví un poco hacia la izquierda, apretándome contra Nando, para hacerle sitio. Él se quedó de pie a mi lado, pero no me miró. El cura se dirigió hacia el altar para ocupar su lugar envuelto en un silencio de duelo y en ese momento abracé por detrás a Elio y, atrayéndolo hacia mí, le besé el pelo.


  Elio llevaba un papel en la mano que yo no había visto.


  Me lo dio.


  Era un retrato.


  Disimuladamente, levanté un poco el papel para poder verlo a la luz escasa de la iglesia.


  En el dibujo aparecíamos Elio y yo sentados en las sillas del pasillo del hospital. Estábamos dormidos, yo con la cabeza apoyada en la pared y él cogido de mi brazo, con su cabeza en mi pecho. Sobre nosotros no había techo, y un mar de estorninos dibujaban una espiral alrededor del sol.


  Cuando todavía no había dejado de mirar el dibujo, Elio tiró suavemente de mí hacia él y acercó su boca a mi oreja.


  —Mamá, yo nunca voy a morirme antes que tú. Te lo juro —dijo.


  Contuve el aliento. Enseguida, para que no me viera luchar contra las lágrimas, lo atraje aún más hacia mí y volví a besarle el pelo. Mientras aspiraba su olor, miré el ataúd cerrado de Eva, situado a un par de metros de nosotros, y me oí pensar:


  «Gracias, hija, por haberme dejado a tu hermano».
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