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    NOTA DEL AUTOR


    Encontrar la paz y el bienestar, implica renunciar a las visiones polarizadas, y abrazar a todo lo que ocurre. ¿Cómo permanecer amando, llueva o truene? ¿Cómo alimentar el corazón, para que nuestra esencia florezca en la realidad? ¿Cómo transformar la realidad en una dulce poesía que incluye al dolor? ¿Cómo vivir de una manera que nos permita dejar un mundo lleno de certezas para las futuras generaciones?


    Es posible, y siempre será posible, vivir una vida con Sentido. Los Hijos de la Tierra encontramos la verdad, y la volveremos a encontrar, cada vez que necesitemos recuperar la memoria de Ser Humano. Esa verdad responde a todas las preguntas de este tiempo. Esa respuesta es milenaria. No elige entre unos u otros, y sin embargo, nos rescata a todos. No obliga a nadie a rescatarse, porque conoce al propósito detrás de la Libertad. No le falta el respeto a nadie, porque ella se reconoce en todos.


    Cada palabra, cada historia contada en este relato, es verdadera y fue vivida por quien suscribe. Pero si alguna letra te hiciera daño, no lo dudo ni por un instante: te pido disculpas y sigo mi sendero.


    Este libro tiene la intención de compartirte mi experiencia, como si fuera un amigo que te cuenta su vida. Este relato quiere honrar la diversidad, ocupando su lugar. No incluye conclusiones ni suposiciones. Es para que cada uno tome lo que necesita, o lo descarte.


    “La Medicina del Amor” celebra El Regreso de los Hijos de la Tierra, y reconoce el permanente reinado del Amor en la Humanidad.


    Estas líneas te piden permiso para contarte mi vivencia. Es un honor haber llegado hasta aquí, y compartir contigo.


    

    Alejandro Corchs 

    
PRÓLOGO


    La función de un prólogo es dar una orientación al lector antes de comenzar una obra literaria. Todo libro, y este en particular, es una invitación a realizar un viaje hacia lo desconocido: el mundo interno de su autor.


    Si bien siempre podemos zambullirnos en la travesía sin preámbulos, o sea: ir directo al contenido de las páginas, también suele ser bueno prepararnos para el viaje. Proveernos de los mapas y consejos de quienes han visitado los lugares antes que nosotros, aunque no sustituyan la experiencia propia que resulta el recorrido, suele ser una ayuda para orientarnos en el camino.


    En este libro Ale nos invita a acompañarlo, a través de compartirnos una serie de sus experiencias profundas en el camino espiritual, a un viaje en la búsqueda de sentido de su existencia, propósito y tarea en esta vida.


    Si bien esto es algo a lo que nos tiene acostumbrados en toda su obra, esta en especial abunda en la descripción de momentos donde los límites de nuestra personalidad, y las viejas estructuras para comprender la vida, son desafiados.


    Y es en este punto donde me parece propicio aportar un par de mapas que ayudan a recorrer el camino propuesto, para que la lectura cumpla su propósito. Principalmente en aquellos que no están familiarizados con los planos o dimensiones espirituales de la existencia.


    Hace ya muchos años el genial mitólogo contemporáneo, Joseph Campbell, en su obra monumental: “El Héroe de mil Caras”, describía este viaje hacia las profundidades del alma humana en búsqueda de su sentido, como el camino del Héroe. Había descubierto que todas las grandes epopeyas, mitos y obras épicas de todas las culturas, tenían un hilo conductor común: un héroe o heroína parte a una aventura que desde el comienzo parece imposible, debido a la fragilidad y falta de recursos para realizarla que padecen los protagonistas. Suelen ser parias, abandonados o rechazados por su propia cultura. Las circunstancias de su nacimiento e infancia suelen estar plagadas de momentos dramáticos, cuando no de episodios cercanos a la muerte.


    Sin embargo, y pese a todos los malos presagios, se lanzan a la aventura en búsqueda de un tesoro necesario para la salvación del reino, el rescate de una princesa, la batalla contra un mal que amenaza a la humanidad, o la reconstrucción de un orden perdido sin el cual la existencia misma se ve amenazada.


    La aventura está plagada de peligros y pruebas que llevan a los héroes al límite de sus capacidades. Pero, paradojalmente, parece que por eso mismo se empoderan, crecen y aprenden. Aprenden, esencialmente, que dentro de ellos existe una dimensión, una fuente y una sabiduría que antes jamás hubieran imaginado que existía. De modo que cada vez se reconocen más en esa fuerza que los guía, y en el camino abandonan las antiguas identificaciones con el pasado y la historia personal.


    Si bien todos estos mitos cumplen con una función cultural y social, en cuanto a darle un motivo fundacional a la comunidad donde fueron generados, Campbell descubrió que representan un mapa del camino del hombre que sale en busca de su naturaleza divina, impulsado por la necesidad de comprender su origen y el sentido del dolor que experimenta en la vida. En otras palabras: es una descripción de la travesía del buscador - la buscadora espiritual.


    Por último, y no menos importante, es bueno considerar otro elemento que nos ayuda a decodificar la experiencia espiritual profunda, y es que esta siempre parece contradecir nuestra vivencia cotidiana y nuestro sentido común. Esto es así porque el mundo espiritual se oculta tras nuestro aparato cognitivo-perceptivo. El viaje espiritual es como el recorrido del salmón en la travesía final hacia el origen del que provino: contra toda posibilidad regresa desde el océano contra la corriente, y vuelve al lago en la montaña que le vio nacer, para morir una vez que esparce su simiente.


    El buscador - la buscadora debe navegar contra la corriente de sus pensamientos, percepciones y emociones, que le dicen que aquello que busca no existe, o no es posible. Claro que a lo largo del camino recibe asistencia y amorosa compañía que le ayudan a comprender que no está solo y que nunca lo estuvo. Le ayudan a redimir su pasado haciéndole comprender que el sentido oculto de sus heridas radica en motivarlo a recorrer la senda de su destino que, como el salmón, es dar a luz, manifestar su potencial, y disolverse en la totalidad. Así, cada uno de nosotros que asume la gran aventura de la autorrevelación, ayuda a que toda la humanidad encuentre El Camino de vuelta a Casa.


    En este sencillo, honesto y profundo relato, Alejandro cumple con la sagrada tarea de invitarnos a reconocernos en él, en su épica y heroica aventura en búsqueda del Santo Grial que nos libera a todos de la ilusión de ser seres separados y carentes, en un mundo cruel y sin sentido.


    Este viaje es para todos. Al menos para todos los que quieran emprenderlo. Se necesita coraje y humildad para caminarlo, y una buena dosis de desilusión y hartazgo de las propuestas que el mundo de los objetos y sus tentaciones tiene para ofrecer.


    La vida de Alejandro, y más que nada su manera de vivirla, son un excelente y humano ejemplo de que es posible para todos.


     Este libro cierra la saga “El Regreso de los Hijos de la Tierra” que comienza con “El Camino del Puma”, y una vez más nos entrega los frutos de su inmenso corazón. Espero que las semillas escondidas en esos frutos florezcan en el corazón de todos los que lo lean.


     Buen Viaje,


     Alejandro Spangenberg, 2019 Dedico este libro a la circularidad de la vida


    Agradezco el espiral que nos invita a la pureza


    

    Agradezco las miradas que nos recuerdan la eternidad que somos “No sigas las huellas de los antiguos, busca lo que ellos buscaron”


    

    Matsuo Bashô Japón 1644 - 1694 
  





  

    VIDA A LA VISTA


    La abuela leía un libro en el sofá. El nieto dibujaba en la mesa ratona. Los papás se habían ido a trabajar, y con ellos el apuro y la ansiedad. La casa recuperó el ritmo de la paz.


    –Abuela, no sé si lo voy a querer –comentó el nieto sin dejar de dibujar.


     –¿A quién? –respondió la abuela, haciéndose la sonsa.


     –¡Al hermanito!


     –No sé –dijo la abuela, sin quitar los ojos del libro.


     –¿Cómo que no sabés? ¡Abuela, tengo que quererlo!


     –¿Por qué tenés que quererlo?


     –Porque me lo dicen mamá y papá –respondió angustiado.


     La abuela cerró el libro, lo dejó a un lado y abrió los brazos.


     –Vení que te doy un abrazo –el nieto trepó a su falda y se abrazaron. La abuela lo miró a los ojos–: Lo que quiero decir, es que a veces querer a alguien es muy difícil. Depende de muchas cosas: depende del día, de lo que hagas vos, de lo que haga el otro, del destino, de tantas cosas. Entonces, es natural que a veces quieras a tu hermanito, y otras veces no…


     –¿Y qué hago? –la interrumpió el nieto.


     –No me dejaste terminar: no sé si lo querrás siempre, pero seguro lo vas a amar. Querer depende de muchas cosas, a veces te quiero, y otras veces no. Amar, siempre lo vas a amar. A veces, el amor te va a doler, como cuando agarre tus juguetes preferidos. A veces, el amor te va a encantar, como cuando te mire a los ojos y diga tu nombre. Siempre se van a amar, porque el amor es la fuerza que nos une como familia.


     –Abuela, ¿y qué tengo que hacer para amar?


     La abuela sonrió.


     –Nada, mi chiquito. El agua moja, el fuego calienta, y los seres humanos amamos.


     –Es muy fácil amarte a vos, abuela.


     –Es fácil con todos. Lo difícil es aceptarlo.


    * * * Durante el embarazo de Mateo

    Noche nublada y sin luna. El viento de invierno agitaba el bosque de eucaliptus que rodeaba el centro ceremonial guaraní. Conversábamos en la puerta de la Opá con mis hermanos más íntimos de camino, antes de una ceremonia de cura que yo guiaría. Tenía el pelo trenzado y la barba a ras del mentón. Estaba muy nervioso, sabía que tendría una enorme batalla esa noche. Lo sentía en las tripas. Había renunciado a quedarme en casa, junto a Nati embarazada de Mateo, nuestro primer hijo, para luchar por la vida de un niño de tres años.


    Uriel se moría. Sus papás buscaban un milagro que revirtiera la desesperada situación. Estuvo un año entero internado en un hospital de Sevilla, España. Los médicos cambiaban de diagnóstico. Al final no terminaban de decidirse entre una enfermedad autoinmune o Crohn. Aunque les confesaron a los padres que no se parecía a nada que ellos conocieran.


    Pesaba nueve kilos y estaba deshidratado, cuando una fístula dió lugar a una infección generalizada. Una fístula es un agujero en los intestinos. Hacía pis por la cola y caca por el pene, además de sangrar.


    “Si creen en algo, este es el momento de rezar. Nosotros ya no podemos hacer más nada”, dijeron los médicos.


     Así llegaron a mí.


     Les expliqué que nosotros no haríamos nada con el cuerpo físico, sino que intentaríamos comprender la causa espiritual que estaba tras la enfermedad, y ordenarla.


     Si eso aún era posible, Uriel mejoraría.


     En cambio, si el proceso espiritual era irreversible, intentaríamos aligerar la carga para que muriera pronto, y con el mayor bienestar posible.


     El Opá era circular, y se llamaba “La casa que canta”. El fuego estaba encendido en el centro de un piso de ladrillos, las paredes eran de madera rústica y el techo de quincho.


     Llegaron los papás, junto a Uriel dormido en brazos, y su tía. Trajeron un colchón, lo acostaron y se sentaron a su lado para comenzar. La ceremonia se completaba con Elena: abuela, partera y mujer medicina, Oso: traductor del mundo de los espíritus, Ro: guardián de la puerta de la ceremonia, Maxi: guardián del fuego.


     Cada uno encendió el tabaco, rezó la intención, y tomó la Medicina.


     Los niños no necesitan medicina, así que Uriel siguió durmiendo.


     Luego de unos minutos de meditación, comenzamos una ronda de canciones con tambor y sonaja. La medicina comenzó a abrir los planos espirituales.


     El peso de un yunque cayó sobre mi espalda.


     Los padres y la tía se acostaron. Uriel se despertó y empezó a llorar con una rabieta tremenda y ninguno de los tres reaccionaba.


     Los dos planos se mezclaban con total claridad: 


     Por una parte, teníamos un niño que se despertó, se asustó y empezó a llorar.


     Y por otra, el Espíritu empezaba a abrirse y nos mostraba que Uriel estaba enojadísimo: gritaba y le pegaba a su madre en la cabeza, y ninguno de los adultos podía contener semejante ira.


     La mezcla de los cantos, con la vibración de la medicina, la apertura de los planos espirituales, y los gritos del niño, era insoportable. La oscuridad se abalanzó sobre el Opá, y mis pensamientos gritaban aterrorizados:


     “Mi vida es una mierda. Yo no valgo nada. Nadie vale nada. ¿Qué carajo hago aquí? ¡No se metan conmigo! ¿Los voy a destruir a todos? Mi vida es una mierda. Yo soy una mierda”.


     Mi cuerpo ya no toleraba la vibración del dolor y la ira. Los pensamientos me enloquecían, y sabía que no podía parar los cantos, porque eran los que abrían la fuerza de la luz en la ceremonia.


     “¡Nadie me preparó para que los padres quedaran fuera de servicio!”, pensé, y sonreí, en medio del caos.


     Como pude, me paré y tomé a Uriel en brazos, que empezó a gritar con rabia, ante la vencida mirada de sus padres. El efecto de la medicina hacía que su rostro de niño se transformara en otra cosa, y sus gritos potenciaban la fuerza de la destrucción. 


     Lo llevé frente al fuego.


     –Gritale a él –le dije y lo puse de cara al fuego.


     Uriel se enroscaba desesperado para no mirar el fuego. Gritaba más y más. Yo lo giraba para que sus ojos vieran al Abuelo y él giraba en sentido contrario para no verlo.


     La situación duró unos minutos hasta que la madre logró incorporarse. Le llevé al niño hasta su lugar, que se calmó en sus brazos.


     Los gritos habían parado, pero la potencia de la destrucción seguía siendo intolerable. El resto del equipo estaba ensimismado, señal de que también lo estaban pasando muy mal. Ni siquiera tenía fuerza para preguntarle algo a Oso, que estaba a mi lado.


     Miré hacia la puerta, la vi latir, como si la estuvieran golpeando desde afuera. En el plano espiritual, la fuerza de la destrucción daba batalla para romper la protección de la ceremonia y había que sostener los cantos hasta llegar al momento del agua y comenzar a reparar.


     –¿Querés ver de dónde viene todo esto? –me preguntó el Fuego con claridad.


     –No, gracias, Abuelo, prefiero no saberlo –respondí, recordando las palabras de Alejandro: “Si alguna vez te preguntan si querés ver algo de una sanación, es porque viene de algún lugar horrible y no es imprescindible que lo veas, así que decí que no. Si es imprescindible que lo veas, el Fuego te lo mostrará sin preguntarte”.


     Apenas podía sostenerme en mi lugar, no podía agregarme ninguna distracción. La puerta seguía siendo azotada desde afuera. Me paré. Tomé una palada de brasas del fuego. Caminé y la arrojé en el piso de ladrillo, frente a la puerta. Eso fortaleció la protección de la ceremonia. Justo terminó la ronda de los cantos. Le pedí a Maxi que cambiara el diseño del fuego para comenzar el tiempo del agua. Se quiso parar y empezó a vomitar.


     La fuerza en contra era contundente, y estaba muy lejos de rendirse. Como pude, tomé la pala yo mismo, y cambié el diseño del fuego. El guardián de la puerta me acercó el balde frente al fuego. Me senté frente al agua y encendí el tabaco. Apenas comencé a cantar, sentí que mi cuerpo era aplastado por la potencia de la destrucción hasta que, de pronto, todo desapareció.


     Un enorme vacío negro fue lo próximo que vi. Desorientado, y en medio de un silencio ensordecedor, empecé a ver cómo dentro de ese negro vacío se empezó a reconstruir la brasa del tabaco que tenía en la mano. Luego se formó el tabaco entero y su chala de maíz. ¡Después mi mano y mi brazo! Mis piernas y todo yo, sentado frente al fuego flotando en el espacio. En seguida, volvió todo el resto a la vez: suelo, balde, fuego, centro ceremonial, sonido, sentimientos, emociones, sensaciones y el resto de la ceremonia en un instante.


     Impactado, miré el tabaco y retomé el canto.


     Todo desapareció de nuevo. La nada. El silencio. El shock del cambio de ambiente. Yo observaba todo con atención, pero no había nada. Dentro del vacío surgieron unas bolitas de color celeste, flotando en el espacio. Ellas comenzaron a reconstruir la brasa del tabaco. El tabaco. A mí, y pronto, volvió el resto, con sonido y sensaciones. Fue muy rápido, y yo no entendía qué pasaba. Intenté retomar el canto. La destrucción reaccionó con mayor violencia, y me volvió a aniquilar.


     Estaba por tercera vez en ese espacio vacío. Empecé a observar que las bolitas que surgían de la nada, eran gotas de agua que reconstruían toda la realidad, empezando por el fuego del tabaco. Me sorprendió que el agua pudiera hacer al fuego, pero no pude ni expresarlo, porque todo era muy rápido y apenas aparecía mi cuerpo, la vibración se hacía intolerable.


     Reconstruido, canté y levanté la mirada por primera vez. Me sorprendí al ver a un ser de otra dimensión, flotando en el aire. Como pude, observé que tenía capa y sombrero azul. Su rostro no tenía rasgo alguno, ni boca, ni ojos. Su cara terminaba en una enorme punta, como si fuera un pico de pájaro, pero geométrico. Él luchaba por abrir unas puertas en el cielo. Comprendí que me estaba ayudando. ¡Zas! Volví a desaparecer.


     Otra vez la nada. Esta vez disfruté no tener materia y me preparé para volver. El agua reconstruyó todo, incluyendo mi propio cuerpo, ante mi mirada. Comprendí que ese ser estaba vinculado al agua, y que mi canto lo apoyaba a abrir las puertas de las dimensiones. Supe de modo espontáneo que teníamos que llegar hasta la séptima y que estábamos en la quinta. Volví a cantar, y volví a ser exterminado.


     Esta vez percibí el enojo de la fuerza de la destrucción, ante su imposibilidad de vencerme. Reaparecí, gracias a las gotas de agua, y cuando canté, el mágico ser alado abrió la sexta, y enseguida la séptima puerta. Un enorme rayo de luz, descendió sobre el fuego, e iluminó todo el centro ceremonial. La potencia luminosa hizo que la mayoría de los participantes empezaran a vomitar.


     Mientras cantaba, veía cómo bajaba la luz blanca desde el cielo y reinaba sobre las tinieblas. Ya no quedaba rastro del Ser que me había apoyado a llegar hasta allí.


     “Muchas gracias, Gran Espíritu, por el espíritu del agua, muchas gracias por su poder de cura y por los seres sagrados que la acompañan y nos apoyan desde su humilde silencio –tomé aire para recomponerme, y continué rezando–: Muchas gracias, Gran Espíritu, por este momento en mi vida, por la vida de mi esposa y nuestro hijo Mateo en su vientre. Muchas gracias por estar tan seguro de que en este momento tengo una vida maravillosa. Si no, hace un rato hubiera caído en la trampa de esos pensamientos que decían que mi vida era una mierda y todo lo demás. Qué belleza: me hablaban en primera persona, queriéndome convencer que eran yo –sonreí por la cantidad de veces que me habían engañado antes–. Bueno, vamos a hacer lo que vinimos a hacer, Gran Espíritu, te pido ayuda para que logremos nuestro propósito”.


     Me acerqué al Oso:


     –¿Por dónde empezamos?


     –Primero la madre, después el padre, después el niño, y al final los tres juntos.


     –¿Tengo que aspirar a los tres?


     –No, solo al niño, el resto es con las plumas y el agua. Comenzás con los padres para que se vaya aligerando.


     La manera que Alejandro me había compartido para sacar las enfermedades más potentes, se trataba de volver a tomar medicina, y con mi boca succionar la energía del conflicto. Luego mantenía lo aspirado en mi cuerpo, y lo expulsaba, vomitándolo en la tierra, para que ella lo transmutara. Ese proceso llevaba mucha energía y era agotador.


     Tomé una de las pieles de puma que me acompañaban en las sanaciones, y la extendí con la boca hacia el fuego. Elena y Oso vinieron a apoyarme. Primero vino la mamá, le compartí el tabaco y ella rezó. Después le hice una limpieza con las plumas y el agua. La vibración era tan fuerte, que Elena, que era una guerrera indomable, se inclinó frente al fuego y quedó postrada. Oso me avisaba si ya habíamos sacado toda la energía complicada, o si tenía que insistir en alguna zona en particular.


     Llamamos al padre, e hicimos lo mismo. Finalmente trajeron a Uriel, y lo sentaron en la falda de la mamá, abrazada por el papá. Los tres mirando al fuego. Uriel comenzó a llorar y a gritar desesperado.


     –Te voy a pasar este tabaco para que decidas qué camino elegís para tu vida. Si ya no querés cargar más con todo eso, solo se lo tenés que pedir al fuego, y yo te lo saco –le dije al niño, mientras seguía gritando y los adultos me miraban con incredulidad. 


     Le coloqué el enorme tabaco delante de su cara y el niño se calló de inmediato. Lo tomó con la mano izquierda, miró el fuego con solemnidad, lo fumó en paz, y me lo devolvió. Apenas soltó el tabaco, retomó el llanto a los gritos. 


     Le pedí a la mamá que lo mantuviera sobre su falda y le expliqué que yo le iba a succionar la energía del conflicto.


     –Oso, ¿dónde?


     –Todo el cuerpito.


     Estuve rato tomando medicina, aspirando la energía de destrucción y luego vomitándola en las bolsas, que Ro se llevaba para entregar a la tierra. Las arcadas salían desde el fondo de mis tripas y mi cuerpo estaba agotado de retorcerse por las succiones y los vómitos. Uriel no paró de gritar ni un solo instante.


     –Oso, ayuda por favor.


     –Ya le sacaste casi todo, pero hay una energía que él la pasea con la mano y cuando vas a chupar en una zona, él la toma con la mano y la mueve hacia otra. Tendrías que agarrarle la mano, hacerle una barrida genérica y terminar aspirando lo que quede en la mano.


     –Hecho, voy.


     –Pará, que te quiero decir algo –se inclinó, me miró fijo a los ojos y me susurró–: Hijo de puta, si vieras lo que te vas a comer, saldrías corriendo para tu casa.


    * * * Al mes del nacimiento de Mateo

    Mateo nació el día que se cumplía el octavo mes de gestación. Este adelanto aceleró la frenada. Alejandro, mi suegro y padrino, 


     se encargó de todas las entrevistas previas al taller de espiritualidad 


     que estábamos por iniciar. Yo no acepté más charlas para presentar 


     mi segundo libro. Había dejado un gran banco de grabaciones de 


     “Tierras de Sueños”, para que la radio mantuviera su emisión al 


     aire, todas las mañanas. La tierra para nuestra futura comunidad 


     se escrituró, y nuestro grupo de once familias se transformó en una 


     asociación civil sin fines de lucro, con la intención de vivir en la 


     naturaleza, preservarla, y honrar al espíritu de todos los seres vivos, 


     como hacían nuestros ancestros.


     Teníamos tanto para caminar y, a la vez, lo queríamos caminar 


     en unanimidad, y sin una religión o filosofía única. Respetar las 


     diferencias, recibiendo a cada integrante del círculo como un 


     hermano. Éramos conscientes del salto interior que teníamos que 


     dar para llegar a vivir en un espacio de naturaleza salvaje, sin depredar 


     al resto de los seres vivos y, a la vez dar lugar a nuestras necesidades 


     humanas. Por eso decidimos tomarnos el tiempo para reunirnos, 


     escucharnos y conocernos, entre las personas que formábamos el 


     círculo de la futura comunidad. Nos propusimos descubrir a ese 


     pedacito de la Madre Tierra, sin hacerle ningún cambio. Queríamos 


     escuchar a la voluntad del lugar. Teníamos tanto para caminar, que 


     decidimos comenzar sin prisa, y sin pausa.


     Nuestra casa en el Remanso era un hermoso nido de amor. Los 


     tres aprendíamos a ser en el nuevo cotidiano. Ser papá. Ser mamá. 


     Ser hijo. Ser familia. Natascha se encargaba de las noches, y yo me 


     levantaba temprano, para que ella pudiera recuperar unas horas 


     de buen descanso. Mateo era un bombón, nariz de botón y super 


     cachetes. Lo subía en una silla de tela, junto a mi pecho, y salíamos 


     a disfrutar la llegada de la primavera en el Remanso de Neptunia, y en mi vida. Mateo iba tranquilo, observaba curioso, siempre con las manitos agarradas de mis dedos índices. Yo le cantaba y le hablaba, 


     mientras paseábamos tempranito por el barrio.


     En general reconocemos a la primavera como un momento 


     bonito, y sin duda lo es. La llegada de Mateo y su pura presencia, 


     me devolvían la bella mirada interior. Su mirada me hacía revisar lo 


     que yo no había recibido. Una mirada que me recordaba todo lo que 


     había perdido. Una mirada que me reafirmaba todo lo que había 


     elegido para llegar con tanto amor hasta este momento sagrado. 


     Una mirada que me confirmaba todo lo que había logrado. La primavera también es una batalla donde la memoria de la 


     semilla pelea para atravesar el frío del invierno y germinar. No todas 


     las semillas triunfan. Algunas no llegan a ver la luz.


     Los espacios sin salir a trabajar estaban llenos de Mateo, pero 


     un bebé recién nacido duerme más que un adulto, y en esos huecos, 


     yo miraba hacia adelante con mucho temor. 


     “¿Podré?”.


     No me asustaba ser un buen padre, porque sentía tanto amor al 


     ver a Mateo, que sabía que podría. Me asustaba el resto. Me asustaba 


     si el taller de espiritualidad sería una buena herramienta para la 


     gente. Me asustaba cobrar por dar un taller de espiritualidad. Tenía 


     claro que el espíritu es gratis y que cobrábamos por nuestro tiempo, 


     y por la estructura del local, pero igual me contrariaba. Alejandro 


     estaba muy seguro, y para mí era un privilegio y una oportunidad 


     de aprendizaje muy grande empezar junto a él, pero:


     “¿Estaré a la altura de estar a su lado?”.


     Se habían conformado dos pequeños grupos.


     “¿Podré apoyar de verdad a los participantes?”


     Además, habían bajado las ventas del segundo libro en Uruguay, 


     y los dos libros se habían estancado en el extranjero.


     “¿Y si ganarme la vida como escritor no es para mí?”. El programa de radio funciona muy bien de rating, pero no 


     genera un mango. Mi tarea como hombre medicina es a voluntad, 


     y me parece bien que así sea, pero:


     “¿Lograré sostener económicamente a mi familia?”. Miraba hacia adelante, y no veía nada, salvo todo lo que teníamos


     que caminar con la comunidad. Hacer realidad un imposible. No


     era muy tranquilizador. Miraba hacia adentro y encontraba a las


     certezas zurcidas sobre un lienzo de preguntas. Me sentía un aprendiz


     dividido.


     Caminaba dos caminos espirituales indígenas. En el guaraní me 


     llamaba Karai Wera, que quiere decir Rayo Blanco. En el Camino 


     Rojo me llamaba Águila del Sur. Los caminos tenían grandes 


     diferencias entre sí, y yo tenía claro que respetaba, honraba, y me 


     enriquecían esas diferencias. No quería cambiar a ninguno de los 


     dos, tampoco quería elegir a uno, porque los dos me reflejaban 


     una parte de mi corazón. La contradicción de perspectivas era muy 


     intensa, y yo elegía caminar esa contradicción sin tomar partido 


     ante la presión de las diferencias, igual que toda mi vida. Llevaba un año y poco desde que me habían dado la bendición 


     como hombre medicina. De afuera me devolvían que transmitía 


     seguridad, pero adentro yo no me atrevía a cuestionarme, y lo sabía. 


     Ya había pasado el tiempo para dar marcha atrás, la mecha estaba 


     encendida y no había retorno posible. 


     La primavera también es una batalla, y yo no vi la bomba hasta 


     que exploté.


    * * *

    Acepté hacer una pequeña ceremonia en el fondo de casa. Llevaba meses sin participar en ninguna. Sería algo corto, como para disfrutar de la noche de verano, y terminar a medianoche. Natascha y Mateo se quedarían durmiendo en nuestro cuarto, y del lado de afuera, haríamos un fueguito entre amigos.


    Cuando empezó la ceremonia, me acerqué a Gerardo que cuidaba el fuego.


     –Gera, quiero aprovechar la intimidad para probar un diseño diferente con los palos. En lugar de hacer una flecha como hacemos siempre, te voy a cambiar el orden de los palos, para probar algo que vengo intuyendo hace un tiempo.


     –Ningún problema, Corchito, mostrame cómo lo querés y continúo.


     Acomodé los troncos a la manera del fuego guaraní, y encima hice la flecha del Camino Rojo.


     –Algo así, Gera, ¿lo entendiste?


     –Sin problema.


     Volví a mi lugar. La noche estaba cálida y serena. El jardín de casa nos daba espacio, para hacer un círculo pequeño. En el fondo había un muro con enredaderas, a la izquierda estaba el cerco con pequeños frutales nativos, y hacia la derecha el jardín se abría hasta el invernadero. A mi espalda estaba el deck de madera, que permitía la entrada al baño de casa, que quedaría abierto durante la ceremonia.


     –Vamos a aprovechar que somos poquitos, tenemos tiempo y la noche está hermosa. Voy a pasar la mitad de lo habitual, y vayamos fluyendo –dije.


     Solo un amigo tomaría medicina por primera vez, el resto ya tenían su relación directa. Compartí la medicina y volví a mi lugar. El pequeño fuego, con forma de araña, estaba tranquilo como la noche.


     A mi izquierda estaba Tamara, la hermana menor de Nati, y a mi derecha Maxi, su novio.


     Nos dimos unos minutos en silencio. Empecé a marearme hasta sentirme muy mal. 


     –No puede ser por la cantidad de medicina que tomé –pensé. 


     Levanté la mirada para ver al resto. Todos estaban tranquilos y relajados. El malestar empezó a hacerse cada vez más intenso, hasta darme muchas ganas de ir al baño. Me puse de pie y pregunté: 


     –¿Cómo están? –disimulando mi malestar para no asustarlos. 


     –Bien –respondieron a coro, con una suave tranquilidad.


     –Yo me estoy sintiendo un poco mal de la panza, voy hasta el baño y vuelvo.


     Consintieron relajados. Di la vuelta al fuego, hasta encontrarme con su guardián.


     –Gera –le dije–, me arrepentí, me parece que no fue buena idea probar el cambio en el fuego. Te pido si podés volver a la flecha de siempre. Por la cantidad de palos que tenés, te va a quedar una flecha enorme, pero con el tiempo se van a ir consumiendo. ¿Mientras voy al baño, vos podés cambiar al abuelo?


     –Claro –me respondió Gerardo. 


     De la mano de un mareo interesante, y mientras empezaba a ver diseños grabados sobre todas las cosas por la apertura de las dimensiones que empezaban a abrirse, llegué hasta el baño de casa y estuve varios minutos. 


     Volví al jardín, y me encontré con una enorme fogata llena de troncos nuevos. Estaban todos muy tranquilos, menos yo que miré el gran fuego y empecé a sentir la medicina con mayor intensidad.


     –¿Qué hiciste, Gera?


     –Lo que me dijiste, Corchito: que cargara el fuego. Intenté respetar la posición de los palos pero como eran tantos, algunos se me corrieron.


     –No, yo te dije que volvieras a la flecha original.


     –¿En serio? Te juro que yo entendí clarito que lo cargara más. ¿Querés que le quite los troncos nuevos?


     Los dos miramos hacia la fogata. Estaban todos encendidos.


     –Tranquilo, Gera, por algo será, muchas gracias. Vuelvo a mi lugar porque me siento peor.


     Llegué a la línea de la medicina, lugar designado para quien dirige la ceremonia, y el malestar se intensificó. De inmediato empecé con las arcadas. Pedí una bolsa de nylon, la abrí, y seguí haciendo arcadas vacías. Las arcadas tenían rachas y pausas. En una pausa les pregunté a los demás.


     –¿Ustedes están bien?


     –Sí –volvieron a responder muy tranquilos. 


     –Les pido disculpas, pero se emborrachó el barman –embromé. La vibración de la medicina era demasiado fuerte para mi cuerpo. Sabía que había tomado muy poco. Intentaba entender qué me pasaba: levanté la mirada hacia la enorme fogata que tenía adelante, y escuché:


     –Hoy es el día, lo vamos a hacer, quieras o no quieras –me dijo una voz masculina riendo.


     –¿Quién me habló? –pensé.


     –Yo, el Fuego –escuché con claridad–: Solo entregate.


     Intenté reclinarme en mi lugar, pero las arcadas me dejaron sentado, con la cara contra el suelo. Respiré hondo para serenarme. Las arcadas eran muy fuertes. En medio del malestar, comencé a darme cuenta que, en el fuego, veía dos imágenes a la vez. En este plano veía a los palos que ardían, y en otro plano veía unos palos traslúcidos que no coincidían con los primeros.


     “Tal vez me siento mal porque el fuego está mal armado”, pensé.


     –Permiso, Gerardo, voy a probar mover unos troncos, como me está mostrando el Abuelo –me acerqué al fuego–. Creo que me está mostrando la posición correcta, a ver si esto se calma.


     –Adelante, Corchito.


     Mareado, y con todo el malestar corporal, moví los palos encendidos y los coloqué sobre los inexistentes palos traslúcidos. ¡Fue peor! La intensidad subió más aún. Volví a mi lugar y me rendí. Tamara me tomaba de la mano para darme calma, pero yo no podía quedarme quieto por dentro. Comencé a ver una imagen sobre el enorme fuego. Las arcadas se intensificaron. Me puse la bolsa en la boca, por las dudas, pero no bajé la mirada de encima del fuego. El resplandor se transformó en una semi esfera de hilos dorados.


     “¡Es un temazcal de oro!”, exclamé mentalmente, mientras lo veía desde abajo. La nitidez de los hilos de la cúpula, sobre el negro de la noche, era maravillosa. Adentro de la cúpula, había varios seres dorados, sentados en círculo, mirando hacia el centro. Vi una silueta femenina, que era la que estaba más cerca de mi lugar. Las arcadas subieron en intensidad, a veces bajaba la mirada por la fuerza de las arcadas, pero al volver a observar sobre el fuego, el iglú de oro permanecía suspendido en el aire. El mismo ser femenino, dentro de la cúpula dorada, giró hacia mí.


     –Este es el Fuego de la Unión –escuché con claridad en mi interior.


     –¿Quién sos? –le pregunté asustado y sin parar de hacer arcadas.


     La imagen del ser dorado se transformó, y se agrandó hacia mí, como una enorme cabeza de Búfalo Blanco. En un instante, volvió a su aspecto anterior. Fue tan imponente la cabeza de Búfalo Blanco, que recuperé la confianza. En la tradición nativa de Norteamérica, los principales diseños ceremoniales fueron entregados por la Mujer Búfalo Blanco, un espíritu que se materializó para ayudar a un pueblo nativo en crisis. Entre otros diseños, entregó los retiros de Luna para las mujeres, La Búsqueda de Visión, la Pipa Sagrada, que se llama Chanupa, y que yo custodio una.


     –No te asustes, las arcadas son porque no toleras nuestra vibración –escuché de una impersonal voz femenina– Por ahora, solo te alcanza la energía para escucharnos, algún día vas a tener suficiente energía como para hablar con nosotros. Somos el consejo de la séptima dimensión y nos presentamos para entregarte el fuego de la Unión. Tú, viajaste y te sostuviste rezando por la Unión del Sur y del Norte, del Norte y del Sur, y como ya los uniste en tu corazón, te estamos entregando la custodia del Fuego de la Unión.


     –¿Y qué tengo que hacer?


     –Por ahora recibir esto, luego el fuego te irá diciendo el resto.


     Apenas logré pensar “Muchas gracias” entre arcada y arcada. Su vibración era tan fuerte que me sentía como una polilla enamorada del fuego que luego la quemará. 


     El temazcal de oro quedó suspendido un tiempo, y luego se disolvió, pero la ceremonia no terminó allí.


    * * *

    En la mañana, cuando Natascha se levantó, se encontró con nuestros amigos haciendo los cuentos de la ceremonia, y conmigo tirado en el sofá.


    –Y nos preguntaba una y otra vez: “Cómo están”? –bromeaba Ludmila, compañera de Gerardo. Nosotros estábamos de fiesta, el que estaba mal era él. Y el tipo no se aflojó, y después de todo que le pasó, encima tuvo el cierre de oro. Ahí quedaron sus restos en el sofá.


    Nati se acercó y me abrazó.


     –No lo molesten, pobrecito.


     Estaba agotado, mi cuerpo y mi pensamiento no respondían.


    Estaba tan cansado que ni siquiera llegaba a dudar, solo disfrutaba de verlos reírse de mí en familia. 

    

    –Y como si fuera poco –agregó Ludmila–, al final de la ceremonia le partieron la Chanupa.


     –¿Cómo? –preguntó Nati.


     Yo incliné la cabeza, afirmando, con sonrisa derrotada.


     –Sí, las chicas rezaban con la pipa de Ale, se les cayó sobre una piedra de las que rodeaban al fuego, y se les partió una oreja y una pata del puma, de la parte de adelante de la pipa. Todavía están allá afuera, buscando los pedazos entre las cenizas del fuego.


     Esa misma semana le conté la ceremonia a Alejandro, para pedirle consejo. Me escuchó con la serenidad de siempre, se quedó en silencio, buscando las palabras mientras fumaba su pipa. El tiempo y las canas de la barba le habían cambiado el aspecto de noble vikingo a mago sabio.


     –La oreja, y la pata del puma –dijo en voz alta–. La oreja se rompió por que no podías escuchar todo lo que habías recibido. La pata… Seguro que el único momento en que un puma descuida una de sus patas, es cuando está desesperado, huyendo por su vida.


     Fiel a mi manera, pedí un encuentro con Carlos María, guía y auditor espiritual. Quien me guió desde otro camino, para que yo hiciera el mío, en beneficio de todos. Me gusta cuidarme de un exceso de confianza, porque es uno de los errores habituales de los caminantes espirituales. Me senté frente a Carlos María, me miró fijo con sus ojos enormes. Él era lo más parecido a Papa Noel, pero con camisa blanca y corbata. 


     Me miró, sin que yo le contara nada de la ceremonia, y me dijo con mal tono.


     –El problema no es todo lo que le pasó, sino que usted siga dudando si todo lo que le pasó es verdad. Ya le dije que tiene que atender a la gente. Usted es la punta de la flecha, si duda, el resto de la flecha no podrá entrar. Usted ya tiene mucho conocimiento y no tiene permiso para dudar.


    * * *

    Los talleres de espiritualidad, junto a Alejandro, llegaron a la pausa del verano. Me sentía cómodo, los dos grupos eran hermosos, y yo aprendía tanto como las personas.


    “Si no fuera por Alejandro yo no estaría sentado aquí. Entiendo que las personas confíen en mí para abrir su corazón, porque compartí mi vivencia con mis dos libros, pero no termino de sentir que yo tenga algún conocimiento”.


    Para nosotros el año se dividía entre una Búsqueda de Visión y la otra. Por primera vez en mucho tiempo, no íbamos a participar de toda la ceremonia, ya que Mateo era muy pequeño. Así que decidimos ir a la apertura, quedarnos el primer día para apoyar la siembra de los buscadores, y compartir un rato con la gran familia en el campamento. Volvimos a casa. La maternidad hizo que Natascha estuviera más hermosa que nunca, alta rubia y de ojos claros. Abrazaba a Mateo, y los dos se iluminaban.


    “Qué lindo que tengan ese romance, de madre e hijo, como el que tuve yo”, me descubrí pensando, y reconocí que una parte de mí recordaba mi gran amor con mamá.


    Los días nos trajeron una mezcla de emociones, la alegría de disfrutar de esta intimidad tan soñada, en casa los tres, y el raro sentimiento de no estar presentes, donde estaban la mayoría de nuestras relaciones. Que, por otra parte, estaban moviendo cosas muy profundas de la identidad de nuestra familia espiritual. Se avecinaba un gran cambio, mientras nosotros disfrutábamos del oasis post nacimiento. Los paseos mañaneros con Mateo, seguían siendo un regalo inesperado, momentos de conexión y disfrute, que me quitaban las ganas de involucrarme en algo, que no fuera nuestro pequeño nosotros.


    La presencia de un bebé en casa me ayudó a ver con claridad, que no podía seguir recibiendo a las personas que necesitaban ayuda en nuestro hogar. No teníamos ningún espacio con suficiente privacidad, así que decidí pedir prestado un consultorio para recibir a las personas que me querían pedir una ceremonia, un temazcal, o cualquier consulta como hombre medicina.


    La audiencia me agradecía mucho por el programa de radio, y a mí me encantaba hacerlo, pero entre todas las cosas que me gustaba hacer, el programa de radio era donde yo era más sustituible. Había muchos conductores de radio, pero éramos muy pocos hombres y mujeres medicina, y aunque el programa me trajera reconocimiento de los demás y diversión, yo no había venido a este mundo a estar cómodo, sino a hacer lo que tenía que hacer. Mis padres lo habían dado todo para que yo estuviera en este mundo, y yo iba a dar lo mejor de mí.


    “Ya me perdí a mis padres, no voy a perderme a mis hijos”, era la frase que me repetía adentro para afirmarme en lo cotidiano, y no huir del amor, hacia el trabajo. Sentir el amor que había reencontrado, me recordaba el dolor del amor que había perdido, y eso me invitaba a huir del amor, hacia el trabajo. Quedarme me reconstruía la intimidad amorosa conmigo, y con nuestra familia, aunque ardía por dentro. Con mucha pena, pero seguro de la decisión, hablé con la radio, y acordamos una fecha de cierre.


    “El que sabe nacer, tiene que saber morir, y Tierra de Sueños quiere morir con la alegría de haber cumplido su propósito en las mañanas”, empezó a ser el mensaje cotidiano para tomar la oportunidad de integrar la muerte a la Vida de forma natural, como había aprendido en la formación como tanatólogo.


    Cada final es un nuevo comienzo.

    


    

    * * *

    
Mi compromiso de celebrar el casamiento de una pareja amiga sobre el final del verano, fue la excusa para volver a dirigir una ceremonia. Nos trasladamos con Ro, su compañera Claudia, Oso y Fernando, hasta una hermosa chacra. Los novios nos recibieron con un enorme círculo al aire libre, rodeado de ceibos rojos en flor. Al atardecer, comenzaron a llegar los invitados para la ceremonia de medicina, en la que celebraríamos el casamiento. El fuego estaba encendido con nuestro habitual diseño de flecha. Compartimos la medicina, y comenzaron los cantos.


    –Ya mismo cambiás el diseño hacia el Fuego de la Unión –me dijo el Abuelo, ni bien empezó la ceremonia.


     –Disculpas, Abuelo, es que no estaba seguro si…


     –Ya mismo. Ahora cada vez que te sientes a dirigir una ceremonia, debe estar este diseño –me interrumpió en mi pensamiento.


     Le mostré a Fernando, que estaba a cargo del fuego, el nuevo diseño de los troncos, para que lo cambiara, y volví a mi lugar, con el temor de sentirme mal con el nuevo diseño, como me había sucedido en la ceremonia en casa, pero luego de unos minutos yo seguía estable. Estaba acostumbrado a que el fuego me hablara con firmeza. Después del cambio me di cuenta de que me había hecho el tonto con el diseño del fuego, un poco por timidez con el resto del equipo, un poco por temor.


     Empezó la ronda de cantos, bajo la espléndida cúpula de estrellas del hemisferio Sur. La vibración de la ceremonia era muy hermosa y la energía de la naturaleza del lugar nos apoyaba en una noche de celebración, cuando sin previo aviso, escuché al fuego en mi interior.


     –Águila del Centro del Universo.


     –¿Qué, Abuelo?


     –Te dije tu nuevo nombre: Águila del Centro del Universo 


     –silencio por varios segundos y luego continuó–: Cuando llegue el momento del agua, te rebautizarás.


     –Pará, Abuelo, bajá un cambio que necesito entender un poco. No me podés pedir que me pare en medio de una ceremonia, dónde no conozco a la mayoría de las personas, y me cambie el nombre sin previo aviso. Sin que esté Natascha, ni Alejandro y Solange, que son mis padrinos, ni el resto de la familia. No me siento bien haciendo eso. Perdoname, pero no conozco a casi nadie, y el motivo de la ceremonia es un casamiento, yo no me siento cómodo haciéndolo hoy, los protagonistas deben ser los novios.


     Silencio. 


     –Por lo menos dame unos días para que esté Nati –le negocié. 


     –Podés hacerlo cuando quieras, si reconocés por qué te lo digo hoy.


     Pensé unos instantes y le dije:


     –¿Por qué estamos cerca de mi cumpleaños? 


     Silencio.


     ¿Por qué es mi cumpleaños número treinta y tres?


     Otro silencio. 


     –Vos reconocé por qué.


     –Está bien, me quedo sintiéndolo un rato, a ver si me doy cuenta. Otra cosa, que me quedó pendiente: ¿qué hay de mis dos nombres anteriores?


     –Tú no dejaste de ser Águila del Sur, ni Karai Wera. Tú los uniste en tu interior. Cerraste una etapa de tu vida y abriste otra. Tenés que pedirle, a los ancianos de los dos caminos que reconozcan este movimiento de tu espíritu, y te rebauticen con el nombre que acabo de decirte.


     –¿Y cómo les digo? Porque voy a ir a decirles que me cambien el nombre que ellos mismos me pusieron, por el que yo les voy a decir.


     –A ellos tus nombres se los dije yo, y este también te lo dije yo. Simplemente les decís, que yo dije que deben cambiarte el nombre. No les podés decir el nombre, hasta que sea el momento del rebautismo.


     –Comprendido abuelo –no iba a discutir esa respuesta tan firme, ya me había concedido bautizarme en otro momento, así que dejé el problema para después–. Otra cosa, Abuelo: “Águila del Centro del Universo” es como muy rimbombante. No me siento cómodo llamándome así.


     –Es lo que sos.


     –Sí, está bien, pero… Es demasiado.


     –No es demasiado, es lo que sos. 


     –Lo entiendo, pero ¿no tenés otra manera de decirlo que suene menos engreído?


     –Águila del Corazón, porque el Corazón es el Centro del Universo.


     –Muchas gracias, Abuelo.


     En el viaje de retorno de la ceremonia, compartí con el equipo que el fuego me había rebautizado, y coordinamos un día para celebrar mi nuevo nombre. Gonzalo, el ginecólogo de Natascha, me había pedido una ceremonia íntima para celebrar la buena llegada de Mateo. Así que unimos los dos motivos, y sumamos el estreno de una Tipi nueva, carpa de los indios de Norteamérica. 


     Nos encontramos en el Remanso de Neptunia. Éramos Gonzalo, su esposa, Natascha con Mateo en brazos, Oso, Ro, Claudia, Fernando, Tamara, Maxi, Solange, y Alejandro, que había aceptado de muy buen modo, mi re bautismo. 


     Noche cerrada, con amenazante tormenta en espera. El nuevo fuego de la Unión en el centro, ambiente distendido dentro del tipi, salvo yo, que le explicaba a Alejandro el diseño del Fuego de la Unión. Alejandro no cuestionaba nada, pero yo sabía que no era algo sencillo cambiar el diseño del fuego. Tomamos la medicina, y una sinfonía de viento, rayos y truenos, acompañó al círculo de cantos. El momento de la apertura de la vibración del espíritu, por medio de la medicina, siempre es amenazante para la personalidad, ya que es entrar a la vibración inabarcable y sorprendente del plano del espíritu. Por una parte, me encantaba abrirme a la fiesta del espíritu. Por otra, suplicaba tolerar su vibración sin descompensarme.


     Llegamos al momento del agua con una poderosa lluvia fuera del tipi. Me paré frente al balde de agua, le di el tabaco a Alejandro, y me preguntó en un susurro al oído:


     –¿Cómo es el nombre?


     –Águila del Corazón.


     –¡Lo sabía! –me dijo con alegría por su acierto, y levantó la voz–. Les pido que repitan cuatro veces: Águila del Corazón.


     –Águila del Corazón. Águila del Corazón. Águila del Corazón. Águila del Corazón –dijeron todos, mientras Alejandro me bendijo con el agua, y las plumas de águila.


     Silbidos, besos y abrazos. Después disfrutamos de rezar en la intimidad de la familia, bajo la tormenta. Rezamos agradeciendo por la llegada de Mateo, que dormía abrigadito. 


     Cerramos la ceremonia, el círculo se distendió y comenzó la charla descontracturada. Oso se sentó a mí lado. Yo estaba en la línea de la medicina, y reconocí su cara: algo importante sucedía en el plano espiritual.


     –¿Qué pasó, Osito?


     –Entró el espíritu de Artigas: Protector de la Unión de los Pueblos Libres de la Banda Oriental, y se sentó al lado del balde del agua. Tiene un enorme poncho blanco. Está serio, y no le quita la mirada al fuego.


     –Y debe querer hablar con Alejandro –le respondí, porque conocía la relación del alma de los dos abuelos. Me incliné hacia Alejandro y le dije–: Ale, entró el espíritu de Artigas y está sentado al lado del balde del agua, mirando el fuego.


     Alejandro se acercó hacia nosotros, mientras el resto del círculo seguía en su charla casual.


     –Agradecele a Artigas y preguntale por qué vino –le pidió al Oso. 


     –Vine porque me llamaron –dijo Oso, traduciendo al espíritu de Artigas.


     Nos miramos a los ojos con Alejandro.


     –¿Vos lo llamaste? –me preguntó Alejandro.


     –No, que yo sepa –le respondí.


     –¿Vos lo llamaste? –le preguntó a Oso, que negó con la cabeza. 


     –Yo tampoco lo llamé –dijo Alejandro–: Preguntale quién lo llamó.


     –El fuego me llamó –dijo Oso. 


     –El fuego lo llamó… –dijo Alejandro pensativo.


     –Sí –continuó traduciendo Oso a Artigas–: Vine porque es importante que sepan que este fuego es con mi bendición.


    * * *

    Uriel luchó varios meses en CTI, y gracias al apoyo de su familia, de los médicos y de mucha gente allegada, comenzó una nueva etapa de su vida. Nosotros habíamos ordenado a la enigmática semilla del sufrimiento. Digo semilla porque está escondida en lo profundo, y una vez que germinó origina un cuadro mayor que llamamos el árbol del dolor. La parte espiritual era algo que los demás no conocían, pero yo sabía que la causa de todo lo que nos ocurre está en el alma, y a veces, en los planos del alma, se nos permite elegir. Gracias a la decisión de Uriel, y al apoyo de todos, fue posible. Los seres humanos somos interdependientes, y cuando vemos a los niños, resulta muy evidente que nos necesitamos.


    Me gustaba mucho hacer lo que hacía, aunque era muy difícil la experiencia de “ponerle el cuerpo al dolor”, nunca tan literal. Agradecía a los ancestros esta maravillosa herramienta que nos fue legada de los pueblos nativos, para aligerar el peso del alma y revertir el sufrimiento. Todos vamos a morir. El desafío es aprender a vivir.


    Ricardo entró al consultorio en silla de ruedas. Su sobrina me conocía, le contó de mis libros, y lo acercó para que conversara conmigo como guía espiritual. Ricardo tenía cincuenta años, había sido un hombre robusto, vendedor de televisión por cable. Estaba casado y era papá de dos adolescentes. Hacía cinco años que padecía Esclerosis Lateral Amiotrófica, dolencia que ahora no le permitía caminar, ni controlar esfínteres, apenas lo dejaba hablar. La E.L.A. es una enfermedad degenerativa neuro pulmonar, vinculada al sistema nervioso que, en general, comienza a paralizar al cuerpo de abajo hacia arriba, mientras la persona es consciente, pero no puede hacer nada para revertirlo. Primero se pierde el control de las piernas. Sigue subiendo, y se pierde el control del sistema digestivo. Sigue subiendo, y se pierde el control del sistema respiratorio, y si el paciente tiene “suerte” se muere de un paro respiratorio. Si no, sigue subiendo, paraliza los brazos por completo y puede morir de un infarto. Si no, sigue subiendo, paraliza el cuello y el habla, y llega al cerebro. Este durísimo proceso transcurre entre cinco y diez años promedio.


    Ricardo era una persona alegre, aunque a través del rostro y el habla ya se vislumbraban las secuelas de la parálisis que atravesaba, su humildad era admirable. La sobrina lo dejó conmigo en el consultorio y conversamos una hora. El primer día me aclaró que no quería hacer ninguna ceremonia, que ya había aceptado su destino y no venía a revertirlo. Él venía porque estaba preocupado por su esposa, su hijo y su hija. Solo quería conversar, y conversamos un rato. Cuando se iba me dijo que iba a volver porque le había hecho bien. Lo acompañé hasta la recepción, y la sobrina me contó:


    –Mi tío siempre fue el más solidario –me dijo la sobrina–. Si alguien necesitaba una mano, era el primero en estar para ayudar. Los vecinos del barrio lo adoran. Toda su familia… –se quebró en llanto–, lo queremos mucho y estamos destruidos por lo que está pasando. Él igual es tan divino que nunca se queja. No puedo comprender por qué alguien que es tan buena gente tiene que pasar por algo tan horrible. 


     –Yo tampoco –le respondí–. Pero estamos a su lado.


    En el mismo tiempo llegó una señora que también padecía E.L.A. pero en un estado menos avanzado. 


     –Mi esposo me trajo hasta la puerta, aunque no está de acuerdo con que venga a ver a un brujo –fue lo primero que me dijo. Me dio ternura que me llamaran brujo, por tratar un tema espiritual. Sufrían divididos y peleados, porque estaban enojados, y no podían sentarse a hablar del dolor que padecían juntos. Cuando las personas atraviesan situaciones tan difíciles, para los demás la empatía brota con mayor facilidad, y yo comprendía la necesidad de la pareja de separarse ante el dolor que atravesaban. –Te vi en televisión, y vine hasta aquí para preguntarte: ¿si me tomo un litro de esa medicina que usan ustedes, me matará? 


     –No lo sé, no es el fin de la medicina, y no te la daría. 


     –Te pago lo que sea –me dijo con desesperación.


     –Te entiendo, pero no se trata de dinero. Te recomiendo que dejes de intentar lo que estás intentando, porque no lo vas a lograr.


     –¿Y podría ir a una ceremonia con ustedes?


     –Si tuvieras el apoyo de tu marido, con mucho gusto.


     –No, mi marido ni siquiera está de acuerdo con que esté aquí, él quiere que me haga todos los tratamientos médicos y solo los tratamientos médicos. Yo me los hago, pero los médicos ya nos dijeron que esto no tiene cura. ¿Para vos esto tiene cura?


     –Nunca supe de nadie que lograra revertirlo. 


     –¿Viste? Entonces, si voy a una ceremonia y tomo mucha medicina, ¿me matará? 


     –Primero, te daría la misma dosis que a cualquier participante. Segundo: no podrías asistir a una ceremonia de medicina sin el consentimiento de tu esposo. Tercero: la medicina siempre te dará lo que necesitás. Si fuera tu momento de pasar al otro lado, la medicina te ayudaría a hacerlo. Eso solo lo sabe el espíritu. De cualquier manera, yo no puedo darte medicina, sin el apoyo de tu esposo. 


     –¡Eso es imposible! –dijo enojada.


     –Yo te entiendo, pero no estás pensando en mí. Supongamos que vas a una ceremonia y te morís. ¿Qué te parece que me pasaría a mí después de que murieras? –me miró sin importarle la respuesta–. Tu esposo descargaría toda su frustración por el dolor de la enfermedad que tú atravesás, en mi contra, y en contra de la medicina. Conclusión: me perseguiría hasta abajo de las piedras para descargar la impotencia por tu sufrimiento. Y no solo descargaría eso, también descargaría el enojo de que elegiste morir sin que él estuviera de acuerdo, y lo abandonaste. 


     –¡Qué vivo, él no está pasando por lo que yo estoy pasando!


     –¿Y qué estás pasando?


     Así nos encontramos con Susana por primera vez. Era madre de dos hijos adultos. La hija mayor tenía treinta años, se estaba por casar, y aceleró el casamiento para que estuviera su mamá. El hijo menor tenía una discapacidad intelectual y requería atención especial. El esposo era empleado público. Susana era profesora de literatura, había dedicado su vida a la enseñanza secundaria, a criar a sus hijos y a apoyar a su esposo. En su escaso tiempo libre iba a las cárceles, a enseñar a leer y a escribir a los presos analfabetos. 


     –¿No sé qué más esperaba Dios de mí? Hice todo lo que podía hacer, y ahora me manda este castigo horroroso –sentenció Susana. Acompañar a dos personas a la vez, me mostró dos maneras diferentes de atravesar una situación tan compleja. Mi tarea no era juzgar o calificar quién lo hacía mejor, o qué hacían bien y qué hacían mal. Mi tarea era acompañar con amor. Con el transitar de los encuentros, veía el deterioro físico, y el crecimiento de la intimidad en nuestra relación. Un par de veces por encuentro, Susana intentaba sobornarme para conseguir la medicina. También logró reconocer la culpa que tenía por dejar a su esposo con un hijo con discapacidad mental, y hasta logramos que su marido entrara al consultorio para que ella se lo contara. 


     Ricardo me pidió ayuda para su familia, y por eso agendamos un encuentro especial a última hora. Aunque Ricardo nunca hacía mención a mi condición de hombre medicina, los dos sabíamos que lo sabía. Le pedí permiso para invitar a Oso, el traductor, para que estuviera en la sesión familiar, por si yo necesitaba ayuda del espíritu. Aceptó, sin mostrar mayor interés en el tema espiritual, como siempre.


     Los esperé con el fuego encendido en la estufa de la sala grande, que tenía dos sofás entorno a una mesa ratona. Primero llegó la familia, y luego Oso. La sesión era de noche, porque Oso trabajaba de gerente de una empresa, y su horario terminaba a las diecinueve. Fue el último en llegar. Vestía gabardina color crema, elegante traje con chaleco, corbata, y el pelo rubio peinado a la gomina. No era la apariencia del estereotipo del vidente, pero eso nos divertía mucho a los dos. No entró ruidoso y regalando carcajadas como siempre, sino que fue discreto y apesadumbrado. 


     Yo me senté en un sillón frente al fuego, a mi izquierda estaba Oso, y a su izquierda y pegado al fuego estaba Ricardo en la silla de ruedas. A mi derecha estaba la hija de quince años, el hijo de dieciocho años y la mamá. 


     –Bienvenidos a todos, siéntanse como en su casa. ¿Saben para qué es esta reunión?


     –No –dijeron la madre y el hijo mayor. La hija se mantuvo en silencio.


     –Les cuento: Ricardo viene de vez en cuando a conversar conmigo, para que le dé una mano. Yo soy un hombre medicina del camino espiritual indígena, pero para no hacerlo difícil, y entrar en áreas que en realidad no trabajo con él, digamos que viene a charlar conmigo de sus emociones y preocupaciones. Hace unos días, Ricardo me dijo que quería conversar algunos temas con ustedes, y me pidió para hacerlo en este espacio. 


     –Usted no se lo tome a mal, no es nada en particular contra usted –me dijo la esposa y giró hacia Ricardo con mal tono–: ¿Y qué te preocupa a vos, que no podés hablar con nosotros en casa y nos trajiste aquí? 


     Ricardo respondió algo, pero ninguno de los presentes comprendió el sonido que hizo. Se esforzó, y lo repitió con claridad.


     –Ustedes –dijo con firmeza, sosteniendo la mirada de su esposa.


     El silencio se adueñó de la sala.


     –Me preocupan ustedes –volvió a decir, atravesando su dificultad en el habla.


     Otro silencio.


     –¿Está bien para ustedes que tengamos este encuentro aquí? 


     –pregunté.


     La esposa y los hijos aceptaron con un gesto. 


     –Me faltó contarles que Oso es mi hermano del alma y traductor 


     –dije, para aflojar la tensión emocional y volver a empezar–: Algo parecido a un vidente, como los de la televisión. Está aquí para apoyarnos, si lo necesitamos.


     –¿Les molesta que encienda una pipa? –preguntó Oso con amabilidad, para ayudarme a distender.


     –No, para nada –respondió la esposa.


     –¿Y qué te preocupa de nosotros? –le increpó el hijo mayor a Ricardo. 


     –Que están enojados –respondió Ricardo como pudo.


     –¡Ves que sos más bueno que un pan! Es como dice mamá: te pasaste de bueno y ya sos medio pelotudo. ¿De qué te sirvió toda la vida ser tan bueno? ¿Dónde está toda esa gente que ayudaste? Mirá cómo te pagó la vida. Encima que estás pasando por esto horrible… –giró y me miró a mí–: Ahora está preocupado por nosotros. El tipo está en silla de ruedas, no se puede ni… –le tembló la voz y decidió callar lo que estaba pensando. –Y se preocupa por nosotros. ¿Y qué te preocupa tanto de nosotros?


     –Que están cada día más enojados.


     –¿Y cómo no vamos a estar cada día más enojados? Toda la vida ayudando a los demás y ahora no queda nadie a tu alrededor. Solo Carlitos, Sandra, Mirtha… Los cuento con los dedos de una mano. Es como dice mamá: ¿dónde está toda esa gente que ayudaste? 


     La conversación continuó en el mismo tono: la esposa y el hijo le increpaban, Ricardo les hablaba cada vez con mayor serenidad, y la hija no rompía su silencio. Oso y yo nos miramos sorprendidos de la paciente fortaleza de Ricardo. Ignoraba los insultos y las provocaciones, y los acorralaba en ellos mismos. ¿Hasta cuándo podría sostenerse en ese lugar? Yo estaba seguro que se iba a quebrar de un momento a otro.


     –Estamos enojados y cansados –dijo la esposa, con el primer atisbo de algo que no era enojo–: Ya vendimos todo lo que se podía vender. Trabajo todo el día y no nos alcanza –sollozó sin querer hacerlo. La angustia invadió a la sala y el hijo colocó la mano sobre la pierna de su mamá. Era evidente que ella no quería mostrarse frágil delante de sus hijos. Todos miraban al piso. La hija continuaba en silencioso pánico. Ricardo estaba tranquilo. Oso y yo nos miramos de reojo.


     –Eso no es importante, ya vamos a encontrar la manera –dijo Ricardo con serenidad.


     –Para vos no es importante… –gritó ella, y ahogó su desesperación en el aire. 


     El silencio se prolongó.


     –Tuve un treinta y ocho en la mano –disparó Ricardo.


     –¿Qué dijiste papá? –preguntó el hijo.


     –Hace cuatro años… Una tarde… Carlitos me dejó un treinta y ocho y me dijo: “Lo que se te viene es horrible, y si a mí me pasara lo mismo, me gustaría que un amigo me ayudara a no vivir esa mierda. Pensalo”, y lo guardó en el cajón de mi mesa de luz.


     Ricardo hablaba con firmeza ante su dificultad. Sus hijos comenzaron a llorar.


     –Lo pensé durante cuatro días. Estuve en el baño con el revolver en la mano –miró al vacío, como si reviviera ese momento–: Mi hija solo tiene once años… Mi hijo solo tiene catorce… Son muy chicos para que su padre se muera, pensé –hizo una pausa para tomar aire–. Ese día decidí que cada día que yo pudiera estar a su lado iba a ser mejor. Que cada día que yo pudiera estar con ustedes era un regalo –movió la mirada hacia el hijo y continuó–. Decidí que iba a soportar lo que tuviera que soportar, con tal de estar un día más con ustedes… –se quebró mirándolo a los ojos.


     Los tres se pararon y lo abrazaron en familia. Oso y yo llorábamos a más no poder, pero permanecíamos en nuestro lugar. En ese momento, Ricardo levantó la cabeza y me preguntó por primera vez.


     –¿Por qué?


     Lo miré a Oso, y solo pude repetir, derrotado.


     –¿Por qué?


     Oso fumó la pipa, escuchó a mi espíritu mentor y tradujo:


     –¿Viste cómo sentías antes de la enfermedad y cómo sentís ahora?


     Ricardo asintió con su mirada fija en Oso.


     –¿Te diste cuenta de cómo se purificó tu corazón?


     Ricardo asintió con un leve gesto en sus ojos.


     –Por eso –dijo el mentor con firmeza y cerró su frase. 


     –Gracias –dijo Ricardo y suspiró. 


     Yo quedé sorprendido por la respuesta ante semejante sufrimiento, y no registré la respuesta de Ricardo. Estaba a punto de discutir con el espíritu, cuando escuché otro tierno “Gracias” de Ricardo. Lo miré: sonreía con alegría, mientras su familia lo abrazaba.


     –Gracias…Gracias…Gracias…


    * * *

    Ricardo salió en la silla de ruedas, sostenido por el hijo, y escoltado por la esposa y la hija, que le hacían gestos de cariño. Oso y yo los vimos partir con la profunda admiración de haber conocido a un ser excepcional.


    Al mes recibí la llamada de la sobrina: Ricardo había pasado hacia el otro lado en paz, dejando de este lado un baño de agridulce amor y fortaleza.


    Susana no volvió a la consulta, luego de la sesión en la que participó su esposo, y ella pudo compartirle la culpa que sentía por dejarlo con un hijo discapacitado, no retorno. Sin embargo, la vida se encargó de que volviera a verla a los cinco meses. Yo manejaba por una avenida, y ella estaba en una silla de ruedas junto a una enfermera. El pesar en su rostro paralizado me atravesó el corazón, y recé con amor para acompañarla desde el lugar que ella me permitía.


    Las enfermedades no son errores, ni castigos. Aunque, seguro, serán mucho peores si creemos que son un error o un castigo.


     Apenas me recibí de tanatólogo y egresé con la primera generación en Uruguay, nos preguntaron si alguno de nosotros estaba disponible para atender “muertes catastróficas” y sus respectivos duelos. Dije que sí, sorprendido de sentir tanto entusiasmo en el corazón. Descubrí que ya hacía esa tarea, y reafirmé que me gustaba mucho. La intensidad de vivir una intimidad llena de encuentro junto a Natascha y Mateo, complementada por una consulta llena de muerte y pérdidas, me preparó para reencontrarme con un lugar muy difícil para mí.


     Retomé el ritmo con las ceremonias de medicina. Esa noche éramos treinta personas reunidas en círculo, en un gran jardín custodiado por dos enormes acacias negras y algunos pinos. Sobre el final de la ceremonia, cuando las personas pasan a tomar el agua y las emociones están a flor de piel, el fuego, que había estado discreto durante toda la noche, me dijo:


     –Alguien quiere hablar contigo.


     –¿Quién? –le respondí con el pensamiento.


     –La Tierra.


     –¿Cómo? –¡Yo estaba sentado sobre la enormidad del cuerpo de la Madre Tierra!


     –En el espíritu todos somos uno. En este momento, el espíritu de la Tierra tiene un mensaje para darte. ¿Querés escucharlo?


     –Por supuesto –pensé, y me incliné en reverencia, con la frente en el suelo.


     –Hola, hijo mío. ¿Confiás en mí? –su energía era más relajada que la del fuego.


     –Claro, Madre Tierra, por supuesto que confío en vos.


     –Entonces, si confiás en mí, devolveme a la gente.


     –¿Cómo Madre Tierra? ¡La gente es tuya! ¿Cómo que te devuelva a la gente? –estaba impactado por esa intimación, porque implicaba que yo me quedaba con la gente, y nada más lejano a mi intención–. Madre querida, yo estoy para servirte a vos, para servir al Gran Espíritu, ¿cómo que te devuelva a la gente?


     Si estás para servirme a mí y al Gran Espíritu, entonces sabés que tu cuerpo es mío y yo te lo presté para que hicieras esta experiencia.


     –Lo sé y te lo agradezco.


     –Entonces cuando estás cansado, yo lo sé, porque lo siento en tu cuerpo.


     –Es verdad.


     –Entonces cuando viene alguien a golpear a la puerta de tu casa y estás cansado, ¿por qué no le decís que estás cansado?


     No supe qué responderle y quedé neutralizado.


     –Cuando estás cansado y mando a alguien a golpear a tu puerta, ya sé que estás cansado y que no podés ayudarlo. Cuento con que le digas que no podés, y detrás de ti tengo en espera a la persona que sí puede ayudarlo sin agotarse. Sin embargo, cuando estás cansado y no se lo decís a quienes te piden ayuda, te seguís postergando. Te agotás, y además no permitís que otras personas lleguen a lo que yo tenía planeado para ellas. Si confiás en mí, devolveme a la gente.


     Bajé la cabeza, avergonzado, descubierto en mi incapacidad. Sabía que decirle a alguien “no puedo” me hacía sentir abandonado.


     –Tenés razón, Madre Tierra, te pido disculpas. En el afán de ayudar, de mejorar las cosas, y en la imposibilidad de mostrarme frágil, hago todo lo que me describiste.


     –Lo sé, y no hay nada que tenga que disculparte: conozco tu corazón. Soy tu Madre.


     Escuchar y sentir mi lugar de hijo de la Tierra me emocionó, y llevé la mano al corazón, en profunda gratitud.


     –¿Qué puedo hacer para agradecerte?


     –Solo aprendé a cuidarte. Si agradecés y honrás a tu cuerpo, me agradecés y honrás a mí. Del resto me encargo yo. No hay nada más que tengas que hacer para agradecerme, y recordá que yo tengo todo bajo el más amoroso control, siempre. Si alguien llama a tu puerta a pedirte ayuda, y estás cansado, yo estoy tras la persona, dándote la oportunidad de decirle que no podés. También podés decirle que sabés que yo tengo a alguien esperando para ayudarlo, porque yo misma te lo dije.


    * * *

    –Aquí me imagino un espacio central versátil, una sala de diez por diez, con una estufa en el centro para las ceremonias, que nos permita hacer los talleres y disfrutar de esta hermosa vista –decía mi suegro, que desbordaba entusiasmo mientras caminábamos por la chacra que mi suegra y él tenían desde hacía veinte años. Yo no estaba tan convencido sobre trasladar los talleres a las Sierras de Rocha. En realidad sí estaba convencido de que sería algo bueno para los talleres. De lo que no estaba convencido era de tener que asumir el peso de la construcción del centro. El lugar era muy salvaje, no había electricidad ni agua corriente. Tendríamos que hacer una obra en medio de la nada, con pocos medios económicos, y la coordinación a distancia sería mi responsabilidad.


     –Para que la sala quede en esta zona, que es la más alta de las diez hectáreas, tendríamos que construir un camino nuevo que permita el ingreso por este lado. Yo creo que, canalizando ese pequeño bañado con un caño, el camino llegaría hasta aquí sin problema.


    No quería cortar el entusiasmo de mi suegro, y tampoco quería negar mis sentimientos, así que en mi interior le pedí una señal al Gran Espíritu para tomar la decisión. Mientras le pregunté algo que ya sabía, para ganar tiempo.


    –¿Y ésta fue la primera tierra que vieron para la Búsqueda de 

    

    Visión?


     –No me acuerdo si fue la primera que vimos, porque vimos 


     varias. Esta fue la que elegimos con Solange. Sentimos algo muy 


     fuerte cuando llegamos.


     –¿Y qué pasó que no se hizo aquí?


     –Cuando Aurelio vino de México y le mostramos esta tierra, 


     dijo que era muy pequeña para hacer una Búsqueda de Visión 


     y la descartó. Así que Solange retomó la búsqueda de tierras, y 


     encontramos la de Treinta y Tres. Nosotros quedamos enamorados 


     de este lugar. Es tan especial, que igual lo compramos a medias con la hermana de Sol y su esposo. No teníamos un mango, así que lo 


     compramos en cuotas, pero no le hicimos nada en todo este tiempo. “¡Bingo, ahí está mi señal!”, pensé mirando al cielo.


     –¿Te gusta la idea? Porque estás callado –dijo mi suegro.


     –La idea me encanta, y te confieso que me asusta todo lo que 


     hay que hacer, con la poca plata que tenemos y la distancia. Pero ya 


     recibí mi señal, así que a saltar –le señalé el cielo, para mostrarle los 


     once buitres que volaban en círculo sobre nosotros.


     Alejandro sonrió:


     –Quedate tranquilo, va a salir todo muy bien. ¿Te imaginás un 


     deck aquí, con la vista hacia la sierra?


     Empezamos a soñar con realizar el centro. Oso se ofreció a 


     apoyarnos con un tercio de lo económico, y nosotros asumimos las 


     otras dos partes. Le pedí a Gonzalo, compañero de la comunidad 


     y carpintero, si se animaba a armarnos una idea de la obra y sus 


     costos. 


     Acorralado. Otra vez elegía saltar al abismo de lo desconocido. 


     Ya lo había hecho muchas veces, pero igual sentía pánico. Intentaba 


     serenarme, y me sostenía en lo que sabía y en las señales que el Gran 


     Espíritu me mandaba, pero las emociones me pegaban feo. Sabía 


     que la Madre Tierra me había dicho que dijera que no podía si 


     estaba cansado, pero yo no podía hacerlo, o no podía hacerlo tanto 


     como necesitaba. Cada vez que alguien me pedía ayuda y yo no 


     podía dársela, sentía que lo abandonaba. Era consciente de que ese 


     sentimiento venía desde mi herida de abandono por la desaparición 


     de mis padres. Sabía que no podía ponerme límites en la ayuda, 


     porque decirle que no a alguien, era sentir que yo lo abandonaba. 


     Sabía que no era así. Sin embargo, así lo sentía mi corazón. Unir la 


     cabeza con el corazón me estaba costando.


     Empezaron a llegar muchas personas con situaciones terminales, 


     y muchos niños y jóvenes desahuciados, o con enfermedades muy 


     fuertes, para caminar procesos de sanación intensos. Asumí a 


     las personas en situaciones terminales, y derivé a las personas en 


     procesos de cura a otros hombres y mujeres Medicina.


     “La energía que hay que poner en este tipo de sanaciones,


     no es compatible con la vulnerabilidad de la primera infancia” – me decía, para afirmarme en que tener límites como ser humano


     estaba bien.


     Me sentía jugando a la gallinita ciega con el destino, igual que 


     años atrás, el día antes del lanzamiento de mi primer libro, cuando 


     tuve una visión que me cambió el rumbo para siempre: “Los dos espíritus estaban a mi lado, tenían túnicas blancas 


     con capuchas grandes que ocultaban sus rostros. Uno de ellos se 


     adelantó y se sacó la capucha.


     –¡Papá!


     –Hola, hijo mío, vinimos a darte un mensaje –me dijo con el 


     pensamiento, mientras mamá se levantó la capucha y me sonrió. 


     Tantos años había deseado un momento como ése, y me sucedía en 


     este instante, en mi casa, a plena luz del día.


     –Mañana vas a comenzar una tarea muy importante, por eso 


     hoy estamos aquí. Queremos que sepas que todo el sacrificio que 


     hicimos con nuestras vidas, con nuestra manera de morir, tiene un 


     solo propósito. “Todo lo que vivieron tiene un propósito, un solo 


     propósito”, pensé, sorprendido de estar frente a la respuesta a una 


     pregunta que me había hecho millones de veces: ¿Para qué?


     –Nunca, bajo ningún término, gastes ni un solo gramo de


     energía para cambiar esta manera de vivir. Esta manera de vivir no


     tiene marcha atrás –dijo mi padre con firmeza–. Esta manera de vivir


     no está dispuesta a transformarse. El propósito de nuestras vidas, y de


     nuestras muertes, es para que tú seas consciente de lo que esta manera


     de vivir le hace a la gente que busca la libertad y la igualdad para


     todos, como la buscábamos nosotros. Esta manera de vivir asesina a


     quien busca la libertad y la igualdad para todos. Esta manera asesina


     a quienes la quieran transformar de veras.


     –No me pueden venir a decir esto hoy. ¡Justo hoy! ¿Si esta 


     manera de vivir no se puede cambiar, entonces yo qué hago 


     mañana? Yo pensaba que iba a levantar la confianza en el corazón 


     de la gente, la esperanza, y ustedes vienen a decirme todo esto hoy 


     –pensé desahuciado.


     –Lo que tú vas a hacer a partir de mañana es un llamado. 


     Un llamado para los corazones que sepan escuchar. Un llamado para los buscadores que quieran despertar a otra manera de vivir. Esta manera de vivir está condenada por sus propias acciones, y eso es irreversible. Nuestras muertes, nuestro sacrificio fue hecho para que no te distraigas ni un instante con esta manera de vivir. No la confrontes, ni luches contra ella. Si no, te atacará. Lo que tú vas a hacer es un llamado a levantar una nueva manera. Una vieja y nueva manera de vivir. Cuando esta manera se parta, tú ya tienes que vivir en la nueva manera, y de esa forma, ayudar a la humanidad a 


     construir una manera amorosa de vivir.


     –¿Cómo lo voy a hacer? –les pregunté sintiendo el peso de la 


     responsabilidad.


     –No te preocupes. Nosotros te vamos a guiar. Nosotros te 


     vamos a abrir el camino, como lo hicimos siempre. Nosotros te 


     vamos a cuidar.


     –¡Gracias! –les dije emocionado de sentirme cuidado por mis 


     papás.


     –Hijo, estamos muy orgullosos de ti, de lo que has hecho con 


     tu vida, de lo que vas a hacer con tu vida. Tu felicidad es nuestra 


     felicidad. Estamos muy felices de que seas feliz. Te amamos con 


     todo el corazón. Se vienen tiempos fuertes, nosotros siempre vamos 


     a estar a tu lado, abriéndote el camino.


     Asentí llorando.


     –Tu madre quiere decirte algo –dijo el espíritu de papá y se hizo 


     a un lado.


     –Como siempre tu padre ya lo ha dicho todo –dijo Mamá 


     y sonrió–. Yo solo quiero recordarte que te amo, hijo. Nunca te 


     olvides de que te amo. Te amo. Te amo –mientras su sonrisa se 


     fundía en mi corazón, sus espíritus se desvanecieron ante mis ojos 


     incrédulos.


     Esta visión estaba mucho más clara, ahora que vivía los “tiempos 


     fuertes”.


     Suspiré, agradecido por el apoyo de los viejos. Hice un esfuerzo 


     para sobrellevar mis temores ante lo desconocido. Cuando creía que 


     controlaba algo, o que había aprendido algo, me empujaban hacia 


     un nuevo desafío. Me encantaba la adrenalina de los desafíos, pero me daba pánico el vértigo de tanta incertidumbre, tanto cambio 


     por delante.


     Los libros en el extranjero no funcionaron como esperaba la 


     editorial, el dueño dejó de responder mis mails, y me dejaron de 


     mandar hasta los reportes de ventas. Sabía que yo era respetuoso de 


     los espacios de la editorial, y que no los agobiaba con consultas, por 


     eso me sorprendió el repentino abandono y la falta de respuestas de 


     su parte. Estaba claro que se había terminado. Me habían soltado la 


     mano, y no tenía sentido buscarlos mientras se escondían. Los dos 


     libros habían salido con el mejor de los augurios. Y los dos libros 


     habían caído en un limbo desconocido, que los tragó sin pena 


     ni gloria.


     La comunidad seguía madurando en amor. Nos reuníamos una 


     vez al mes, comenzábamos compartiendo cómo nos sentíamos en 


     una ronda, y luego caminábamos de a un paso por vez. Cuando 


     a alguien se le disparaban los temores o las ansiedades sobre el 


     futuro, revisábamos si ese conflicto lo teníamos ahora, o si era un 


     conflicto a futuro. No negábamos el futuro, pero era tan grande 


     la distancia que teníamos que recorrer, que no teníamos energía 


     para nada que no fuera el próximo paso. Así llegamos a darnos 


     cuenta que además de las once familias, que habíamos fundado la 


     comunidad, teníamos que abrir la puerta a otras cinco familias, que 


     habían pedido formar parte, y completaban el círculo de nuestras 


     relaciones. Reconocimos a la sincronía, entre sus pedidos y nuestras 


     ganas, y les dimos la bienvenida a las familias, y a los amigos, que 


     ya tenían un pie adentro. 


     Nos dimos el tiempo para reintegrarnos, conocernos desde este 


     sueño de vida comunitaria, desde la igualdad, la sustentabilidad y el 


     respeto. Planificamos una jornada para visitar la tierra todos juntos, 


     y empezar a delinear las posibles zonas para las casas.


    * * *

    El Fuego de la Unión siguió abriéndome las dimensiones espirituales, para que viera lo que estaba escondido en el pasado de esta tierra. Al principio lo recorrí como si todo ocurriera fuera de mí. Mientras atravesé el proceso, logré internalizar que la única manera de traer la Unión, era unirme.


    Estábamos en una ceremonia en la Casa que Canta, en las afueras de Montevideo. La ceremonia era una convocatoria abierta y multitudinaria. Yo la dirigía, y Alejandro estaba en el lugar de abuelo. Aprendíamos a caminar entre varias generaciones juntas. Dábamos nuestros primeros pasos de convivencia, y de diferencias de intereses, según lo caminado y la etapa de la vida. Nuestra historia de orfandad espiritual nativa, hizo que no tuviéramos referencias vivas en nuestro corazón. Eso tenía que ver con la identidad de nuestra tierra y con todo lo caminado hasta el momento. Queríamos restablecer la espiritualidad libre que los pueblos nativos habían caminado en conjunto, y que Artigas se había dedicado a proteger. No contaba con que rezar por restablecer la memoria implicaba bucear en el pasado hasta encontrar dónde se había interrumpido. Queríamos restablecernos como parte de un sentimiento. No como un propósito premeditado, sino como un llamado del corazón.


    Durante la ronda de cantos, el fuego me ordenó, con su dulzura habitual:


     –En el momento de la apertura del agua, cuando Alejandro cante, lo acompañarás con el tambor de agua.


     Colocamos el balde de agua a los pies del fuego, y nos sentamos los dos frente a él, rodeados por el círculo que participaba en la ceremonia. Alejandro encendió el tabaco para honrar al espíritu del agua, comenzó a cantar y yo lo acompañé con el tambor de agua. La medicina elevó la intensidad y me abrió a otras dimensiones. La vibración era tan fuerte que para no dejarme llevar por mis emociones, solo me centraba en tocar el tambor. Abría los ojos y veía el fuego. Los cerraba, y veía portales de dimensiones que se abrían.


     La medicina me llevó hasta un momento posterior a la redota, donde vi cómo un joven indio charrúa era apadrinado y preparado como sucesor de Artigas. Sabía que no podía ser Andresito Guacurarí, porque no era Charrúa. Tal vez fuera ¨El Caciquillo¨. La imagen saltó a una emboscada, donde los Bandeirantes lo degollaron, mientras huía a caballo. El modo de verlo era sentirlo yo mismo, en mi cuerpo. Las emociones eran tan fuertes, que abrí los ojos para centrarme en tocar el tambor y separarme de lo que veía. Ya sabía que ese era el lenguaje del alma, pero igual era muy desagradable, aunque comprendía la manera con claridad.


     –Ese momento, fue el momento en que se murió la esperanza, pero la causa fue mucho antes –me dijo el fuego, invitándome a continuar. Respiré hondo. Cerré los ojos. Las dimensiones siguieron abriendo puertas de memoria, hasta que llegué a un momento y me quedé allí. Presencié una enorme matanza indígena. 


     Cuando logré enfocarme, me di cuenta de que: ¡no había españoles conquistadores! Eran indios de los dos bandos, y cadáveres por todo el suelo. 


     –Esta guerra sigue activa en el plano del alma –me dijo el fuego mientras yo veía la masacre. Supe, de modo espontáneo, que mi visión era anterior a la llegada del hombre blanco a estas tierras–. Por esta herida entró la conquista. Pero, como ves, la división ya existía antes –dijo el fuego.


     No supe el motivo. Supe que ya no importaba. El fuego continuó.


     –En el alma, este conflicto sigue sin sanarse, y sigue causando división y guerra. Cuando llegó el Camino Rojo, las almas Charrúas se alinearon con su diseño. Y cuando llegó el Camino Guaraní, los guaraníes se alinearon con ellos. En esta dimensión, ellos siguen en guerra y peleando por cuál manera es la mejor. Los Charrúas son más fuertes en esta tierra que los guaraníes. En tu dimensión, eso se refleja en que el Camino Rojo ha crecido mucho, y el Camino Guaraní no logra sostenerse en Uruguay. Debes explicarles a los guías de los dos caminos que para que exista la paz entre ellos, deben consentir un tercer fuego: el fuego de la Unión. Y para que eso ocurra, debes contar esto a los responsables de los caminos y pedirles su bendición, para que las almas se sienten a conciliar la paz.


     Si no existe este tercer fuego, aceptado por los guías de los dos caminos, el Camino Guaraní no podrá entrar a esta tierra y solo se establecerá la forma del Camino Rojo. Eso no lo podés decir. Deben aceptar sin saberlo.


    * * *

    Manejaba hacia casa, luego de la primera sesión con una pareja que tenían la misma edad que yo. Habían perdido a Felipe, su primer hijo de tres meses de vida. Llegaron a mí para elaborar el duelo de la pérdida, porque sus familiares y amigos ya no podían acompañarlos en semejante dolor. En ese momento tenían una hija, sin embargo sentían que aún tenían mucho para reparar de la muerte de Felipe. Me habían mostrado una foto del hermoso bebote rubio que, según el parte médico, murió de Hantavirus.


    Ya había acompañado a parejas en la muerte de sus hijos. Pero este caso era muy similar a mi situación presente, con la única diferencia de que Mateo tenía ocho meses.


    Sentí una fuerte conexión con la pareja. Los admiré por la integridad con la que caminaban algo tan terrible. Paré el auto frente al portón de casa, luego de un día con muchas consultas. Decidí recorrer el día, para darle un cierre en mi interior, y entrar a casa más liviano. Abrí el portón para entrar el auto. Seguía tocado por la partida de Felipe.


    Elegí cambiar mi rutina e ir primero a saludar a Natascha, que estaba viendo una serie en la cama. Le di un beso, y no le dije nada, para no asustarla. Mateo ya estaba durmiendo. Me acerqué a su cuarto para darle un beso en la frente, y no pude soltar ni una sola lágrima, aunque me retorcía de dolor. ¡Cuántas ganas de vivir sentía ante la cercanía de la muerte! ¡Cuánto anhelo de llorar como un niño para liberarme de la angustia! Pero nada. Ojos resecos. Impotencia árida como un desierto. Salí del dormitorio, me armé un tabaco, y me senté en el sofá, para dejarme entrar en las emociones.


    “Nadie me aseguró que no me podía pasar a mí. La pareja podíamos ser nosotros y yo quiero creer que no, pero no lo puedo afirmar. Qué difícil es sentir semejante vulnerabilidad. Saber que algo así nos puede ocurrir en cualquier momento, sin que ni siquiera nos demos cuenta –sentía las olas de las emociones. El impulso por negar la posibilidad era muy fuerte, pero solo si me permitía sentirla encontraría lo que necesitaba–: ¿Y por qué no me puede pasar a mí, a nosotros? ¿Porque ya me pasaron dolores grandes? 


     –descubrí la creencia en que no volverían a sucederme grandes dolores, luego de quedar huérfano de bebé–. “Esta pareja también atravesó situaciones difíciles y son hermosa gente”, dije en voz alta.


    “Ah Gran Espíritu, si me hacés pasar por eso, no lo resisto”. 

    

    El chaparrón de confusión que viene junto con un gran temor me sacudía desde adentro, así que seguí hablando en voz alta para ordenarme:


    “Que me dedique a algo bueno para todos, no significa que esté exento de algo así. Los dolores le pasan a todo el mundo, también a los que se dedican a hacer cosas buenas para todos –me aferré al tabaco–: Gran Espíritu, te pido por favor, que nos liberes de pasar por eso. Ni por la muerte de Nati. Ni por mi… –escuché lo que estaba diciendo y suspiré–: Está claro que algún día, alguno de nosotros se va a morir, pero… –nada que pudiera decir me convencía–. Lo peor, Gran Espíritu, es que en algún recóndito lugar adentro, sé que podría sobrevivir a algo tan terrible. Pero, por favor, no quiero pasar por eso”.


    “Seguro que nadie quiere pasar por eso”, reflexioné y me di un espacio para serenarme. 


     “Si permanezco conectado a la posibilidad de la muerte, no me separaría nunca de mi familia, y ninguno de nosotros disfrutaría de la vida por miedo a morir. Ufff, qué difícil es vivir sintiendo la vulnerabilidad de ser humano. Lo único que puedo decirte, Gran Espíritu, es que te los entrego, y te suplico que sea lo mejor para nosotros. Yo voy a cuidar a mi familia, pero te pido que cuando yo no pueda cuidarlos en persona, vos los cuides por mí –esta frase dio un nuevo giro en mi interior–: Eso fue lo que atravesaron mis padres cuando los detuvieron. Le entregaron su hijo a la vida, porque sabían que no podían cuidarme nunca más –apenas pellizqué el dolor y la entrega que tuvieron que vivir mis papás, ahora vista desde mi nuevo rol de padre–. Mi admiración ante su experiencia… –hice una pausa para corregirme y aceptar–: Mi admiración ante nuestra experiencia me devuelve la certeza. Si yo llegué hasta este momento, habiendo vivido todo lo que vivimos, entonces soy el testimonio de que se puede superarlo. E incluso de que se puede ser muy feliz, como lo soy aquí y ahora”. 


     Di otra bocanada al tabaco, solté el humo y sonreí. 


     “¿Cómo para dejarme cuidar y decir que no puedo? –la marea de las emociones me trajo de vuelta a mí–: Gran Espíritu, no estoy preparado para pasar por esa situación. Creo que nadie lo está. A través de este tabaco solo puedo pedirte que por favor, si hay otra manera, que sea de la otra. Y si no la hay, te pido mucha ayuda para quienes tienen que caminar algo tan difícil”.


    * * *

    Un domingo de nochecita recibí la visita de una vieja amiga: la angustia. Sabía evitarla, negarla o pasarla por arriba. Sabía, pero no quería volver a hacerlo. Estaba cansado de tenerle miedo a la angustia, así que después de bañar a Mateo juntos, le conté a Natascha, cómo me sentía:


    –Quiero darme la oportunidad de dejarme caer. Yo sé salir de esta angustia de domingo de noche, pero ya no tiene sentido. Ya no tengo que ir el lunes a un trabajo que no me gusta, ni nada que se le parezca. Mi realidad cotidiana es un sueño que construimos juntos. Ya no aguanto más la angustia, quiero llegar a ver qué hay detrás. ¿Vos tenés problema en que lo intente hoy?


     –No, mi amor, claro que no, ¿por qué tendría problema?


     –Pregunto porque Mateo es chico, de pronto todavía no es el momento.


     –No te preocupes, mi vida, vos hacé lo que tengas que hacer, que yo lo duermo y vengo a hacerte unos mimos.


     –En este momento solo quiero tirarme en el sofá.


     –Tirate.


    Sabía que Natascha me iba a apoyar. Sabía que el permiso más difícil de conseguir, era el mío. Lo que no sabía era dejarme caer en la angustia. Natascha trajo a Mateo para que me diera un beso antes de irse a dormir, y me pregunté si hacía lo correcto en dejarme caer.


    “Nunca lo intenté en mi vida de adulto, y justo lo voy a intentar ahora, con Teo chiquito –suspiré, recordando la cantidad de veces que había visto a mi abuelo Avelino, que me crió, deprimido en su sillón–. ¿Será que yo podré? Si en algún momento siento que algo está mal, siempre puedo hacer el movimiento interior para cortar el sentir, y salir a flote, como hice toda la vida”, pensé.


    Dejé que la angustia me enterrara en el sofá. Cero lágrimas, ningún motivo en particular, solo angustia. 


     Al rato volvió Nati:


     –Ya se durmió. ¿Vos cómo estás?


     –Angustiado –decir la palabra ya era raro para mí. Habilitarme a sentir este sentimiento del que había huido toda la vida, era muy amenazante. 


     Natascha se sentó en el sofá, me rescosté en su falda y ella me acarició la frente.


     –Mi amor, ¿no querés que llame al Oso para que te ayude con el mentor?


     –No, yo quiero dejarme sentir la angustia, quiero dejar de tenerle miedo.


     –Está bien, si vos querés… ¿Cómo es la angustia para vos? –me preguntó.


     –Hace rato que estoy sintiendo e intentando descifrar eso. La angustia para mí es abandono. Es como estar en medio de una multitud y no ser visto. Y si me ven, es para acusarme de lo que está mal –silencio–. La angustia para mí es haber perdido la mirada, y no solo de mis padres. Me acabo de dar cuenta de que con su desaparición, también se fue mi mirada amorosa hacia mí. La vida se transformó nada más que en sobrevivencia. No sé mirarme y ampararme, no lo sé… –suspiré.


     –Yo estoy acá para cuidarte.


     –Lo sé, y lo siento, pero necesito dejarme caer y dejar de sentirme la presa de la angustia, estoy harto de sobrevivir con miedo, y huir de esto. Quiero vivir y disfrutar de estar vivo.


     Natascha volvió a preguntarme:


     –¿Seguro no querés que llame a Oso?


     –No, todavía no, quiero seguir cayendo en esto. Si en algún momento no puedo salir de aquí, te pido que lo llames. Ahora que llegué hasta acá, voy a seguir cayendo.


     –¿No te da miedo? –me dijo mientras me acariciaba la frente.


     –Claro, estoy cagado de miedo, pero de eso mismo se trata, de dejar de tenerle miedo a una parte de mí. Hasta hace un ratito sentía que podía salir de aquí. Ahora siento que estoy en un pozo, y que todo lo que existe es la angustia. Y ya no sé si puedo salir de aquí. Mejor llamá al Oso.


     Eran las nueve y media de la noche de un domingo. Nati llamó a Oso, habló unos minutos, y volvió.


     –Estaba jugando al billar con el papá y el suegro en la Ciudad vieja. Me dijo que terminaba la partida, llevaba a los veteranos, y venía corriendo. 


     Estábamos a treinta y cuatro kilómetros de donde se encontraba Oso. 


     Seguí cayendo en silencio. 


     A la hora, un auto estacionó bruscamente frente a nuestro portón y apagó las luces. Escuché los pasos firmes de Oso, y la bienvenida de Trancos, nuestro perro, que lo adoraba. Nati le abrió la puerta, y yo lo saludé con un gesto, desde el sofá. Hice un esfuerzo por no desconectarme de la angustia, con la llegada de Oso.


     –Disculpas, Oso, que te corté el partido.


     –Tranquilo, vine lo antes que pude.


     –¿Quién ganó?


     –Ellos, pero es tan lindo verlos felices, que ganamos todos.


     –Muy buena manera de pensar, deberíamos llevarla al fútbol.


     –Eso es otra cosa. ¿Vos cómo estás?


     –Angustiado.


     –Armo la pipa y preguntamos.


     –Dale.


     –¿Qué ideas se te ocurren para romper la noche?


     –Y esto recién comienza –le dije.


     Encendió la pipa y escuchó al mentor:


     –Tenemos que tomar medicina –nos dijo.


     –¿Ahora y en este estado? –preguntó Nati.


     –Por eso mismo –tradujo Oso.


     –Yo estoy jugado –dije.


     –Yo me dejé ganar un partido de billar para estar acá.


     –Vos, amor, si no querés, no te preocupes –le dije a Nati–. Andate a dormir, que nosotros lo hacemos acá, frente a la estufa.


     Oso me interrumpió:


     –Dice el mentor que la ceremonia es sin fuego. Quiero aclarar que yo, Oso, no estoy de acuerdo.


     –¿Y cuál es el propósito de hacer una ceremonia sin fuego, si el fuego es el centro de nuestro diseño?


     –Invitar a la sombra a que entre en nosotros. Vuelvo a decir que yo, Oso, no estoy de acuerdo.


     –Vamos, no te acompañé hasta acá para darme media vuelta 


     –dijo Nati–: Yo también voy.


     –¿Y si Mateo se despierta? Mañana de mañana vas a estar fundida.


     –Es mi problema, me preguntaste si te apoyaba, vamos.


     –No saben el esfuerzo que hago para seguir conectado con la angustia y no huir como hice siempre. Muchas gracias, los quiero mucho.


     –Nosotros a vos también –dijeron los dos–. Si te querremos que vamos a la sombra contigo –dijo Oso.


     Traje la medicina, y nos sentamos en ronda, sobre el piso de madera.


     –¿Cuánto? –pregunté.


     –Copa llena –tradujo Oso.


     –Muy bien –los tres tomamos una copa.


     –Ahora dice el mentor que tenemos que tomar otra copa, para invitar a nuestra sombra a entrar en cada uno de nosotros. La segunda copa, es para que nuestra sombra esté bien fuerte.


     Nos miramos los tres.


     –Yo, Oso, sigo diciendo que no estoy de acuerdo, pero acá nadie me escucha –bromeó.


     Tomamos la segunda copa.


     –¿Y ahora? –le pregunté al mentor.


     –Dejen que la sombra entre en ustedes –tradujo Oso.


     Pasaron unos minutos. Empecé a sentirme mal y me entregué a respirar consciente y observar lo que me pasaba sin resistencia. Vi que un pájaro negro con forma de águila, se metió en mi cuerpo. Me asusté, pero me mantuve respirando, atento. Cerré los ojos y el águila negra se transformó en un tapiz de muchas siluetas de águilas negras, vistas desde arriba y con las alas abiertas.


     –Tienen que aprender a diferenciar a la pureza de la oscuridad de la sombra, de la oscuridad de las tinieblas –me dijo el espíritu en mi interior–. Muchas personas quieren iluminar su sombra, pero tienen que ser conscientes que la oscuridad también está al servicio del Gran Espíritu –en ese momento, los huecos entre las águilas negras, eran águilas blancas, idénticas. La visión se multiplicó. Era un enorme tapiz, más grande y simétrico, de águilas negras y águilas blancas. 


     –La gente le reza a la luz –continuó el espíritu en mi interior–. La luz tiene el beneficio de ser la buena, todo el mundo la quiere y la reconoce como al Gran Espíritu. Pero la oscuridad también es el Gran Espíritu, y trabaja para el Gran Espíritu, sin el reconocimiento de los humanos. Trabaja sirviendo, mientras nadie le reza, ni deben hacerlo. La luz es la fuerza de la construcción, y la oscuridad es la fuerza de la destrucción. La creación se sostiene gracias a la danza equilibrada de ambas. No deben rezarle a la oscuridad porque los destruirá, solo deben saber que es así. La oscuridad te ama tanto que está a tu servicio aunque no la reconozcas. Eso es amor –llevé la mano al corazón–. Como seres humanos, siempre tienen que rezarle a la luz, con la confianza en que si llega la oscuridad con su poder de destrucción, es porque algo cumplió su ciclo y llegó el momento de destruir lo que ya no se necesita más. Por eso, en ese momento. Lo mejor es darle la bienvenida en vez de resistirse, porque la oscuridad llega al servicio del Gran Espíritu para hacer espacio, con el fin de que luego crezca una luz mayor. 


     –Comprendí –le dije al espíritu con un suspiro de alivio. La vibración fue cada vez más amorosa. El tapiz de águilas permanecía inmaculado.


     –Hay muchas personas que quieren iluminar a toda su sombra y que esta no exista más. Tenés que entender que eso no es posible, mientras estén dentro de un cuerpo, siempre habrá una sombra. Quienes creen que iluminaron su sombra totalmente, en realidad lo que hicieron fue perderla de vista. Siempre que hay un cuerpo hay una sombra. Y si creen que la iluminaron, la sombra aparecerá desde un nuevo lugar, y los golpeará por donde no la ven.


     –Comprendí. ¿Y qué tengo que hacer?


     –Saber cuál es tu sombra, limpiarla, mantenerla limpia, y no querer destruirla –el tapiz de águilas comenzó a mover las alas–. Nadie puede solo con su sombra, porque es su punto ciego. Por eso los seres humanos son interdependientes. Se necesitan –me di un momento para sentir el amor de mi esposa, y de mi amigo, acompañándome al fondo de mí–. La sombra de tu herida es el abandono. Cuando te sentís abandonado, ya sabés que tu sombra está sobrecargada de dolor, y que es momento de limpiarte. Saber cuál es tu sombra te permite controlarla, y dejar de tenerle miedo, para reconocerla y amarla como esa parte de ti, que te ayudó tanto como la luz, a llegar aquí y ahora. 


     Mi cuerpo entero vibraba lleno de amor.


     –Esto que te acabo de explicar no es para todo el mundo. Depende del estado de conciencia de cada uno, porque muchas personas confunden la oscuridad pura de la sombra, con las tinieblas, y eso es otra cosa. 


     El tapiz de águilas se disolvió con suavidad. Abrí los ojos. Oso me miraba con notorio malestar.


     –¡Ya lo hizo! –le dijo a Natascha.


     –¿Qué? –le preguntó Nati, que también lo pasaba mal. 


     –Me dijo el mentor que ya lo hizo. ¿Podés creer que el hijo de puta ya lo hizo? En cinco minutos comprendió todo lo que tenía que comprender sobre su sombra y la traspasó. ¡Y nosotros estamos acá, con dos vasos de medicina y nuestra sombra esperando!


    * * *

    La segunda Danza de la Paz en Uruguay se suspendió, para dar lugar a una reunión con Aurelio, que había viajado desde México, y todos los miembros del consejo de Uruguay, conformado por los buscadores que habíamos completado la Búsqueda de Visión.


    La reunión fue dura. No encontrábamos la manera de conciliar las diferencias de identidad que se habían plasmado con los años. Aurelio veía las cosas como una línea de mando y sus respectivas jerarquías. El consejo de Uruguay veía las cosas como una familia circular, y no quería seguir a ninguna figura de autoridad incuestionable.


    Aurelio se sentía traicionado, y el consejo se sentía sometido. Se acordó medio año de pausa, para que las dos partes rezáramos, cada una por su lado, y pudiéramos encontrar una buena manera, tanto para seguir caminando juntos, como para separarnos en paz.


     En la pequeña familia estábamos a un mes de hacer un viaje de vacaciones, cuando me di cuenta que un libro gritaba en mi interior por erupcionar hacia el papel. Hasta el momento yo solo había escrito libros autobiográficos, y tanto la editorial española, ahora ex editorial, y los lectores, me pedían que compartiera en un libro mi manera de caminar nuestro conocimiento espiritual en lo cotidiano. Yo me había negado a hacerlo, porque sentía que las personas tenían que hacer su propio camino, y por eso solo había compartido mi experiencia. Si yo había encontrado lo que necesitaba, cualquiera podía encontrarlo, solo tenían que caminar. No creía en las recetas, ni en una sola manera de encontrar las respuestas, por eso no quería plasmar un libro de conocimiento, para que no se transformara en una nueva manera a seguir. Hasta que un día me di cuenta que esa era mi manera: la Libertad.


     Me pedían que compartiera mi conocimiento. Y nadie me pedía que lo hiciera como los demás. Yo podía escribir un libro que acercara a las personas al círculo, al amor, y al respeto de la experiencia individual. Desde el momento en que me di cuenta que esa era mi manera, las palabras empezaron a enloquecerme en mi interior, y le pedí a Natascha que me tuviera paciencia en las noches, porque necesitaba plasmar ese libro antes del viaje, porque si no estaría pensando en él durante las vacaciones.


     Luego de muchos años de madurar en mi interior, Trece preguntas al Amor vio su primer boceto en siete noches de escritura frenética. Me centré en las cuestiones que todos los días me preguntaba la gente. Los conflictos eternos y los conflictos cotidianos del ser humano. Las palabras brotaban con fluidez porque era lo mismo que hacía todos los días. No daba consejo, daba compañía y compartía una manera de ver la vida. Cada libro tiene su carácter, y yo fui uno de los últimos en darme cuenta que este libro tenía mucho para dar y mucho para recibir.


     Para mi sorpresa, a los pocos días me encontré revisando el libro con Cecilia, mi editora, coordinando el arte de tapa con Miguel, y reuniéndome con Ramón, mi agente de prensa, para coordinar el lanzamiento de un nuevo libro.


     –Ale llegamos perfecto para la próxima feria del libro en dos meses. ¿Te parece si lo lanzamos ahí?


     –No estoy acostumbrado a que un libro sea tan rápido, me tiene un poco descolocado, pero la verdad es que no tengo motivo para decir que no. Así que vayamos para adelante.


     –¡Equipo ganador no se toca! Vos andate de vacaciones tranquilo. Yo me encargo de la preparación de la prensa, y la coordinación de las entrevistas. Hablando de equipo ganador, ¿no extrañás el programa de radio?


     –Sí, la verdad es que lo extraño.


     –¿Y por qué lo dejaste?


     –Con el nacimiento de Mateo tuve que elegir entre todas las cosas que me gustaban porque no me daba el tiempo para todas. Tierras de Sueños me traía muchas alegrías, pero yo era fácilmente sustituible. Acompañar a alguien en un momento de una enorme pérdida, como la muerte de un hijo, o que vio que atropellaban a su mamá delante de sus ojos, o una persona que está a punto de morir por una enfermedad terminal, en esos casos todavía no soy sustituible.


     –Y eso debe ser muy duro.


     –Durísimo.


     –Vos perdóname por la pregunta… ¿Y a vos no te pasaron suficientes cosas duras como para encima dedicarte a esto?


     –Es al revés, Ramón querido: como yo no tuve quien me acompañara en mis momentos difíciles, sé la diferencia que es tener a alguien que te acompañe en esas situaciones. Hoy siento que todo lo que viví generó en mis tripas una fortaleza para acompañar a los demás en los momentos difíciles. Yo sé que todo pasa, y sé que todos los dolores tienen un propósito detrás en el espíritu. No es que no me emociono, o que me volví inhumano, yo también necesito que me cuiden. Es que haber encontrado mis respuestas, me permite acompañar de un modo humano a que otros encuentren las suyas, de la manera que necesitan. Además, acompañando a alguien que atraviesa un gran dolor, me siento más vivo que nunca. Siento que mi vida tiene sentido cuando ayudo a otra persona a que no transite sola su dolor. Te juro que me hace feliz.


     –La verdad es que es admirable.


     –Gracias, pero ni tanto… No sabés la cantidad de cosas que tiene para enseñarte un moribundo, o alguien que comparte contigo la pérdida de un ser amado. Parece que no tienen nada para darte, pero ahí está todo para aprender a vivir. No importa religión, partido político, edad, opción sexual. La cercanía de la muerte te enseña sobre la vida.


     –Cargá las pilas en las vacaciones, que a la vuelta un nuevo lanzamiento nos espera, besos a Natascha y a Mateo.


     –Besos a la Mamma.


    * * *

    –¿Todavía no vino nadie? –pregunté cuando llegué a la presentación de Trece preguntas al Amor, al ver que el pasillo estaba muy tranquilo.


     –No, Ale, a último momento pedimos la sala grande, y ya está llena –me dijo el encargado de la distribuidora sonriendo.


     –¿Me estás jodiendo?


     –No, en serio, las puertas están cerradas porque adentro hay seiscientas personas sentadas.


     –¿Me estás jodiendo?


     –Nop, ya estamos rebotando gente –se acercó a la puerta y me dijo:– Asomate y mirá, sala llena, ganamos la apuesta que le habíamos hecho a la otra distribuidora.


     –¿Qué apostaron?


     –Apostamos cuál sería el libro que traería más gente a la Feria del Libro.


     –¿Y ustedes apostaron por mí?


     –Sí, y ganamos de punta a punta –me respondió con una enorme sonrisa–. Ahora vaya, y haga lo que usted sabe, que usted lo hace muy bien.


    Semanas de entrevistas, presentaciones y firmas de libro, me sorprendieron con la respuesta multitudinaria, y el agradecimiento de tantas personas, por compartir lo que para mí era sencillo. Estaba tan cerca de mí mismo, que había perdido la referencia de todo lo que había caminado. Compartir mi perspectiva ante los conflictos de la vida fue celebrado como agua en el desierto.


    Durante la jornada de integración comunitaria recorrimos el campo, y almorzamos en un pequeño valle. Después fuimos hacia un círculo de Coronillas, sobre la punta de una quebrada, nos sentamos a la sombra de los árboles, y armamos un fuego para rezar en círculo. Se encendieron varios Pytanguás, pipas guaraníes, y las compartimos junto a una ronda de mate.


    Agradecimos por llegar al lugar, agradecimos a sus guardianes y les pedimos permiso para establecernos en familia. Oso me miró con esa cara.


    –¿Qué pasó, Osito?


     –Vinieron los guardianes. No están muy contentos. Mientras seguía la compartida de las pipas, los niños correteaban


    entre los árboles, y nosotros nos encontramos con los dueños de casa.


     –¿Por qué no están contentos?


     –No sé… –me dijo Oso, no me dicen nada, solo ponen mala cara. Uno en particular.


     –¿Cómo los ves?


     –Son dos. Primero vinieron con forma de felino, uno era un jaguar y el otro una pantera negra. Cuando se dieron cuenta de que yo los veía, se transformaron en indios, con las pieles de los felinos encima.


     –Preguntale quienes son.


     –Dicen que ellos vivieron en estas tierras, y su espíritu sigue aquí, cuidando del lugar. Ahora llegó toda la tribu –dijo Oso levantando la mirada–: Hay hombres, mujeres, niñas, niños, ancianas y ancianos, se quedaron todos en aquella línea. Nos miran con temor. El jaguar nos dio la bienvenida porque caminamos en familia como ellos, pero la pantera negra, no quiere saber de nada de que estemos aquí.


     –Pero no nos conoce.


     –Dice que conoce a los seres humanos.


     –Gran verdad, uno a cero, tiene razón.


     –El jaguar es el cacique de la tribu, y la pantera es el jefe guerrero.


     –Les agradecemos mucho por darnos la bienvenida y tienen nuestro compromiso de honrar y cuidar al lugar. Hoy vinimos a ver en qué zona podemos hacer nuestra aldea.


     –La pantera dice que mejor volvamos por donde venimos. El jaguar dice que caminemos y el lugar nos mostrará.


     –Me están jugando al policía bueno y al malo.


     –Eso no le gustó ni al cacique.


     –Decile que me parece bien que desconfíe de nosotros, yo en su lugar también lo haría. Le pido que vea cómo caminamos, y nos ayude a corregir lo que tengamos que corregirnos.


     –Ustedes solo saben llevar destrucción a donde van –tradujo Oso.


     –Tiene razón, solo le pido que nos ayude a no destruir. Nuestra intención es cuidar el lugar e integrarnos a él como uno más.


     –Eso depende de ustedes –dijo el espíritu indio jaguar–. No los voy a ayudar –dijo el espíritu indio pantera negra. 


     –¿Tenemos su permiso para llegar al lugar, hacer nuestras casas e integrarnos?


     –Depende de lo que hagan –dijo el espíritu del indio jaguar.


     –¿Y vamos bien?


     –Van bien –dijo y se fue con la tribu–. Yo no confío en ustedes, y no les voy a permitir que lastimen a mi familia, ya corrí a otros 


     –dijo el espíritu del indio pantera negra, y se fue. 


     Caminamos todo el día, divididos en varios grupos, para llegar a la conclusión de que habíamos comprado un cerro salvaje y pedregoso, que no tenía ninguna zona plana, y libre de viento, en las noventa y dos hectáreas. Éramos felices por custodiar un lugar tan hermoso, que amparaba tanta vida salvaje, pero estaba claro que no había espacio para seres humanos, sin destruir las laderas del cerro. Oso y yo no dijimos nada de nuestra conversación con los guardianes del lugar. Algunos compañeros se resistían al don de Oso, y tenían miedo a que nos volviéramos dependientes de su videncia. Yo sabía que Oso no necesitaba protagonismo, y confiaba en él, porque me había demostrado muchas veces, en nuestra amistad de años, que era confiable como amigo y como traductor.


     Terminamos el día hablando de hacer terrazas con retroexcavadoras, y bromeando con enganchar los niños a un ancla para que no se volaran cuando jugaran al fútbol en las cumbres del cerro. Lo tomamos con humor, pero era un revés que no esperábamos, así que le pedí a Oso que viniera a casa la semana siguiente para hacer la consulta espiritual.


     –¿Qué puede decirme mi mentor de la zona de las casas? ¿Existe?


     –Existe. Solo tienen que seguir caminando –me tradujo Oso.


     –¿Y del encuentro con los guardianes del lugar?


     –Está bien, son los guardianes –dijo, sin dar lugar a repreguntar más del tema. 


     Me sentía ansioso e inseguro.


     –¿Tenemos que hacer terrazas y todo eso? –pregunté, sintiendo que no.


     –No. Tomen medicina, cierren los ojos y concéntrense que les voy a mostrar algo.


     Gracias a la medicina, apenas cerré los ojos me vi en la cima del cerro comunitario. Caminaba hacia mi derecha, como si fuera hacia el oeste del cerro. Me daba cuenta porque en la visión atardecía. Bajé por un camino y llegué a una enorme pradera circular. “Aquí van las casas”, escuché en mi pensamiento, y terminó la visión. Abrí los ojos.


     –No sabés lo que acabo de ver –le dije a Oso, sorprendido


     –Sí que lo sé, iba caminando detrás de ti. ¡Qué belleza esa pradera para las casas!


     –¿Existirá?


     –Solo hay una manera de saberlo –dijo Oso, pragmático como siempre.


     –¿Algo más tiene el mentor para decirnos?


     –Sí, quiero enseñarles algo.


     –Opá, muy bien –dije sorprendido–. Bienvenido aprendizaje 


     –me froté las palmas.


     –Cierren los ojos los dos a la vez –tradujo Oso–. Ahora se les va a presentar un espíritu. Es el mismo para los dos. Mírenlo y compartan lo que vieron. 


     Luego de unos instantes comencé a ver una enorme tarántula que caminaba sobre mi rostro. La visión era horrible. La araña era muy imponente, y, si no fuera porque era un ejercicio del espíritu, hubiera corrido.


     –¿Qué vieron? –dijo el mentor por medio del Oso.


     –Guau, acabo de ver y sentir las patas de una enorme tarántula que caminaba por mi cara. Era realmente muy fuerte sentir sus patitas apoyadas en mí. No quería hacerme daño, pero me asusté mucho.


     –Oso –dijo el mentor.


     –Vi a la Virgen María, se paró frente a nosotros, y te acarició la cara a vos. 


     –¡¿Cómo?!


     –Es el mismo espíritu –dijo el mentor–. Tienen que comprender que el espíritu es energía, pero no tiene forma. La forma la genera la mente de cada humano, según las heridas que tiene.


     –¿Pero era la Virgen María, o no? –pregunté sorprendido por el hermoso regalo de su presencia en casa, y mi decepcionante lectura.


     –Sí, es la Virgen María –dijo el mentor–. Quien llega a ser traductor logra que su mente separe lo que siente de lo que percibe, y entonces ve al espíritu en su energía natural, y no en lo que le despierta esa energía. 


     Muchas veces las personas dicen que vieron algo, y es verdad que lo vieron. Eso estaba allí, pero fue su mente, a través de sus heridas, la que le dio la forma que vieron. Los hago trabajar juntos para que disfruten de la interdependencia. El hombre medicina debe involucrarse en las emociones que siente la persona que pide la sanación, y desde ahí apoyarla a desentrañar sus conflictos. El traductor no debe involucrarse con lo que siente la persona. Así traduce al espíritu tal cual es, y no como le gustaría que fuera. El espíritu es energía sin forma, la forma es creada por la mente del ser humano que observa. 


     –¿Vos decís que yo todavía tengo alguna herida con entregarme a lo femenino, vino la Virgen María, y yo vi una tarántula? –bromeé con Oso–. ¿Algo más?


     –Así está bien por hoy –cerró el mentor.


     –Muchas gracias, mentor, muchas gracias, Osito.


     En el siguiente viaje a Rocha fui al lugar donde comenzaba la visión. Desde allí seguí la orientación que recordaba, encontré un camino que descendía zigzagueante. Caminé unos quince minutos cuesta abajo, rodeado de monte nativo, por dentro del campo vecino. Luego de un enorme árbol Coronilla el camino giró a la izquierda y encontré los restos de una vieja tapera. Seguí bajando. A la izquierda del camino estaba el monte nativo, a la derecha se notaba que alguien talaba para pastoreo. Unos metros más adelante surgió una casa grande que reinaba sobre una hermosa pradera.


     –¡Buenas!


     La voz de un paisano me sacó de la emoción. Salió de una casita pequeña, pegada a la casa principal. Un hermoso perro blanco y negro caminaba delante de él, sin ningún aspecto agresivo. 


     –Disculpe la molestia, vecino. Nosotros compramos el campo de arriba.


     –Ah, sí, me enteré que la otra gente se había ido.


     –¿Usted es el dueño de este campo? –le pregunté.


     –No, yo soy el capataz. Bah, capataz, peón, cocinero y todo lo que se necesite. 


     –¿Usted es de aquí?


     –No, soy de Artigas, pero hace unos años que trabajo aquí con mi señora. Que ahora no está, porque anda extrañando a los nietos y se fue visitarlos.


     –¿Cómo es su nombre?


     –Nilo –dijo y me estiró su mano fuerte. Vestía bombacha de gaucho, alpargatas, camisa, pañuelo y facón en la cintura. Todo impecable, como corresponde un domingo, para un hombre de trabajo rural.


     –Un gusto, soy Alejandro –le estreché la mano–. Disculpe que lo molestemos.


     –Molestia ninguna, me acabo de levantar de sestear. Es lindo conocer a los vecinos.


     –Usted sabe que siempre veo su campo desde arriba, tenía mucha curiosidad por conocerlo y me mandé.


     –Hizo muy bien, ¿quiere que se lo muestre? El dueño lo tiene a la venta, y más vale que se apure en venderlo, porque yo no creo que me quede mucho más.


     –¿Por qué?


     –A mí me gusta aquí, la verdad que yo me quedaría, pero a mi señora no le gusta, dice que extraña mucho a los nietos, que están allá en Artigas. Venga que se lo muestro, y si le gusta le doy el celular del dueño para que lo llame.


     Recorrimos la pradera conversando. Me mostró que a trescientos metros había una quebrada y debajo corría un gran arroyo.


     –La vista de nuestro campo en el cerro es imponente desde acá abajo –le dije maravillado por la luz del atardecer, que resaltaba las enormes piedras blancas.


     –Sí, es muy lindo, pero es una pila de piedras. Usted disculpe que se lo diga así, solo sirve para ovejas, y unas pocas.


     –Ningún problema, si es la verdad. Igual nosotros no queremos producir, queremos construir unas casas y venirnos a vivir.


     –¿Acá? 


     –Sí, nos gusta la naturaleza salvaje y virgen del lugar.


     –Dicen que este campo es muy especial, aquí el dueño trae gente a rezar. Hay vecinos que lo conocen como “la Iglesia”. 


     –¿No me diga? Realmente es muy bonito.


     –Y no ha visto nada, venga que le voy a mostrar el gran secreto de este lugar, antes de que se haga la noche.


     Bajamos por un sendero pequeñito, que se abría dentro del monte. Se empezó a escuchar el sonido de una cascada. Nilo bajó adelante.


     –Acá está –señaló hacia un lugar que yo no podía ver porque lo tapaba el monte.


     Detrás de Nilo había una pequeña cañada que corría sobre la piedra. Ese hilo de agua no podía ser el gran secreto después de que me había mostrado aquel arroyo enorme. Cuando llegué a su lado vi el secreto del lugar. Una hermosa cascada, caía libre un metro y medio, formando una piscina natural de ocho metros, adentro del monte. Líquenes, helechos enormes, y la copa de los árboles, formaban un micro clima muy especial. 


     –¡Qué belleza! Y todo esto dentro del monte.


     –Y es profunda, la gente que viene se zambulle y nada. Yo vengo a tomar mate con la doña, y refrescar los pies, pero se puede nadar.


     Me despedí de Nilo prometiendo una pronta visita. Me llevé su número de teléfono y el del dueño del campo. Estaba enloquecido por contarle a todo el grupo la maravilla que era ese lugar.


     Al mes siguiente, les conté a los integrantes de la comunidad el proceso que había hecho en la visita al campo, mi frustración por la dificultad de no encontrar una zona para hacer las casas, y la pipa que habíamos rezado con Oso, y la ayuda de los mentores. Les conté la visión que luego confirmé cuando conocí el campo vecino. El grupo me escuchó con atención, pero no estuvo de acuerdo con mi planteo. Dijeron que ya éramos dieciséis familias, y que no querían que entrara gente nueva. Tampoco teníamos dinero para aspirar a comprar la tierra sin que ingresara más gente.


     –Mejor sigamos así, y hagamos unas terrazas para las casas, que será más barato –y algunos comenzaron a compartir opciones de diseño, cortando el cerro, ante mi mirada incrédula.


    * * *

    La ceremonia me encontró sentado en el círculo como un participante más, Alejandro dirigía el encuentro y yo le pedí no asumir ninguna responsabilidad, porque quería dedicarme a mí mismo.


    Quería volver a llorar, recuperar la relación fluida con el agua para dejar de tenerle miedo a las lágrimas. Veía cómo otras personas podían llorar sin sentir que se destruían. Yo, por mucho que lo intentara, no soltaba ni una lágrima. Claro que había llorado en mi vida, tal vez demasiado, pensé al recordar el cuento familiar de que cuando mis padres desaparecieron lloré nueve meses. No me podían sacar a la calle, porque apenas veía una rubia de pelo largo como mi mamá, volvía a llorar desconsolado, tirándole los brazos. Eso pasó desde que yo tenía un año y nueve meses, hasta los dos años y medio. Empezó en Buenos Aires y terminó en Montevideo. No llorar, ya era un mecanismo automático, que no me permitía desagotar las tensiones por medio de la fluidez del agua, y me hacía hervir de enojo ante las frustraciones y los dolores, como me sucedía con la comunidad y la zona de las casas.


    Me senté entre Oso y Adrián, hombre medicina que me había plantado en mis búsquedas de visión. Delante del círculo, recé en voz alta pidiendo recuperar mi relación con el fluir de las lágrimas, y durante toda la noche, hice el movimiento de buscar recuerdos y sentimientos pendientes, para ver si alguno me abría la canilla. Nada. Sentía, me emocionaba, y hasta ahí llegaba.


    Sobre el final de la ceremonia:


     –¿Oso me das una manito?


     –Dice el mentor que ya hiciste el movimiento, ahora lo que


    importa es que te quedes en ese lugar.


     –Muchas gracias.


     –Nunca vi a nadie estar tan bien, y hacer tanta fuerza para estar


    mal –me dijo Adrián con una sonrisa.


     –Vieja –así nos llamábamos de modo cariñoso entre amigos.


     –Sí, Osito.


     –Entraron dos espíritus y se pararon delante de nosotros –me


    susurró Oso.


     –¿Quiénes son?


     –Son dos charrúas: un hombre medicina y su traductor –hizo


    una pausa para seguir escuchando y retomó–. Dicen que reconocen nuestra manera de caminar, que nos vienen a entregar su apoyo, y que extendamos las manos hacia adelante.


    Yo no veía nada además de este plano, pero luego de tantos años de caminar junto a Oso, no tenía duda ninguna. Extendí las manos.


    –Pah, qué fuerte –dijo Oso–, el que está delante de ti es el hombre medicina, y en este momento se sacó el corazón y lo puso en tus manos, para que lo lleves contigo. Dice que te van a dar el conocimiento de su gran nación, en reconocimiento a tu intención.


    Llevé las manos al corazón en señal de gratitud.


     –¡Guau! –se sorprendió Oso.


     –¿Qué pasó?


     –El que está frente a mí dijo que era el traductor de su tribu, y


    que me iba a dar un regalo para que vea. Yo me reí y le dije que ya veía. Él se arrancó un ojo, me lo puso en la frente y me dijo: “Ahora vas a empezar a ver”. Desde que me soltó la frente veo un montón de colores nuevos –Oso recorrió el centro ceremonial con la mirada, las luces del amanecer entraban por las rendijas de los costaneros de madera–. Sobre todo, lo veo en las personas, veo colores que rodean a las personas. Dice que ahora voy a ver los sentimientos y las emociones de la gente.


    –Por suerte sos daltónico y no vas a diferenciar nada 


     –bromeé para quitarle peso al momento, costumbre con la que nos rescatábamos, una y otra vez.


    Llegué a casa a las siete de la mañana. Natascha y Mateo dormían. Me acosté a descansar.


     –Amor, perdoname, pero te tenés que despertar –fue lo primero que escuché de Natascha.


     –¿Qué pasó?


     –Todavía es temprano, son las diez, pero está pasando algo muy raro y estoy nerviosa.


     –¿Qué pasó?


     –Es Nora –abuela postiza de Mateo, empleada de casa y de Agnes.


     –¿Qué le pasó?


     –Está acá en casa y me dice que tiene que hablar contigo, que se le presentó un curandero Charrúa, y que tiene que pasarte algo, porque no lo tolera más. Me dijo que vino vomitando todo el viaje en ómnibus hasta la casa de Agnes, y que necesita que vos se lo saques. Amor, estoy asustada, no se la ve bien.


     –Tranquila que me levanto, no te preocupes que seguro tiene que ver con lo que pasó en la ceremonia de anoche. Qué digo anoche, hace un rato.


     Me levanté y fui al comedor.


     –¿Qué pasó, Norita? –la abracé. Nos queríamos mucho.


     –Hola, Ale, estoy que no puedo más, tenés que darme una mano y ayudarme con esto.


     –Contame.


     –¿Te acordás de Luengo, el curandero Charrúa de mi pueblo del que tantas veces te hablé?


     –Me acuerdo.


     –Bueno, hace un tiempo, cuando lo visité, me dijo que llegaba su tiempo de partir, y que tenía que pasar su don para que no se perdiera. Él sabe mucho de plantas, cura con cualquier yuyo, y trabaja en el espíritu. Vos le preguntás algo, y él ve a la persona y te dice lo que necesita. Bueno, la cuestión es que me dijo hace un tiempo que llegaba su hora de partir, y yo le dije, Don Luengo déjese de cosas, si usted anda a caballo y está impecable. Pero él me dijo, mija, yo sé lo que le digo, está llegando mi hora y tengo que pasar el don. Ninguno de mis hijos de sangre lo quiere recibir: no quieren dedicarse a esto porque dicen que es muy sacrificado, así que pensé en vos. 


     En mí, le dije yo, ni loca. El espíritu me mostró que tenía que pasártelo a vos, que no era para que te lo quedaras vos, porque tu mente es débil para resistirlo, pero que vos ibas a saber a quién entregarlo. Y yo le dije que creía que sí, que conocía a un muchacho que trabajaba con las cosas de los indios. Él me dijo que no te dijera nada, que me iba a avisar cuando fuera el momento. Anoche, durante el sueño, se me presentó Luengo y me dijo que ya era el momento. Me colocó los dedos en las sienes y me pasó una parte. Vine todo el viaje vomitando, ya no puedo más, te pido por favor que me saques esto, y lo recibas vos, porque no lo soporto.


     Le coloqué los dedos en las sienes, respiramos hondo y a Nora se le pasó el malestar.


     –Muchas gracias, Ale, ya me siento mejor –suspiró aliviada–. ¿Vos cómo estás?


     –Impecable.


     –Le voy a decir a Luengo que no aguanto esto, que te lo pase directo a vos. Vamos un día a su casa y que te lo pase, porque a mí me va a matar.


    * * *

    


    

    “¿Cómo no confían en la visión que tuve?”. 

    

    
Logré mantener la compostura durante la reunión, aunque no entendí nada. Pasaron dos reuniones mensuales en las que yo volvía a plantear el tema de ir a conocer el campo del vecino, y el grupo miraba hacia otro lado. Al mismo tiempo, se acercaron varias familias para ingresar a la comunidad. Para mí, confirmaban que el movimiento iba hacia ese lugar.


    “¿Cómo no confían en la visión que tuve? –seguía rumeando en mi interior, durante días, hasta que logré un giro adentro–. Es que ellos no tuvieron la visión. La visión la tuve yo, y fue para que yo confíe en el espíritu y acompañe el proceso del grupo”.


    Desde que logré verlo desde esta perspectiva se me fue el enojo, y entendí que el grupo necesitaba hacer su proceso. Dejé pasar dos reuniones, y propuse hacer un paseo a la tierra del vecino con los que quisieran.


    –Si van a la tierra y no les gusta, no lo vuelvo a plantear nunca más –me jugué a que el lugar haría el movimiento que el grupo necesitaba.


    El esplendor de la segunda tierra nos recibió con un día soleado irresistible. Nilo nos mostró la pradera abrigada por el cerro, ideal para una aldea, el hermoso pajonal que terminaba en una quebrada pronunciada, con el arroyo fluyendo debajo, y la cascada escondida dentro del monte. Fue unánime: el grupo salió de la visita diciendo que sí.


    Nos contactamos con el dueño, y fuimos cuatro integrantes de la comunidad a explicarle nuestra intención. Nos recibió en su empresa. Era un hombre robusto, con voz grave, cansina y segura. Era padre de seis hijos y experimentado comerciante.


    –La tierra no se llama “La Iglesia” sino “La Oración”, porque mi esposa y yo buscábamos una tierra para cuidar y no encontrábamos ninguna que nos gustara –dijo con su voz grave y tranquila–. Nosotros somos devotos del Padre Pío, y esa noche le pedimos a Pío que nos enviara un lugar para cuidar, y al otro día nos ofrecieron esa tierra. La vendemos porque no podemos solos con ella.


    Salimos de la reunión con la impresión de haber encontrado a una buena persona, con la que podríamos llegar a un acuerdo, aunque estábamos lejos.


    –Tengo algo para plantearles –dijo apenas comenzó el segundo encuentro–. Lo estuve charlando con mi señora. Yo les vendo la tierra, pero separamos la casa, la descontamos del precio y nos la quedamos. Es que el sueño que ustedes tienen de vivir en comunidad, es el sueño que nosotros teníamos, solo que no teníamos con quién hacerlo. 


     –Si te quedás con la casa original del campo, nunca te vas a integrar realmente con nosotros, siempre vas a estar afuera. No vas a ser uno de nosotros. Te propongo que lleguemos a un acuerdo por el campo, con casa y todo, y te integres como uno más de nosotros.


     –¿No hay problema que seamos de otra religión? 


     –Por supuesto que no. Lo más rico para nosotros es que somos de diferentes religiones. Tenemos un tronco central del camino espiritual indígena, y al igual que los nativos de esta tierra, recibimos a todas las creencias. Nosotros sentimos que la diversidad de creencias nos enriquece, nos complementa y nos cuida del pensamiento único.


    Después de la segunda reunión cerramos el acuerdo por la compra de la tierra, y recibimos al dueño anterior como miembro de la comunidad.


    Estuvimos un par de meses reuniéndonos con personas interesadas en formar parte de la Quebrada del Yerbal, contando nuestro sueño, una y otra vez. Pidiéndoles que no se subieran a nuestro sueño, sino que sintieran en su corazón si también era su sueño. Nos sosteníamos en los tres pilares:


    Todo lo resolvemos por unanimidad. Todo es sagrado. De tanto encontrarte en círculo con personas, en cierto momento verás tu herida. No estás solo con tu herida, está el círculo para apoyarte. Tu compromiso es pedir ayuda.


    Acordamos que no podíamos evaluar a las personas por su aspecto, o por una charla de unos minutos, por eso decidimos que para integrar a alguien dentro de la comunidad era necesario que un miembro de la comunidad lo conociera y lo invitara. Hasta que llegamos al dueño anterior y su familia. Ninguno de nosotros los conocía de antes, pero decidimos confiar en que ellos eran los invitados del espíritu.


    La comunidad creció a treinta y cuatro familias en un par de meses, concretamos la compra de la Oración y la unificamos con la primera tierra. El sueño comunitario crecía rápido y nos mostraba que era mucho más grande de lo que habíamos imaginado. El desafío seguíamos siendo nosotros. Ahora un nosotros más diverso y con toda la intimidad por construir. Cuando llegamos a la tierra nos fuimos aparte con el exdueño y Oso, nos sentamos en la ladera de un cerro y se presentaron los espíritus guardianes. Oso tradujo:


    –No son ustedes que le permiten formar parte al dueño anterior de la comunidad, es él que les permitió formar parte a ustedes –dijo el espíritu indio jaguar, ante la mirada de asombro del exdueño, que quería ver cómo Oso traducía–. Pueden construir sus casas en esta zona, y pueden caminar por todo el campo, pero aquel cerro de allí es nuestro hogar. Les pedimos que lo respeten –tradujo Oso señalando un enorme cerro lleno de árboles–. Es nuestra casa –dijo el espíritu indio pantera negra–. Los recibiremos en ella el día que se mueran, antes no vayan ahí.


    * * *

    Awaju Poty, líder espiritual del Ñande Reko, una de las siete ramas sagradas del Camino Guaraní, estaba de visita en Uruguay y yo había pedido un espacio para encontrarme con él y pedirle su bendición para caminar el Fuego de la Unión. Nos unía un gran cariño, pero sabía que le iba a pedir algo muy difícil para la estructura del Camino Guaraní. No era la primera vez que le pedía una excepción a Awaju, pero igual estaba muy nervioso, porque sabía que le pedía algo muy grande. Nos reunimos en la pequeña ciudad de Aiguá, donde Awaju me recibió en una casa, sentado en círculo con cuatro de las personas con más camino recorrido aquí en Uruguay.


    –Karai Wera quiere plantearme algo, y si a él no le molesta, a mí me gustaría que ustedes escuchen lo que tiene para decirme.


     Awaju tenía semblante refinado y sereno. El poncho blanco le resaltaba la dulzura de su rostro de niño eterno, que terminaba en una frágil trenza blanca. Era padre de ocho hijos, músico erudito, y un amoroso y disciplinado guía espiritual.


     –¿Por dónde empezar? –dije, y me decidí–: Por el principio: ¿te acordás, Awaju, que hace unos años viajamos con Natascha por América, con el rezo por la Unión del Sur y del Norte?


     –Lo recuerdo –dijo Awaju con su dulce español con acento portugués.


     –Resulta que lo logramos, y me vine a enterar varios años después, cuando dirigía una ceremonia en el fondo de casa. Seguí una intuición reiterada, probé hacer un fuego con unos palos colocados con el diseño del fuego guaraní y agregué otros palos colocados con el diseño del fuego del Camino Rojo –Awaju abrió los ojos grandes. Yo no miré a ningún otro, para sostener la concentración–. Resulta que apenas tomamos la medicina, y yo tomé muy poca, me subió la vibración a más no poder y se me comenzaron a abrir otras dimensiones. Cuando logré estabilizarme, vi que algunos palos no estaban en el lugar correcto, porque los veía en el astral, y corregí su posición, lo que hizo que la medicina se potenciara aún más – absoluto silencio en la sala. Continué–: De pronto, sobre el fuego apareció una cúpula dorada con unos seres que se me presentaron como el Consejo de la séptima dimensión, y me hicieron saber que estaban allí para entregarme la custodia del Fuego de la Unión.


     –¿Pudiste reconocer a alguno? –me preguntó Awaju.


     –Sí, al comienzo le pregunté quién era al espíritu que me hablaba y me mostró una enorme cabeza de Búfalo Blanco.


     Awaju asintió y miró al resto. Yo me relajé un poco, sabía que no era un juicio. Pero, de alguna manera, iban a evaluar lo que les decía.


     –Sentado al lado de la Mujer Búfalo Blanco, había un anciano indígena, a los otros cinco no los pude ver con claridad, solo registré sus presencias. La cuestión es que yo no toleraba la vibración de esos seres y no paraba de hacer arcadas, mientras la Mujer Búfalo Blanco, o quien supongo que sería ella por lo que me mostró, me dijo que me legaban la custodia de ese fuego, que se llama el Fuego de la Unión, y que si hacía ceremonias con ese diseño me seguirían dando instrucción. 


     Quedé hecho pelota, me llevó varios días recuperarme y la siguiente ceremonia que dirigí, apenas comenzó el fuego me ordenó que volviera a armar al Fuego de la Unión, y me dijo que no volviera a dirigir una ceremonia sin ese diseño –hice una pausa, porque sabía que lo próximo era delicado para el Ñande Reko–: Después me rebautizó y me dijo que ya no podía llevar dos nombres separados. Que seguía siendo Karai Wera y Águila del Sur en mi interior, pero que los había unido, y me dio un nombre nuevo que los integraba a los dos.


     –¿Cuál es?


     –Eso es parte de la cuestión: me dijo que me tienen que rebautizar con ese nombre, pero primero deben aceptar, y luego se los puedo decir. Con Alejandro ya hicimos la ceremonia de mi re bautismo por el Camino Rojo, pero no termina ahí. En otra ceremonia con el Fuego de la Unión se me abrieron varias dimensiones, y se me mostró la herida de esta tierra –nuevo silencio–: Primero vi dónde se cortó la esperanza, el momento en que quedamos huérfanos del linaje de la tierra, pero eso ya era una consecuencia. Después se me mostró que aquí hubo una gran guerra entre los indios, una guerra anterior a la llegada del hombre blanco. Se me dijo que esa guerra seguía, y sigue abierta en el plano del alma. Por un lado están los Charrúas, y por otro lado están los Guaraníes. El fuego me dijo que era necesario un tercer fuego con el consentimiento de los guías de los dos caminos, para que los espíritus se dispongan a conciliar la paz. Que mientras se sostengan los dos fuegos por separado seguirá la batalla. Y por eso estoy aquí –suspiré–: Para contarte todo esto, pedir tu bendición para el fuego de la Unión y para mi re bautismo.


     –Antes de expresar mi opinión, me gustaría escuchar qué piensan los demás de todo lo que nos compartiste, para no influenciarlos.


     Para mi sorpresa, no recibí ningún cuestionamiento, solo apoyo y confirmaciones de parte de los cuatro. Incluso, al final, uno de ellos agregó que había registros históricos de esa guerra anterior a la conquista.


     –No sabía nada, yo solo cuento lo que vi –agregué distendido.


     –Está claro para mí, . Ya hace tiempo que te dije que para mí eres un Moanja: una persona que está en conexión directa, y no necesita que nadie le dé instrucción, porque estás guiado por el espíritu. Sin duda, una vez más lo confirmo y te agradezco por toda tu tarea aquí sobre la Madre Agua Azul. Tus relatos son muy confirmatorios de mis últimas experiencias aquí en Uruguay, ya que la última vez que celebré una ceremonia, se me presentaron espíritus indígenas Charrúas, diciéndome que no era bien recibido y que volviera a mi tierra. Yo les dije que venía en son de paz, y ellos me dijeron que era un conquistador que venía a imponer mis costumbres. Yo no le conté esto a nadie, pero reflexioné sobre continuar o no las visitas a Uruguay. Le recé a Ñamandú, pidiéndole su respuesta. Sin duda, ésta es la respuesta de Ñamandú y con mucho gusto te daré la bendición del Ñande Reko para que sostengas el Fuego de la Unión y las almas encuentren la paz –encendió la pipa, me desfumó y me pasó agua con unas plumas.


     –A partir de este momento te libero de todas las responsabilidades habituales del Ñande Reko –me dijo–, ya no tienes responsabilidad de sostener Maytá, ni ahijados, ni clan alguno, ya no tienes que aprender los versos, ni seguir nuestra forma. A partir de este momento, tu servicio al Ñande Reko, nuestra manera de vivir, es sostener el Fuego de la Unión, y siempre que necesites mi apoyo cuentas conmigo. Ya sabes cómo encontrarme. Ya veremos el tema de tu re bautismo. Necesito un tiempo para meditarlo, y te enviaré una manera poética de decir tu nuevo nombre en guaraní. 


     Todos celebraron con el tradicional: ¡Aiwy! Me paré y nos abrazamos con Awaju.


     –Voy a extrañar a Karai Wera –me miró a los ojos y sonrió con orgullo.


     –Nos vamos a seguir viendo, Awaju.


     –No tan seguido –me dijo con nostalgia.


     –Yo también te voy a extrañar. Te quiero mucho.


    * * *

    Camino por una galería en construcción, de un lado tiene pared, del otro un enorme nylon transparente. Me escoltan dos amigos del camino. Aparece mucha gente. Son del lugar. Nos observan entrar a su templo. Es un momento importante. Nuestro caminar es solemne, y las personas murmuran entre ellas. Escucho una voz que dice: “son los Filhos da Terra”. “¿Filhos da Terra?”, me pregunto mientras observo. Llego frente al líder. Es muy alto y humilde, me recibe con reverencia y me dice: “su autoridad me excede, usted debe hablar con el supremo”.


    La escena cambia. Es un día soleado, estoy parado frente a un edificio antiguo en perfecto estado. Las paredes exteriores son blancas. Está rodeado de un hermoso jardín y tiene siete pisos.


    Vuelve a cambiar la escena. Estoy sentado en la sala de espera del séptimo piso. El lugar es amplio, elegante y brillante. Los techos están llenos de molduras. El piso es de madera lustrada. Los muebles son antiguos, estilo Luis Quince. Un asistente se para frente a mí: “el supremo lo atenderá enseguida”, me dice. Las dos puertas monumentales se abren a la vez. El salón es enorme, del mismo estilo que todo el edificio, solo hay un escritorio al final de la sala. La luz del sol entra por dos ventanas detrás del escritorio. El supremo está de espaldas hacia mí. Me acerco, se da media vuelta y veo que su mano se extiende para saludarme. Cuando por fin le veo el rostro: ¡soy yo mismo! Vestido de buzo escote en v, verde inglés, con camisa blanca debajo, pelo corto, y con más entradas en la frente de las que tengo ahora.


    –Bienvenido, yo soy el Supremo –me dice, y me estrecha la mano con firmeza. Me mira a los ojos. Tiene un semblante mucho más serio, y mucho más firme en la mirada, del que yo me conozco a mí mismo–. Ahora que llegaste aquí, estoy para ayudarte –me dice.


     –¿Ayudarme a qué? –le pregunto.


     –A todo –me responde seguro, mientras me sigue estrechando la mano con firmeza.


    El sueño se desvanece. 

    


    

    * * *

    
Sábado de mañana en casa. Mateo ya caminaba y le encantaba que bailáramos los tres juntos. Desayunamos, subimos el volumen, y a divertirnos. Hacíamos ronda en pijama, palmas y baile improvisado, con la belleza de disfrutar de la ternura de un niñito que baila en pijama estampado con huellas de perro, mientras busca no perder el equilibrio recién conquistado. De pronto escuché en mi interior:


    –Toda esta belleza es gracias a ti –me tomó por sorpresa la claridad con la que me habló el espíritu, a las diez de la mañana de un sábado en familia. 


     –Es gracias a Natascha –respondí en mi interior, sin dejar de bailar y sonreír.


     –Toda esta belleza es gracias a ti –me volvió a decir. 


     –Es gracias a Natascha –le volví a retrucar. Sentía que con mi historia aportaba mucho dolor a nuestra familia, y que era Nati la que siempre traía el cuidado, la belleza y la manera amorosa.


     –Gracias a Natascha también, pero esta belleza existe gracias a ti y a tu cuidado –Mateo bailaba riendo a más no poder–. Por lo menos la mitad de esta belleza es tuya –me reafirmó.


    Empecé a llorar vencido por el amor. Un manantial se liberó en el centro del pecho, y las lágrimas cayeron por las mejillas. No dejé de bailar, pero lloraba a más no poder. Temblaba y no me salían las palabras. Me di cuenta de que me resistía a sentir, porque era tan fuerte lo que sentía que me asustaba. Paré de bailar y respiré hondo para entregarme a sentir el amor. Natascha me miró, y le hice señas de que continuaran bailando. Volví a bailar, sintiendo que toda esa belleza me dolía en el cuerpo, como si estuviera entumecido, y el amor me devolviera a la fluidez de merecer ser amado. Nati levantó a Mateo y me abrazaron los dos.


    –¿Por qué papá está llorando? 


     –Quedate tranquilo que papá esta bien, está llorando por amor, mi amor –le dijo Nati. 


     –Estoy llorando porque soy feliz, hijo. Papá está llorando de alegría, no pasa nada malo.


    Mateo me apretó fuerte, pidió para bajarse, y siguió bailando. Natascha me abrazó. Sin parar de llorar le dije–: ¡Puta madre, cómo duele tanta belleza! –seguimos bailando.


  






  

    Una nueva Búsqueda de Visión nos convocaba en la tierra de Treinta y Tres. Nuestro año iba de Búsqueda a Búsqueda. Pero como el año pasado Mateo era muy pequeñito, solo habíamos participado de la ceremonia de apertura y de la siembra de los buscadores. Así que teníamos muchas ganas de compartir con la familia espiritual.


    La Búsqueda de Visión es una ceremonia nativa americana, para hablar directo con el espíritu. Creer siempre en Dios es parte del problema. En la vida, a las personas nos ocurren situaciones muy difíciles, y no siempre es necesario creer, también se puede cuestionar. La Búsqueda de Visión es una ceremonia mágica, donde cada buscador se retira para descubrir por sí mismo el propósito de su existencia. En nuestro diseño se parte de la base que el ser humano moderno necesita reconectarse con la sabiduría de las abuelas y de los abuelos de las cuatro direcciones. El primer año el retiro es por cuatro días, el segundo es por siete, el tercero es por nueve, y el cuarto retiro es por trece días. Siempre los primeros cuatro días son de ayuno total, luego comienzan las visitas, y con ellas se le brindan unos poquitos alimentos al buscador. En todas las culturas, el ayuno en un lugar de naturaleza virgen y la protección de un guía, son la manera para acceder al mundo del espíritu. A la Búsqueda de Visión cada persona debe presentarse con trescientos sesenta y cinco rezos de tabaco. Es decir: sus pedidos e intenciones para cada día del año por venir. La transformación de la Búsqueda es tanto durante los días del retiro, como durante el resto del año. Por eso, no se puede caminar más rápido que una vez al año. Parte de la magia es ver tu relación directa con el espíritu en tu cotidiano. ¡Eso es intimidad! Sin consejos ni opiniones. Vivir la respuesta del espíritu a tus pedidos. Los trecientos sesenta y cinco rezos son tanto para buscadores como para apoyos.


    El campamento que sostiene la ceremonia tiene tareas espirituales, tanto prácticas (elaboración de los alimentos, higiene y orden del campamento) como instructivas (ceremonias, temazcales, charlas, cantos y afines), que se distribuyen entre los apoyos. En mi primer campamento disfruté tanto de la convivencia en paz, de un grupo humano numeroso y diverso, que experimenté que es posible vivir de otra manera. Hoy en día, la familia les pide a las personas que se acercan, que primero experimenten un año de apoyo en el campamento para comprender, a través de la vivencia directa, de qué se trata la Búsqueda de Visión, aunque sus misterios son tan grandes, que no alcanza una vida entera para comprenderla.


    Ese año hicimos la ceremonia de apertura, el temazcal para tomar el compromiso de los buscadores, y los llevamos al monte. Pero el río comenzó a inundar la tierra, y el campamento entró en pánico. Era la segunda vez que el río inundaba durante una Búsqueda de Visión. La primera vez fue cuando Aurelio le pasó la custodia de la ceremonia a Alejandro. Luego de siete años, Alejandro le había pasado la custodia a Adrián y a Yuri, que alternaban un año cada uno. Esta inundación fue durante la primera Búsqueda que coordinaba Adrián, y cuando el río comenzó a crecer el consejo no se dio el tiempo para escuchar a Adrián y conciliar. De modo brusco, caótico y desencontrado, se levantó el campamento. Adrián se quedó en la tierra hasta completar los días. Los demás volvimos a nuestras casas con un sabor amargo. Muchas familias recibieron en sus hogares a los extranjeros, y compartieron una comunidad improvisada en sus casas. Nosotros volvimos al inesperado cotidiano.


    Dos veces por semana recibía a Nora que venía superada por la energía, y cuando le ponía los dedos en la sien se calmaba al instante.


    –Luengo me dijo que tenía que ser así, él me lo pasa a mí en los sueños, y yo te lo paso a vos. Me dijo que no te llevara con él, que vos recién lo ibas a conocer en el espíritu, después que muriera. Dijo que tenías una mente muy fuerte para recibir todo sin sentirte mal, lo que era muy bueno, y confirmaba que yo había elegido muy bien. Yo le dije que vos sos un muchacho muy bueno. Y me dijo: “Es muy fuerte, pero su hijo es más fuerte aún y como señal de eso, nació con un diente”.


    Era cierto: Mateo había nacido con un diente afuera. Me seguían maravillando las confirmaciones de los guías espirituales verdaderos, que le muestran a la personalidad cotidiana que el mundo del espíritu tiene leyes tangibles y constatables. Aunque muchas veces, para la personalidad, eso implique cruzar un río, o tal vez, un océano.


    –Está muy bien que usted reciba el conocimiento indígena que le está mandando ese hombre, es parte de su proceso –dijo Carlos María con seguridad. 


     –Sí, yo sentí que estaba todo bien, pero siempre prefiero confirmarlo contigo. Otro tema, ¿me podés explicar qué pasó con los libros anteriores y la editorial de España?


     –No vale la pena que gaste energía en buscar el porqué. Ahora es tiempo de llenar una valija con libros de “Trece preguntas al amor” y volar a España con su esposa y su hijo.


     –Así, nada más: me subo a un avión con una valija llena de libros y voy.


     –Exacto. Usted primero avisa que va a España, y el espíritu se encarga del resto. Dará charlas, hará ceremonias y volverá con varias editoriales españolas ofreciéndole publicar sus libros.


     –Vos perdoname, Carlos María, pero ya sabés que a mí todo me ha costado mucho, y me cuesta creer que yo solo digo que voy, y el resto se hará por arte de magia.


     –No es arte de magia. Subestima todo lo que usted ha caminado


    –sonrió–. Me hizo acordar al lanzamiento de su primer libro, el del puma.


     –“El camino del puma”.


     –Ese mismo. Después de que salió “El camino del puma” por aquí pasó el huracán Corchs. Se llenó de personas que habían leído su libro, buscando que les dijera lo mismo que le había dicho a usted cuando lo conocí. Me pasé rezongando a la gente, pidiéndole que no le faltaran el respeto. Que ellos podían leer el libro en dos horas, pero ese libro es el resumen de muchos años de su vida.


     –Veintiséis años para ser precisos.


     –Veintiséis años, y ellos querían hacerlo en un par de meses. Los escuchaba, los rezongaba y los mandaba a caminar. Usted es al revés. Lleva un montón de camino, y nunca deja de desconfiar.


     –Es que esa es mi forma, Carlos María.


     –Exacto, el espíritu ya sabe que a usted le cuesta confiar, por eso lo invita a hacerlo de esta manera. Usted abra España, y a su vuelta: ¡América se abrirá de par en par!


    –Osito, preguntale al mentor si es así como dice Carlos María: que llene una maleta de “Trece preguntas al amor” y me vaya a España –volví a preguntar a los días, buscando ayuda para afirmar el movimiento en mi interior.


     –Sí, es así –tradujo Oso.


    Olvidé contar que, desde que comencé a atender como hombre medicina, sentía la responsabilidad de dar buena respuesta a los conflictos espirituales que las personas traían, y como el espíritu es infinito, y las opciones también, me sentía muy responsable de darles la respuesta adecuada. Muchas respuestas estaban claras para mí, y sobre esas no consultaba. Pero cuando no estaba seguro pedía ayuda al espíritu por dos vías. ¿Cómo lo hacía? Todas las semanas preparaba una lista con los consultantes que yo tenía dudas, y se la pasaba por teléfono a la secretaria de Carlos María, le adjuntaba nombre, fecha de nacimiento y mi pregunta. Al otro día, volvía a llamar y la secretaria me leía las respuestas. Por otro lado, tomaba la lista, y le preguntaba a mi mentor por medio de Oso. Ni Carlos María, ni Oso, sabían nada de los pacientes, no los conocían, ni siquiera los habían visto. Todas las veces, con todas las personas, me respondieron lo mismo. Absolutamente todas las veces, durante dos años. Cuando le pregunté a mi mentor si no le molestaba que yo chequeara todo con Carlos María, me respondió: “Si tú lo necesitás, está bien para mí”. 


     Terminábamos una pequeña ceremonia de medicina en casa, cuando vi al espíritu de un pájaro en el fuego. No pude identificar qué pájaro era, pero me impresionó su seguridad. Lo vi de perfil, tenía un pico enorme y unos ojos intimidantes. Se volvió hacia mí:


    –Te voy a pedir una ceremonia. Y te la estoy pidiendo yo –me dijo y me miró fijo largo rato.


     Amanecí con un mail de Tayta Gusti, un amigo argentino que vive en Barcelona, donde me contaba que apoyaba a un equipo multidisciplinario de veterinarios, biólogos, especialistas de toda clase, en la reproducción y reintroducción del Quebrantahuesos, un ave de gran porte, que vuela desde los Pirineos hasta el Himalaya, pasando por los Alpes, África, el Gran Valle del Rift, Anatolia y las montañas Tian Shan. Se llama Quebrantahuesos porque tiene el hábito de comer el líquido dentro de los huesos. Para abrir los huesos los levanta a gran altura, y los tira contra las piedras en punta, para partirlos y comer su interior. Gusti, también era amigo de Luis y Vanesa que trabajaban con el Cóndor, con quienes habíamos realizado las ceremonias en la Patagonia para apoyar las liberaciones de los Cóndores. Yo había recibido la bendición de hombre medicina en una de ellas. De modo tímido y respetuoso, el Tayta Gusti me preguntó si durante la gira por España podríamos hacer una ceremonia para el Quebrantahuesos, ya que tenían tres pichones listos para liberar, pero el proyecto no terminaba de afianzarse.


     Anunciamos nuestro viaje a España y comenzamos a planificarlo. En Zaragoza vivía Elena, la mejor amiga de mamá y amorosa madrina de la vida. Coordinamos para llegar a su casa, y disfrutarnos en lo cotidiano durante una semana.


     Los amigos que vivían en España empezaron a preguntar si habría alguna ceremonia, y comenzaron a ofrecernos sus centros ceremoniales. Acepté en Barcelona porque mi bisabuelo paterno vino directo desde Cataluña cuando tenía dieciséis años, y se radicó en Uruguay. Después decidiríamos si habría otra, como viajaríamos con Mateo, queríamos acompasar el ritmo. Como era de esperarse, las personas empezaron a preguntar por las charlas de presentación del libro. Les respondíamos que no había nada planificado, y que estaba disponible para ir a donde me invitaran.


     Con el correr de los días tuvimos que empezar a seleccionar las propuestas, ya que las personas eran muy generosas con su apoyo. Concertamos varias charlas en Barcelona, incluimos una charla en Valencia, y una en Madrid. Decidimos hacer lo mismo con las ceremonias: Barcelona, subir al Pirineo para rezar por el Quebrantahuesos, cruzar a las montañas de Ibiza, y cerrar en las Sierras de Gredos en las afueras de Madrid. Iríamos mezclando momentos de descanso con amigos, ceremonias y presentaciones del libro. Yo creía que mi propósito con el viaje era abrir el camino para los libros y llegar al corazón de la gente, pero el espíritu tenía más planes bajo la manga.


     Elena nos recibió en Zaragoza con el amor y la alegría que la caracterizan. Su amor de madre, suegra, y abuela postiza nos hizo sentir en casa.


     Íbamos por el pasillo de un centro comercial, cuando Mateo comenzó a vomitar. Era un manantial en medio de las tiendas: ¡vomitó once veces! La doctora que nos atendió, concluyó que era un virus feroz, que estaba muy intenso en los niños de Zaragoza. Le dio un inyectable para calmar la panza, y nos dio instrucciones para cuidar a Teo de la deshidratación, porque no iba a tolerar ningún alimento por varios días.


     Volvimos a lo de Elena, con Mateo dormido en brazos de Nati. Disfrutamos de unos días en el nido, esperando que el pichón se recuperara. Mateo no habló por tres días, y nosotros estábamos muy nerviosos, como suele sucederles a los padres primerizos, cuando los hijos se enferman. Después comenzó a jugar y a charlar en su simpática media lengua.


     Desde que el espíritu del Quebrantahuesos me pidió la ceremonia, empecé a tener sueños muy difíciles, llenos de temor y amenazas. Más que el contenido de los sueños, que tampoco era agradable, lo más difícil era la violenta vibración en la que transcurrían. Había sido tan fuerte el cambio en mis sueños, que era claro para mí que tenía que ver con la ceremonia para el Quebrantahuesos. Los sueños y la enfermedad de Mateo, no daban un buen augurio.


     A la semana nos mudamos a Barcelona, llegamos al apartamento de una familia amiga, Marce, Lara y Ramu, que nos hicieron un dormitorio en su living. El cambio de aires ayudó a Mateo a terminar de recuperarse. Estábamos en fechas de Sant Jordi, y la ciudad era una fiesta de lectores, autores, libros y librerías. En un par de charlas presenté “Trece preguntas al Amor”, que había llegado en nuestras valijas, y me saqué las dudas de qué les ocurría a los españoles con nuestra manera de ver la vida. Sabía que nuestra síntesis era buena, y ayudaba a los rioplatenses. Sin embargo, me ponía un poco nervioso presentarla en otro continente.


     Me sentí aguatero en el desierto. Las personas necesitaban muros interiores más gruesos para resistir en una sociedad más estructurada. El reencuentro con el Espíritu desde adentro, y con la posibilidad de vivir de otra manera era una explosión de amor en sus corazones. Las primeras charlas me vaciaron los doscientos libros de la maleta, y cualquier rastro de duda. Pedí que me enviaran otros doscientos libros por correo, porque había más charlas pendientes, y yo no me olvidaba que uno de mis propósitos era abrir el camino editorial. 


     Con la serena certeza de ser portadores de verdades humanas universales, nos encontramos con un grupo de treinta personas para celebrar la ceremonia en la montaña. Nos reunimos en un hermoso tipi, en la ladera de la sierra, y conformamos el equipo con la abuela Edda y Pablo, dos hermanos muy queridos que se habían mudado de Uruguay a Barcelona, Natascha, Marce, Lara, Tayta Gusti y su esposa Anne.


     El Fuego de la Unión reinó en el centro, compartimos la medicina y los cantos en total armonía. Abrimos el espacio del agua, y mientras los demás rezaban escuché al espíritu de mis ancestros catalanes que me habló con claridad:


     “Gracias por volver a reconocernos. Se fue sin que nadie lo echara, y no supimos nada más. Ahora que nos traes noticias, tu reconocimiento nos hace muy bien. Un círculo se ha reparado y nuestra bendición volverá contigo”.


    El Quebrantahuesos nos esperaba en su centro en los Pirineos. Mis sueños eran cada vez más difíciles: entraba en una taberna con paredes de piedra, plagada de ladrones y asesinos de otro tiempo. Peleas de vikingos, o debería decir duendes, o vaya a saber qué. Seres encapuchados. En medio de ese ambiente aterrador. Alejandro iba a celebrar la última cena en una larga mesa de piedra. Yo que lo tenía que proteger, desde la cabecera. Violencia y más violencia. Escudos y espadas medievales. Seres que parecían humanos y seres que seguro no lo eran. Yo mismo, pero en negativo, con el pelo y las pupilas blancas. Desperté.


    Llegamos a la cima de la montaña, estábamos a mil ochocientos metros sobre el nivel del mar. Bajamos del coche, y apenas traspasamos el umbral de entrada hacia el patio me sorprendí con una enorme mesa de piedra.


    “¡Es la mesa de mi sueño!”, grité en mi interior, asustado por la sincronía. Observé el espacio, las paredes hechas de piedra rústica, el piso de grandes lajas, rejas de hierro delante de las ventanas de madera. Sin duda era el espacio que parecía una taberna llena de seres en mi sueño.


    Juanma, el veterinario, salió a nuestro encuentro. Hablaba muy rápido, era humilde y amoroso. Nos mostró la cocina, los dormitorios, y dejamos nuestras cosas. Natascha y Mateo no participarían, porque mis sueños anunciaban una ceremonia muy fuerte.


    Juanma nos invitó a subir la montaña a pie, para aprovechar el último rato de luz, conocer los lugares de liberación, y elegir el espacio para hacer la ceremonia. El frío era intenso, y en la cumbre el viento soplaba muy fuerte. Fuimos entre los riscos. Vimos los despeñaderos, las quebradas gigantes, y hasta alguna cueva. Juanma nos ilustraba con una pasión admirable: además de pertenecer al programa del Quebrantahuesos, sostenía el centro de recuperación de rapaces más antiguo de España.


    –Al Quebrantahuesos lo llamo el Hijo del Viento, porque disfruta de estas corrientes como ninguno. El Cóndor y el Águila son muy importantes en el árbol genético de las rapaces, porque las demás derivan de ellos. Todas, menos el Quebrantahuesos que, al parecer, es una tercera línea genética, independiente. Saben cómo es esto de la ciencia: cambia todo el tiempo. Les digo esto, que es lo que sabemos al día de hoy.


    Atardecía, y la temperatura descendía más aún. 


     –Los lugares son hermosos, pero demasiado salvajes y alejados como para tolerar el frío y llevar la leña a pie, por la montaña, en plena noche –dije. Sabía que debíamos hacer la ceremonia en el patio de la entrada, junto a la mesa de piedra–. Propongo hacer la ceremonia en el patio de piedra que está a la entrada. Soñé que la haríamos allí –dije, ocultando el peso tenebroso que tenía el sueño, casi pesadilla.


     –No se habla más –dijo Juanma–: Pues la haremos allí. Volvamos a preparar todo.


     Llegaron el resto de los invitados, encendimos el fuego de la Unión en el centro, y yo me senté con la espalda contra la pared exterior de la casa. A mi izquierda estaba mi querida abuela Edda, Juanma, y Pablo que sostenía el Fuego de la Unión. A la derecha Tayta Gusti, Anne y Marce, completaban el círculo.


     Estábamos en el medio de la nada, pero el camino llegaba con asfalto hasta la puerta, y fuera del muro de piedras había lámparas de alumbrado público que no podíamos apagar.


     Estaba muy nervioso por mis sueños previos, y por la energía que sentía en el lugar. Miré al círculo, la mayoría eran miembros del consejo de la Búsqueda de Visión de Uruguay que vivían en España. Recordé que esa misma noche, en Uruguay, el consejo de la Búsqueda de Visión celebraba una ceremonia de medicina junto a Aurelio, para elegir cómo seguiríamos adelante. Nosotros parecíamos un pequeño consejo, sucursal España. ¿Estaríamos conectados?


     “¡Bastante tengo para entretenerme acá, como para preocuparme con otra cosa. Ellos sabrán lo que tienen que hacer!”, pensé, limitándome a mí mismo.


     Edda armó el tabaco para compartir en el propósito inicial. Me lo dio, y apenas lo encendí se apagaron las luces del alumbrado público. Los demás lo festejaron con alegría, yo no estuve tan contento. Las luces se volvieron a encender, y rezamos entre todos por el espíritu del Quebrantahuesos, su fortaleza, su recuperación en la tierra y su liberación en el cielo. Rezamos conciencia para los seres humanos. Conciencia para respetar a estas aves sagradas y permitirles que tengan hábitat para vivir en paz. Estos seres tienen tareas espirituales, tanto biológicas como trascendentes. Pedí conocer la medicina del Quebrantahuesos, así como ya conocía la medicina del Cóndor y del Águila.


     Las luces volvieron a titilar. 


     –Parece que se avecina una tormenta –dijo Juanma.


     Las luces seguían titilando, y yo decidí que no iba a dar la pelea en las tinieblas.


     “Hoy vamos a ver quién se aguanta en el cuerpo, porque por falta de luz no va a ser”, pensé, decidido a pasar el triple de medicina, y sonreí.


     Apenas toqué la tapa de la botella de la medicina para abrirla, una gota de agua cayó sobre mi mano, di la vuelta pasando la triple dosis y cuando volví a mi lugar, lloviznaba manso.


     Unos minutos de concentración en silencio. Las luces del alumbrado público se apagaron. Comenzamos la rueda de cantos. A la segunda canción, Gusti que tocaba el tambor de agua, cayó fuera de combate por la potencia de la medicina. En ese momento otra persona se ofreció, y continuó con la vuelta de tambor. Anne no pudo cantar, se había hecho un bollito y decidí dejarla tranquila. Siguieron los cantos, y se empezaron a abrir los planos del espíritu. Empecé a escuchar, que alguien respiraba muy intensamente, tanto como para escucharlo entre los cantos y la lluvia. Escuché palabras que no entendía. Parecía que las palabras sonaban en este plano. Me levanté, fui hasta Marce, que era el guardián de la puerta y le pregunté por los sonidos raros. Me señaló a Juanma. Al darme vuelta, la presencia de Juanma era mucho más grande que mi recuerdo, estaba erguido recto, y tenía una manta sobre sus hombros. Juanma hablaba en un lenguaje que no era español, e inspiraba y exhalaba con mucha potencia. 


     Volví a mi lugar, y me senté. La respiración de Juanma ayudaba a enfocarnos con la medicina.


     La lluvia empezó a ponerse más fuerte. Le pedí a Edda que preparara el tabaco para honrar al espíritu del agua cuando terminaran los cantos. Pablo recargó de leña al fuego. Ni un rastro de tinieblas, algunos participantes estaban fuera de combate, otros estábamos suplicando a la medicina que nos permitiera sostenernos en nuestro cuerpo. Le pedí a Edda si quería abrir el agua conmigo y me dijo que no podía. Colocamos el balde del agua frente al fuego, encendí el tabaco, desfumé el agua bajo la lluvia, y volví a mi lugar. 


     Me senté, apoyé la espalda en la pared, y el enorme fuego pareció elevarse en el aire. Empecé a ver algo que venía desde abajo de la tierra. Al principio no distinguí si era en este plano o en el espíritu. Me enfoqué. Estaba claro que era en los planos espirituales. El Fuego de la Unión tenía un eje dorado hacia abajo y, desde adentro de la tierra, algo subía por ese eje, con forma de óvalo naranja, como si fuera un ascensor que atravesaba diferentes planos.


     Miré al óvalo maravillado, aunque el vértigo de la vibración de la medicina me tenía al borde de mi tolerancia. Tenía el tabaco encendido en la mano, cuando vi que el óvalo naranja, llegó a la superficie del fuego y se transformó en un enorme guerrero, hecho de llamas naranjas y doradas. En un solo movimiento, el guerrero surgió del fuego, me miró a los ojos, y elevó las manos entre las que sostenía algo. “¡Es un hacha de fuego!”, fue lo que entendí antes de que me golpeara con ella en el centro del pecho, y yo experimentara una explosión de luz desde mi interior.


     Momentos que parecieron siglos. Pausas, flashes blancos, luces doradas y vértigo. Recordé que yo tenía el tabaco que dirige a la ceremonia, pero estaba explotando en mil rayos de luz, así que decidí dárselo a Edda. Extendí mi mano izquierda hacia Edda. En medio de la vibración de la medicina, veo que mi mano vuelve a ponerse delante de mí, con el tabaco encendido. Con la intensidad explosiva que sentía, no pude entender lo que había pasado. Volví a colocar mi mano con el tabaco, delante de Edda, y ella la empujó hacia mí. La miré. 


     –Por favor, Edda –le dije–, ¿me podés sostener el tabaco hasta que me recupere? Me acaban de dar un hachazo desde el fuego –le coloqué el tabaco adelante, y ella me la volvió a empujar hacia mí.


     –¡Edda! –le supliqué.


     –No puedo –fue lo único que me dijo, sin levantar la mirada.


     Decidí dejar de huir de la situación, quedarme en mi lugar, y darme el tiempo que necesitara, para ordenarme mientras explotaba. 


     –A partir de ahora, el Fuego de la Unión, también es el Fuego de la Unión de las Dimensiones –escuché en mi interior.


     Permanecí rezando el tabaco sin decir nada. Los flashes de energía me cegaban. Me mantuve en silencio hasta que mi orden natural se recuperó. Allí comprendí cuál era la medicina del Quebrantahuesos: permanecer en la presencia del corazón, más allá de la dualidad. Entregarse al viento, sabiendo que la corriente la guía el espíritu.


     Compartimos el tabaco del agua bajo un fuerte chaparrón, que nos permitió terminar la ceremonia afuera, y hasta bailar alrededor del fuego en pleno diluvio, con la alegría del propósito cumplido.


     Entramos a la casa. La vibración de la medicina permanecía estable desde que cerramos la ceremonia. Se cortó la luz. Nos quedamos charlando a oscuras, en la cocina. 


     –Juanma, ¿puedo hacerte una pregunta? ¿Dónde están los Quebrantahuesos que van a liberar?


     –Son tres hembritas, y están tras la pared en la que estabas apoyado en la ceremonia. No pueden tener contacto con humanos, para que no cambien sus costumbres y se puedan reinsertar en libertad. Alejandro, ahora soy yo el que quiere hacerte una consulta.


     –Sí, Juanma, la que quieras.


     –Escuché que tu nombre espiritual es Águila del Corazón.


     –Es cierto.


     –Nosotros estamos abriendo un centro que se llama Corazón del Águila, estoy flipando. ¿Tu podrás hacer una ceremonia para rezar por el águila?


    * * *

    Estoy parado en una casa antigua, frente a un pequeño espejo en el recibidor. Mi pelo está corto. Se vuelve blanco y se eleva. El blanco de los ojos se agranda y se hace negro. Las pupilas se achican y se hacen blancas. El reflejo se acerca. Abre la boca con sadismo. Tiene los dientes afinados y en punta. Me mira fijo, y grita con placer.


    –¡Ja! 

    

    Escucho el llanto de Mateo en la habitación. Mi reflejo negativo sonríe con orgullo, mostrándome que controla la situación. Hago fuerza para despertarme.


    Me siento en la cama. Mateo está llorando en una cucheta al lado.


     “¿Dónde estamos?”, me pregunto. No reconozco el lugar. Natascha abre la puerta. 


     –Hola, mi amor, ¿pudiste descansar un poco? –levanta a Mateo y lo calma–. Tranquilo.


     Todavía estábamos en el centro del Quebrantahuesos, la noche antes había sido la ceremonia. Nos fuimos directo a la casa de Elena en el pre Pirineo español, y pasamos cinco días en la tranquilidad de las montañas. Yo no me recuperaba. Era como si cada mañana desayunara un vaso de medicina. Llamé a Oso en Uruguay y le pedí ayuda a mi mentor. 


     –No estás tolerando la vibración que tenés adentro –me respondió–. El espíritu del águila te pidió la ceremonia para apoyarte, y ayudarte. Tranquilo que está todo muy bien.


     Oso me contó que, en la ceremonia de medicina de Aurelio y el consejo, en el momento del agua Aurelio se levantó con el balde y bendijo uno por uno a todos los miembros del consejo con su abanico de plumas de águila, contándoles que la medicina le había mostrado que tenía que bendecirlos, para que la familia siguiera su camino. 


     Me levanté con la necesidad de plasmar ante el espejo, el cambio que vivía adentro. Este viaje significaba un rito de pasaje, y quería recordarlo. Le pedí a Natascha que me peinara con mi larga trenza negra, y que la cortara armada. La guardé en una maleta, para entregarla al fuego cuando volviera a Uruguay.


     Valencia nos recibió con una hermosa charla, organizada por la asociación de uruguayos residentes. Cruzamos en barco hacia Ibiza y su diversidad. Marce nos fue a buscar al puerto y nos subió hasta la casa de nuestra amiga en común, en las solitarias montañas de la isla. Cuando llegamos nos enteramos de que un mal entendido había hecho que no se enviara la comunicación de la ceremonia en la isla, así que disfrutamos de unos días entre amigos del camino espiritual.


     Pasaron los días y un gran amigo, hombre medicina español, me pidió para hablar: quería plantearme sus diferencias con algunos aspectos de mi caminar. Nos sentamos a solas en una habitación, y su trato hacia mí, cambió de modo radical. Me hizo un montón de cuestionamientos sobre el Fuego de la Unión, sus reproches fueron con un baño de enojo y crítica que no me esperaba. Me dijo todo lo que me dijo, y yo permanecí centrado, sin si quiera contactar con lo que me decía. Era muy claro para mí que yo no tenía nada que ver con su enojo. Terminó nuestra conversación, sin ningún tipo de respuesta defensiva de mi parte. Sólo lo abracé, me disculpé por ser como soy, y le reafirmé que no tenía intención alguna de causarle dolor.


     Volví a nuestro dormitorio, y cuando le empecé a contar a Natascha todo lo que él me había dicho, me enojé muchísimo. Escucharme decir lo que me había dicho me sacó de las casillas.


     –Ahora le voy a aclarar un par de cositas –le dije a Natascha, y abrí la puerta.


     –No, Ale, pará –me dijo Nati.


     Sonó el celular cuando estaba con medio cuerpo en la habitación y medio en el pasillo. Miré el identificador de llamada. Era Oso desde Uruguay. Atendí:


     –¡Hola!


     –No sé en qué andás, vieja, pero yo estoy en medio de una reunión de la empresa, y de la nada, en medio de la reunión, se me apareció tu mentor. Me hizo salir, y me ordenó que te llamara de inmediato para decirte lo siguiente. ¿Me escuchás?


     –Sí –dije furioso. 


     –Dice: “Él se lo merece, pero no vale la pena, solo calmate y dejalo pasar”.


     –Pero se lo merece –afirmé como para liberar algo del volcán que tenía en la garganta.


     –Sí, se lo merece, pero no vale la pena –tradujo Oso.


     Me impactó tanto la sincronía a diez mil kilómetros de distancia, que me serené en silencio.


     –¿Estás ahí? ¿Necesitás algo más? Porque tengo que volver a la reunión.


     –No, Osito, muchas gracias, andá tranquilo.


     –Después me contás de qué se trata todo esto, ustedes dos no me van a dejar con esta curiosidad.


     –Por supuesto.


     –Te quiero mucho, vieja.


     –Chau, Osito, yo también te quiero mucho. Gracias.


     –No te puedo dejar solo, que ya estás haciendo cagadas.


     –Como siempre –le respondí con una sonrisa. Tenía tanto para agradecer por semejante manifestación, que el enojo se esfumó. El cuidado del espíritu, la sincronía, la incondicionalidad de Oso que salía de inmediato de su reunión empresarial y me llamaba a Ibiza, sin tener idea de por qué.


     Bajé el celular, volví a la habitación y cerré la puerta.


     –¡¿Quién era?! –me preguntó Natascha, alucinada por mi cambio.


     Un par de años después, el hombre medicina vino a nuestra casa a pedirme disculpas por todo lo que me había dicho esa mañana. Su integridad al acercarse para reparar su “error” conmigo, me reconfirmó el tipo de persona que él era. Su supuesto error fue una oportunidad contundente para experimentar el perfecto cuidado del espíritu.


    Juanma, su esposa y sus dos hijos nos recibieron en su casa, y nos llevaron a conocer el centro de recuperación de rapaces. 

    

    –Aquí hay aves que están en recuperación porque llegaron heridas, aves que están en programas de reproducción, y aves que no pueden ser liberadas. Por eso trabajan en programas de educación con escuelas, o en programas de reproducción. Ahora vamos a ir a la zona de reproducción.


    Abrió una puerta que daba a un pasillo oscuro, y salimos a una zona con luz natural, con una baranda que preservaba la distancia entre nosotros y los habitáculos de las aves. Nos paramos frente al primer recinto, de unos quince metros cuadrados, donde había un águila en su nido que empezó a gritar.


    –Es un águila Imperial, y está enojada conmigo porque hace tiempo que no la vengo a visitar –nos dijo Juanma, que empezó a mover la cabeza, y a cambiar su postura corporal. La enorme águila fue hacia el vidrio que nos separaba, abrió las alas y el pico.


     –Sigue enojada, tiene razón, hace tiempo que no la visito. Ahora le estoy pidiendo disculpas.


     – ¿Cómo sabés todo eso? –le pregunté.


     –Por su comportamiento corporal –susurró Juanma, mientras seguía comunicándose con el águila a través de su cuerpo.


    El águila fue hacia el fondo y volvió con un palito en la boca. Se lo arrojó a Juanma.


     –Ahora me está disculpando, por eso me trajo un palito, para que construyamos el nido juntos. Primero está la reconciliación, luego haremos el nido y al final llega el apareamiento. Juanma tenía una relación directa con cada una de esas rapaces, que lo consideraban una más, y se apareaban con él. Los machos le entregaban el semen en un instrumento especial y luego él inseminaba a las hembras. Juanma era reconocido en el mundo científico por sus legendarios logros en fertilización de aves. El secreto, además de los conocimientos científicos que otros fertilizadores también tenían, era su manera de relacionarse. Honraba el espíritu de estos seres, y se volcaba por entero a su servicio.


     –Ahora me voy a despedir y le voy a prometer que vengo pronto.


     Esa situación se repitió una y otra vez, con cada una de las aves que visitamos, ante nuestra admiración por haber construido semejante relación.


     –Ale, te pedí la ceremonia para el Águila, porque hace años que perseguimos un sueño que nunca nadie ha logrado: reproducir un águila Imperial ibérica en cautiverio. Son grandes aves en peligro de extinción y si lográramos generar las condiciones para su reproducción en cautiverio, podríamos revertir su proceso de extinción. Por supuesto, que sería para devolverlas a la vida salvaje. Las águilas han puesto huevos pero ninguno fertilizó. Y yo, desde el punto de vista científico, no tengo nada más para hacer que lo que hacemos. Llevamos años intentándolo, con la esperanza de que los huevos sean fértiles, pero año a año encontramos que no lo son. Es muy frustrante, pero eso es lo de menos, uno está para servir. Creo que necesitamos una mano del espíritu, ¿será posible?


     –Daré lo mejor de mí. Lo mío es pedir, el espíritu responderá.


     –Tengo algo para contarte. Apenas se fueron del Pirineo, al otro día de la ceremonia, ocurrió algo muy inesperado para todo el equipo. Se murió una de las tres pichonas que íbamos a liberar. Le hicimos la autopsia correspondiente, y estaba perfecta. El motivo de su fallecimiento era una malformación congénita en su corazón –dijo Juanma, y luego de una serie de explicaciones científicas continuó–: Yo sentí que se había entregado en apoyo a todo lo pedido, como si se hubiera ofrendado. Estaba en perfecto estado, nunca había dado ninguna señal de su dolencia, y de pronto se murió al otro día de la ceremonia. No puedo dejar de flipar con estas cosas. Ya hicimos todos los estudios y no hay más nada que podamos hacer desde el punto de vista científico. Sin embargo, desde el punto de vista espiritual, creo que se entregó para que ustedes llevaran su corazón a Uruguay. Por eso lo preparé como corresponde, y te lo entregaré en la ceremonia del águila.


     Juanma era católico, devoto de la Virgen María, y en el jardín de su casa tenía un hermoso altar dedicado a ella. Allí nos reunimos a celebrar la ceremonia del Águila. Marce, Gusti y Pablo vinieron desde Barcelona para acompañarnos. Natascha y Mateo se quedaron a dormir en la casa con el resto de la familia.


     Una hermosa noche de primavera nos encontró a los cinco, rezando al Fuego de la Unión, a los pies del altar de la Virgen María. Tomamos la medicina y la vibración subió con muchísima intensidad. Cantamos, y después aprovechamos la intimidad para compartir cómo nos sentíamos cada uno. Llegó el momento del agua. Juanma me pidió que me sentara frente al agua para entregarme un regalo. Me senté frente al balde y sacó dos hermosos grupos de plumas enormes.


     –Estas son de Águila Real, y estas de Águila Imperial ibérica. Son para ti, para que te hagas unos hermosos abanicos y te acompañen a donde vayas, con su don de sanación. Tengo otro montón de plumas para darte, y a todas las tengo identificadas con la especie y el nombre del ave a la que pertenecen.


     –Muchas gracias Juanma. Solo tengo un abanico de plumas de cóndor, que me apoyó en todas las ceremonias de sanación.


     –Muy bien, ahora ya tienes de águila para equilibrarte. Tendrás que conseguirte una tercera mano –bromeó–. Quiero pedirte permiso para hacerte un trabajo con las plumas. ¿No te lo tomas como una falta de respeto?


     –Por favor, Juanma, si ellas van a caminar conmigo, que empiecen sanándome a mí.


     –Es que te voy a contar lo que veo: eres una enorme bola de energía roja y naranja. Esperaba verte blanco. Pero no: rojo y naranja es como te veo. Y veo que en tu cerebro tienes unas líneas de energía que están fuera de su lugar. Si me das permiso, intentaré corregirlo con las plumas y el agua, para que esas líneas vuelvan a su lugar.


     –Adelante.


     –Yo no sé nada de esto, solo digo lo que veo, y haré lo que me muestra la Virgen.


     –Ni una palabra más.


     Juanma me hizo un delicado trabajo con las plumas y el agua, con la fineza de un cirujano. Después compartimos el tabaco del agua, y yo recé en voz alta.


     –Quiero agradecerte, hermoso espíritu del Águila, por tu cuidado, por tu amor. Quiero agradecerte por tus manifestaciones a través de Juanma. No dije nada, pero desde la ceremonia del Quebrantahuesos se me hacía intolerable sentir todo lo que sentía. Muchas gracias, Juanma, muchas gracias, aguilita querida, por tu apoyo. Lo necesitaba. Doy gracias por la vida de cada uno de mis hermanos en este círculo, por la vida y el recibimiento de esta familia, y pido todas las bendiciones para su hogar y para su tarea sagrada. Espíritu del águila, aquí, tu pequeño hijo Águila del corazón, te viene a pedir un regalo. Una bendición. Un regalo de cumpleaños. Es que Juanma y todo su equipo llevan tanto tiempo trabajando para reproducir al Águila Imperial en cautiverio, que ahora me pidieron que viniera hasta aquí para rezar por un huevo fértil. Y yo te rezo por un huevo fértil, sano, que nazca y se transforme en una hermosa Águila Imperial. La primera de muchas, para que su espíritu recupere su fortaleza aquí en la manifestación de la Madre Tierra. ¿Es posible? Te lo pido como un regalo de cumpleaños. También doy gracias por el corazón de la Quebrantahuesos que se entregó, y por nuestro final de viaje. Te pido que tengamos una hermosa charla, una hermosa ceremonia en Madrid, y que volvamos a casa los tres sanos, felices y agradecidos de haber cumplido con nuestro propósito en este viaje. Portando todos estos regalos para la familia espiritual, y acercando el corazón del Quebrantahuesos al Árbol de la Vida de la Danza de la Paz en nuestra tierra, y que su medicina nos ayude como familia en este nuevo comienzo que afrontamos.


     –Ale, quiero contarles algo que me mostró la Virgen hace unos minutos, porque quedé maravillado –compartió Juanma conmovido, hacia el final de la ceremonia–: Ella estaba tan contenta con todo lo ocurrido hoy, que me dijo: “te voy a dar un regalo”. La vi entrar a la casa y volver con Mateo en brazos. Se paró frente a mí, como si Mateo fuera el niño Jesús. Los dos me miraban con un amor indescriptible. Ella empezó a brillar desde adentro, y sus ojos se iluminaron de un intenso dorado resplandeciente, tan fuerte, que lanzó un rayo dorado desde sus ojos. Al mismo tiempo, Mateo empezó a brillar, y sus ojos hicieron lo mismo que los ojos de la Virgen. 


     Ella me mostró que Mateo tenía su misma energía, y que ella lo protegía. Eran la misma energía, no sé cómo explicarlo mejor, eran la misma vibración. ¡Qué regalo, hermano, qué regalo! Valentín nos recibió en Madrid, nos acompañó a la charla, y luego nos llevó hasta su hermoso espacio ceremonial en las Sierras de Gredos. Celebramos la última ceremonia del viaje en su tipi, junto a un grupo de personas que llegaban desde las charlas de presentación del libro, desde la ceremonia de Barcelona, y también desde los círculos que Valentín y su compañera sostenían todo el año. Valentín era un español que llevaba muchos años transitando el camino nativo americano. Su compañera era una sacerdotisa celta. En la ceremonia vinieron los espíritus de las dos tradiciones, para mostrarme que la historia de los pueblos libres y los imperios conquistadores recorrió todos los continentes.


     Valentín fue el apoyo perfecto para el final de nuestro viaje. Su humildad y capacidad de trabajo nos cuidó hasta el aeropuerto de Barajas, y además se encargó de llevarle un ejemplar de “Trece preguntas al Amor” a una editorial madrileña que me contactó a último momento. 


     Llegamos a casa y me encontré con un mail de otra editorial española. Al mes, recibí la llamada del gerente de la sucursal uruguaya de otra editorial española. Tres grandes editoriales estaban interesadas en publicar “Trece preguntas al amor”. Ya no era: “creer o reventar”, como dice el dicho popular. Para mí era saber y caminar.


     Volvimos a nuestro cotidiano, me reintegré a los talleres de espiritualidad y a recibir personas que buscaban apoyo. La construcción del centro ceremonial llegaba a su fin, y su nombre estaba claro: Purificación. Así se llamaba el campamento de Artigas y los Pueblos Libres, donde convivieron en paz personas de diferentes razas, religiones y filosofías. El nombre Purificación también reflejaba nuestro sentimiento como seres humanos, donde no hay una estación de llegada, sino un compromiso permanente con la pureza.


     El consejo del Camino Rojo de Uruguay celebró una ceremonia para pedirle al espíritu el nombre de nuestra alma familiar. De modo de apoyarnos en ese nombre durante la construcción de nuestra identidad grupal. Desde el comienzo del Camino Rojo en Uruguay, los participantes habían pedido la recuperación de la memoria espiritual de esta tierra. Ahora, diecisiete años después, esa memoria se levantaba y nos impulsaba a la diferenciación con las formas de otros lugares. Teníamos muy claro que eso no nos volvía mejores, ni peores que las diversas formas que se manifestaban por toda la Madre Tierra. Encontrar nuestra identidad era la única manera de dejar de ser huérfanos espirituales, y recuperar el linaje con la medicina de la tierra que nos alumbró a la vida. No era fácil permanecer en la incertidumbre, sin una forma que nos contuviera, pero la familia estaba decidida a hacer los procesos que fueran necesarios, para reconstruir una identidad verdadera. Queríamos rescatar una manera de vivir que había sido enterrada. ¿Cuál sería el nombre que nos ayudaría a caminar esa reconstrucción colectiva? 


     Como la ceremonia se realizó apenas llegamos del viaje, nosotros decidimos quedarnos en casa a recuperarnos. Alejandro fue el Hombre Medicina que la familia eligió para preguntar nuestro nombre al espíritu. Al otro día nos enteramos que nuestro nuevo nombre como familia era: ¡El Camino de los Hijos de la Tierra! Purificación estaba listo. Los talleres seguían en Montevideo porque esperábamos el mejor momento, dentro del proceso de los talleres y del clima, para hacer la mudanza a las sierras.


     En ese momento, celebrábamos la íntima ceremonia de casamiento espiritual entre Oso y Moni. Alejandro era el hombre medicina y yo tocaba el tambor de agua. Mientras el círculo cantaba y los acompañaba con el tambor, comencé a ver que se abrían los planos espirituales. Una hermosa águila dorada me llevó en su vuelo, atravesamos un arcoíris de plateados intensos y llegamos a un salón dorado, donde se celebraba una gran fiesta.


     “Deben festejar el casamiento de Oso y Moni”, pensé, mientras seguía tocando el tambor con los ojos cerrados, y veía esa sala dentro de mí.


     –¡Festejamos que lograste encarnar! –escuché con claridad, junto a muchos gritos de celebración–. Era muy difícil que atravesaras todas las dificultades y los obstáculos que tuviste que vivir –sabía que hablaban de mi niñez–. Era la única manera de disfrazarte para que encarnaras en ese plano. ¡Estamos festejando que lo lograste, sos nuestro Caballo de Troya! –Las voces festejaron hasta que su algarabía se disolvió con suavidad, sin decirme nada más.


    El taller de espiritualidad es una propuesta teórica y práctica. En la parte teórica trabajamos con lo que sentimos y con lo que pensamos. Cuando termina cada módulo, proponemos una experiencia espiritual para integrar la totalidad de nuestro ser, dado que somos mucho más que sentimiento y pensamiento. Por ejemplo: están el cuerpo, el alma y el espíritu. La esencia del taller es la Libertad, por eso las propuestas ceremoniales son opcionales. Sabemos que un temazcal, una ceremonia de medicina o un retiro bajo un árbol nativo sanan. Pero siempre depende desde qué lugar lo hagan los participantes. También sana, recuperar la confianza en mí, sentir que soy acompañado a mi ritmo, y que el afuera me respeta. Muchas veces vi personas que luchaban en una ceremonia, sin que hubiera conflicto espiritual alguno. Tan solo el conflicto personal de autoimponerse la ceremonia. Una vez que consagra la medicina, la personalidad libera las emociones reprimidas, se asusta, se siente sometida y pelea. La batalla es adentro, y el sometimiento es propio.


    Las ceremonias son opcionales para que las personas se den cuenta de que el taller es realmente un círculo para todas las maneras y religiones, y no alberga intención alguna de convencer sobre un camino en particular. Ofrecemos una síntesis humana universal, pero elegimos ofrecer experiencias de nuestro camino, porque sería una falta de respeto, y de cuidado, conducir ceremonias de otros caminos espirituales que no recorrimos. Falta de respeto hacia los caminos, falta de cuidado hacia los participantes, porque como no caminamos ese sendero no sabemos qué puertas abre cada experiencia. Y si no sabemos qué puertas abre ¿cómo podríamos cuidar a los participantes? Por todo eso, desde el comienzo, la parte ceremonial de los talleres es libre.


    Estábamos en la Casa que Canta, celebrando una ceremonia para los alumnos del taller de espiritualidad. Compartíamos la dirección con Alejandro. Yo desde el lugar de padre y él desde el lugar de abuelo. En las ceremonias de los talleres compartimos la medicina de menos a más, para quitar los fantasmas de lo que hayan leído o escuchado por ahí, incluyendo mis libros. La medicina a cada uno le dará lo que necesita, y como lo necesita. Mi relación con la medicina hoy, no es la misma relación que tuve hace quince años. Como toda relación, se construyó y se reconstruye a cada instante.


    Esa noche compartimos una dosis baja de medicina, y dejamos abierta la oportunidad de repetir para los que sintieran la necesidad.


     Las ceremonias de medicina son círculos concéntricos: primero está la relación entre el fuego y la medicina. Luego, entre el fuego, la medicina y el hombre medicina. Después está la relación entre el fuego, la medicina, el hombre medicina y el resto de los participantes. Y esto continúa hasta donde cada uno lo quiera ver. De modo que, si el hombre medicina se zambulle profundo, atraerá al resto del círculo hacia la profundidad.


     Durante la noche, una parejita joven la pasaba mal. Al parecer el muchacho estaba muy asustado por tener que tomar la medicina, pero se había impuesto hacerlo, porque le haría bien. Una vez que tomó la medicina, empezó a boicotearse. Le confesó a su novia que la había engañado con su mejor amiga, y que no estaba seguro sobre su elección sexual. La novia lloraba en silencio, e intentaba centrarse, mientras él huía de su interior, tirándole las granadas a ella. 


     Nosotros no sabíamos el contenido de su conversación, los veíamos movidos y susurrando, pero respetábamos su espacio porque no nos pedían ayuda. Cuando llegó el momento de tomar el agua al amanecer, Alejandro y yo, observábamos el fuego parados. 


     Fue entonces que la medicina me empujó a un espacio interior de quietud y presencia sin pensamiento, como nunca antes. Era como si hubiera dado un paso hacia adentro, tras el telón de los pensamientos y las emociones. Silencio absoluto. Miré el círculo y todo me pareció extraño. Impersonal. Nuevo y distante. Quise ponerme nervioso y no pude. La quietud interior era de una solidez, que los pensamientos no llegaban a formarse. Solo Presencia. Pura Presencia. Llena de conciencia. Ni siquiera sentía cariño, lo que me quiso alterar, pero tampoco pudo. Era como si una parte de mí viera al mundo por primera vez, y la realidad le parecía irrelevante. Todo se reducía a un momentáneo juego de máscaras. Los problemas eran falsos, las preocupaciones y los triunfos eran mentira. La victoria inexorable de la Presencia era lo único real.


     El muchacho comenzó a gritar de modo histérico.


     Giré para observarlo, nada de lo que hacía me despertaba la menor empatía. Tampoco me enojaba. Tan solo me resultaba distante. Empezó a decir que quería ser como yo. Yo sabía que ese yo al que él se refería era pasajero. Se corrió hasta mi lugar y se sentó, llamando la atención a gritos. 


     –¿Qué querés hacer? –me preguntó Alejandro.


     –¿Vos lo podrás ayudar? –le respondí. 


     –Sí, claro. 


     –Porque yo estoy en un lugar tan impersonal y nuevo para mí, que necesito asentarme aquí. No le pasa nada malo, mi movimiento lo empujó hacia adentro y su personalidad se está defendiendo de encontrarse con el Espíritu. Hace todo este escándalo porque su personalidad necesita confirmar la creencia de que es malo e inadecuado –le dije a Alejandro, sin pensar en cómo lo sabía. Solo sabía que lo sabía–. Necesita elaborar, y aquí y ahora no tengo la paciencia necesaria para acompañarlo como él necesita. 


     –Olvidate, vieja, yo me encargo. Seguí en lo tuyo.


     El muchacho recibió el paciente apoyo de Alejandro, volvió a su lugar, y yo al mío.


     “Qué raro es creerse todo esto –pensé, mientras observaba la realidad–. Claro, hay que estar muy aturdidos por los pensamientos y las emociones, para creerse que todo esto es de verdad. Si no, no nos involucraríamos en nada”.


     Sabía que el estado era temporal, y que después lo iba a extrañar.


    La primera actividad formal de Purificación fue una ceremonia de medicina para los exalumnos del taller de espiritualidad la planteamos como un reencuentro anual, para reenfocarnos. Otra vez, Alejandro y yo compartíamos el lugar de la medicina. Cuando los cantos llegaron a la puerta que daba hacia la dirección del Sur, Oso se acercó a nosotros y nos dijo:


    –Se llenó de espíritus. Entraron por la puerta del Sur, y miran el fuego.


     –¿Quiénes son? –preguntó Alejandro.


     –Al final, son eso que ustedes llaman Charrúas –tradujo Oso al mentor.


     –“Al final, son eso que ustedes llaman Charrúas” –repetí en voz alta para comprender.


     –El mentor dice que tengo que ver de dónde vienen –dijo Oso–. No va a ser agradable.


     –No estás solo –le dijo Alejandro–. Te apoyaremos con cantos y medicinas en el fuego. ¿Necesitás algo más?


     –Saber que no estoy solo es suficiente para mí, pero todo es bienvenido –respondió Oso, que se movió hasta la puerta del Sur, y se sentó entre los espíritus.


     Lo pasó muy mal durante un par de canciones, y volvió agotado.


     –¿Cómo te fue?


     –Horrible. Me mostraron cómo llegaron hasta esta tierra. No fue una sola generación, vi hacia atrás y hacia atrás. Vinieron desde el Sur, más abajo que la Patagonia, y los fueron atacando una y otra vez. Fue horrible de ver y de sentir –suspiró Oso–. A cada lugar que llegaban los volvían a someter y atacar. Pasaron mucha hambre y vieron matar a muchos de los suyos. Así llegaron hasta esta tierra, golpeados y doloridos, rezando por encontrar un lugar para vivir en paz. Creían que tenían una maldición del Gran Espíritu, y por todo lo que les pasó, no los juzgo.


     –¿Tenían una maldición?


     –No –tradujo Oso al mentor. Tomó un poco de aire para recuperarse, y continuó–: Aquí se asentaron. Aquí lograron vivir, casi en paz, hasta que llegó el hombre blanco. Esa es la historia de su pueblo.


     –¿Y necesitan que los ayudemos a trascender el dolor y volver al espíritu? –preguntó Alejandro.


     –No, ellos ya trascendieron el dolor. Me mostraron su historia para que supiéramos de dónde vinieron y lo que caminaron. Cuando ellos trascendieron a otros planos, le pidieron al espíritu que les avisara cuando alguien volviera a intentar levantar la medicina de esta tierra. Ellos vinieron desde la Cruz del Sur, que es su hogar, a apoyar. Están aquí para reconocernos por lo que caminamos, y para apoyarnos a que nosotros lo logremos. Ahora todos se inclinaron hacia nuestro lado, se llevaron la mano al corazón y se inclinaron hacia nosotros. Es muy emocionante, hay familias enteras, hasta los niños se llevaron la mano al corazón y se inclinaron. Dicen que reconocen nuestra intención de caminar con el corazón adelante, igual que ellos –dijo Oso emocionado–. Es muy fuerte ver la cantidad de dolor que atravesaron, y cómo se siguieron sosteniendo en el corazón. ¿Cuánto amor hay que sentir, para pedir volver de las estrellas, para apoyar a que se levante el corazón en esta realidad? Con todo lo que ellos vivieron.


     –Alejandro y yo nos inclinamos en reverencia. Oso apenas podía mantenerse sentado.


     –Se acercan dos hombres: el jefe y el anciano –dijo Oso–. El jefe me corrige, dice que él no es jefe de nadie, que su pueblo le da ese lugar de confianza.


     –¡Me gusta su manera de ver la vida! –exclamé.


     –El anciano quiere hablar con Alejandro. ¿Estás disponible? Te preguntó directo a vos.


     –Sí, claro –respondió Alejandro.


     Cuando se abren estos planos, la vibración de la medicina es muy intensa para los cuerpos, y los tres hacíamos un esfuerzo extra, mientras el resto de la ceremonia seguía cantando.


     –Estoy aquí para reconocer tu humildad para enseñar, tu paciencia para acompañar los procesos grupales y los individuales 


     –la traducción de Oso se volvió lenta y cansina–. Tan importante como el conocimiento que compartís, es cómo lo compartís. Dando ánimo, esperanza, cobijo y amparo, a todo aquel que lo necesita.


     –¿Y hay algo que tendría que hacer para enseñar mejor? – preguntó Alejandro.


     –Nada. Estoy aquí para reconocer la manera en que has recorrido tu camino, hasta volverte un verdadero anciano de sabiduría. 


     –Muchas gracias –dijo Alejandro emocionado.


     –¿Dejaste entrar lo que te estoy diciendo? –le preguntó el espíritu.


     –Sí, creo que sí.


     –El anciano dio un paso atrás y se inclinó ante ti –tradujo Oso extenuado–. Ahora el “no jefe” se paró para hablar contigo.


     –Hasta agotado le discutís al espíritu –acompañé el humor de Oso, con la plena consciencia de que bromeaba para sobrellevar el cansancio y la vibración del momento.


     –Pero es la verdad: no le gusta que le digan jefe, yo no digo que esté mal. Pará, que le pregunto cómo quiere que le diga –Oso escuchó y repitió: –Punta de flecha. Dice que él es punta de flecha, igual que vos.


     –Me sigue gustando su forma de pensar.


     –Reconozco tu manera de caminar con el corazón adelante, sin buscar revancha, sin dejar de poner tu corazón, aunque te duela 


     –las palabras vibraron con una autoridad que me llegó profundo. Describía mi intención más pura y altruista–. Estamos aquí para reconocerte por caminar con el corazón adelante, y para decirte que no tenés una idea de lo que puede realizar la unión entre tu corazón y la medicina que hay en este lugar –la vibración, mientras me decía esas palabras era inconmensurable–. Tenés que darte un momento para ver la medicina que hay aquí.


     Cerré los ojos, y de inmediato vi cómo bajo la tierra había un enorme diamante de energía blanca, que buscaba emerger.


     –¿Lo viste? –me tradujo Oso.


     –Lo vi –dije conmovido.


     –No tenés una idea del cambio que puede causar en la humanidad la unión de tu corazón y la energía que hay aquí –sus palabras me asustaron–. No tenés idea de la cantidad de gente que va a ser beneficiada por la unión de tu corazón y la energía de este lugar.


     –¿Y qué tengo que hacer? –dije abrumado.


     –Seguir caminando con el corazón adelante. Con la profunda consciencia de que sos la punta de flecha de algo mayor. Nosotros te apoyamos. De verdad: no te hacés una idea.


    * * *

    


    

    Estoy en una Danza del Sol, en otra época. 

    

    
En el centro está el Árbol de la Vida. A su alrededor veo un montón de danzantes, somos todos nativos norteamericanos. Afuera las niñas, los niños, y el pueblo entero canta al ritmo del tambor. Llega el ejército, dispara a quemarropa y mata a la mayoría. Es una masacre. Los niños son asesinados por la espalda. Incendian el campamento. La gente huye y los matan a tiros. A mí me capturan. Deciden mantenerme vivo. Soy un guerrero emblemático, y tenerme preso y derrotado es un buen mensaje para los futuros rebeldes. Me llevan encadenado. Mi pueblo está descuartizado, asesinado, en un baño de sangre. No soporto más el dolor y grito desesperado:


    –¡Nooo! –el grito me despertó sentado en una carpa. Oso también estaba sentado en su catre.


     –No sabés lo que acabo de soñar. Tuve una pesadilla horrible.


     –La misma que yo: estábamos en la danza y nos mataban a todos.


     –¿Soñaste lo mismo?


     –Sí. Me desperté gritando unos segundos antes que vos.


     –¿A vos te mataron? 


     –Sí –me dijo Oso.


     –A mí no. Me llevaron preso para que sufriera más, y transmitiera esa derrota a los jóvenes que quisieran hacer una revolución. Me mantuvieron preso, como un trofeo ejemplarizante, hasta que morí. Era un dolor y una tristeza insondable.


     Estábamos en la tierra de Treinta y Tres. Era la medianoche del segundo día de la primera Danza de la Paz, sin Aurelio.


     Se llama Danza del Sol cuando el árbol es cortado y trasplantado por los danzantes hasta el centro de la danza.


     Se llama Danza de la Paz cuando se danza alrededor de un árbol vivo. 


     Al comienzo de la danza habíamos entregado el corazón del Quebrantahuesos al Árbol de la Vida, junto a los corazones de los otros animales que se habían entregado antes.


     –Oso, ¿le podés preguntar al mentor para qué soñamos lo mismo?


     –Pará, que me despierto un poco más –hizo silencio y tradujo–: Porque eso fue así.


     –¿Y por qué teníamos que verlo?


     –Para que sean conscientes de que cada vez que entran al espacio de la danza, no importa como se llame la danza, todas las danzas están allí.


     –¿Eso es algo que tenemos que sanar?


     –No. Es algo que está allí. Solo tienen que saberlo.


     –Es la memoria de lo vivido.


     –Exacto, y cada vez que entran a una danza, todo lo vivido esta allí –dijo el mentor.


     –¿Puedo aprovechar a preguntar sobre un tema que me tiene preocupado?.


     –Claro, él no duerme, es espíritu –bromeó Oso.


     –¿Te jode?


     –Para nada. Después de esa pesadilla, no tengo apuro en dormirme.


     –Entonces pregunto: ¿Qué me piden los espíritus de los Charrúas? Digo, ¿qué esperan que haga?


     –Que seas yo –dijo el mentor.


     –Que sea usted.


     –Sí.


     –¿Y eso qué quiere decir?


     –Muchas veces en tu vida saltaste al vacío, confiado en la protección del Gran Espíritu. Como si saltaras asegurado a una cuerda. Saltaste al vacío para crear la realidad que querías vivir, siempre confiado en el Gran Espíritu.


     –Es verdad.


     –Es hora de que saltes al vacío confiado en ti mismo. Salta y crea tu realidad confiado en ti, sin cuerda alguna.


     –¿Eso quiere decir que el Gran Espíritu no existe?


     –No te asustes. El Gran Espíritu existe, eso quiere decir que ahora tenés que saltar al vacío y crear, sin más salvavidas. Confiado en ti. Eso te piden los Charrúas: que seas yo. Yo confío plenamente en mí.


     –Yo sé que está mal que le haga esta pregunta, dado el contexto de la confianza en mí que debo lograr, pero: ¿lo voy a lograr?


     –Sí.


     –¿Voy a lograr ser usted en este plano?


     –Sí.


     Hice silencio para integrar que me había dicho que sí. No solía responderme concreto.


     –Siento que hay algo más que no termino de ver, ¿me puede ayudar?


     –Sí, es verdad, hay algo más. En esta encarnación tu alma vino a ser en relación.


     –¡Me lo hubiera dicho antes! –le reclamé.


     –Nunca me lo preguntaste. Ser en relación, como iguales, compartiendo la medicina de cada uno sin competencia, sino en cooperación. Ser en relación, es algo que la humanidad todavía no plasmó en la realidad en la que tu vivís.


     –¿Cómo que no, si la sabiduría del círculo viene de los pueblos nativos de América?


     –No le gusta que le discutas –me dijo Oso y siguió traduciendo–: Ningún pueblo lo encarnó. Apoyar a plasmar el Ser en relación es el propósito de tu encarnación, y recién ahora estás empezando a caminarlo. No llegarás a ver los frutos mientras estés encarnado.


     –¿Cómo voy a ayudar a ser en relación, si yo no logré serlo?


     –Lo que quiero decir es que no verás la totalidad de los frutos.


     –Porque moriré antes –dije vulnerable.


     –Sí.


     –Nunca me había dicho algo así.


     –Hoy es el día.


     –Para crear tengo que saltar al vacío, confiado en mí.


     –Ahora.


     –Sí, ahora.


    * * *

    –Ale, anoche se me presentó Luengo en un sueño, y me dijo que estoy liberada. Que ya te pasé todo el poder –me contó Nora con una sonrisa de alivio.


     –¡Lo lograste Norita, y no te moriste en el intento! ¿Estás feliz?


     –Sí, pensé que no lo iba a lograr, fue horrible. La verdad es que te admiro, por poder llevar toda esa energía contigo. Yo ni muerta.


     –Ahora no vas a sentirte mal cuando venís a casa.


     –¡Ya no voy hacer más papelones en el ómnibus!


    El resto del desafío quedaba para mí. 

    

    Luego de varios años de disfrutar de nuestro principal centro en las afueras de Montevideo, hicimos una ceremonia para cerrar “La casa que canta”. El opá estaba dentro del terreno de una familia del camino, y al final de una sucesión, el terreno se había vendido. Durante la ceremonia, “La casa que canta” estaba más hermosa que nunca, brillaba orgullosa, como si supiera que había cumplido con el propósito de su existencia. ¡Qué linda manera de cerrar un ciclo! Cada final es un nuevo comienzo.


    Por primera vez tuvimos un encuentro privado entre los diferentes caminos estables en Uruguay, que honramos a la medicina del Amazonas. Nos reunimos una sanadora del vegetalismo amazónico, un psicólogo entrenado en Perú para curar adicciones, un chamán radicado en el norte de Uruguay, Ernesto, principal dirigente de la Iglesia del Santo Daime en Uruguay, religión nacida en el Amazonas brasileño, Yuri, Ro y yo, representando a nuestra familia. Éramos sanadores muy distintos, bajo un mismo sentimiento: la gratitud a esta antigua medicina tradicional, por todo lo que había ayudado a nuestros corazones, y la responsabilidad de orientar y cuidar a los uruguayos, en el uso de esta medicina Sagrada.


    Nuestra comunidad, Quebrada del Yerbal, decidió armar diferentes grupos, para que los integrantes se anotaran en las instancias que fueran de su interés, y así, avanzar en paralelo. La unanimidad puede ser muy expeditiva cuando todos queremos avanzar. Algunos de los grupos eran: agua, basura, caminos, reserva de flora y fauna, administración, relaciones humanas, espiritualidad, escuela, y el re nombrado Ruralización. Que en realidad era el encargado de la urbanización, pero decidimos llamarlo Ruralización, porque éramos nosotros los integrantes, los que nos íbamos a “ruralizar”. Cada grupo desarrollaba sus temas en unanimidad interna, y cuando tenía una propuesta clara la presentaba a la reunión mensual para el consenso. Con el pasaje de las reuniones agregamos un grupo de coordinación general, como lazo interactivo y sinérgico entre los grupos.


    Ruralización armó una maqueta a escala de las ocho hectáreas seleccionadas para la futura aldea, y marcó con una estaca, en el campo y en la maqueta, los diferentes espacios que podrían recibir una casa. Acordamos salir todas las familias el mismo día a conocer los lugares a la vez, y presentar a Ruralización la elección de cada familia. Decidimos no preocuparnos por si algunas personas elegían la misma estaca. Acordamos que si eso sucedía, los integrantes lo arreglarían entre ellos. Y, si no, el grupo los ayudaría.


    Luego del almuerzo en la casa comunitaria, las familias salimos a caminar para reconocer las diferentes estacas. Nati, Mateo y yo salimos rumbo al cerro. Sabíamos que preferíamos la zona de arriba. Apenas tomamos el camino, un venado saltó del monte y empezó a correr por el camino.


    –Vamos que nos va a mostrar dónde es nuestra casa –grité y corrí con Mateo en brazos y Natascha a mi lado. El venado subió por el camino, se metió en un claro, entre dos islas de monte, giró hacia la derecha y se perdió en la maleza. –¡Es ahí! –El cerro protegía al lugar de los fuertes vientos del Sur, y la ladera estaba orientada hacia el norte. Detrás había una hermosa galería de monte. El suelo tenía mucha pendiente, pero pensábamos construir sobre palafitos, así que podríamos nivelar la casa, sin tener que alterar el suelo. Nos sentamos los tres en el pasto, entre los dos grupos de árboles, y les pedimos permiso para construir nuestro hogar en ese lugar. Prometimos respetar a los árboles, y diseñar una casa que reconocería que ellos estaban primero.


    Al final de la tarde, la mayoría de las familias ya habían seleccionado su lugar. Faltaban algunos que no pudieron ir, y otros que no tenían apuro, y prefirieron esperar a que los primeros hiciéramos la experiencia y luego elegir. No tuvimos ningún conflicto. Creo que solo nosotros coincidimos con otra familia, y cuando les fuimos a preguntar nos dijeron que no nos preocupáramos porque ellos habían elegido dos lugares más, y el que coincidía con nosotros no era su primera elección. ¡Ya teníamos el lugar para nuestra futura casa! ¿Cómo haríamos el resto? La construcción en un lugar tan distante, y con un único acceso por el camino que bajaba desde el cerro, seguro sería complicado.


    Esa misma tarde, el grupo de caminos presentó la posibilidad de hacer un nuevo ingreso a la zona de las casas, para que fuera más accesible. Deberíamos hacer un camino nuevo y un puente sobre la cañada, si las orillas de la cañada lo permitían. Seguro saldría mucho más dinero del que teníamos, pero lo íbamos a evaluar de cualquier manera, porque cambiaría de modo radical la futura convivencia. Ahora que los talleres se habían mudado a Purificación, tendríamos más tiempo para quedarnos en las sierras y aprender del lugar. O eso era lo que creíamos.


    Con respecto a los libros, de las tres editoriales con las que establecimos contacto, cerramos el acuerdo con la editorial española que tenía su filial en Uruguay.


    –Le dije al gerente regional: “vos no lo leas, pedile a la jefa de edición que te lo informe, vas a ver que es un Elizabeth KüblerRoss” –me dijo el gerente de Uruguay 


     –Se te fue la mano –le dije, al compararme con la fundadora de la Tanatología.


     –Eso mismo me respondió el gerente regional. Pero después de que su editora en jefe le dio el informe de “Trece preguntas al amor”, quedó tan sorprendido que él mismo lo leyó. Al otro día me llamó y me dijo: “Tenés razón: es un Elizabeth Kübler-Ross”. Así que preparate: se viene el lanzamiento internacional, con sus respectivos viajes de presentación. Ya mandamos los libros a Argentina, España, México, Colombia, Venezuela y Chile. En esos países la editorial tiene sucursales propias. Cada país evaluará si vale la pena que viaje el autor. Yo creo que te van a llamar todos.


    * * *

    La inmensidad del cielo estrellado sobre la pradera de Treinta y Tres nos amparaba en la tierra de la Búsqueda de Visión. Habíamos pedido permiso a la familia para llevar a los alumnos del taller de espiritualidad, a retirarse un día entero, bajo un árbol nativo.


    Los alumnos dormían previo a su retiro, y nosotros cenábamos frente al fuego. 


     –Qué pena que este silencio, mejor dicho, este concierto de naturaleza, no lo podamos tener en las noches de la Búsqueda de Visión, por el festival del río.


     –Es verdad –dijeron Oso y Alejandro.


     –Venimos dos semanas al año, y justo coincidimos con el festival o el carnaval. Por algo será –dijo Alejandro–. El resto del año está este concierto maravilloso. 


     Nos callamos para disfrutar de los sonidos.


     Oso nos hizo un gesto. 


     –¿Qué pasó, Osito? –le preguntó Alejandro.


     –Vinieron los espíritus guardianes de la tierra de la Búsqueda de Visión. 


     Alejandro había dirigido la Búsqueda durante siete años, después pasó al lugar de abuelo, y les pasó la posta a Adrián y a Yuri, que se alternaban un año cada uno.


     –Quieren hablar contigo –tradujo Oso señalándome.


     –¿Conmigo? ¿Están seguros?


     –Sí, contigo.


     Alejandro me hizo un gesto de aprobación.


     –Muy bien, aquí estoy, si puedo apoyar en algo –dije.


     –Nos gustaría que hubiera una comunidad aquí –tradujo Oso.


     –¿Que haya una comunidad aquí?


     –Sí, nos gustaría que en la tierra de la Búsqueda de Visión viva una comunidad.


     –¿Y por qué me lo dicen a mí?


     –Silencio, vieja –me dijo Oso.


     –¿Yo qué tengo que ver?


     –Queremos que tú lo sepas.


     –¿Yo?


     –Sí, tú.


     –Muy bien, recibido, y gracias por la confianza. Supongo que llegado el momento sabré –dije, sin poder frenar el pensamiento, que se aceleró ansioso en busca de una solución.


    Pasó fin de año, y nos encontramos en la ceremonia inaugural de una nueva Búsqueda de Visión. En esta ocasión la dirección la sostenía Yuri, nuestro “Dulce Cromagnon”, como le decía en broma. Corpulento, bello y de melena rizada, Yuri cantaba como los dioses, y tenía un corazón luminoso como el sol.


    Ro, lo más parecido a un indio que teníamos en la familia, y yo, compartíamos el cuidado del fuego.


     Durante la ronda de cantos comencé a sentir unas alas enormes en mi espalda. No me asusté porque ya me había pasado otras veces, con alas de águila o de cóndor, que son diferentes entre sí. Bromeaba con que ser hombre medicina es llevar a un zoológico espiritual adentro, y que, según la situación, se manifiesta alguno de los tantos animales que habitan dicho zoológico.


     “Debe ser el espíritu del Quebrantahuesos –pensé, mientras tomaba conciencia de las alas en mi espalda, y de mi capacidad de abrirlas y cerrarlas, en el plano etéreo–. ¡Son enormes! Mucho más grandes que las anteriores, tienen una articulación más, y además no tienen plumas –me dije, cada vez más consciente de ellas–. Son como de aluminio. ¿Qué pájaro tiene alas sin plumas? Ninguno. ¡Estas alas no son de pájaro! Son huesudas, lisas y mucho más grandes. ¡Son de dragón!”.


     Miré el fuego, vi a un majestuoso dragón entre sus brazas. Siempre tuve simpatía y respeto por los dragones, pero esta era la segunda vez que veía uno en ceremonia. “¡Y la primera vez que siento sus alas!”, pensé.


     Apareció otro dragón volando alrededor del fuego, y descendió hacia las brasas, volviéndose pequeñito. Me miró fijo y escuché:


     –Respirá.


     Tomé una profunda inhalación, y sentí cómo se potenciaba mi energía. Exhalé y comencé a sincronizarme con un ritmo natural. Cuanto más prolongadas eran mi inhalación y mi exhalación, mejor me sentía.


     –Siempre mira el fuego mientras respiras –escuché en mi interior.


     Me concentré en la respiración y cerré los ojos. Los abrí y me mantuve atento al fuego. La intensidad de la medicina subía, pero con una estabilidad nueva.


     –El espíritu del dragón vino a compartirte su medicina, y el secreto está en la respiración –volví a escuchar–. Dejá que el dragón te muestre –la vibración de la medicina se armonizaba en cada respiración, y mi energía dejaba de estar desordenada. Cada respiración consciente agrandaba un enorme canal central dentro de mí–. Tienes que aprender a alimentarte de tu pureza, como hace el dragón –volví a escuchar.


     Una chica se puso muy nerviosa, y se descompensó frente al fuego. Su vibración alterada llegaba hasta mí. Algunas personas se acercaron para ayudarla.


     –Ayúdala desde adentro, concentrándote en tu respiración – escuché en mi interior.


     Permanecí sentado, atento a la respiración y los ojos enfocados en el fuego. Mi energía empezó a expandirse. El canal central irradiaba armonía y sentí cómo esa energía armonizaba la de ella.


     –¡Muy bien hecho! –escuché en mi interior. Unos segundos después la chica dijo que se sentía mejor.


     –¿Quién me habla? –pregunté, porque la voz interior no era la de mi mentor. De pronto comenzó una visión: dos ancianos dorados de pie, uno a cada lado del fuego. Un masculino y un femenino. Esperaron a que yo procesara su vibración, y se abrazaron delante del fuego. Cuando se separaron, los dos señalaron hacia el centro de las brasas. Miré hacia el centro del fuego, y vi una enorme comunidad dorada, llena de casas y gente que festejaba. ¡Los veía! Eran una multitud. Alrededor de ellos volaban los dragones. Y desde el fondo del dorado, nació una Chacana, el símbolo de la Cruz del Sur de las culturas andinas. La Chacana de oro creció hacia mí, salió del fuego, atravesó a los dos ancianos y se esfumó en el aire, junto a toda la visión.


    Durante el campamento de la Búsqueda de Visión, se dan charlas casuales en el comedor, que son una de las partes más ricas de la vida en familia. Los buscadores están en su retiro, y los apoyos estamos en el campamento sosteniendo las distintas actividades, aunque siempre queda algún huequito para socializar. En una de esas charlas, una anciana muy querida, y pícara, que es vidente desde los veintitrés años, cuando un auto la atropelló, le partió veintiún huesos, y la dejó tres meses en cuidados intensivos. Nos compartió su experiencia a un pequeño grupito que estábamos en el comedor.


    –Al principio no podía creer la cantidad de ciudades de espíritus que hay del otro lado. Luminosas, blancas, doradas. Durante los noventa días que estuve en el CTI, me pasaron mostrando el mundo de los espíritus, hay muchas ciudades diferentes, es realmente muy grande. Desde ese momento, quedé abierta y veo. No me gusta decir nada, porque la gente se impresiona y tal vez me traten de vieja loca, pero yo estoy segura de lo que veo. Corchito, quería preguntarte: ¿cómo hacés vos para saber el nombre del espíritu de una persona?


     –Me extraña, mi querida, vos ves y yo aprendí a escuchar. A veces me lo dicen un par de días antes, a veces me lo dicen en el momento, a veces viene acompañado de una visión y otras veces es solo el nombre. Fijate mañana durante los bautismos en el río, y después me contás.


     –Dale.


    La media tarde nos encontró a la mayoría de los apoyos a orillas del río Olimar, en la hermosa playa de agua dulce, para descansar un rato y hacer los bautismos. Los nombres son para los buscadores de visión, porque el propósito de un nombre tiene sentido como guía para recorrer un camino. Los niños disfrutaban del agua y su frescura, cuando los adultos nos reunimos en una media luna sobre la orilla del río, para dar comienzo a los bautismos.


    El ahijado tomaba las manos de sus padrinos, pedían el nombre de su espíritu y después se zambullían los tres tomados de la mano. Madrina, ahijado y padrino volvían a la orilla, yo les entregaba el nombre del espíritu del ahijado, y les daba el tabaco para que rezaran los tres y consagraran su relación.


    –Sabés que tenés razón, nomás: vos solo escuchás –dijo al final de los bautismos–. Estabas parado en la orilla, y a tu lado había una luz enorme y alta. Cada vez que preguntabas un nombre, el ser de luz se agachaba y te susurraba el nombre en el oído. Luego lo repetías en voz alta. ¡Impresionante cómo se agachaba esa luz!


    * * *

    –Por ahí viene la revolución solar para este año –me dijo Juan, amigo y astrólogo. Una vez al año, antes de mi cumpleaños, visitaba a Juan para saber la tendencia de los astros para el nuevo ciclo. Tenía clarísimo que la astrología brinda las tendencias de la energía en cierto momento y que no es determinante. Me parecía muy práctico saber la tendencia, para elegir cómo posicionarme ante ella, sobre todo con los temas de salud física. La astrología es muy buena para la prevención en salud.


     –Juan, ¿puedo preguntarte otra cosa, que no tiene nada que ver?


     –Sí, claro.


     –¿Natascha puede estar embarazada?


     –¿Cuándo?


     –Ahora.


     –Pará, que para ver ahora debo ir a la carta del año pasado, porque todavía no cumpliste años –buscó en su computadora, abrió el archivo, y me dijo–: Sí, por tu carta, ahora podría estar embarazada. Dejame ver la carta de ella.


     –Es un secreto total. Este es el primer mes que nos dejamos de cuidar y le abrimos la puerta al segundo pichón o pichona. A mí me pasa algo muy raro: siento que ya está embarazada, y tampoco la quiero acosar. Solo tiene un día de retraso.


     –Vos sabés que tenés razón: por la carta de ella, ahora sería un muy buen momento para estar embarazada.


     –Siente los olores mucho más fuertes que antes, como le pasó en el embarazo de Mateo. La semana pasada entramos a un restaurante y le pasó lo mismo. Los dos nos quedamos mirando, pero no dijimos nada. Te voy a ser franco, sentí el momento en que quedó embarazada. Es muy loco, pero lo sentí. Con Mateo no me pasó, pero supongo que cada hijo traerá su impronta. Estuvimos tres años para quedar embarazados de Mateo, y ahora sería en el primer mes.


    Llegué a casa. Natascha estaba dormida. Hice mis rezos de todas las noches, con un tabaco.


     –Gran Espíritu, si Nati está embarazada, por favor, te pido que uno de los dos tenga un sueño esta noche. De ser posible que sea ella misma.


     Por la mañana pelábamos fruta juntos, y nos deleitábamos con la vista del arroyo que teníamos por la ventana de la cocina. Me mordía los labios por decirle algo, pero sabía que a Natascha no le gusta que la apuren.


     –Soñé que estaba embarazada –dijo de pronto, en tono casual.


     –Vamos a hacerte un test de embarazo.


     –Pará, ¿qué apuro hay? Recién es el segundo día de atraso.


     –Voy a la farmacia, y a la vuelta te cuento lo que recé anoche.


     A las dos horas tuvimos la confirmación: ¡nuestro segundo hijo estaba en camino!


    * * *

    No le dijimos nada a Mateo, para que no se le hiciera muy largo el embarazo. Natascha recién estaba en las primeras semanas de gestación. Aunque él, “sin saber nada”, empezó a darle besos en la panza a su mami.


    Mateo comenzó a ir por las mañanas al jardín de infantes Vaz Ferreira, en Ciudad de la Costa. Lo teníamos planificado desde el año anterior, y por eso decidimos demorar la noticia del embarazo, para que él no sintiera que una cosa estaba unida a la otra.


    La túnica verde apenas dejaba que se le vieran los championes blancos. El primer día entró de la manito de una amiga del barrio que era más grande. Hacíamos el esfuerzo de llevarlo hasta ese pre escolar, que quedaba a quince kilómetros de casa, porque una contundente lluvia de recomendaciones y señales nos llevó a él. Tres años más tarde comprendimos por qué tantas señales.


    Estaba en el fondo de casa. Sonó el celular con un número del extranjero. Atendí:


     –Hola.


     –Hola, Alejandro, habla Juanma de España, ¿cómo estás? –dijo con su característica velocidad al hablar–. ¿Es buen momento?


     –Qué alegría escucharte, Juanma. Sí, es buen momento, contame.


     –Te llamé especialmente para darte la noticia, porque para nosotros es un notición. Acabamos de hacer todos los exámenes, y hace unos minutos nos llegó la confirmación que tenemos el primer huevo fértil de Águila Imperial Ibérica. Hoy es el gran día, desde que tú viniste. ¿Qué hace? ¿Diez meses, o algo así?


     –Sí, Juanma, fue hace diez meses.


     –Desde que tú viniste, ninguna águila puso otro huevo. Este es el primero que pusieron desde la ceremonia, y ahora acabamos de recibir la confirmación de que, por primera vez, el huevo es fértil. Es decir que tiene un polluelo creciendo dentro.


     –Juanma, ¿sabés qué día es hoy?


     –No, no sé. ¿Qué día es hoy? –dijo, descolocado por mi pregunta.


     –Hoy es mi cumpleaños.


     –¡Joder, no podías cumplir más cerca!


     Era un momento germinal, por donde lo mirara, la llegada de bebé, la nueva rutina que incluía el jardín de infantes de Mateo, el diseño y la construcción de la casa en la sierra, el nuevo comienzo de los talleres de espiritualidad en Purificación, las ganas de escribir un libro nuevo junto a Alejandro, la planificación de los lanzamientos de “Trece preguntas al Amor” en el extranjero. Di mi mejor esfuerzo para aprender a trasladarme de un tema a otro, sin perder el foco del corazón.


     Surgieron dos movimientos, y reconocí su conexión desde el comienzo. Por una parte, varias familias se acercaron a nuestra “Quebrada del Yerbal”, con la intención de integrarse a la vida comunitaria. Por otro lado, el campo vecino a “La oración”, y naciente de la cañada que abastecía a la pequeña cascada, se puso a la venta. Nuestra comunidad, tenía treinta y cuatro familias, y el grupo acordó en una reunión que no quería perder la escala humana, pero que estaba disponible para acompañar a las diferentes familias a conformarse como una comunidad autónoma, y con propósito propio. Participé en un par de reuniones con las familias interesadas, les compartí nuestros tres grandes pilares: Uno: la unanimidad. Dos: todo lo que está entre el cielo y la tierra es un hermano. Tres: de tanto encontrarte en círculo reconocerás tu herida, y no estás solo con ella, el resto del círculo está para apoyarte.


     Como un amigo mayor que te ayuda a dejar las rueditas de la bicicleta, hasta tomar tu propia dirección, fui testigo de las dudas y de las ganas que transitaron diecisiete familias, hasta que se conformaron en una cooperativa agraria. Compraron la tierra vecina, y eligieron llamarse Mborayú, que en guaraní significa “la fuerza que nos une”, y es la palabra más parecida a lo que en español llamamos amor. 


     Comenzamos a reunirnos con Alejandro, para escribir un libro juntos. Cada uno tenía varios libros de su autoría, pero era la primera vez que la compartíamos. ¿Cómo sería escribir juntos? Era un lindo desafío creativo, plasmar los conocimientos teóricos del primer módulo del taller, en un texto entretenido y profundo. Decidimos disfrutar el proceso como si fuera un juego: lo principal era divertirnos y hacerlo al ritmo que pudiéramos. 


     Yo empezaba con el lanzamiento de “Trece preguntas al amor” en el extranjero. El primer destino era la Feria del Libro de Bogotá. Un viaje de cuatro días, entrevistas con medios de comunicación, charla de presentación en la feria, y consultorio improvisado tras el stand de la editorial. De modo casual empecé a charlar con un vendedor de la editorial. Se sintió muy bien con la charla, y minutos después se formó una fila de vendedores de otras editoriales, en busca de apoyo para sus vidas. Al final de la tarde había conversado con quince personas diferentes, y cuando el gerente de la editorial en Colombia llegó a buscarme y los vendedores le dijeron que conversara conmigo sobre su vida, les dijo:


     –Ni loco, si en unos minutos salen todos llorando. Mejor lo llevo a cenar y hablo de fútbol.


     Volví a Montevideo. Me avisaron de la editorial que “Trece preguntas al amor” había tenido muy buenas ventas en la feria de Colombia. Era un gran desempeño, dentro de una feria tan grande, para un autor desconocido.


     A la semana salí hacia Caracas, mismo estilo de viaje relámpago, cargado de entrevistas y con una presentación en la Feria del Libro en la Plaza de Altamira. En pleno viaje, Mateo voló de fiebre, Natascha embarazada me llamó a Venezuela, y yo llamé a Mariana y a Gustavo, una pareja muy amiga y compañera de la comunidad, para pedirles ayuda. Gustavo y Mariana los llevaron al hospital, y el médico de urgencias dio el diagnóstico de Mateo: infección urinaria. 


     –¡Uff, Gran Espíritu, no me pegues en donde más me duele! 


     –pedía desde Caracas. 


     Terminé la presentación, desesperado por volver a casa a cuidar al pichón. 


     La editorial me avisó que “Trece preguntas al amor” fue el libro más vendido de la pequeña feria del libro de Caracas. Próximo viaje, Buenos Aires, la ciudad que me golpeó desde niño, y que me volvería a pegar. Durante mis entrevistas en la capital porteña, Natascha tuvo muchas contracciones. Apenas estaba en la semana quince de embarazo. Fue de urgencia al hospital, con Solange y Alejandro. Gonzalo, el ginecólogo, le hizo todos los análisis de rutina y le dio una medicación para bajarle las contracciones.


     En plena euforia de entrevistas y presentaciones en Argentina, recibí un mail del ginecólogo, con una foto de la ecografía, que tenía una parte marcada con un círculo, y una flecha que al final decía: “tu hijo tiene flor de pito”. ¡Bebé era varón! Natascha tuvo que hacer quietud total. Teníamos un viaje armado para irnos de vacaciones a Tulum, Méjico, invitados por mis suegros, junto toda la familia de Nati, y lo tuvimos que postergar. Además, tuvimos que posponer el lanzamiento del libro en Méjico, porque después de las vacaciones yo volaría a Ciudad de Méjico para hacer la prensa y las charlas de presentación. Había mucho riesgo, Natascha tenía contracciones y era demasiado pronto. Suspendí toda salida del país hasta nuevo aviso. No fueron tiempos sencillos: miedo, inseguridad y todo ese tipo de emociones que genera un embarazo de riesgo. Quietud, quietud y más quietud.


     Le tuvimos que contar a Mateo que tendría un hermanito, y festejó con alegría. Pasaron un par de meses. Nati empezó a estabilizarse y a levantarse de a poco. Suspender los viajes aceleró la escritura del libro con Alejandro, y lo terminamos antes de lo previsto. La editorial quería publicarlo ese mismo año en Uruguay. “Trece preguntas al amor” había agotado su edición argentina en tres meses. Yo había suspendido los viajes al extranjero por el lanzamiento de “Trece preguntas al amor”, y no lo cambié. Fue un error, muy duro error.


    * * *

    Nos reunimos a rezar el mismo día, en cuatro lugares sagrados diferentes, por el espíritu del dragón y su relación con la humanidad. Un puñado de nuestra familia espiritual nos reunimos en Purificación, para celebrar la ceremonia en sincronía con los otros tres círculos. Era muy interesante confirmar con amigos, y con desconocidos que caminaban el camino espiritual nativo en otros rincones de la Madre Tierra, cómo se nos había presentado la misma medicina, en el mismo momento. En este caso la relación con el dragón.


    Tomamos la medicina y cuando llegó el momento de la apertura a los otros planos espirituales, comencé a respirar de modo amplio y consciente, sin dejar de mirar el fuego. La sensación de potencia y estabilidad inundó mi cuerpo y se expandió desde mi columna vertebral.


    Oso me tradujo al mentor: 

    

    –La medicina del dragón es la inmortalidad, y la única manera de matarlo es matar a su corazón.


     –Parece una película para niños –pensé–. Bueno, de algún lugar deben sacar los guiones, para hacer una fantasía –sonreí en mi interior–. Momento, estoy bromeando para escaparme de algo que me asusta –reconocí. Traje el pensamiento, y revisé lo que me ponía nervioso. ¡Lo encontré!


     –¿Qué tengo que ver yo con la inmortalidad? –le pregunté al mentor–. Me asusta la fragilidad de la personalidad, y su necesidad de fantasear para sentirse importante –completé.


     –Esto no es ninguna fantasía de tu personalidad. Esto es así, y las sincronías con los demás círculos fueron una ayuda del espíritu del dragón, para que sus personalidades se entregaran.


     –Me entrego –llevé la mano al corazón y reconocí el cuidado.


     –Para entrar en los planos que se te abren, luego de atravesar y trascender la dualidad de la mano del Quebrantahuesos, llegó el Dragón, para enseñarte a permanecer en la vibración sin pensamiento. Mas allá del comienzo y más allá del final. Mas allá de lo que existe, y de lo que aún no llegó a la existencia.


     Seguí con la intensa respiración, enfocado en el fuego. Oso continuó la traducción.


     –Es muy importante que sepas que cuando un dragón comparte su corazón con otro ser, le comparte la inmortalidad. Y, a la vez, queda vulnerable: si matan a la otra persona lo matan a él. Por eso es muy importante que seas consciente de con quién compartís tu corazón. Como lo viste en esa ceremonia, desde tu interior puedes apoyar a quien lo necesite. Tienes que hacerlo ahora: ver quién necesita ayuda del círculo, y destrabarlo desde adentro. Eso ayudará al círculo entero.


     Miré a las personas, y encontré a una amiga que se sentía mal. Empecé a respirar de modo consciente y puse mi intención para que esa energía la ayudara. En el preciso instante que lo pensé, ella alivió. Seguí con la respiración enfocada, hasta que ella cerró el proceso y mejoró.


     –¡Funciona! –Le dije a Oso.


     –Sí, dice que continúes.


     Encontré a otra persona que se sentía mal. Enfoqué la respiración en ella, y le envié la energía desde adentro. La chica empezó a resistirse. Respiré con mayor profundidad. Ella se resistió a confiar en sí misma. Seguí con la respiración enfocada, y ella empeoraba. No encontraba en su interior la manera de entregarse a su corazón. Continué la respiración.


     –¡Pará que la vas a matar! –me interrumpió Oso–. ¡No puede más!


     Era su comentario, y no del mentor. Me detuve, y Oso tradujo:


     –Te hice probar con dos personas diferentes para que aprendas a ver quiénes pueden abrirse al movimiento, y quiénes no. Seguirás profundizando en esto.


    El libro que escribimos con Alejandro se llamó “El camino a la libertad”, y a mitad de agosto, cuando Natascha estaba embarazada de cuatro meses y medio, comenzó el lanzamiento. Nos divertimos mucho con Alejandro, compartiendo las entrevistas y las charlas de presentación. Estar acompañado por el otro nos relajaba a la hora de las entrevistas y de las conferencias. Teníamos mucha práctica, tejiendo entre los dos en los talleres: uno hilvanaba un concepto a su manera, y el otro lo complementaba con su forma diferente.


    Como Nati estaba un poco mejor, aceptamos ir a Buenos Aires en familia, y quedarnos todos en un hotel, para que yo hiciera algunas entrevistas que habían quedado colgadas del lanzamiento de “Trece preguntas al amor”. Solange, mamá de Nati, nos acompañó para apoyarnos, como siempre. Esperábamos cambiar la pisada con Buenos Aires, pero no ocurrió. Abuela, hija embarazada y nieto aprovecharon el tiempo libre para visitar a Luis y a Vanesa, en el zoológico. Accedieron a lugares que nadie podía, y conocieron de cerca a los “grandes gatos”, guiados por el entrenador de felinos. Estuvieron al lado de una mimosa pantera negra, mientras el entrenador la acariciaba. Vieron muy de cerca al majestuoso tigre blanco, conocieron al tímido leopardo de las nieves, se rieron con los juegos de una manada de leonas, pero quedaron impactados con la presencia del enorme león blanco. Apenas se acercaron a su jaula, el león les clavó la mirada, y a menos de un metro les rugió con una potencia que les hizo vibrar hasta el último de sus huesos. Parecía que rugía porque veía a un niño y se lo quería comer. Sin embargo el león veía más allá: anunciaba el futuro.


    Luego de la larga jornada en el zoológico, Natascha tuvo muchas contracciones en el hotel, y pasó muy mal toda la noche.


     –Se dio vuelta –me dijo por la mañana.


     –No puede ser.


     –Yo sé lo que te digo: durante las contracciones se dio vuelta. Fue igual que cuando Mateo se dio vuelta.


     –No puede ser que Mateo se haya dado vuelta en unos de mis viajes a Buenos Aires y bebé también. Pará bebé, que ni siquiera sabemos tu nombre –le dije a la pequeña panza–. Tenés que quedarte un tiempo más adentro de mamita, para terminar de formarte y crecer.


     Natascha, Solange y Mateo se volvieron en el barco de la tarde. Yo me quedé dos días más.


    * * *

    A los seis meses de embarazo entramos en una nueva etapa de quietud, y un latente riesgo de nacimiento. Acordamos con Nati que yo preguntaría al espíritu el nombre de bebé en la próxima ceremonia. No fuera que naciera y no supiéramos su nombre.


    Cincuenta personas participaban de la ceremonia en Purificación, cuando pregunté en voz alta:


     –Gran Espíritu, quiero preguntarte el nombre de nuestro segundo hijo. Como Natascha está en cama, acordamos que te lo preguntaría yo en nombre de los dos. Te pido que me digas el nombre que refleja la esencia de nuestro hijo.


     La ceremonia siguió adelante. Durante el círculo de cantos, escuché:


     –Silvestre, se llama Silvestre –me dijo el fuego.


     Me acerqué a Oso, y le dije al oído:


     –Osito, necesito de tus servicios de traductor.


     –Sí, claro, ¿qué necesitás mi vieja?


     –Acabo de escuchar el nombre clarito, pero necesito hacer una pregunta al espíritu y que vos me traduzcas.


     –Adelante.


     –El fuego me dijo el nombre Silvestre, ¿está bien lo que escuché?


     –Dice el mentor que sí, que escuchaste bien. 


     –¿No hay otra manera de nombrarlo? No creo que Natascha me apruebe ese nombre.


     –Tu segundo hijo reconoce el lugar de su mamá, de su papá y de su hermano mayor. Sabe que esa es su esencia y así llega. Ustedes elijan ponerle el nombre que les parezca.


     –¡Guau! Yo quiero ser papá de ese hijo que cuando llega reconoce, ordena y confía. Eso es seguridad.


     Llegué a casa. Mateo veía una peli. Nati y yo nos sentamos en el jardín. 


     –Tenías razón, no me gusta cómo queda el nombre Silvestre con el apellido Corchs. Estaría bueno saber qué significa –me respondió Natascha.


     Fui al dormitorio, traje el diccionario de nombres y leí: 


     –“Silvestre: el que nace en la selva”.


     –El que nace en la selva, ¿no dice nada más? 


     –Nop. 


     –Bien, el que nace en la selva, ya sabemos. ¿Pero dijo que nosotros elijamos el nombre?


     –Sip. 


     –¿Y cómo le ponemos?


     –No sé… –le respondí desconcertado.


     Mateo salió al jardín y preguntó:


     –¿De qué hablan?


     –Que papá preguntó en la ceremonia el nombre del hermanito, y el espíritu del hermanito dijo que nosotros tres elijamos su nombre. 


     Mateo miró fijo a la panza un par de segundos y dijo:


     –Yo ya elegí: León.


     –No, pará, Teo, no dijo que elijas vos, dijo que elijamos los tres –le dije.


     –Yo ya elegí: se llama León.


     –Bueno, después vemos si a mamá y a papá les parece el mismo nombre, o tienen otro.


     –Hagan lo que quieran, yo ya elegí.


     Al día siguiente, Mateo ya estaba en el jardín de infantes, y Natascha se aprontaba para visitar a su abuelita con Alejandro, que la venía a buscar.


     –¿Qué te pasa a vos con el nombre León? –le pregunté.


     –A mí me gusta, pero es un nombre fuerte: León Corchs.


     –A mí me pasa lo mismo. León se es o no se es. Imaginate que le ponemos León y en realidad es un gatito.


     Sonó mi celular.


     –¿Hola?


     –Hola, Alejandro, ¿cómo estás? Te habla Silvia –era una participante de la ceremonia.


     –Hola, Silvia, ¿en qué te puedo ayudar?


     –No te quiero molestar, pero el otro día en la ceremonia, cuando preguntaste el nombre de tu hijo, yo escuché un nombre con total claridad.


     –Sí, ¿qué escuchaste?


     –Vos disculpame que me meta en algo tan íntimo.


     –No, tranquila, yo lo pregunté en voz alta porque confío en la medicina del círculo.


     –Escuché: Ariel.


     –¿Ariel? –le respondí sorprendido.


     –Sí, Ariel. Y tampoco te quiero molestar más, lo mío era compartirte lo que escuché porque no me pertenece. 


     –Dale, muchas gracias, y que tengas un hermoso día –bajé el celular, ante la mirada de Nati.


     –¿Quién era?


     –Una mujer que estaba en la ceremonia. Cuando yo pregunté en voz alta el nombre, ella escuchó Ariel.


     –Tampoco me convence el nombre Ariel, con el apellido Corchs. 


     Sonó la bocina del auto de Alejandro que ya estaba en la puerta de casa.


     –Llegó papá –me dio un beso–. Después hablamos, me voy a ver a mi abuela y vuelvo en un rato. ¿Vos qué vas a hacer?


     –Tengo un par de entrevistas por el libro, pero son por teléfono, así que te espero.


     –Hola, Nati, ¡qué bueno que viniste! Siempre tan hermosa… 


     –dijo Ingeborg, la abuela de Natascha que ya estaba viejita y tenía pérdida de memoria. 


     –¿Estás embarazada? No sabía nada.


     –Sí, abuela, es un varón.


     –Qué bueno, ¿y que nombre le vas a poner?


     –Todavía no sabemos.


     –Le tendrías que poner el segundo nombre de tu abuelo Eduardo, que es tan lindo. Eduardo, ¿cómo es tu segundo nombre que no me acuerdo?


     –León –respondió el abuelo Eduardo con una sonrisa.


     –¡Abuelo, no sabía que te llamabas León! –dijo Natascha.


     Apenas entró a casa, retomamos el tema y la memoria me salpicó un recuerdo.


     –Ahora que me contaste esto de tu abuelo, me acordé de una visita al zoológico con mi abuelo Avelino –le respondí con una sonrisa–: Yo tendría unos cinco años y mi abuelo me llevó a pasear al zoológico. Me acuerdo que mi abuelo estaba muy bien vestido, con su clásico traje azul oscuro y una corbata muy elegante, cuando llegamos a la jaula del león.


     Yo iba tomado de su mano. Delante de nosotros había alumnos de una escuela frente a la jaula del león, que dormía una siesta. Cuando llegamos con mi abuelo, y nos paramos detrás de todos los niños y sus maestras, el león se paró con cara de enojado y empezó a rugirnos. 


     Miraba tan fijo a mi abuelo mientras nos rugía, que los niños de la escuela se abrieron a un costado porque era evidente que el tema era con mi abuelo. Me acuerdo que le dije: abuelo, parece que el león te ruge a vos. Mi abuelo era muy tímido, así que solo sonrió sorprendido, y levantó los hombros. Seguíamos frente a la jaula del león, que no paraba de dar vueltas en su celda, mientras le rugía a mi abuelo. El león se fue hacia la parte de atrás de la jaula, tomó impulso y vino corriendo hasta la reja del frente, ¡se paró en dos patas y roció con una nube de orina a mi abuelo!


     –¡No, Alejandro, eso no puede ser verdad! –dijo Natascha.


     –Claro que es verdad, me acuerdo como si fuera hoy. Los niños de la escuela se empezaron a matar de risa, y mi abuelo salió caminando rápido, muerto de vergüenza y conmigo arrastrado por su mano. ¡Estaba meado por un león!


     –¿No te lo habrás imaginado? ¿Cuántos años tenías?


     –Cinco, no más de eso, pero no termina ahí. Mi abuelo huyó de la jaula del león, y paró recién cuando llegamos a un banco de plaza. Todavía estábamos dentro del zoológico, pero en una zona más alejada. Yo me senté en el banco y mi abuelo quedó parado delante de mí, y largó la carcajada a pata suelta. “Me arruinó el traje, ese león de porquería”, fue lo único que llegó a decir, cuando le cayó una tromba de agua encima.


     –¿Cómo? –me preguntó Nati con los ojos enormes.


     –Si, lo que escuchaste. De la nada, en pleno día soleado, le cayeron diez baldes de agua encima, solo a él. Yo estaba sentado en el banco, a un metro, y no me mojé. Mi abuelo levantó la vista, y un grupo de personas señalaban al elefante. ¿Podés creer que era tan fuerte el olor a pichi de león, que el elefante llenó su trompa de agua y empapó a mi abuelo, que estaba parado a treinta metros de su corral?


     –No, no lo puedo creer. Esto te lo inventaste vos.


     –No, te juro que no me lo inventé. El olor era tan fuerte, que no pudimos volver en ómnibus, nos tuvimos que tomar un taxi. Me acuerdo de llegar a casa riéndome y contándole a mi abuela por qué mi abuelo estaba todo mojado y olía tan mal. Mi abuelo tuvo que tirar el traje.


     –¡Vos te lo imaginaste de niño!


     –¡Te juro que no!


     A la tardecita del mismo día en casa:


     –Nati, me acaba de llegar un mail de otra mujer que el día de la ceremonia también escuchó un nombre.


     –¿Es la misma que te llamó el otro día?


     –No, es otra persona. Ella no escuchó el nombre, le apareció escrito delante, flotando en el aire, cuando yo pregunté.


     –¿Y qué nombre vió?


     –Dame un segundo que estoy abriendo el correo. No lo vas a poder creer: Ariel.


     –¿En serio, Ariel? Ella leyó Ariel suspendido en el aire.


     –Sí, el mismo nombre.


     –No me gusta cómo queda el nombre Ariel con tu apellido. 


     –Busquemos en el diccionario de nombres el significado de Ariel –dije sacándolo de mi mesa de luz–: Archie, Aretha, Ariana, acá está: Ariel, en hebreo quiere decir: León de Dios.


    * * *

    Natascha estaba en la sala de emergencia, sentada en una camilla junto a Gonzalo, el ginecólogo. El parto era inminente, aunque ninguno lo hubiera elegido, salvo el destino. Yo sacaba el auto del ingreso al hospital.


    –Gonzalo: ¡quiero que sea parto natural! –le dijo Natascha con angustia y rebeldía.


     –Así será –le respondió el ginecólogo–. Pensá que si el bebé quiere salir es por algo bueno. Lo convencimos de que se quedara un rato más. Ahora ya no hay tanto riesgo. La medicación que te suministramos la semana pasada hizo que sus pulmones maduraran. Tranquila, que va a estar todo bien.


     –¡Quiero que sea parto natural!


     –Vamos a hacer todo lo posible para que sea parto natural.


     Natascha había tenido contracciones desde la semana quince de embarazo, las controlamos en casa, con la medicación indicada. Esta vez era diferente, había sangrado. 


     Para que Mateo no se asustara, antes de ir a emergencias le pedimos a Solange y Alejandro que vinieran a buscarlo a casa para irse a dormir con los abuelos. Apenas se fueron, salimos corriendo hacia el hospital.


     Volví a entrar a emergencias, y me encontré con el ginecólogo en el pasillo.


     –Quiere que sea parto natural –me dijo Gonzalo con cara de circunstancia.


     –Lo sé.


     –Está difícil. Mirá que si hay que hacer una cesárea la voy a hacer.


     –Por supuesto, tenés toda nuestra confianza.


     –Yo confío en ella. Ya tuvo un hijo prematuro. Si dijo que será parto natural, le creo. El bebé esta bien, así que vamos a darle tiempo. Dejé indicaciones para que le pasen una medicación para frenar las contracciones, pero si el bebé quiere nacer no lo para nadie. Cualquier cosa me llamás, yo vivo a unas cuadras, y me vengo enseguida.


     Nos pasaron a una habitación individual. La primera medicación le dio muchas palpitaciones a Natascha, así que Gonzalo la cambió por otra. La segunda medicación parecía estar haciendo mejor efecto. Nati estaba en la cama, recibiendo la medicación intravenosa. Yo estaba en un sillón a su lado, y con el correr de la noche me quedé dormido. 


     De pronto, una almohada cayó en mi cabeza. Me senté alerta.


     –¿Qué pasó?


     –Esto no está funcionando –me dijo Natascha–. Llamá a una enfermera.


     Corrí al pasillo. Llamé a Gonzalo. Volví con una enfermera. La revisó. 


     –Tenés nueve de dilatación. ¡Está para nacer! Hay que llamar al médico.


     –Ya lo llamé –dije–. Está en camino. 


     –Tengo que avisar que preparen la sala de parto –dijo la enfermera.


     –Si tiene que nacer que nazca, pero sáqueme esto que me molesta mucho –dijo Natascha, señalando la aguja por donde pasaba la medicación.


     –Ni loca, si te saco la medicación el médico no llega –dijo la enfermera muy segura.


     –Pero vive a unas cuadras y ya está en camino –le respondí.


     –Lo sé, y no llega. Nos vamos a la sala ahora mismo.


     Durante el parto y en las horas posteriores, Natascha fue una verdadera leona. En la madrugada que se cumplieron siete meses de su gestación, León salió al mundo. Lo recibí en mis manos, y lo puse en el pecho de Natascha. Corté el cordón umbilical, con las instrucciones de Gonzalo. León pesó dos kilos y doscientos gramos, y aunque era un bebé prematuro, apenas nació se prendió al pecho de su mami, frente a la incredulidad de la neonatóloga de que un bebé prematuro tomara teta con tanto entusiasmo. Cuando la enfermera comenzó a lavarlo, su hermoso color rosado empezó a ponerse azul. 


     –¿Eso es normal? –pregunté.


     –No –dijo la enfermera–. Tiene dificultad para respirar –y lo asistió con un respirador. 


     Natascha rugía preguntando qué pasaba con su hijo, y yo esperaba que le sacaran el respirador. Cuando terminó el procedimiento, y la enfermera le sacó el respirador, la doctora y yo vimos que la carita de León volvió a ponerse color azul. 


     –Usted lo vio, tengo que mandar a este niño a una incubadora. No puede oxigenar bien y eso es muy peligroso –me dijo la especialista. Con la angustia que me partía el corazón, acepté que la doctora lo mandara a una incubadora, para que lo ayudaran a respirar. 


     A las dos horas del parto, Natascha golpeaba en la puerta del sector neonatal, para que le permitieran darle pecho.


     –Madre, usted no puede estar aquí –le dijo la enfermera–. Tiene que descansar, que parió hace un rato.


     –Tengo toda la vida para descansar, déjeme ver a mi hijo y darle pecho. 


     Natascha luchó y se mantuvo de pie, día y noche junto a León, para cambiarlo, mimarlo y darle la teta. Estuvo todo el tiempo que la dejaron, a veces tenía que salir, porque debían hacer un procedimiento con algún otro bebé que también estaba en el sector de cuidados intensivos de neonatología. Yo cuidaba a Mateo, lo llevaba a la escuela, y me iba al hospital a visitar a León que, en lugar de llorar, gruñía y rugía, confirmando su nombre. Me sentaba al lado de la cunita, lo acariciaba y le cantaba. Era grande para ser prematuro, aunque verlo en la incubadora, con las vías clavaditas en las venas del piecito, era muy doloroso. Le explicaba la situación para que se sintiera acompañado, en su dura llegada al mundo. Tenía carita de monje tibetano, cabeza grande, casi sin pelo, ojos rasgados con parpados gorditos, y labios perfectos.


     La segunda mañana bajé un rato a la cantina del hospital con Alejandro. Charlábamos de lo intensa que era la situación. Natascha internada junto a León. Por mi parte cuidaba a Mateo, lo llevaba a la escuela, corría al hospital, volvía a la escuela, luego al hospital con Mateo, y por fin a casa. Alejandro seguía solo con las entrevistas del libro, hasta que nuestra situación se normalizara.


     –¿Y vos cómo estás? –me preguntó mi suegro.


     –Yo bien, dando lo mejor de mí.


     –¿Y cómo anda el buraco familiar?


     La pregunta me tomó por sorpresa. Era cierto que algunos de mis tíos estaban engripados y no podían venir al hospital. Igual la pregunta no me sorprendió por eso, me sorprendió que yo no sintiera ningún agujero.


     –Ale, me mataste, yo no siento que me falte nada. Pero tu pregunta me pone nervioso. No sé si no siento que me falte nada porque siento el respaldo del espíritu de mis padres, o porque niego su falta. Te prometo que esta noche lo voy a rezar para ver si me doy cuenta.


     Luego de dormir a Mateo, me fui al sofá del living de casa, y encendí el tabaco.


     “Mamá, papá, quiero pedirles que nos apoyen en este momento difícil. Mamá, quiero pedirte que apoyes especialmente a León y a Nati. A los cuatro, pero, por favor, apóyenlos mucho a ellos dos. A vos, Gran Espíritu, y a ustedes, viejos, también, les pido que sean claros con su respuesta. Y me abro a sentir lo que tenga que sentir. Quiero aceptar cualquier agujero que haya en mi corazón”. Seguí con el rezo de tabaco en silencio, y después me acosté a dormir. 


     A las seis de la mañana, escuché los pasitos de Mateo que venía a nuestro dormitorio. Se subió a la cama, lo tapé con el acolchado y lo abracé para ver si lograba que durmiera un ratito más. 


     –Papi, anoche tuve un sueño –me dijo Mateo, que en unos días cumplía tres años.


     –Sí, ¿qué soñaste? –le pregunté, para ganar tiempo y remolonear un ratito. 


     –Soñé que jugaba con la abuela Elena.


     Me despabilé de golpe. No era común que soñara con mi mamá. Seguí hablando normal.


     –¿A qué jugaban?


     –Estábamos en la casita nueva y jugábamos a un montón de cosas –me dijo Mateo con su vocecita aguda–. Plantamos unas flores de colores alrededor de la casita, y al final la abuela Elena me hizo un pastel delicioso y me lo dio en pedacitos.


     Recordé que el regalo sorpresa para el próximo cumpleaños de Mateo era una casita de madera para el jardín. 


     –¿Y estaba rico el pastel? 


     –Sí, muy rico, pero ahí no terminó el sueño. Al final, mientras la abuela me daba el pastel, me dijo que siempre, siempre, siempre iba a estar para cuidarme a mí, a mamá, a Leoncito, y a vos. Me dijo que era muy importante que te lo dijera a vos y a mami, y me repitió que siempre, siempre, siempre, nos iba a cuidar.


    * * *

    –¡Ya sabemos que Natascha da renacuajos! –gritó en el pasillo la neonatóloga de piso, que había sido la primera doctora de Mateo. Entró en la habitación con una enorme sonrisa y nos dijo:


     –Ustedes ya saben cómo recibir a un bebé prematuro. Este es un mes más pequeño que el otro, pero ustedes ya me mostraron que son unos genios. Ya mismo les firmo el alta y se van para su casa a seguir empollando. Hacen lo mismo que hicieron con el primero, y como ya saben: nada de visitas. Al quinto día de su nacimiento, León llegó a casa. Mateo lo recibió, y pidió para mirarle la carita.


    “Sos un bebé muy bonito, el más hermoso que haya visto–, le dijo y salió corriendo. Volvió con su juguete preferido y lo puso sobre León. Emocionado se fue a buscar otro, otro, y otro–. Yo soy tu hermano mayor y vamos a jugar mucho juntos”, le dijo con una sonrisa.


    Mateo soñó cuatro noches seguidas con mamá. Eran las aventuras con la abuela Elena. Llegó su cumpleaños y recibió la enorme casita de madera.


    “¡Es igual a la que juego con la abuela Elena!”, gritaba lleno de emoción. La rodeamos de canteros con flores de colores, y festejamos el cumpleaños de Mateo en el jardín de casa, con León en nuestro dormitorio. El cansancio no podía quitarnos la alegría de estar los cuatro saludables. Postergué mi participación en las ceremonias, incluyendo la Danza de la Paz, y me quedé a disfrutar de la ceremonia cotidiana.


    León tenía un cuerpito fornido, con los músculos de los hombros bien marcados, y siempre dispuesto a tomar teta con voracidad. Comenzamos a disfrutar del calorcito de la primavera. Como León era prematuro, todavía no podía salir aferrado a mi pecho. Por eso las primeras caminatas las hicimos de tarde. Salió envuelto a su mami, en un fular, tela que protege al bebé contra el cuerpo del adulto. Apenas Nati lo ponía en el fular, ¡León ronroneaba hasta dormirse!


    Antes de fin de año retomé algunas actividades pendientes, como un viaje relámpago a Santiago para el lanzamiento de “Trece Preguntas al Amor en Chile”, que fue un fracaso total. Tres entrevistas, y una presentación en la Feria del Libro de Santiago, el día, y a la hora del partido Uruguay contra Chile, por la clasificación al mundial de fútbol. En la feria del libro solo estaban los empleados, y seguro que escuchaban el partido.


    De retorno en Montevideo retomé algunas entrevistas junto a Alejandro por “El Camino a la libertad”. Di una charla muy particular en una casa de familia, para un grupo de mujeres que ocupaban diferentes cargos de poder. Una de ellas había leído en “Trece preguntas al Amor”, que el despertar de la humanidad era el despertar de lo femenino, y de un modo femenino. Ellas eran mujeres de diferentes partidos políticos, religiones, o profesiones, que me pidieron que les explicara qué quería decir con el despertar femenino, de un modo femenino.


    “El camino espiritual indígena que yo recorro, tiene algunas particularidades. Es un camino entregado por un espíritu, a un pueblo que se moría de hambre. A diferencia de la mayoría de los caminos, que comenzaron con un ser humano que se acercó a Dios, este sendero fue compartido por un espíritu, en este caso el espíritu de la Mujer Búfalo Blanco, a un pueblo que era aplastado y sometido por el patriarcado y las inclemencias del clima.


    La primera ceremonia de todas es la menstruación, porque gracias a ella nacimos todas y todos. Por eso, y para que las mujeres se puedan conectar con ustedes mismas, el espíritu de la Mujer Búfalo Blanco entregó los retiros de Luna. Durante los primeros cuatro días de la menstruación de la mujer, los hombres debían hacerse cargo de toda la familia, para que las mujeres pudieran retirarse a escuchar su mundo interior. Como hombre, yo no puedo entrar a ese misterio femenino, puedo agradecerlo, honrarlo, protegerlo de mí mismo, y de los demás. Ustedes portan ese don, ustedes podrían escucharse, y podrían compartirse entre mujeres. Sin que ninguno de nosotros les digamos lo que tienen que hacer.


    Sin duda, el despertar femenino, tanto para hombres, como para mujeres, comienza escuchando las emociones, y compartiéndolas entre pares”.


    * * *

    Estoy parado. No entiendo muy bien qué pasa.


     –¡Saltá! –escuché en el pensamiento.


     –¿Qué? –pregunté desorientado.


     –¡Saltá! –volví a escuchar en el pensamiento, a la vez que veía


    una luz indefinida a mi lado. Reconocí la voz: era mi mentor, y yo estaba soñando.


     –¿Que salte?


     –Sí, saltá.


     Miré hacia abajo. Estaba parado sobre unas enormes vigas de madera. Salté.


     –¡Más fuerte! –escuché al mentor.


     Me afirmé con toda mi fuerza y reboté sobre una estructura de madera, sin que se moviera. Observé el entorno: la estructura de madera tenía barandas y se escuchaba una corriente de agua que fluía debajo.


     –¡El puente ya está hecho! –le grité al mentor sin dejar de saltar–. ¡El puente ya está hecho!


     –¡Sí!


     Paré, lo observé y recordé que, en mi realidad cotidiana, la comunidad todavía no había decidido hacer el puente.


     –Te hice saltar sobre el puente, para que te dieras cuenta de que en el espíritu ya está todo hecho. Es importante que gires y observes el paisaje que te circunda.


     Estaba rodeado por monte nativo, salvo a mi espalda, donde tras el monte nativo, se veía una forestación de eucaliptus.


     –Grabate esa imagen.


     –Eucaliptus atrás, monte adelante –pensé de ayuda memoria.


     –Solo cuando se hayan convencido de que es imposible hacer el puente, solo en ese momento, podés mostrarles el lugar del puente. No se lo podés decir, tienen que haberse convencido de que es imposible.


     –¿Por qué no puedo decirles?


     –Porque deben darse cuenta que esta comunidad es guiada por el espíritu.


     –Muy bien, así será.


     –Seguime, tengo un regalo para mostrarte.


     La luz del mentor se desplazó por un lado del puente, subió por un camino que no existía en mi realidad y giró a la derecha.


     –Mirá –me dijo.


     Los rayos del sol poniente daban sobre la pradera y el costado del cerro, y tornaban de una luz dorada a una cantidad de casitas que se integraban entre los árboles.


     –¡Guau, ya están todas las casas hechas! Son muchas más de las que imaginé –me paré a observar a la aldea. Había casas escondidas en todos los rincones.


     –En el espíritu ya están todas las casas construidas. Cada uno debe elegir si quiere caminar lo que debe caminar, para que se haga realidad en su vida. En el espíritu ya están dadas.


    * * *

    Disfrutamos de un verano diferente. Fuimos a la apertura de la Búsqueda de Visión y volvimos a la casa de Mariana y Gustavo, que vivían en una hermosa chacra con piscina. Nos quedamos en su hogar, disfrutando de la relación con el agua calentita, mientras ellos estaban en la Búsqueda. Mateo nadaba como delfín, y León, de cuatro meses, disfrutaba mucho de bañarse sostenido en mis manos. Nati aprovechaba nuestros baños de piscina, para recuperarse de su ajetreado ritmo nocturno. Solo volvimos a la Búsqueda para presentar a León, frente al Árbol de la Vida. Es un ritual muy sencillo, y emotivo, para agradecer por la salud de los recién nacidos y pedir protección para su vida.


    La familia espiritual construía su identidad, y se tomaba el tiempo de discernir e integrar el nuevo nombre: “El camino de los Hijos de la Tierra”. Ya no se trataba de lo que no queríamos más, aunque a veces volvíamos a hablar de eso. Ahora se trataba de construir lo que éramos.


    Volvimos a casa.


     Una cálida noche de verano, a las dos de la mañana, Mateo hizo un berrinche enorme, porque Natascha amamantaba a León, y no podía agarrarlo a él con las dos manos. Mateo empezó a pegarle. Tuve que improvisar. Esto de ser padre no trae manual, y está buenísimo. Tomé a Mateo en brazos, mientras él no se quería despegar de Nati, y ella dudaba si estaba bien que yo me lo llevara. En silencio, lo levanté a upa con firmeza, y así como estábamos, Mateo en pijama y yo en calzoncillos, salimos al jardín. Mateo lloraba con la sirena prendida, intenté hablarle cuando llegamos al portón de casa, y fue peor, subió más el volumen de su llanto. Tenía razón, había perdido el monopolio, y mi tarea era mostrarle que estaba todo bien, que podía llorar y descargarse. Entendí que el silencio y la tranquilidad eran la mejor compañía. Descalzo y en calzoncillos, decidí pasear por el barrio y sus calles de tierra, en plena madrugada. Yo en silencio, Mateo con sirena abierta. Nunca intentó soltarse de mí, solo gritaba. Caminé seis cuadras, se empezó a calmar, se entregó a mis brazos y se durmió. Volvimos a casa, ante la mirada nerviosa de Natascha.


     –¿Qué pasó?


     –Lloró hasta que se durmió.


     –¿Y qué le dijiste?


     –Ni una palabra. Solo lo abracé y caminamos.


     A los tres días, pasó lo mismo, pero a las dos de la tarde y conmigo vestido. En pleno llanto, me acerqué a él, lo aupé y salimos a caminar. Yo en silencio. Mateo a máximo volumen. Esta vez, a partir de la tercera cuadra se empezó a calmar, y comenzó a conversarme de las cosas que veía por la calle.


     –Papi, cuando lleguemos allá, quiero que nos sentemos en el borde de la calle –señaló unos diez metros adelante.


     –Muy bien, ¿por qué querés sentarte? ¿Querés conversar de algo?


     –Sí, quiero preguntarte algo.


     –Dale. ¿Acá está bien? –era el borde de la calle de tierra, contra una cuneta, y a la sombra de un árbol.


     –Sí, sentate –me dijo Mateo, de tres años y cinco meses.


     –Muy bien, soy todo oídos –dije, con la gracia de ser interpelado por un niño.


     –¿Cómo se murieron tus papás?


     “Uh, a la mierda –pensé–. La mano viene en serio. ¿Qué le digo que se pueda entender con tres años?”.


     –¿Te molesta que te pregunte cómo se murieron tus papás?


     –No, para nada mi amor, solo me sorprendiste y estoy pensando cómo decírtelo para que lo puedas entender con tres años. Mirá, acá en Uruguay y en toda América del Sur, hubo una guerra, que se llamó dictadura. Unas personas querían someter a las otras, quiero decir que unos pocos querían mandar a todos, y que las personas hicieran lo que ellos querían. Del otro lado estaban las personas que querían la igualdad y la libertad para todos.


     Mateo me miraba fijo, con sus ojos redondos, color almendra.


     –La abuela Elena y el abuelo Alberto, estaban del lado de la igualdad para todos. Ellos no luchaban con armas, ellos buscaban la libertad para toda la gente. Ganaron la guerra, por eso hoy hay libertad para todos, pero algunas personas, como mis papás, se murieron durante la dictadura.


     –¿Y cómo se murieron? ¿Los mataron?


     –Sí –hice una pausa. “¿Qué será prudente decirle? Me la juego y veo su reacción”, pensé–. Los desaparecieron. 


     –¿Pero los mataron? –Me repreguntó confundido– ¿Estás seguro que se murieron?


     – Si. –dije despacio– Los secuestraron, los mataron, y después los desaparecieron.


     –¿Vos estabas con ellos?


     –Cuando los secuestraron sí, yo estaba en casa con mi mamá. Llegó un comando clandestino y se la llevó. Mi mamá me dejó con los vecinos, Olga y Quique. Ellos encontraron a mis abuelos en Uruguay y les avisaron que me fueran a buscar. Olga y Quique vinieron a conocerte cuando naciste.


     –¿Y tu papá?


     –Después que se llevaron a mi mamá, un auto se quedó esperando en la puerta de nuestra casa, y cuando mi papá volvió de trabajar, también se lo llevaron.


     –¿Y vos sabés cómo los mataron?


     No esperaba que me preguntara con tanta claridad. Y no sabía si él estaba preparado para saberlo. Su mirada inocente me interpelaba con su pureza. “¿Qué le digo? –recordé la clase de duelo en niños: la teoría decía que si el niño preguntaba era porque estaba preparado, y había que responderle con la verdad, aunque con los menores detalles posibles–. ¿Cómo digo lo que tengo para decirle sin detalles?”.


     –A la abuela Elena la mantuvieron presa, y le pegaron hasta que se murió. Al abuelo Alberto le pegaron mucho pero no lo pudieron vencer, porque el abuelo Alberto era muy fuerte, le decían el Samurai.


     –¿Y cómo lo mataron?


     “Ay, no esperaba este momento, con Mateo tan pequeño. Decir la verdad–. No tenía manera de decir la verdad sin que fuera impactante–. La verdad –me ordené y recordé todas las mentiras que había escuchado en mi niñez, porque los adultos no pudieron decirme la verdad”.


     –Lo subieron a un avión, volaron alto, y lo tiraron al Río de la Plata. Cayó desde tan alto, que apenas golpeó contra el agua se murió.


     Mateo bajó la mirada. Era la primera señal visible de dolor.


     –¿Vos eras un bebé? –me preguntó sin mirarme a los ojos.


     –Sí, mi amor.


     –¿Eras como León?


     –No, era un poco más grande, tenía un año y nueve meses.


     Inclinó la cabeza y miró la tierra.


     –¿A vos te criaron tus abuelos?


     –Sí, la abuela Coca y el abuelo Avelino. A veces visitaba a mi otra abuela María Sara.


     No dijo nada, como si estuviera procesando tanta información.


     –¿Cómo estás? –le pregunté.


     Nada. No dijo nada. 


     Respeté su silencio. Luego de unos segundos, volví a preguntarle.


     –¿Estás triste?


     –Sí, estoy triste. Estoy triste por vos papá, porque a mi edad vos ya no tenías papá, y yo no me puedo imaginar sin vos. Debe haber sido muy difícil crecer sin tu mamá y tu papá. 


     Imploté de dolor y de amor a la vez.


     “Soy el adulto, estoy para cuidarlo. Es la primera vez que me pregunta del tema, no me puedo quebrar –y cuando lograba salvarme de la emoción del dolor, el amor me derretía el corazón, y también amenazaba con hacerme perder la compostura–: ¡Está triste por mí!”.


     –Mirá, mi amor, yo sé que es difícil de entender en este momento, y no te preocupes, que lo vamos a seguir hablando a medida que vayas creciendo. Lo importante es que sepas la verdad. Es cierto, fue difícil, pero todo valió la pena para llegar hasta acá, y estar contigo en este momento. Soy muy feliz de ser tu papá, de ser el papá de León, y el esposo de Natascha. ¿Te puedo dar un abrazo?


     Mateo me dijo que sí con la cabeza, y yo lo subí a mi falda y lo abracé.


     –Te amo, mi amor.


     –Yo también, papi.


     –¿Sabés?, mi vida –le dije, mientras lo mantenía abrazado–, todas las familias tenemos una historia de amor, que al comienzo empieza con un gran dolor. Esta es la nuestra.


     Se separó para mirarme:


     –¿Y por qué a nosotros nos tocó una historia tan difícil papi?


     –Esa es una pregunta para toda la vida –sonreí–. Para eso las personas van a la Búsqueda de Visión. Y para eso mami y yo, además de hacer nuestras propias Búsquedas, ahora acompañamos a las personas a que le pregunten al Gran Espíritu para qué les pasó lo que les pasó.


     –¿Podemos volver a casa? –me preguntó, listo para terminar la charla.


     –¿Ya te sentís mejor?


     –¡Sí! –se paró y me tomó de la mano–. Vamos.


     –Vamos, mi amor. Preguntame siempre lo que necesites. A papi no le molesta para nada hablar de esto.


     –Sí.


     Caminamos rumbo a casa. No esperaba esta nueva vuelta de tuerca en la historia de mi vida. Había sido muy duro atravesar mi dolor y el de mis padres, pero no había visto que iba a tener que acompañar a mis hijos con su dolor. Estaba ahogado por dentro. Sentía que nunca se terminaba el laberinto del dolor, cuando Mateo me cinchó de la mano, y me dijo en tono impersonal:


     –Todo depende de la perspectiva.


     –¿Qué me dijiste, mi amor? –“perspectiva” era una palabra que nunca utilizaba.


     –Eso –me dijo, volviendo a su tono infantil.


     –¿Qué es eso? –le pregunté, frente al portón de casa.


     –Lo que te dije papá –concluyó y salió corriendo a abrazar a Natascha, que nos esperaba en el jardín.


     Sé que muchas veces los niños pequeños son vehículos para los mensajes que el Espíritu tiene que darnos a los adultos. La frase fue justa y precisa para el proceso de pensamiento que yo desarrollaba en ese momento.


     Mateo le saltó encima a Natascha para que lo alzara, apoyó la cabeza en su hombro y le dijo:


     –¡Mamita, te amo tanto, a vos y a Leoncito!


     Natascha, que lo último que había visto era a Mateo en mis brazos a puro llanto, me miró sorprendida por la alegría de Teo, y ahí reparó en mi cara devastada:


     –¿Qué pasó? –me dijo.


     –Todo fue hermoso. Atendelo a él, que en un rato me vas a tener que cuidar a mí.


    * * *

    Purificación se ponía de pie como centro de desarrollo psicoespiritual. Diseñamos retiros de tres días y dos noches, como para que las personas pudieran tener un buen equilibrio entre experiencia ceremonial y elaboración psicológica. El grupo de soporte, formado por nuestra familia, y por amigos de la familia espiritual que se habían formado como terapeutas, profundizaba en el propósito de un espacio de sanación que validara la diversidad del círculo. Esa profundización impulsaba a que cada uno reconociera su propia manera, y en ese proceso, era muy importante alimentar el corazón de cada uno, en vez de desacreditar la manera de los otros para fundamentar la propia.


    Alejandro y yo teníamos dos formas muy diferentes de hacer lo mismo: guiar a que las personas vuelvan al corazón. Luego del lanzamiento de “El camino a la libertad”, disfrutábamos mucho de nuestras diferencias. Yo disfrutaba mucho de su manera, y a la vez descubría mi propia forma. Estaba muy agradecido a Alejandro, porque él me había apoyado mucho para que yo fuera yo, a mi manera.


    El taller de espiritualidad era una bomba de transformación. Llevábamos tres años con diferentes grupos, y el bienestar que lograban las personas en sus vidas era constatable, y un gran premio para nosotros. Mis dudas sobre la eficiencia del planteo quedaron aplastadas ante el peso de los resultados. Como toda plataforma de procesos de cambio, el taller mutaba en sí mismo, de modo que integramos docentes que nos acompañaran. En el formato que manejábamos entre los dos, no necesitábamos a otras personas. Sin embargo, sentimos que el formato debía madurar, y nosotros debíamos darle lugar a otras maneras de abrir el corazón, para que el círculo se enriqueciera. Todavía estábamos lejos de saber hacia dónde íbamos con el formato, pero la intuición nos guiaba hacia la construcción de algo nuevo.


    Dada la cantidad de personas que se acercaban a El camino de los hijos de la tierra, la familia decidió abrir una segunda Búsqueda de Visión en Semana Santa, y de esa manera dividir la convocatoria en dos veces al año, para no sobrecargar a la tierra de Treinta y Tres, y a la vez, acompañar la llegada de un montón de buscadores de visión. Agregar una nueva ceremonia anual fue una gran oportunidad para profundizar en nuestra identidad: nos abríamos a las diferentes formas, y reconocíamos que todos servíamos al bien común. En la parte práctica, todavía accedíamos a una de las medicinas por medio de Aurelio, y eso empezó a traernos pequeños roces con él.


    De la mano de la editorial, viajé a presentar “Trece preguntas al amor” a Ciudad de México, y volví a recibir otro golpe bajo. La encargada de prensa de México había renunciado una semana antes, y todo el esfuerzo por llegar hasta allí fue en vano. Dos entrevistas en cuatro días, y una conferencia de prensa un miércoles al mediodía, en medio de la mega ciudad. No fue ni un solo periodista, y si me lo hubieran dicho antes, hubiera dicho que era un error cantado. Había programado un viaje relámpago a Monterrey para dar una charla de Tanatología en la Universidad, invitado por nuestra docente, y eso me quitó la frustración del esfuerzo desperdiciado en Ciudad de México.


    Llegué a Montevideo. Dormí una noche en casa, y viajé a Buenos Aires a presentar “El camino a la libertad” junto a Alejandro, en la feria del libro porteña. Otro error de coordinación de la editorial. Nos tuvieron un día entero en el hotel sin una entrevista. Mateo tenía tres años, y León unos meses, y luego del viaje de ocho días a México, yo hubiera aprovechado como oro esas veinticuatro horas en casa con ellos y Nati. Además, solo tuvimos tres entrevistas en tres días, y yo sabía que esas entrevistas estaban pendientes del lanzamiento de “Trece preguntas al amor”. Allí me enteré que habían cambiado la tapa del libro sin avisarme. Por contrato, no lo podían hacer. No quería generar problemas, y la nueva tapa también me pareció linda, así que lo tomé con una sonrisa. El día de la presentación, luego de la charla y durante la firma de libros, se quedaron sin ejemplares para vender. La imprenta solo les había entregado ciento cincuenta, que se vendieron durante la charla, y no alcanzaron. Las personas se nos quejaban a Alejandro y a mí, porque querían comprar el libro y no había más. De vuelta al hotel, la encargada de prensa me confesó que le habían ordenado no gestionar nuevas entrevistas, porque no tenían libros.


    –Me lo hubieran dicho, y hubiéramos postergado todo el viaje 


     –le respondí contrariado.


     Empecé a escribir una columna mensual para una revista argentina, especializada en espiritualidad, y aproveché a subir las columnas a mi página web. Entre viajes de trabajo, aprovechamos a viajar con toda la familia de Natascha a Tulum, en el caribe mexicano, y disfrutar de las vacaciones que habíamos postergado el año anterior. Una semana de familia, playa y todo incluido, fue una hermosa recarga para subirme al ritmo de otro lanzamiento. Un día antes del cumpleaños de Nati volé a España a presentar “Trece preguntas al amor” y “El camino a la libertad” en librerías, no en maleta. Entrevistas y presentaciones a toda hora, en Madrid y en Barcelona, un almuerzo con el jefe editorial para toda habla hispana, que me pareció sincero, y me sorprendió con su postura humilde. Yo no había hecho ningún reclamo, pero el gerente de Uruguay sí:


     “Te pido disculpas, Alejandro, por todos los errores de coordinación que hemos tenido. Yo no puedo estar en los detalles de cada país, pero seguiremos trabajando para que eso se ordene. Estamos muy felices de tenerte con nosotros. Tus libros son muy buenos, y yo personalmente los he disfrutado mucho. Quiero que sepas que di la orden interna de que eres uno de los tres autores prioritarios que tenemos en habla hispana. Eres muy joven, y queremos apostar a ti a largo plazo. Tú, tranquilo. Cualquier detalle me llamas a mí. Seguiremos trabajando para ordenar los desatinos”.


     Con tantos viajes, cuando volvía a casa, además de atender y disfrutar a mis hijos, tenía un montón de trabajo pendiente, sumado a la construcción de la casa en la sierra, que recuperaba ritmo y demandaba atención. Aprovechamos el fin de semana de la reunión mensual de la comunidad, para visitar la construcción de nuestra casa y encontrarnos con el resto del grupo en una jornada de trabajo comunitario. Sobre el atardecer, el polifacético Miguel, artista plástico que hacía los cuadros para las tapas de mis libros, carpintero, compañero de camino y de la comunidad, junto a un compañero de la comunidad ingeniero hidráulico, llegaron derrotados a la casa comunal.


     –Es imposible hacer el puente. Recorrimos los dos márgenes de la cañada y no hay lugar donde podamos cimentar, desde las dos orillas, sin tocar el agua.


     Como nuestro presupuesto era mínimo, y no queríamos cimentar sobre el cauce de la cañada para mantener su pureza, necesitábamos un lugar donde las dos orillas estuvieran a la misma altura, y a menos de diez metros entre sí.


     –¿En serio? –les pregunté–. ¿Seguro no hay chance?


     –Nos pasamos todo el día recorriendo y midiendo. Es imposible 


     –me dijo Miguel agotado.


     –¿Seguro no se puede? –insistí.


     –Con el presupuesto que tenemos, es imposible –afirmó el ingeniero–. Dada la diferencia de altura y la cota entre los márgenes, hacer el puente sin tocar el agua implicaría una obra civil que está fuera de nuestro alcance. Además, tendríamos que devastar el monte, y nadie quiere eso.


     –Entonces, ¿no hay más nada que podamos hacer?


     –No –dijeron los dos.


     –¿Se animan a caminar un poquito más? Vamos que nos quedan unos minutos de luz, y tengo algo para mostrarles.


     –¿Qué?


     –¿Quieren hacer ese puente? ¡Vamos!


     Nos pusimos las botas de lluvia, cruzamos la cañada y fui directo a la zona en que se encontraba la forestal de eucaliptus y el monte nativo. Miguel me explicaba todo lo que habían hecho. El ingeniero me observaba en silencio. Yo caminaba de espalda a la cañada, intentando reconocer el paisaje.


     –No se lo tome a mal, don Corcho, pero debe mirar para el otro lado –me dijo Miguel desconcertado.


     –Busco algo que me mostraron, Miguel… Sí, aquí. Es justo aquí –reconocía el lugar que había visto en mi sueño. Giré y señalé hacia la otra orilla–: Midan en este lugar. Es aquí.


     Miguel y el ingeniero quedaron desconcertados: la altura de los márgenes era similar y despejada.


     –Pero, ¿dónde estaba este lugar todas las veces que pasamos por aquí? Esto no estaba, te juro, don Corcho, que esto no estaba. Encima está casi despejado de árboles. ¿Cómo no lo vimos?


     –¡Mide nueve metros y medio, de orilla a orilla! –gritó triunfal el ingeniero.


    * * *

    –Hijo querido, vine para que me dijeras todo lo que tenés pendiente conmigo –me dijo el espíritu de mamá, durante una ceremonia de medicina, en un retiro de Purificación.


     –No, mamá, está todo bien, no tengo nada pendiente para decirte. Ya estoy grande y no lo necesito. Tal vez en algún momento de mi adolescencia lo hubiera necesitado. Ahora ya pasó, y estamos precioso.


     –Sé que estás muy bien. Por eso mismo es un buen momento para que me digas lo que te haya quedado pendiente en algún momento de tu vida. Vine para escucharte y que lo puedas soltar.


    Hizo silencio. Me invitaba a sacar la mierda afuera, y yo ya no quería revolver más. El espíritu de mamá estaba frente a mí, con su hermosa pollera verde y sus pies descalzos. No llegaba a verle el rostro, pero sentía su energía.


    –Bueno, allá voy, pero no te quiero lastimar.


     –No me vas a lastimar. Te escucho.


     Me dejé llevar por la angustia de emociones viejas que, de tan


    rancias, habían quedado con olor a naftalina en mi armario interior.


     –Durante la adolescencia yo me decía: “muy lindo toda su 


     búsqueda de la libertad y la igualdad para todos. ¿Pero de qué 


     sirvió todo eso, si se olvidaron de mí? No pensaron que todo podía 


     terminar como terminó, y eso lo terminé pagando yo –recordé el 


     final de sus vidas–. Ustedes también, por supuesto. Pero yo era 


     un bebé y no podía elegir. Ustedes eran los adultos que podían 


     elegir, y me tuvieron que cuidar mejor. La verdad, mamá, es que 


     no lo hicieron bien –tenía vergüenza de decirle esto. Ella me seguía 


     apoyando después de muerta, y yo no quería reclamarle nada. Me 


     sentí ingrato–. ¿Cómo estás, mamá?


     –Bien. No te preocupes por mí. Yo estoy bien. ¿Qué más tenés 


     para decirme?


     –Pero no quiero que esto nos separe.


     –Nada puede separarnos. Te pido que me digas lo que tenés 


     pendiente.


     –Sigo –suspiré. Sentía el alivio de su aprobación y de mi 


     liberación–. La verdad es que ustedes huyeron de los conflictos que 


     tenían con su familia. Los dos hicieron lo mismo. No los juzgo, 


     pero fue lo que pasó. Al final, todo eso de lo que ustedes huyeron, lo 


     terminé encarando yo. Como bebé, como niño, como adolescente, 


     yo quedé en el medio de tu familia, teniendo que encarar todo eso, 


     de lo que vos huiste. Te juro que te entiendo. Sé de lo que huiste, 


     porque lo tuve que encarar yo. 


     Ya está, ya pasó y ya lo hice. No tengo nada para reclamarte, te 


     amo, todo fue perfecto como fue. Pero como hijo tengo que decirte 


     que es muy pesado. ¡Listo! Eso es todo, no me queda nada. La 


     verdad es que no me había dado cuenta de que necesitaba sacarme 


     eso de encima. ¡Gracias, Mamá!


     –La agradecida soy yo porque hayas hecho todo lo que hiciste. 


     Sos un gran hijo, y sos un gran padre. Te pido disculpas por todo el 


     peso que te dejé, y que tuviste que levantar.


     –No, Mamá, no hay nada que tenga que disculparte. 


     –Sí que lo hay: te pido disculpas.


     –Gracias, Mamá, sos tan perfecta, que hasta viniste a ayudarme 


     con algo que ni yo me di cuenta.


     –Tu padre también quiere venir. Te amo.


     –Yo también te amo, Mamá, gracias por cuidarnos.


    En la siguiente ceremonia se presentó el espíritu de papá.


     –Hijo, vine a que me digas todo lo que tenés para decirme. Me resistí menos, porque ya sabía que me iba a hacer bien, y


    estaba preparado para decirle lo que quería decirle.


     –Gracias, Papá. Me pasa lo mismo que con Mamá: buscaste 


     la libertad para todos, te olvidaste de mí, y no pudiste manejar las 


     consecuencias de lo que hacías.


     –Es verdad.


     –Y todo eso lo encaré yo. No quedé en el medio de tu familia, 


     pero toda la mentira que le dijiste a tu madre, por no revelarte ante 


     ella y zafar de su manera, después me explotó a mí. La tuve que encarar yo solo, y me tuve que revelar ante su autoritarismo –sonreí recordando las peleas con mi abuela María Sara–. Entiendo también todo el dolor que ella tenía, y no tengo pendientes con la abuela. Terminamos en la mejor relación posible, la vida también fue muy dura para ella. Como hijo, esto era todo lo que tenía pendiente para 


     decirte.


     –Te pido disculpas –su vibración tierna siempre me regalaba 


     templanza en el corazón–. Estoy muy orgulloso del hombre que sos.


     –Gracias papá. Y yo de vos. Te amo.


     –Y yo a ti.


     Al mes siguiente, durante una ceremonia, Oso me avisó que 


     mis padres estaban juntos para hablar conmigo.


     –¿Los dos?


     –Sip.


     –Quieren ayudarte a cambiar el modo en que te ves a vos 


     mismo. Para eso me pidieron que te ayude, y que vayamos contigo 


     y con Ro –que ocupaba el lugar de abuelo en la ceremonia–, para 


     el otro lado del fuego, y que te pongamos de la medicina que sana 


     la vista, para transformar la manera de verte a vos mismo. Era un 


     colirio del Amazonas.


     –Vamos.


     –Acostate bocarriba, con los pies hacia el fuego.


     La ceremonia era de día, y el resto del círculo estaba en una 


     pausa que nos permitía ese espacio.


     –Te voy a traducir a tu vieja –dijo Oso y se sentó–: Hijo, Natascha 


     y vos son una hermosa pareja. Son muy buenos padres y siempre 


     encontrarán la manera de madurar como pareja y reconocerse. Tu 


     padre y yo todavía tenemos cosas pendientes, que tendremos que 


     sanar algún día –tradujo Oso, y yo me sorprendí mucho de que, 


     después de muertos, tuvieran que seguir sanando como pareja–. 


     Ustedes lo están haciendo muy bien, no se desesperen. Vine para 


     decirte qué medicina te dejé en tu lado femenino. Una cosa es la 


     medicina que yo te dejé. Y otra cosa diferente es lo que vos harás 


     con ella después. La medicina que te dejé en tu lado femenino es la 


     fortaleza. Y les pido que te coloquen la medicina para que puedas 


     soltar todo lo que no te permite verte y sentir la Fuerza que sos. Ro se acercó, me sonrió con sus entrañables paletas separadas. Su 


     mirada me traía la cantidad de obstáculos que habíamos atravesado 


     juntos, y el amor de vernos madurar en familia. Sus rasgos, cortados 


     a hacha, lo hacían cada vez más lindo a través del tiempo. Cada una 


     de sus arrugas era la memoria de una victoria de su corazón.


     –Vieja, cerrá el ojito –me dijo con su voz áspera–. Tengo que 


     ponerte la medicina en el ojo izquierdo.


     –Disfruto de tu belleza –le respondí mientras lo admiraba. Me entregué. Después de unos minutos de ardor insoportable, 


     Oso continuó la traducción:


     –Se acercó tu padre.


     –Muy bien –dije en voz alta–. La verdad es que mi vieja me 


     dejó muy curioso. Toda la vida creyendo que mi lado masculino era 


     la fortaleza, y ahora resulta que ese es mi lado femenino. –Mientras 


     me ardía la medicina en el ojo izquierdo, pensaba: –si tengo la 


     fortaleza en el lado femenino, no tengo ni idea de lo que tengo en 


     el lado masculino.


     –Te traduzco a tu viejo.


     –Dale.


     –Hijo, la medicina que yo te dejé en el lado masculino es la 


     ternura. Le pido a Ro que te ponga la medicina para que puedas 


     apoyarte en la ternura que llevás adentro, cuando te ves a ti mismo, 


     a los demás, y a la Vida. Te amo.


     Ro me colocó el colirio, y la medicina me quemó el ojo, porque 


     ardor no describe lo que sentí.


     –Dice tu padre que vinieron juntos –tradujo Oso a 


     continuación– para que vos, luego de reconocer la medicina que 


     llevás en tu lado femenino y en tu lado masculino, a partir de hoy 


     las puedas unir adentro. Y seas testigo de lo que ocurre contigo, 


     unido.


    * * *

    Una semana antes de volar a Caracas, la editorial española suspendió la gira planificada para lanzar “El camino a la libertad” en Venezuela. La crisis política y económica en ese país era tal, que no tenía sentido, para una editorial multinacional, invertir dinero en un país que no le permitía retirarlo. La gerente venezolana pensaba lo mismo que yo: “Un pueblo en crisis necesita orientación”.


    Nosotros veíamos el lanzamiento del libro como una excusa para llegar al corazón de la gente. No pensábamos en lo económico. La empresa no lo miraba así, y en definitiva tenía derecho, porque era su dinero. La relación con la editorial era confusa, por los desencuentros anteriores. Yo quería hacer un buen papel en este lanzamiento, pero el espíritu tenía otros planes.


    Me quedé en casa. Sentí la frustración de suspender el viaje, con todo preparado.


     “No me importa el dinero. Yo sé que la vida devuelve de muchas maneras. Me importa dar a quien lo necesita. Dar una mano a la gente que la pasa mal –escuché el pensamiento y me vi–: ¡Hago lo mismo que les critiqué durante toda mi adolescencia a mis padres! Hago lo mismo que les reclamé en la ceremonia: necesito ayudar a otros, porque no me atrevo a mirar lo que hay en casa”.


     Respiré hondo. Busqué en la calma.


     “¿A qué le tengo miedo? –me pregunté–. Estamos muy bien con Nati. Somos una pareja con niños pequeños. Estamos exigidos, pero la llevamos bien. Mateo y León son dos bombones –me volví a descubrir–. ¡Por eso mismo! Yo sé ir, sé luchar y sé esforzarme. Lo que no sé, y me da mucho miedo, es quedarme a merecer. Tengo grabado a fuego que, si bajo la guardia y me distraigo, me va a pasar lo mismo que me pasó de niño –resoplé resignado–. Tengo tanto camino por delante. Una sola distracción y ya me olvidé de mí, de mi esposa, y de mis hijos. Salgo a salvar el mundo, como si el mundo no estuviera en buenas manos. Lo mío es poner lo mejor de mí. Si el Gran Espíritu no mandó el resultado que yo esperaba, él sabrá por qué”.


     Hice una pausa, para integrar lo que sabía, y tanto me costaba sentir. 


     “Madre Tierra, te devuelvo a tu gente, y me quedo a merecer este momento, que me regalás con mi familia”. Me resultaba mucho más fácil escaparme a luchar por una buena causa, que atreverme a confiar en que todo está en su lugar. Le pedí a Oso para conversar con mi mentor:


     –Me es difícil aceptar que todo está en su lugar, con todo lo que me pasó y con todo lo que tengo por hacer, en cuanto a la comunidad, nuestra mudanza, la futura escuela, si es que decidimos hacer una escuela, los libros, los talleres, Purificación, etcétera, etcétera. No sé cómo se hace, me confundo y necesito ayuda.


     –Tenés que integrar lo siguiente: Lo que estuvo bien ayer, no necesariamente estará bien hoy. Y lo que esta bien hoy, no necesariamente estará bien mañana. Y eso no significa que haya habido un error. En ningún momento. Lo importante es estar presente, sintiendo lo que es en este momento. 


     –Bien, ¿y cómo sé que no me estoy escapando del conflicto?


     –Ahora no te estás escapando del conflicto. 


     –Si usted lo dice… Es que veo tan grande el salto desde donde estamos, y hasta donde queremos llegar, que me asusta. No sé cómo hacer. No sé cómo no confundirme con los resultados. Me cuesta mucho hacer, y soltar el resultado.


     –Lo sé. El secreto para hacer y no engancharte con el resultado, es no engancharte con el resultado.


     –Qué fácil es decirlo, pero si no me engancho con el resultado: ¿para qué hago todo el esfuerzo?


     –Hay una delgada línea entre, hacer enganchado por el resultado y hacer sin expectativas en el resultado. No identificarte con el hacedor, es la llave para hacer, despegado del resultado.


     –No entiendo.


     –Solo hacer lo que hay que hacer, y dejar el resultado en manos del Gran Espíritu.


     –Ahora lo entiendo. No sé si me podré sostener en ese lugar. ¿Me puede repetir eso de lo que estuvo bien ayer…?


     –Lo que estuvo bien ayer, no necesariamente estará bien hoy. Y lo que está bien hoy, no necesariamente estará bien mañana.


     –Lo importante es estar en el presente –afirmé.


     –Así es.


    * * *

    El primer año nuevo en la casa de la sierra lo pasamos junto a Tamara y Maxi, sin escuchar un solo fuego artificial. La magnifica cúpula de estrellas del hemisferio Sur, los sonidos del monte y las caricias del viento de verano, nos dieron la bienvenida a un nuevo ciclo, en una nueva casa.


  






  

    Pasamos el mes de las vacaciones disfrutando de los baños en la cascada, intercalados con las jornadas comunitarias para la construcción del puente. La primera parte la hizo una empresa especialista en cimientos, pero la parte de carpintería, la hicimos entre compañeros de la comunidad, y nos matamos de risa durante las jornadas de trabajo grupal. Cuando terminamos la construcción, Miguel empezó a saltar en el medio del puente, con mucho entusiasmo. Estaba claro que no saltaba para probar la estructura, porque el puente resistía cinco mil kilos. Lo miré con curiosidad y me dijo:


    “Esto lo hago, Don Corcho, para no olvidarme nunca que salto sobre un sueño suyo”. 

    

    Aprovechamos a escaparnos una tarde, para visitar a Awaju en familia, que dirigía un retiro del Ñande Reko, a treinta y cinco kilómetros de nuestra comunidad.


    –Ya casi tengo tu nombre listo, te lo mandaré pronto, para que te lo entreguen en ceremonia de mi parte –me dijo Awaju, mientras compartimos unos mates, en una pequeña ceremonia improvisada.


    Llegamos a la Búsqueda de Visión en la tierra de Treinta y Tres, participamos de la ceremonia inaugural y del temazcal para tomar el compromiso de los buscadores, de ayuno de palabra, agua y alimentos. Era la primera vez que estaba a cargo de uno de los equipos que sembraban a los buscadores. Mientras caminaba por la misma pradera en la que me habían sembrado cinco veces, y en la que acompañé a sembrar a mucha gente, empecé a tener una visión en plena tarde. Detrás de una hilera de monte nativo, vi sobresalir al espíritu de un elefante.


    “Seguro que esto no es de aquí”, bromeé en mi interior, mientras caminaba con el tabaco en la mano, delante de los buscadores y sus apoyos. Seguí caminando sin decir palabra. Aparecieron otros elefantes, y empezaron a jugar por doquier, cuando escuché en mi interior: “No pensarás que es la primera vez que llevas gente a retirarse en la naturaleza, ¿verdad?”, el tono alegre, y las juguetonas travesuras de los elefantes, me quitaron el chucho de primerizo en esta vida.


    Durante la ceremonia que dura catorce días, los miembros del consejo nos reunimos varias veces para profundizar en los temas de la familia. Ahora, además, teníamos la ayuda de una Búsqueda de Visión extra, con la pequeña Búsqueda complementaria en Semana en Santa.


    La familia espiritual seguía construyendo su identidad, y se puso sobre la mesa la viabilidad de continuar con los retiros en la tierra de Treinta y Tres. Estaba claro que el lugar era hermoso, y la familia llevaba diecisiete años asentada en ese sitio. Pero, el río inundaba el campo cada vez más seguido. Los festivales, las discotecas y los tablados de carnaval, ya no eran una excepción, sino la regla. Era cada vez más difícil sostener retiros espirituales en una tierra que la música no paraba hasta el amanecer, o que el río, aunque era muy bello, estaba cada vez más contaminado, lo que ocasionaba diarrea a los niños pequeños, que no podían bañarse sin tragar agua. Ni que hablar de las fábricas que se escuchaban de vez en cuando, síntoma de que la ciudad crecía, o las avionetas que fumigaban las arroceras, o las grúas de la arenera instalada en el campo vecino. El panorama era desolador. Por un lado, la Búsqueda de Visión seguía siendo una maravilla de encuentro en familia con el espíritu. Por otro lado, los obstáculos de permanecer en esa tierra eran notorios, y difíciles de aceptar, por quienes habíamos vivido tanta maravilla en esas praderas. Decidimos no hacer nada, pero sabíamos que teníamos los días contados.


    Sobre el final de la Búsqueda de Visión, una persona me pidió que hiciera un temazcal para los apoyos del campamento, con el propósito de caminar la Unidad desde el Corazón. Yo creía que era por la división de opiniones respecto a nuestro futuro con la tierra, y los temores de que el consejo se dividiera. Sin embargo, el espíritu tenía preparado algo más profundo con ese propósito.


    Esa tarde le pedí a Gustavo, que siempre era buen apoyo, que se sentara a mi lado, y me acompañara entrando las piedras calientes para el temazcal. Ingresamos al Inipi, y nos sentamos todos los participantes, mirando hacia el huequito vacío en el centro, que recibiría a las piedras. El iglú estaba tapado por varias telas, que hacían que adentro fuera oscuridad total.


    Antes de entrar las piedras, cerramos las lonas que hacían de puerta, para compartir lo que cada uno sentía en el corazón, y prepararnos para la ceremonia. Las personas del primer círculo empezaron a hablar de a una, y a mí, una emoción desbordante comenzó a brotarme desde el corazón.


    “¿Qué esto? ¿Será porque lo quiero mucho? –pensé, mientras hablaba el primero. Comenzó la segunda persona, y yo no toleraba el amor que sentía en mi corazón: con cada palabra que ella decía, yo me conmocionaba–. No entiendo qué me pasa –intenté mantener la compostura, pero un llanto redentor me arrancó las lágrimas desde las tripas. Sentía como sentía la persona. Sintonizaba con el corazón de quien hablaba. No terminó allí. Cada persona compartía sus emociones, sus temores, sus certezas. Y yo las sentía desde una profundidad tan pura y amorosa… Sentía el compromiso consigo mismo, que era válido, por el hecho de estar vivo y llevar a cabo su experiencia. No había juicio. Me inundaba un absoluto respeto hacia el ser sagrado que encarna en cada manifestación de la materia. Percibía cómo lo auténtico y lo falso que describían las palabras, eran un juego de disfraces, del amor con el amor. Me entregué al sentimiento, a dejarme sentir sin salvedades. Se presentó un amor tan potente en el temazcal, que cada persona que compartía su sentir lloraba de emoción, y decía que no entendía por qué se emocionaba así, pero que eso era lo que le pasaba. Yo sabía que había una relación directa entre mi entrega y su sensibilidad. No tenía nada para decir, o explicar, porque sabía que solo me rendía a lo que ocurría. Estaba muy lejos de dominar el proceso: cuánto más me rendía, mejor lo pasaba. Sentía las diferencias entre cada uno, pero esas diferencias solo eran pequeños velos, dentro del juego sagrado. La corriente del corazón del círculo unido me limpiaba las emociones que tenía trancadas, y recuperaba el fluir en cada lágrima.


    Mi llanto desgarrador fue mucho más fuerte que las voces de los que rezaban.


     –¿Corcho, sos vos? –dijo Gustavo, en medio de la oscuridad. Él sabía de mi imposibilidad de llorar, y estaba sorprendido por semejantes gemidos. 


     –Sí, soy yo. Tranquilo: lloro porque tanta belleza me limpia 


     –dije sin parar de llorar–. Pido disculpas: intento no molestar ni invadir el espacio, pero no puedo y está buenísimo. 


     Escuché las risas de los demás en la oscuridad. 


     –Sigan, sigan, son una belleza –les dije, y volvieron a reírse. 


     Lloré hasta que volvió a ser mi turno. Agradecí por experimentar la belleza de la unidad en el corazón, y pedimos que abrieran las lonas para entrar las piedras. 


     “¡Recién empieza!”, sentí en mi corazón. 


     Mientras Gustavo entraba las piedras, el espíritu empezó a hablarme.


     “Te vamos a mostrar la relación entre el corazón y la unidad”.


     Cerramos las lonas. El temazcal quedó oscuro. Comenzaron los cantos.


     “Cuando estás identificado contigo, como ser separado –me dijo el Espíritu–, te sentís fuera de la unidad, y el espíritu te dice palabras en tercera persona. Allí hay una instrucción y un camino a recorrer. Cuando llegás a la unidad… –me dijo, y dejé de escuchar su voz en mi interior. Pasé a ser uno con la unidad. Sentía el corazón de cada uno que cantaba en el temazcal. Sentía la unidad en todo. Mi amplitud era tan grande que me desorientaba. Sabía lo que me había querido decir, pero con el cambio de percepción, me perdí en la grandeza del espíritu. Ya había experimentado el estado de unidad, pero esta vez era sin medicina y con mayor intensidad. Al igual que en las otras oportunidades, ¡lo sabía todo de modo espontáneo! No tenía preguntas, yo era parte de la fuente de las certezas, y lo sabía todo, con solo enfocarme en lo que quisiera. Semejante grandeza me avasalló, y no pude mantener el foco de mi intención, solo me disolví en el bienestar que me abrazaba, hasta que el espíritu me volvió a separar–. Te hacemos pasar por esta experiencia –me dijo en mi interior–, para que entiendas la relación con el espíritu, que es el Gran Espíritu, y somos todos. Cuando estás separado, hay alguien que te habla, y un lugar a donde llegar. Cuando estás unido, sos uno con la voluntad del espíritu, y eso quiere decir que no hay a quien preguntarle, sino que debes aprender a sentirte. Cuando sos uno con la unidad, tu voluntad es la voluntad del espíritu”.


     Terminó el último canto y abrimos la puerta. Pedimos más piedras y comenzó a lloviznar.


     “Sentí –me dijo el espíritu en mi interior. Las lonas de la puerta del temazcal estaban abiertas y yo miraba el paisaje. Volví a ser uno en la unidad. Supe que si yo quería que parara de llover, pararía. Lo quise. Paró de llover. Experimentaba la certeza abrumadora del corazón eterno. No había separación de tiempo ni de espacio. Era puro amor. Quise que volviera a llover. Y en ese instante ¡volvió a llover! Semejante confianza, y poder sobre la realidad, me avasalló. El espíritu me separó otra vez, y la intensidad bajó–: ¿Entendés por qué hay que purificar el corazón individual, una y otra vez? Porque solo un corazón muy puro puede permanecer en unidad con el espíritu. Tras la unidad, se vive la directa relación entre la voluntad del corazón, y la experiencia que ocurre. En la unidad, no hay velos que nos separen, nos limiten, o nos diferencien. En la separación existe la pequeña identidad y sus intereses. Hasta que esa identidad no se purifique y se entregue, no puede ejercerse a sí misma en la unidad. No está preparada para entregarse y dejar ser lo que es. Le falta confianza, y busca imponer su pequeña voluntad cuando no le gusta lo que ocurre. Para permanecer unido al corazón eterno, no debes excluir por miedo a ninguna situación, emoción o sentimiento, porque apenas rechazás algo, te separaste de la unidad. Además está la diferencia de percepción: dejás de buscar las respuestas afuera, y reconocés que todo ocurre dentro de ti. Descubrís tu verdadera naturaleza, más allá del tiempo y del espacio”.


     El espíritu continuó haciéndome experimentar durante el resto del temazcal, de modo muy pedagógico, la diferencia entre nuestra capacidad individual y nuestra capacidad omnipresente.


    * * *

    Mateo comenzó un nuevo año de clases en el preescolar Vaz Ferreira. En los dos años que llevaba de asistencia, el equipo del preescolar se había ganado nuestra confianza. De hecho, atrasamos un año nuestros planes de mudanza hacia la sierra, porque Natalia, psicóloga y fundadora, nos convenció de que no era bueno que Teo viviera un cambio tan grande, en el entorno de los cuatro años. La psiquis de los niños a esa edad, integra la in permanencia de la vida, o sea el cambio constante, que termina con la muerte.


    “Cualquier cambio a esa edad, sería demasiado brusco para él. O se mudan a sus tres, o se mudan después de que cumpla cinco”, dijo Natalia cuando nos conoció. Ya no nos daba el tiempo para mudarnos a los tres, así que lo aplazamos para cuando ingresara a primaria.


    Llevábamos un año de trabajo, con los compañeros de la comunidad que queríamos formar una escuela en la sierra, cuando nos reunimos con Santi y una pareja de padres, que vivían en otra comunidad de las Sierras de Rocha. Ellos también buscaban aliados para fundar una escuela en la zona. Apenas nos reunimos, sintonizamos con el mismo propósito de generar una escuela para los niños, que los respetara, amara y preparara para ser adultos, sin separarse de su corazón. Sin ideologías, ni religiones. Queríamos lograr el amor y la inclusión como experiencia.


    Después de varias reuniones, Santi propuso un nombre para la escuela, para honrar a un maestro rural jubilado, que vivía en la zona, y que además era apicultor: La Colmena. Natascha lo complementó con una frase: Construyendo un presente en paz. Cada fundador aceptó el nombre por diferentes motivos. El mío fue que a mi mamá de joven la llamaban “la abejita”, porque trabajaba en un hogar para niños, llamado El Panal.


    Teníamos la buena voluntad de un grupito de madres y padres, más un ángel guardián de los niños: Santi. Eso era mucho, respecto a un año atrás. Todavía no teníamos ningún maestro, u asesoramiento pedagógico, y una especialista en educación nos dijo: “las escuelas generadas por los padres tienen tres puntos débiles: la ausencia de proyecto pedagógico, la ausencia de proyecto económico, y la sobre opinión de los padres”. Era lógico: si los padres eran los dueños de la escuela, ¿qué maestro podría ponerles límites a sus propios jefes?


    Este año, Mateo entraba en el nivel de cuatro, y eso nos daba un margen de dos años más, para preparar el comienzo de la escuela, y nuestra mudanza a la comunidad. La cantidad de señales que habíamos recibido, para llegar al jardín de infantes de Mateo, ahora tenían sentido. Les pedimos una reunión a Natalia, para pedirle ayuda con el proyecto pedagógico. En los dos años que llevábamos de relación, nosotros como papás de un alumno, y ella como directora del centro, habíamos aprendido que les poníamos diferentes nombres a un mismo sentimiento. Nos fuimos de la primera reunión con la certeza de que le pedíamos algo muy difícil: amparo. No teníamos casi nada para darle a cambio, salvo nuestra fuerza para hacer realidad la escuela que soñábamos. Si ella pensaba en su beneficio propio, no teníamos nada para darle.


    A la semana siguiente, Natalia nos preguntó cuál era nuestra postura sobre la laicidad, y cuando no encontró ninguna confrontación de nuestra parte, porque estábamos de acuerdo en darle a los niños los valores del amor a través de las experiencias, sin asociarlo a ninguna religión, y en profundo respeto a todas las creencias, aceptó generar un primer proyecto pedagógico para nuestra soñada escuelita rural. Estaba tapada de trabajo, y nosotros no teníamos dinero. Quedaba claro que lo hacía por amor.


    Para esbozar unos primeros lineamientos debía conocer la zona, y la realidad en la que vivían los niños que, en un par de años, asistirían a la escuela. Nos dio un listado de preguntas para los padres, y pautamos una aventurera visita a las sierras, como primer paso del proyecto pedagógico. Solo la generosidad del corazón de esta mujer, aceptó embarcarse en semejante utopía.


    Pasé mi cumpleaños en la Búsqueda de Visión de Semana Santa. En medio del festejo, le avisé a Alejandro que había escuchado que el mes próximo venía Aurelio.


    –Vieja, espero que no te moleste: me enteré que viene a hacer ceremonias, sin medicinas de esta tierra, y quiero llevarle un poco y tener una charla mano a mano.


    Los dos sabíamos que Aurelio había bendecido al consejo para seguir adelante durante la ceremonia, pero que después había hablado mal de la familia, y seguía dolido. Yo quería darme la oportunidad de explicarle mi perspectiva.


    –No me molesta para nada, sabés que lo quiero mucho, y mandale mis saludos. Solo cuidate –Alejandro había recibido la descarga del enojo de Aurelio, que lo tomaba como el ideólogo de nuestra separación. Aurelio no podía integrar que no era algo pensado en su contra, sino el reencuentro de nuestra identidad como grupo humano.


     –Voy a llamar para coordinar un encuentro cuando llegue a Uruguay, y no quería hacerlo sin avisarte –le dije.


     –Siempre tenés mi apoyo. Si vos lo sentís, confío en tu sentir. Yo ya entregué lo mejor de mí. Hablando de pendientes, me hiciste acordar que hace tiempo estoy para decirte que me gustaría que fuéramos a visitar el Solar de Artigas en Paraguay. Sin apuro. Pensé que podríamos ir con Ro y Oso. ¿Te gusta?


     –Seguro que no va a ser un viaje suavecito.


     –¡Seguro! –afirmó Alejandro con una sonrisa.


     –¿Cuándo salimos?


    Volví a nuestro cotidiano. Tenía tanto trabajo, en facetas tan distintas, y con una sobrecarga de responsabilidades nuevas en varios frentes diferentes, que más que un conflicto parecía una avalancha. Sin contar que escribía un nuevo libro para lanzarlo ese mismo año. Purificación estaba de fiesta, celebrábamos la ceremonia de casamiento de Tamara y Maxi. La dirigían Solange y Alejandro. Era un momento íntimo, que los novios querían compartir con unos pocos. Después vendría el casamiento civil y la fiesta. Estábamos en círculo. Oso no estaba en la ceremonia. Tomamos la medicina y en breves minutos comenzaron a abrirse los planos del espíritu con mucha fuerza. A mi izquierda estaba Natascha, a mi derecha Yuri. Yo estaba centrado en la respiración, mientras varias personas ya aliviaban. Era la primera vez que Yuri estaba en una ceremonia en Purificación.


    –¿Aquí siempre es así? –me susurró Yuri en perfecta compostura.


     –Siempre –le respondí sin abrir los ojos.


     –Mamita –me dijo con una sonrisa–. Vibra lindo.


    Empecé a tener visiones que tenían que ver con los conflictos de la ceremonia, pero yo estaba sentado en el círculo, para compartir como uno más.


    –Abuelo, ¿por qué me mostrás todo esto?


     –Te uso de traductor, para que le digas a Alejandro.


     –¿A mí de traductor?


     –A ti.


    Me levanté y caminé hacia Alejandro.


     –Vieja, discúlpame –le dije al oído–, pero el fuego me mostró varias cosas sobre la ceremonia. Cuando le pregunté por qué me las mostraba, me dijo que me usaba de traductor. Si me das permiso, te cuento lo que me mostró.


     –Claro, adelante.


     Alejandro incorporó lo que le traduje, y lo utilizó en la ceremonia. Eso se repitió tres veces más en la noche. El fuego me mostraba algo, yo caminaba hacia Alejandro y le decía lo que había visto. Lo que veía tenía que ver con la ceremonia y no conmigo. Cuando terminó el casamiento, que fue una ceremonia explosiva, todavía era de noche, y los distintos músicos comenzaron una ronda improvisada de cantos e instrumentos. Me recosté en mi lugar, observando a los músicos y a los otros grupitos que conversaban en intimidad. Natascha se había ido con su hermana, reían y celebraban. Encendí un tabaco, y escuché que el fuego me dijo en mi interior:


     –Espíritu.


     –¿Qué me dijiste, abuelo?


     –Espíritu, tú sos el espíritu.


     –¿Yo? Sí, todos.


     –Te lo digo a ti.


     –¿Y qué quiere decir que soy el espíritu? ¿Me podés explicar más?


     –Quiere decir que sos la conciencia sin conflicto.


     –¿Y eso cómo es?


     –Eso Es –me dijo con seguridad, y luego de unos segundos de silencio volvió a reafirmarme–: Eso es lo que tú sos.


     –Perdoname, abuelo, pero yo no me siento así.


     –Que no te sientas así no quiere decir que no lo seas. Tú sos el espíritu y el espíritu es la conciencia sin conflicto. Y la conciencia sin conflicto no tiene conflicto en recibir al conflicto, porque dejaría de ser la conciencia sin conflicto –hizo una pausa para que yo lo integrara, y continuó–: La conciencia sin conflicto permite que el conflicto pase a través de ella, y jamás pierde de vista que es la conciencia sin conflicto. Eso quiere decir que tú eres el espíritu.


     –Gracias, abuelo, me parece que yo lo pierdo de vista todo el tiempo.


     Silencio.


     –¿Cómo estás Corcho? –me saludó Aurelio con voz apesadumbrada.


     –Muy bien, ¿y vos Aurelio?


     –Estoy cansado –sus típicos rasgos Purépecha, y su trenza negra, seguían intactos, pero no veía su alegría de otrora. Estaba flaco y demacrado. Encendió un cigarrillo–. ¿Sabes?, quedé dolido con toda esta situación con la familia de Uruguay. Me pareció injusto.


     –Por eso estoy acá. Me enteré que venías a hacer ceremonias, y que las hacías con las medicinas de tu tierra, y vine a traerte la medicina de aquí –se la entregué en la mano y se bendijo–. Quería hablar contigo para decirte que, para mí, sos mi abuelo. Si yo conocí este camino, esta manera de conectar con el espíritu, es gracias a vos, y a todo el esfuerzo que tú pusiste para que este fuego llegara hasta aquí. Hasta este lugar que había perdido toda la memoria nativa. Aunque en este momento haya esta diferencia de perspectiva con la familia, que, espero, sea temporal, vos siempre serás mi abuelo y siempre te voy a honrar y agradecer. Por eso, cuando quieras tener medicina de nuestra tierra, solo me avisás y yo te la traigo. No te lo estoy diciendo por hoy, te lo digo para siempre. 


     –Muchas gracias, Corcho, me hace muy bien lo que me decís, recibo tu cariño. Recién me estoy recuperando de una enfermedad que me ocurrió por toda esta amargura. 


     –No vale la pena Aurelio. Si hay algo que el consejo de aquí tiene contigo, es gratitud.


     –¿Y a ti te parece que esa es una manera de agradecerme? ¿Decirme que ya no quieren más mi manera, porque es la verticalidad? Que ahora son horizontales. Yo creo que coexisten la verticalidad y la horizontalidad, y que debemos honrarlas a las dos.


     –Mirá, Aurelio, yo no vine en nombre de toda la familia, vine a título personal. La familia sabía que venía, porque le avisé a Alejandro, que te mandó saludos. Natascha también te mandó un beso.


     –Me enteré que tienes otro pequeño –dijo con tono cálido.


     –Sí, León. Ya tiene un año y medio.


     –Cómo pasa el tiempo. ¿Y cuántos años tiene Mateo?


     –Cuatro y medio.


     –Parece que fue ayer que llegaron con Natascha, por la Danza del Sol en México.


     –Pasa el tiempo.


     –Es verdad. 


     –Por eso: no tiene sentido que, habiendo tanto amor y tanta gratitud, porque me consta que el consejo de Uruguay te agradece por toda la eternidad, estos casi veinte años recorridos, esta situación genere tanto dolor, a todas las partes, cuando nos queremos tanto.


     Asintió con la mirada y encendió otro cigarrillo.


     –¿Te puedo decir cómo lo veo yo? –le pregunté.


     –Claro.


     –Yo lo veo como si fuéramos un hijo, que acaba de enamorarse de una novia y nos queremos ir a vivir con ella. La novia es nuestra manera, nuestra forma de ser en el mundo, la identidad de nuestra tierra. Nosotros vivíamos en la casa de nuestros padres, en esa casa crecimos y nos alimentamos. Esa casa es la forma de tu tierra. Nosotros éramos huérfanos, y desde el primer día que llegaste aquí, los uruguayos pidieron recuperar la memoria de esta tierra. Gracias a tu casa, y a tu cuidado, dejamos de ser niños huérfanos, y crecimos. Ahora crecimos, recuperamos la memoria, nos enamoramos de la identidad de nuestra tierra, y queremos hacer nuestra propia casa, elegir los alimentos que pondremos en nuestra heladera. Cuando un hijo les cuenta a sus padres que se enamoró, y que se quiere ir a vivir con su novia, los padres deberían ponerse felices, porque su hijo está decidiendo dar sus propios pasos. Como padre, ese es el sueño que quiero para mis hijos. Yo custodio su vida, hasta que ellos se puedan hacer cargo de sus elecciones. Vos sos padre, ¿también querés eso para tus hijos?


     Asintió con la cabeza.


     –Podré estar de acuerdo o no, con las decisiones de mis hijos, pero lo más importante, es que ellos puedan tomar sus decisiones. Esa es mi tarea cumplida como padre, y eso es lo que te quiero decir, Aurelio: si esto ocurre, ¡es gracias a vos! 


     Me miraba con atención.


     –Tengo bien presente todo tu esfuerzo para que esto renaciera. Te lo agradezco con el corazón. Y si los padres bendicen al hijo y a su noviazgo, mejor para todos, porque seguirán compartiendo la vida. Si los padres se ponen en contra de la novia, lo único que lograrán es que el hijo se vaya solo. Y ellos mismos se quedarán solos: un hijo joven no va a dejar de sentir el amor que siente por una chica, porque sus padres la desaprueben. Aurelio, el niño creció, se enamoró y quiere hacer su casa, con sus reglas y a su manera. ¿Se entiende? Yo soy el primero que no quiero criticar las reglas de tu casa. Quiero reconstruir la nuestra. Detrás vendrán nuestros hijos y querrán hacer las cosas a su manera. Aquí solo estamos de paso y vos lo sabés mejor que yo.


     –Sí, lo entiendo, pero si tanto crecieron, ¿por qué siguen pidiendo la medicina del Amazonas, a través de mi gente?


     Quedé en silencio.


     –Dicen que son muy independientes, y que no están de acuerdo con un montón de cosas, pero siguen buscando el alimento en mi refrigerador.


     –Tenés razón. Y cuando tenés razón, tenés razón. La familia de Uruguay debe terminar de crecer y hacerse cargo de conseguir la medicina del Amazonas por sí misma.


     Sonrió.


     –Me comprometo a apoyar el crecimiento y la madurez de la familia.


     –Quiero aclararte que yo no tengo problema en que sigan recibiendo la medicina a través de mi gente, pero no me digan que no quieren nada conmigo, y siguen usando mis relaciones.


     Seguro que era discutible, pero yo no había ido a discutir. Fui a honrar y agradecer. A decir, escuchar y aprender.


     –Reitero: vine a título personal. Y como miembro de mi familia, no me pidas que despotrique contra mi familia, porque no lo voy a hacer. Sí me comprometo a apoyar el proceso de madurez de la familia.


     –No te pido que despotriques contra la familia, pero reconóceme que no es congruente. 


     –Es verdad. Me consta que la familia hace todo lo que puede para madurar, pero esto todavía no lo encaró. Vamos a tener que encararlo.


     –Todavía me deben varias respuestas, de las que no tuve novedades. Te pido que le digas al consejo que espero su respuesta.


     –Yo te puedo garantizar que le diré al consejo. No puedo garantizarte que el consejo te responda. Soy sólo un miembro de la familia.


     –Solo te pido que les digas, que espero su respuesta.


     –Tenés mi palabra que llevaré tu recordatorio al consejo.


     –Corcho, te agradezco por tu visita, me consta que siempre fuiste muy directo. Te llevo en el corazón con mucha alegría, y ya sabes cómo encontrarme. Cuando quieras nos volveremos a ver. Aquí, en Méjico, o donde diga el Gran Espíritu. Mandale un beso a Natascha, Alejandro, Solange y a toda la familia.


    * * *

    Alejandro nos invitó a Ro, a Oso y a mí, a conocer el Solar de Artigas, tierra donde el Protector de la Unión de los Pueblos Libres, vivió exiliado en Paraguay, los últimos treinta años de su vida.


    El plan era viajar en auto, dormir en algún hotel intermedio, llegar a Curuguaty, la ciudad más cercana, y alojarnos en un hotel. Luego visitar la quinta, sabíamos que había un museo en el lugar. Sin embargo, más que nada, queríamos hacer una pequeña ceremonia para honrar al abuelo Artigas, que vivió sus últimos años en el exilio, y escuchar a su espíritu.


    La idea era disfrutar de un viaje sin apuro, y entre amigos. Acomodé el trabajo, y gracias a la complicidad de Natascha, me escapé unos días para buscar las raíces de nuestra identidad familiar. Durante el viaje nos reímos mucho, paramos a llorar al costado de la ruta abrazados los cuatro y, sobre todo, disfrutamos de desnudar el alma y compartir entre amigos.


    Llegamos a Curuguaty de noche. Fuimos directo a la quinta, bajamos de la camioneta y caminamos hacia la única construcción que había, bajo un enorme monte de árboles selváticos. Solo el alumbrado público clareaba la noche. Oso bajó un pequeño muro, apoyó mal el pie derecho y se hizo un esguince. No llevábamos ni diez minutos y ya teníamos un lesionado, fue la broma del momento.


    Estaba oscuro, eso debería intimidarnos, pero el aroma de la selva, la tierra húmeda y la majestuosidad de los árboles, irradiaba tranquilidad. La casa estaba cerrada y ninguna ventana permitía ver adentro. Nos sentamos los cuatro en un murito de la galería que daba al fondo.


    –Está oscuro allá atrás –dijo Ro.


     –Está lleno de espíritus allá atrás –dijo Oso.


     –¿Dicen algo? –preguntó Alejandro.


     –No, solo nos miran.


     –¿Está Artigas? –volvió a preguntar Alejandro.


     –No –respondió Oso.


     –¿Soy yo, o el lugar se siente fuerte? –dijo Ro.


     –Está fuerte –le respondí–. Pero me gustó el aroma de la tierra y la brisa caliente.


     –Vamos a registrarnos al hotel, así me pongo hielo, antes que esto se inflame –dijo Oso.


    Dormimos en dos habitaciones: Oso conmigo, Alejandro con Ro. De mañana bajamos a desayunar, y después nos encerramos en una habitación los cuatro, a conversar y profundizar con la ayuda de los mentores. Las emociones se mezclaban entre el alma y la personalidad. Estar allí era parte de un duelo. Sabíamos que Artigas había vivido treinta años en ese lugar sin querer retornar a Uruguay, lo que implicaba aceptar la pérdida de una manera de vivir.


    Fuimos entrando en nosotros mismos. Encontramos a la soledad como eje en común, y a la manera que cada uno manifestaba para mantenerse aislado de sus relaciones. Cuando nos dimos cuenta caía el sol, y nosotros seguíamos en la habitación. Cenamos algo liviano, fuimos hasta el Solar de Artigas, dejamos la camioneta estacionada y caminamos hacia el fondo, dentro del oscuro y enorme monte selvático. Decidimos que no podríamos encender un fuego, porque llamaríamos mucho la atención en medio de la oscuridad del fondo. La calle estaba a doscientos metros, pero no tenía ningún movimiento. El museo de Artigas, era la última casa de la cuadra, después la calle de tierra se volvía campo.


    Alejandro eligió un claro entre los árboles y los cuatro nos sentamos en círculo. Oso estaba muy dolorido del pie, así que llevó su caja de sagrados y se sentó sobre ella. Pedimos permiso para hacer la ceremonia y los espíritus del lugar no respondieron. Tomamos la medicina y nos quedamos un rato en silencio. La vibración del lugar potenciaba a la medicina. En pocos minutos nos abrimos al plano del espíritu.


    –Dicen los mentores que vinimos hasta aquí para honrar a una parte de nosotros mismos, y que los espíritus del lugar no tienen problema en que hagamos nuestra tarea, pero tampoco tienen nada para decirnos –tradujo Oso.


     –¿Y qué hacen? –preguntó Alejandro.


     –Nos miran –respondió Oso.


     –¿Y Artigas? –preguntó Alejandro.


     –Si tiene que venir vendrá. Ahora céntrense en ustedes –Oso tradujo al mentor.


    Con la vibración de la medicina compartimos lo que cada uno sentía.


     –A mí me pasan dos cosas –dije cuando llegó mi turno–: Por un lado, siento mis vericuetos habituales: la soledad, no sentirme visto, abandonado, lo mismo de siempre. Pero, por otro lado, cuanto más me sube la intensidad de la medicina, más familiar me siento con esta tierra, con la selva, sus aromas, y sus texturas. Como si yo hubiera vivido aquí, y lo hubiera pasado muy bien. Entonces, es contradictorio para mí, porque quiero meterme en mis huecos de esta vida, pero el lugar me trae una nostalgia tan bonita, que no me importan los rollos de mi personalidad actual. ¿Se entiende?


     –Tu alma ya vivió en este lugar, y tú ya sabés cuándo fue –dijo el mentor.


     –¿Fue en la vida que cuento en “La unión de la familia”?


     –Sí –respondió el mentor. Los tres se quedaron esperando que les contara. 


     –En una ceremonia, hace muchos años, yo vi que vivía en el medio de la selva en una hermosa aldea guaraní. Lo pasábamos muy bien, habíamos logrado una gran armonía hasta que yo llegué a anciano, y la conquista de los españoles nos arrasó –hablar de estas cosas con medicina, me hacía asociar las emociones a los recuerdos, y sentía angustia–. Llegaron, incendiaron el pueblo, y mientras asesinaban a mi gente, yo, que era un anciano hombre medicina, que toda la vida había enseñado que todo lo que nos ocurre tiene relación directa con nuestro mundo interior, no podía comprender por qué el Gran Espíritu nos hacía pasar por eso. Cuando los jóvenes me miraron como referencia, tuve que elegir entre luchar y dejar atrás todo lo que les había enseñado durante mi vida. O entregarme a la confianza en el Gran Espíritu. Decidí entregarme a la confianza en el Espíritu, giré de espalda a los conquistadores, levanté los brazos, y me entregué. Con la ilusión de que en ese momento bajaría una luz del cielo y me salvaría, pero eso no fue lo que pasó. Lo próximo que sentí fue un metal frío que se me clavó en la espalda y me golpeó la columna vertebral. Caí, y me desangré por horas, mientras veía como mataban a mi pueblo. Me sentí traicionado por el Espíritu. En aquella ceremonia, la medicina me mostró que yo no era solo aquel que se había muerto, sino que también era este que veía desde esta vida. Me dijo que me diera aliento, que me dijera que estaba vivo otra vez, y que me apoyara a mí mismo, a morirme en paz. Al final lo logré, y sentí que me había quedado algo por ver, y cuando le pregunté al Espíritu, me mostró quién era la persona que me había matado en aquella vida.


     –¿Y quién era? –me preguntó Ro.


     –Tranquilo que no es ninguno de ustedes –dije para calmarlo.


     –Imaginate, si llegamos hasta acá para saber que era uno de nosotros –bromeó Ro, usando nuestro recurso habitual ante la profundidad del alma.


     –Fue alguien que en esta vida me ayudó mucho a encontrar el camino. Cuando reconocí su rostro, el espíritu me dijo: “¿Viste?, él te lo debía, por eso te ayudó tanto en esta vida”. Me dijo que yo no podía decir quién era, a menos que la misma persona se diera cuenta. Entendí que el espíritu me dijo que no lo dijera, no porque fuera algo mágico o prohibido, sino porque nuestras personalidades se confunden mucho, con todo esto del alma y de las otras vidas. Hice silencio. Me dejé sentir. Sonreí.


     –¿Qué pasó? –me dijo Ro.


     –Es que, por primera vez, uní un par de cosas. Yo hice el camino guaraní. Mis padres se le presentaron a Awaju en el Guataporá como guaraníes. Los jesuitas trabajaban con los guaraníes y Carlos María es jesuita. Y todo eso surgió porque mi alma ya había encarnado en un pueblo guaraní. Es muy raro reconocer cómo las memorias del alma se manifiestan en esta vida, contundentes, y sutiles por igual. Dicen que te das cuenta cuando estás preparado. Nunca antes lo había experimentado.


     –Corchito, vos perdoname, no sé si son cosas mías: siento la presencia de tu mamá con mucha fuerza –dijo Alejandro–. Oso, ¿es así?


     –No son cosas tuyas: el espíritu de su mamá está parado a tu lado. Dice que quiere hablar con su hijo, y quiere que la traduzcas vos –dijo Oso.


     –¿Por qué yo? –preguntó Alejandro.


     –Ya te vas a dar cuenta –respondió Oso.


     –Muy bien, me presto a escucharla, y si me equivoco me avisás.


     –No te vas a equivocar –le dijo Oso.


     Alejandro cerró los ojos y respiró profundo un par de veces.


     –Fuá, siento una fuerza… Su energía es muy contundente – dijo Alejandro–. Dice que vino hasta aquí para recordarte que no estás solo. Me pide que repita lo que me dice en primera persona, es decir como lo dice ella. Así lo voy a hacer: “Hijo mío, yo me morí, y no dejé de ser tu madre. Tu sentimiento de soledad no es real. Siempre estoy contigo a donde vayas. Sólo tenés que dejarte sostener por mí. Aunque me haya muerto, una madre es siempre una madre y tú siempre sos mi hijo”. Lo dice con una seguridad impresionante. Con todo el amor, y a la vez con toda la firmeza – concluyó Alejandro.


     –Esa es mi mamá –dije.


     –Tenés que elegir un lugar para venir a visitarme cuando querés conversar conmigo. El lugar que quieras. No es importante el lugar. Es importante que elijas un lugar para que sepas que, si vas allí, es para encontrarte conmigo y devolverme el peso de tu vida, para que yo te sostenga.


     Me muestra una imagen:


     “Imaginate que venís un domingo a casa a visitarme, y te sentás en la punta de la mesa, mientras yo amaso unos tallarines”, dice. 


     La imagen no era al azar. Alejandro no sabía que mi abuela, madre de mi madre, hacía eso todos los domingos, y yo me sentaba a verla amasar, y a robarle algún tallarín crudo, mientras charlábamos.


     –Elegí un lugar, te imaginás que es domingo, y me venís a visitar. Me contás como estás, que te sucede, los conflictos con Natascha, con los niños, y no importa si escuchás mi respuesta. Lo que importa es que sepas que yo te voy a escuchar siempre, y te voy a sostener como madre, siempre. Porque la muerte no separa lo que une el amor, y nunca, nada, me separará de ti. 


     –¿Y por qué tuviste que venir hasta aquí para decirme esto?


     –Porque acá está claro para ti que la línea entre la vida y la muerte es solo un pequeño cambio. Y lo único que nunca cambia, es el amor que nos une. Te amo, hijo, y siempre voy a estar a tu lado –concluyó mi madre traducida por Alejandro, y él comentó–: ¡Guau! Eso es un amor potente. Siempre sentí al amor de madre como un amor tierno y dulce, pero tu mamá me hizo sentir la autoridad del amor de una madre. No sé si lo expresé cómo debía. ¡Qué potencia, tiene la firmeza de ser madre!


     Luego de que los cuatro hicimos nuestro proceso individual, aunque la medicina seguía fuerte, nos dimos un espacio para recostarnos en el suelo y descansar. La fragancia de la tierra roja me encantaba. Los cuatro estábamos en silencio, disfrutando de haber realizado la tarea, cuando Oso dijo:


     –Gracias por venir a reconocerme hasta esta tierra, que me recibió con los brazos abiertos, en mis peores momentos –era claro que traducía al espíritu de Artigas–. La humildad de su gente me dio un lugar en mi ancianidad. Quiero que sepan que fui muy feliz en este lugar.


     –Qué tranquilidad es escuchar eso –dijo Alejandro en un suspiro. 


     –¿Tenemos su bendición para levantar los valores de Purificación? –le pregunté.


     –Vayan a donde vayan, tienen mi bendición para llevar nuestra manera de vivir. Que se sostiene en la sinceridad, la igualdad y el sentimiento de que, si un hermano está mal, yo también estoy mal.


     –Muchas gracias –le dije. 


     –¿Tiene algo más para decirnos? –le preguntó Alejandro.


     –Disfruten de su amistad.


     –Muchas gracias –asentimos los cuatro, cuando una luz azul atravesó el monte.


     –Es la cana –dijo Ro, que reconoció la baliza.


     Miramos hacia la calle. Una camioneta de la policía estaba estacionada junto a la nuestra, tenía las balizas encendidas y había dos policías parados con linternas. 


     –Ro, ¿me acompañás? –dije rápido.


     –Vamos. 


     –Oso, dame tus documentos y los de la camioneta.


     –Nosotros guardamos las cosas de la ceremonia –dijo Alejandro.


     Avanzamos con Ro. Nos acercamos y vimos que los dos policías portaban ametralladoras. La medicina vibraba muy alta.


     –Buenas noches, oficial, ¿algún inconveniente?


     –Buenas noches, ¿el vehículo es suyo?


     –Sí, señor. 


     –¿De dónde son?


     –De Uruguay.


     –¿Me facilita sus documentos y la libreta del vehículo?


     –Con mucho gusto –abrí la billetera de Oso y le entregué su libreta de conducir y la libreta de la camioneta. El policía miró la foto de Oso en la libreta, me miró a la cara, y no notó diferencia. Ro me miró con sorpresa. 


     –¿Por dónde ingresaron al país?


     –Posadas.


     –¿Y qué hacen en este lugar?


     –En esta casa vivió Artigas, prócer de nuestro país. Vinimos a este lugar porque lo queremos mucho.


     –Recibimos una denuncia de un vecino, preocupado porque una camioneta con chapa extranjera hacia horas que estaba estacionada frente a su casa –dijo el policía y señaló hacia adentro del monte. Nos dimos vuelta con Ro. Vimos que, desde el fondo, venía Alejandro conversando con un hombre grande, que debería ser el vecino. Detrás venía Oso, rengueando, y un tercer policía, que además de cargar su ametralladora, cargaba la caja de sagrados de Oso, que tenía todas las medicinas dentro. El policía me devolvió los documentos.


     –Le voy a pedir que me abra el vehículo –me dijo.


     –Con mucho gusto.


     Abrí las cuatro puertas y la valija, la camioneta estaba vacía porque los bolsos estaban en el hotel. Revisó sin mucho esmero y me dijo:


     –Como está todo en orden, nos vamos a retirar, disculpe la molestia. 


     –Por favor, oficial, las disculpas se las pedimos nosotros.


     Alejandro conversaba de manera muy amena con el vecino.


     –La caja déjela por aquí nomás –le señalé al policía la maleta abierta de la camioneta.


     –Ustedes disculpen que llamé a la policía, pero como la camioneta tenía chapa extranjera me preocupé. Mi hija me dijo que vio a cuatro hombres ir hacia el fondo, yo no podía cruzar solo –se disculpó el vecino.


     –Ningún inconveniente –le respondí–. Nosotros no conocíamos a nadie y no queríamos molestar porque llegamos de noche.


     –Así que ustedes son admiradores del gran prócer –dijo el vecino.


     –Es verdad.


     –Si me dan unos minutos, voy hasta la casa de mi hija, traigo la llave y les abro el museo.


     –No lo queremos molestar, deben ser como las dos de la mañana.


     –Ustedes se hicieron miles de kilómetros para llegar hasta aquí, no se van a quedar en la puerta del museo. Además, recién son las once. ¿Saben que esta casa aquí adelante, fue construida mucho tiempo después de que falleció Artigas?


     –No, no sabíamos.


     –El pequeño rancho original donde vivió el prócer, estaba allá atrás en el fondo. Justo donde estaban ustedes sentados. ¿Cómo hicieron para darse cuenta que era allí?


     El vecino era un maestro jubilado y su hija era la encargada del museo. Con mucha amabilidad nos abrieron la casa, encendieron las potentes luces interiores, y nos hicieron un pequeño paseo guiado por el humilde local. Aguantábamos la compostura, lo mejor que podíamos. Oso rebotaba entre las cosas. Estaba tan tomado por la medicina, que veía todas las memorias guardadas en cada objeto que tocaba. Por eso gritó desde otra habitación.


     –Está muy emocionado por que estamos en este lugar –le dije al vecino para disimular. De pronto vi la fecha del fallecimiento de Artigas, y le grité a Oso, que seguía en el cuarto de al lado, custodiado por Ro–: ¿Osito viste que Artigas falleció el veintitrés de setiembre, el día de tu cumpleaños?


     Oso asintió desde el otro cuarto.


     –Pero vos no cumplís el veintitrés de setiembre –le dijo Ro en un susurro.


     –No le voy a discutir en este estado.


     Éramos una murga que intentaba disimular la gran sensibilidad que teníamos por la vibración de la medicina.


     –Nos habían dicho que un día iban a volver desde Uruguay, y nosotros los estábamos esperando –dijo el maestro jubilado.


     Alejandro se quebró.


     –Por favor, ¿me permite darle un abrazo? –dijo, sin ocultar su emoción.


     –Por supuesto –le respondió el vecino.


     Los dos lloraron abrazados.


    * * *

    La energía de acompañar la sanación de las personas es tan intensa, que decidí cerrar el espacio, y derivar las consultas individuales a Ro, que también era hombre medicina. Seguía con el taller de espiritualidad, y disfrutaba mucho de ser docente invitado en la formación de tanatólogos. Daba las sesiones de espiritualidad, duelo en niños y la esclarecedora sesión del perdón. Era tan impactante para los alumnos la comprensión del dolor en nuestras vidas, que, en plena sesión, decidí que iba a escribir un libro sobre el tema, y lo compartiría gratis.


    “Esta es una herramienta demasiado buena para todos los seres humanos, como para quedar limitada a unos pocos”, pensé, cuando escuchaba la ronda de cierre de la sesión de tanatología.


    De todos modos, eso sería más adelante, ya que estaba en medio de la escritura del tercer libro de la saga autobiográfica. “Viaje al corazón” me enseñaba a manejar las pausas en la escritura, para dar lugar a los niños, las necesidades de la familia y el resto de las actividades. Hasta el momento, cada vez que empezaba un libro, me abstraía del resto. “Viaje al corazón” me enseñó a escribir en medio de lo cotidiano. Además era un libro con mucho carácter, y algunas partes me removían profundo. Eso me obligaba a hacer pausas de varios días para digerir lo plasmado. Era mi quinto libro como escritor. En mi primer libro habían quedado registradas mis dudas ante la profecía de Carlos María, el día que lo conocí, con diecinueve años, cuando me anunció que iba a ser escritor, y yo no lo podía creer. Ahora me sentía escritor. Ya no era algo casual. Había trabajado con editores internacionales. Mi proceso creativo ya no era tan sufrido, hasta lo llegaba a disfrutar. Escribía igual que como hablaba, esa era mi manera de ser auténtico, mi estilo propio, dijera Cecilia, mi editora y apoyo en la escritura. No escribía por el arte de escribir, escribía para dejar testimonio de mi experiencia, y para compartir herramientas. Sabía que para muchos era como leer ciencia ficción, porque su cotidiano no conocía otros planos de la existencia. Por eso mismo quería abrir la puerta hacia otra manera de vivir. Como a mí me abrieron la puerta las profecías de Carlos María, cuando me anunció el mismo día que iba a encontrar un camino espiritual, que no era el suyo, y que iba a guiar a los jóvenes hacia el amor. O cuando Alejandro recibió a mi joven, diciéndome que el espíritu le anunció mi llegada y que él debía guiarme. También cuando Aurelio, al final de mi primera Búsqueda de Visión se despidió de mí, diciéndome que me esperaban muchos viajes.


    No estaba seguro de haber hecho todo lo que tenía que hacer como guía espiritual. Siempre viajé con un rezo. Presenté los libros, con varios fracasos a cuestas. Realicé algunas ceremonias muy trascendentes para mí, pero la puerta hacia el corazón de las personas se abría muy lento. De cualquier manera, me maravillaba con las expresiones del espíritu, que me guiaban, cuando yo no sabía hacia dónde ir.


    Llegué al consultorio de Carlos María a pedirle su bendición para “Viaje al corazón”.


     –Es un libro muy profundo, le hará muy bien a muchas personas, usted debe aprender a acompasar los tiempos del espíritu y dejar esa ansiedad que lo caracteriza. Las cosas tienen un ritmo – abrió la palma de la mano sobre el escritorio. Empezó a acariciar el aire, la subía y la bajaba con suavidad–. Si su ansiedad quiere apurar el ritmo, usted se hundirá como un auto que acelera en arena seca. Ya aprendió a manejar el acelerador, ahora tiene que aprender a manejar el freno.


     –Justo, Carlos María, estoy preocupado por los libros en el extranjero, me siguen pasando cosas muy raras. Llegué a hacer un lanzamiento a Méjico y la editorial no tenía agente de prensa, porque había renunciado la semana anterior. Viajé para hacer nada más que tres entrevistas, en cuatro días. Volví a Argentina: con esta editorial el primer libro anduvo muy bien, y cuando vamos al segundo, lo mismo. Sin entrevistas, problemas de impresión, problemas de distribución, problemas de comunicación. Algo parecido me ocurrió en Chile. En Venezuela, que logré sintonizar muy bien con la gerente local, el país cayó en una crisis gigante. Yo no me peleo con las personas, porque reconozco que es el espíritu que me pone un muro, y no me permite pasar.


     –Exacto, es el espíritu el que pone el muro –me dijo con sus enormes ojos abiertos.


     –Estoy cansado, Carlos María, de tener que luchar para derrumbar muros y llegar al corazón de la gente.


     –Es para eso mismo. Usted ya se dio cuenta de que no podía tirar abajo un muro que le coloca el espíritu. El muro está para cuidarlo a usted, y cuando esté preparado, el muro caerá, o usted encontrará la manera de pasar por el costado. Mire, lo que sus libros le muestran a la gente es muy profundo. El muro es el estado de conciencia de las mayorías, que no están disponibles a cambiar desde adentro. La gente quiere recetas sin esfuerzo, milagros sin sacrificios, pero sus libros le muestran una puerta para caminar, y las mayorías no quieren caminar. Quieren quejarse. Quieren que las lleven.


     Sus libros son lentos en los otros países, porque todavía no está abierta la puerta espiritual, y usted se da contra el muro del corazón de la gente. En Uruguay es diferente, porque aquí ya abrió esa puerta. En el extranjero también la abrirá, pero llevará su tiempo. Tienen que ocurrirle cosas a la humanidad. Ya despertarán, y sólo lo harán a través del dolor, y cuando eso ocurra, sus libros mostrarán el camino. Mientras, no se preocupe que le vamos a dar una manito 


     –dijo con una sonrisa, y anotó unas indicaciones para sí mismo, en una hoja–. Debe aprender a manejar los ritmos, a calmar su ansiedad. Usted está haciendo lo que tiene que hacer. Tiene tiempo, lo único que tenemos es tiempo. Maneje el ritmo y no se ponga nervioso.


     –Sí, con las otras personas lo veo muy claro, pero conmigo mismo me cuesta mucho.


     –Es joven, y está despertando. Lo logrará.


     –Hablando de eso, Carlos María, quiero agradecerte por todas las indicaciones para las personas que se acercan a mi consulta. Siento que ya está bien y que debo seguir sin preguntarte. Que mi manera de apoyarte, es dejar de sobrecargarte y pararme en mis pies. ¿Está bien?


     –Sí, ya es tiempo. Usted quiere conocer la profundidad del océano, sin mojarse los pies en la orilla, y no se puede –se rió–. Tiene que zambullirse. No se preocupe que está muy bien cuidado, y lo seguiremos cuidando, pero zambúllase.


     –Te lo pregunto para cuidarme de un exceso de confianza.


     –Hace muy bien, pero ya es tiempo para eso.


     –Gracias, Carlos María.


     –Usted mire hacia Rocha. Se viene un gran movimiento hacia Rocha, una explosión de energía. Usted maneje los tiempos, porque tendrá mucho trabajo por hacer.


     –Hablando del tiempo, hace poco fuimos a hacer una ceremonia a Paraguay, donde vi muchas cosas de una vida en que yo fui guaraní. Allí me cayó la ficha: en esta vida yo hice el Camino Guaraní, y vos sos Jesuita. Los Jesuitas hicieron muy buenos lazos en los tiempos de la conquista con los guaraníes. ¿Tenés algo para decirme de eso, o son cosas mías?


     –Nosotros nos conocemos desde hace mucho tiempo –se paró con una enorme sonrisa y me palmeó el hombro–. Desde hace mucho tiempo. Es muy lindo ver a los ahijados crecer–. Nunca me había dicho ahijado.


    Un nuevo grupo de familias, en busca de comunidad, llegó cuando la chacra pegada a Purificación se puso a la venta. Las acompañé en un par de reuniones, les compartí nuestros tres pilares, y los vi atravesar las mismas dudas que a las familias de la Quebrada del Yerbal y de Mborayú. Hasta que nació la nueva comunidad: “Arameni”, que en Purépecha significa “la guardiana del agua”, conformada por diez familias.


    Transformé la sesión del perdón en una conferencia abierta para todo público, y la compartí en un congreso de espiritualidad. El resultado confirmó mi sentir, a tal punto, que al final se me presentaron un argentino y un venezolano, con la intención de llevarme a dar esa conferencia a sus países.


    Comenzó el lanzamiento de “Viaje al corazón”. Un par de meses de entrevistas y charlas abiertas se agregaron a mis tareas habituales. Y, como si fuera poco, me llamaron de la Fiscalía de la Nación Argentina, para que fuera al Consulado Argentino en Montevideo y, por videoconferencia, diera mi testimonio para una mega causa contra los represores de la dictadura. Pensé que no estaba nervioso. La noche anterior al juicio lo compartí en una reunión con el grupo que organizábamos los retiros de sanación en Purificación, y Alfredo se ofreció a acompañarme.


    Acepté encontrarnos en la puerta del consulado, con un poco de vergüenza, porque yo creía que ya estaba fogueado con todo esto. Sin embargo, camino al consulado, mi pensamiento estaba muy nervioso, y no encontré mejor manera de tranquilizarme que chocar de atrás al coche de la Ministra de Salud Pública. Se bajó el chofer preocupado, me dijo que adentro estaba la ministra, que se encontraba bien, pero que debía irse de apuro, porque tenía una agenda abultada.


    “Si supieras a dónde voy yo”, pensé y me relajé ante el retraso irreversible. Una camioneta del ministerio vino a buscar a la ministra y se la llevó. Me quedé esperando a las empresas aseguradoras, alrededor de una hora y media, en serena y silenciosa terapia. Retomé el camino hacia el consulado. Alfredo me esperaba en la puerta. Entramos juntos. El Cónsul nos recibió y se fue a preparar la videoconferencia. El juicio era televisado. Estaban los militares acusados de los crímenes de lesa humanidad en la dictadura Argentina, sus abogados defensores, los fiscales, y tres jueces.


    –¿Estás nervioso? –me preguntó Alfredo.


     –Yo creía que no, pero cuando venía para acá, el pensamiento me agobiaba de tal forma, que choqué. Me salió carísima la terapia.


     –¿Sabés qué te van a preguntar?


     –Por lo que tengo entendido, voy a dar mi testimonio, y al final me pueden repreguntar algo sobre lo que dije. El fiscal me advirtió que, varias veces, los abogados defensores de los militares les hicieron preguntas provocadoras a los testigos, para que se salieran de sus cabales y así desestimar sus testimonios. Así que espero estar tranquilo y relatar nuestra historia familiar.


    El cónsul me invitó a pasar. En una pantalla, de modo borroso, se veía la gran sala en Buenos Aires. Compartí mi testimonio. Cuando terminé, los abogados defensores de los represores no quisieron preguntarme nada. Un juez me preguntó si podría facilitarle los datos de los vecinos que me habían escondido durante una semana. Le respondí que sí, y le pregunté si yo podía agregar algo más. Me habilitó.


    –Yo vine a dar testimonio, porque es nuestra historia, porque es la verdad, y porque creo que un pueblo sin memoria está condenado a repetir sus heridas. También quiero aclarar que no pongo un gramo de mi energía, ni de la de mis padres, de quienes me siento legítimo representante por ser su único hijo, ni de mis hijos, para que alguien vaya encarcelado. La cárcel es la solución que el estado propone y quiero dejar en claro que no estoy de acuerdo. Creo que deberíamos construir otros caminos para sanar las heridas, y libero a mi familia del encierro de cualquier persona, y del sufrimiento de cualquier familia.


    Silencio sepulcral durante unos segundos. Sabía que mis palabras cuestionaban gran parte de lo que se hacía.


     –¿Qué otros caminos se le ocurren? –me preguntó el mismo juez.


     –Me refiero a estas personas que tuvieron que ver con la desaparición de mis padres, y en general. Dejo asentado mi testimonio: la verdad es fundamental para sentar bases de memoria, pero si no vemos a la verdad con amor, y no logramos un tratamiento amoroso de nuestras heridas como sociedad, estamos condenados una y otra vez a repetir la historia. La verdad es fundamental, y el amor es el cambio que necesitamos. No digo que juguemos a que todo está bien. Hay cosas que están mal y es notorio. Digo que enfoquemos en las diferentes heridas, veamos el dolor con la verdad y lo sanemos con el amor. Yo lo hice, y por eso sé que es posible.


     Al juez, se le entrecortó la voz de emoción.


     –Muchas gracias, queda asentado en su testimonio, levantamos la sesión para la pausa del almuerzo.


     El cónsul me despidió con mucho cariño. Alfredo me acompañó hasta el estacionamiento, llevé la camioneta al servicio mecánico que tenía agendado para el cambio de aceite. Encontraron el radiador partido, el condensador de aire acondicionado roto, y el chasis torcido. Nos quedaríamos veinte días a pie. 


     Esa misma tarde, ya teníamos pautado un encuentro con Oso y Alejandro en su casa. Luego de contarles mi día, le pregunté al mentor si había algo más que tuviera que ver.


     –Tienen que hacer una ceremonia de medicina los cuatro – tradujo Oso. Estaba claro que incluía a Ro. Me sorprendió su respuesta.


     –¿Y cuál es el propósito? –le pregunté.


     –Tu sanación –me respondió.


     –¿Mi sanación? ¡Esa sí que no me la esperaba! ¿Y qué tengo que sanar?


     –Eso lo hablaremos en la ceremonia.


     –Mi sanación, ah… –suspiré al cierre de un día agitado–. La quiero hacer cuanto antes, ¿ustedes pueden mañana?


    * * *

    Apenas cayó el sol, nos encontramos en la casa de Alejandro para celebrar mi ceremonia de sanación. El espíritu me había despistado con que yo necesitaba una ceremonia de sanación, pero gracias a la velocidad en plasmarla, y a mi confianza en la traducción de Oso, no me entreveré con las dudas. Ya estábamos en el living, sentados en semicírculo, alrededor de la estufa a leña.


    Alejandro dirigía la ceremonia. Se sentó frente al fuego. Yo a su izquierda, en el lugar del que pide la sanación. Ro estaba a mi izquierda, a cargo del fuego. A la derecha de Alejandro estaba Oso, para traducir, y cuidar la energía de la puerta de la ceremonia.


    Tomamos una ronda de medicina. A los quince minutos se empezaron a abrir los planos del espíritu. Me vino un malestar en la panza, y fui al baño.


    –Oso, ¿te subió la medicina? –escuché a Alejandro. 

    

    Largué una carcajada desde el baño. Oso se empezó a reír a pata suelta. Estábamos explotando con la vibración de la medicina.


     –¡Mirame cómo estoy! –le dijo Oso, que estaba sentado en el suelo frente al fuego, recostado en el sofá, y abrazado a un pequeño almohadón, como si fuera un peluche–. ¡No lo suelto ni loco!


     Volví del baño y me paré frente a Oso. No podíamos parar de reírnos. Como siempre, utilizábamos la risa, nuestro recurso de rescate ante el temor a lo desconocido. Me senté en mi lugar. Ro se había reído, pero estaba tranquilo. 


     –¿Tengo que tomar más medicina? –preguntó Alejandro.


     –Todos tienen que tomar más medicina –respondió el mentor. Oso agregó–: Bueno, muchachos, muy rico todo, la ceremonia estuvo buenísima, nos vemos mañana.


     –Si se fue el balde, que se vaya la cadena –dije. Sabía que, como la sanación era para mí, tenía que seguir tomando, de cualquier manera.


     Otra vuelta de medicina para todos. Hicimos una ronda de cantos. La vibración era muy potente.


     –¿Y qué tenemos que hacer ahora? –preguntó Alejandro que, más allá de conocer el diseño de una ceremonia, se entregaba a ser guiado para ir directo al punto.


     –Tienen que tomar más medicina –dijo el mentor.


     –¿Más medicina? –preguntó Alejandro.


     –Sí.


     Tomamos otra ronda y seguimos cantando.


     –¿Y ahora? –volvió a preguntar Alejandro.


     –Más medicina. 


     –¿Puedo preguntar cuál es el propósito de seguir tomando medicina?


     –Sí: su sanación –se refería a mí–. Se trata de que llegue a un lugar en el espíritu y vea lo que tiene que ver. Necesitan más medicina los cuatro, para que él pueda llegar hasta ahí.


     –Muy bien –dijo Alejandro, y compartió la cuarta ronda de medicina.


     Explosión era poco. Los cuatro dábamos lo mejor de sí para sostenernos en el lugar, y tolerar la intensidad de la medicina en el cuerpo. Yo no tenía visiones. Estaba en esta realidad, agobiado por el vértigo de la medicina. De pronto una claridad contundente comenzó a mostrarse dentro de mí.


     –Tienen que terminarse toda esa medicina –dijo el mentor, luego de la ronda de los cantos. Se refería a otra medicina. Alejandro se negó: 


     –Ya estoy cansado, me parece demasiado, soy un abuelo y no quiero hacer eso.


     –Pero eso es lo que tienen que hacer –dijo el mentor.


     –Me parece un exceso –respondió Alejandro. 


     Estuvimos un rato, con Alejandro en silencio y la ceremonia estacionada. La vibración era muy potente, la claridad se seguía haciendo lugar en mí, pero mi cuerpo vibraba excedido de potencia. Después de un largo rato, Alejandro le volvió a preguntar al mentor.


     –¿Por qué tenemos que tomar más medicina?


     –Para que él llegue a donde tiene que llegar, y haga lo que tiene que hacer. Esa es su sanación, y tú sos el hombre medicina.


     –Está bien –dijo Alejandro.


     Oso compartió la nueva medicina. Tomaríamos una ronda cada uno hasta terminarla. 


     Apenas tomé la nueva medicina, todo el ruido y la sobrecarga se disolvieron, y la claridad se apoderó de mí. Empecé a respirar consciente, como me había mostrado el dragón, y la sensación empezó a ser placentera.


     –¿Viste el lugar de disolución que ustedes llaman “el vacío”? – tradujo Oso–: Te habla a vos, Corcho.


     –Perdón.


     –¿Viste el lugar de disolución que ustedes llaman “el vacío”?


     –Sí –en momentos muy especiales había logrado llegar a ese espacio de quietud y disolución.


     –Ahí, recién empieza tu viaje. Tenés que llegar hasta ahí y seguir subiendo –dijo el mentor.


     –Muy bien. Lo intentaré.


     Miré el fuego, centrado en mi columna vertebral, y comencé a respirar muy potente. La claridad se expandió, y se encontró con nuestras resistencias. La energía de la ceremonia empezó a trancarse. Como al encender una nueva luz, se ven las sombras que antes no se veían. Oso y Ro hablaban sobre cómo resolver un pequeño conflicto, y yo veía que no lo hacían bien. Les quise dar mi opinión.


     –Vos dedicate adentro. No te distraigas –dijo el mentor.


     La cuestión es que cuanto más me enfocaba adentro, con mayor claridad veía afuera. Me daba perfecta cuenta de dónde se trancaban, y veía la solución en un chasquear los dedos.


     –Vos dedicate adentro –me volvió a decir el mentor, sin que yo hubiera dicho palabra.


     Yo creía, que, si arreglábamos ese problema afuera, yo llegaría a donde tenía que llegar adentro. Y a la vez, empecé a darme cuenta de que quería salir a arreglar algo afuera, porque adentro me disolvía en la luz, y mi personalidad no se entregaba al blanco del espíritu. Sabía que la disolución en la luz era algo bueno, pero la vibración era tan imponente, que yo no lograba que mi voluntad parara de resistirse. ¡Es que me estaba aniquilando la luz!


     Oso y Ro seguían compartiendo la medicina. Alejandro hacía rato que estaba callado. Y lo que estaba claro era que estábamos al borde de lo tolerable por nuestra psiquis, cuando dije:


     –Muchachos, si ustedes mueven…


     –Petiso, por favor, callate la boca y dedicate a hacer lo que tenés que hacer –me suplicó Ro, de muy mal modo–: ¿No ves que todo esto es para vos? Nosotros vamos a seguir explotando hasta que vos llegues hasta donde tenés que llegar.


     –Sí, perdoname, Ro, te juro que es inaguantable.


     –Hacelo por todos nosotros.


     –Sí, ahí voy –tenía razón: yo era la punta de la flecha, pero no estaba solo. Volví a centrarme en mi respiración, cerré los ojos para no distraerme. Estaba tan sensible que, hasta la vibración del movimiento del fuego, era una excusa para desenfocarme. Respiré con mucha amplitud y perseverancia, y llegué a la Quietud. Todo el afuera dejó de atraerme. Escuchaba sus voces, pero la dimensión interior se expandió, en un enorme y negro vacío. Continué respirando. “Aquí recién empieza –me recordé, para no quedarme disfrutando de la inmensidad y la pureza del vacío–. Mis últimos pensamientos caían en la nada–. Quedate acá, quedate acá, quedate acá…”, sonaba como un mantra enfocado en permanecer en ese momento.


     Detrás del espacio negro surgió una larga y elegante mano traslúcida, que abrió el vacío como si rasgara un telón. 


     Observé fascinado a tres hermosísimos seres de otra dimensión. Flotaban en la inmensidad de la nada. Eran altos y espigados. Sus rasgos estaban delineados por el brillo de una luz ultravioleta, su energía vibraba, y la paz me calaba los huesos. Tenían unas enormes capas con cuello alto. Sus cabezas eran largas y se abrían en la parte superior, como si fueran un cono invertido. Irradiaban un amor, tan impresionante, que no me dejaban lugar a dudas: eran algo muy, muy, muy bueno. 


     –Hola, somos los hermanos mayores –me dijo en el interior el primero de los tres.


     –¿Hermanos mayores? –mis pensamientos querían reactivarse, pero su vibración era tan, tan, tan pacífica y bella, que no había de qué protegerme.


     –Nosotros somos los que construimos eso que ustedes experimentan como realidad cotidiana.


     –¿Y el Gran Espíritu?


     –Somos una parte del Gran Espíritu. La que se encarga de soñar y construir la realidad que ustedes experimentan. Y ahora estamos aquí para darte una instrucción.


     –Sí. 


     –Todos los conflictos que ustedes experimentan, todos los dolores que sienten las personas, tienen un solo propósito. Te lo decimos nosotros, que somos quienes creamos su realidad.


     ¡Estaba expectante!


     –Hoy estamos aquí para decirte cuál es el único propósito que hay detrás de todos los conflictos que ustedes experimentan.


     De pronto, tomé la dimensión de lo que me estaba diciendo y le pregunté:


     –¿Existe un solo motivo detrás de todos los conflictos que vivimos todos los seres humanos? ¿Uno solo?


     –Sí, uno solo: elegirse. Todas las situaciones que los seres humanos experimentan en su vida tienen un único propósito: aprender a elegirse. Tú tienes que explicarlo en los diferentes estados de conciencia. Aprender a elegirse es eso que ustedes llaman “perdonarse”. Y, para cada estado de conciencia, elegirse tendrá desafíos diferentes.


     –No sé si podré hacerlo.


     –Lo harás bien –me dijo con una oleada de amor y seguridad que barrió mis dudas.


     Los seres empezaron a desvanecerse, y yo comencé a sentir que me caía desde el estado de conciencia que estaba. Sostenía la respiración consciente. Recién ahí me di cuenta que la había sostenido durante la visión. Retornaron los sonidos del afuera, y yo respiraba como si estuviera preparando un aterrizaje forzoso. Fui recuperando la consciencia corporal.


     –Parece que llegó a hacerlo –dijo Ro. 


     Volví con un halo de serenidad y confianza. No era solo lo que me habían dicho. Era, sobre todo, lo que yo había sentido frente a su energía: un amor tan radiante, seguro de sí mismo y pacífico.


     Abrí los ojos.


     –Lo logré.


     –¡Bien petiso! –festejó Ro.


     –Sí, lo lograste –tradujo Oso al mentor–. Ahora compartí lo que viste.


     –¿Cómo? –la serenidad se transformó en temor, de pensar que les tenía que contar que se habían llamado a sí mismos los hermanos mayores–. ¿Cuándo les comparto?


     –Ahora.


     –¿Ahora? –suspiré.


     Les relaté, con mucho cuidado, lo que había experimentado. Rogaba todo el tiempo porque no se asustaran. Me escuchaba y veía claro cómo las palabras, sin las sensaciones, no llegaban a describir la belleza de lo vivido. Terminé y quedé preocupado por cómo se habría escuchado de afuera. El silencio dejó al temor suspendido en el aire.


     –¿Es así? –le pregunté al mentor, para que me confirmara ante las dudas que sobrevolaban en el silencio.


     –Sí, es así –tradujo Oso.


     –¿Y qué es ese amor tan imponente que irradian esos seres? Les juro que nunca sentí algo igual.


     –Para vos, ese amor que sentiste, es igual al amor de una madre 


     –dijo el mentor.


     –Con razón. ¡Que belleza! Por eso siempre la extrañé tanto… ¿Y puedo hacer una pregunta? –quería ayudar y entender a la vez–: ¿Cómo es esto de los hermanos mayores, y de ustedes los mentores?


     –Somos lo mismo. Estamos todos unidos en el Gran Espíritu. Nosotros somos la parte de la conciencia que mira hacia ustedes y está aquí para apoyarlos en su crecimiento. Ellos, son otra parte de la conciencia, que rara vez mira hacia ustedes, porque en realidad sueñan y generan la realidad. 


     –¿Hay más?


     –El espíritu es infinito, siempre hay más –respondió el mentor.


     Alejandro le pidió al mentor que explicara más, y la respuesta nos sorprendió a todos.


     –Este es el momento en que tenés que cambiar los lugares con él –se refería a mí.


     –¿Cómo? –dijo Alejandro, desorientado por la respuesta.


     –Tienen que entender que al final del camino del sanado está el sanador, y al final del camino del sanador está el sanado. Es un círculo. Este es el momento en el que tenés que cambiar de lugar con él.


    * * *

    


    

    La familia buscaba acceder a la medicina del Amazonas, de una buena manera. 

    

    
De una buena manera quiere decir: que importa quién la hace, la calidad de las materias primas, cómo la hace, cómo la reza, cuánto cuesta, cómo llega hasta aquí, y si pueden hacer la cantidad de medicina que una familia de nuestro tamaño necesita. Era un tema delicado. Hacía varios años que una pequeña delegación nuestra viajaba a otro país, a preparar la medicina para toda la familia. Teníamos relaciones por toda América, pero la mayoría de las relaciones de la familia tenían que ver con el universo de relaciones de Aurelio, y queríamos dar el paso por nosotros mismos y crecer.


    Recordé que hacía un par de años, Oscar, un hombre medicina de otra línea de las tradiciones nativas americanas, me había contactado para agradecerme por los libros y quedar a las órdenes para un encuentro. La sincronía se encargó de que un tiempo después un par de uruguayos me contaran que habían participado en una ceremonia con Oscar en Brasil, y me compartieran que se habían sentido muy bien. Me contaron que Oscar unía el chamanismo con el diseño ceremonial del Santo Daime, y me hicieron escuchar la grabación de una hermosa canción que él había compuesto. Se llamaba “Guardián de la Paz”.


    En ese momento de discernir cómo procuraríamos la medicina para la familia, una chica de su comunidad, llamada Braiane, se contactó conmigo, para acercarme los saludos de Oscar y su gente.


    Le propuse a Alejandro, Adrián, Yuri y Ro, si les parecía bien que le pidiera a Oscar, para ir a conocerlo a su comunidad y plantearle nuestra situación en persona. Estuvieron de acuerdo, y le mandé un correo electrónico, que respondió con mucho cariño. Me contó que estaba de gira por el norte de Brasil, y me propuso una fecha para recibirnos con una ceremonia en su centro radicado en la ciudad de Santa María, cerca de la frontera con Uruguay.


    Salimos en camioneta Alejandro, Adrián, Ro, Oso y yo, a presentarnos como familia, ante otra familia. Nos acompañaba la incertidumbre, la vulnerabilidad y la alegría de hacer una excursión entre amigos, de mil y una aventuras espirituales.


    De pronto, lectora, lector, te preguntás: ¿por qué no le preguntan a Oso, que traduce a los mentores, si está bien ir con esa gente?


     ¡Es que le preguntábamos! Pero nos decían que teníamos que caminarlo. En muchos casos, cuando el proceso implica ciertos pasos, experiencias, y decisiones, los mentores nos decían que probáramos, o que no tenían nada en contra, pero que dependía de cómo se desarrollara el proceso. El espíritu hacía eso para que nosotros mismos nos afirmáramos durante el proceso, y nos adueñáramos de nuestras elecciones. Si no, haríamos sólo lo que ellos nos indicaran, y no haríamos nuestro proceso interior. 


     Después de ocho horas de viaje en carretera, llegamos de noche al centro espiritual, en las montañas que están en las afueras de la ciudad de Santa María, en el sur de Brasil.


     Oscar nos recibió rodeado de personas, que tenían mucha expectativa por nuestro encuentro. Alto, delgado, con pelo largo, lacio y entrecano. Oscar fue muy cálido, y apenas bajamos de la camioneta, nos mostró sus nuevas instalaciones, con mucho orgullo del trabajo de su gente. Se habían apurado a terminar el centro para celebrar nuestro encuentro.


     –¡No era necesario tanto esfuerzo para nuestra llegada!


     –Por favor, lo tomamos como una excusa para terminar el centro, que de cualquier manera teníamos que terminar. Además, para nosotros es una gran oportunidad confraternizar con los Filhos da Terra –me dijo Oscar, con una amplia sonrisa, y un perfecto español con acento brasileño. ¡Recordé el sueño que había tenido mucho tiempo atrás, y que en su momento no tenía sentido: ¨¡Son los Filhos da Terra!¨– Susurraba la gente, mientras entrábamos a un centro ceremonial en construcción. Quedé impactado por la antelación del Espíritu. Ahora el portugués tenía sentido. Lejos de calmarme, me sentí pequeñito y vulnerable, ante la inmensidad. 


     –Vengan por aquí, que ya estamos listos para comenzar la ceremonia.


     Entramos los cinco con poncho negro a una hermosa sala cuadrada, con luces blancas, que al fondo tenía una mesa como altar. Detrás de la mesa estaba lleno de instrumentos musicales, organizados como si fuera a tocar una orquesta. A cada lado del pasillo, estaban las personas sentadas, en varias filas de sillas, que miraban hacia el centro. 


     –Llegaron los hombres de negro –bromeó Oscar. Nos contó que en la tradición del Santo Daime no se permitía participar de las ceremonias vestido con el color negro o el rojo.


     ¡Los ponchos eran negros con el forro rojo brillante! 


     –Disculpas, nosotros estamos acostumbrados a usar los ponchos porque hacemos muchas ceremonias al aire libre, y de noche hace frío. En Uruguay estos ponchos se llaman ponchos patrios, y son típicos del campo, pero si molestan buscamos otro abrigo. 


     –Para nada, solo me reía, porque desde el comienzo todos tenemos que ceder para encontrarnos –dijo con mucha soltura–. En esta tradición, las mujeres van sentadas de un lado de la sala y los hombres van sentados del otro. Hay momentos en que cantamos sentados, y momentos en que nos ponemos de pie –nos explicó Oscar para hacernos sentir cómodos, ya que la forma era nueva para nosotros–. Esta tradición trabaja sin fuego en la sala y con las luces encendidas, aunque nosotros apagamos las luces un rato para dejar un espacio más chamánico. Les dejamos la primera fila para ustedes. Si te parece, tu siéntate en la primera silla, así quedamos cerca.


     –Perfecto. 


     Oscar me presentó a Braiane, que era la chica que se había contactado conmigo, a su sobrina, y a la pareja de su sobrina, que era el hombre medicina a cargo de las construcciones de su comunidad. Luego fue presentando a las diferentes personas en la sala. La gente había viajado desde los diferentes espacios que él sostenía en Brasil y en Argentina, porque él lo había compartido con su grupo, como una gran ocasión de encuentro.


     Pasamos a tomar la medicina a la mesa, que oficiaba de altar, formando dos filas. Yo fui el primero, y Oscar me sirvió una cantidad enorme. Como estaba por primera vez de visita no me animé a decirle que yo era muy sensible a la medicina, parecería que tenía algo que esconder, o que desconfiar. Yo sabía que en la tradición del Santo Daime tomaban mucha medicina, pero no esperaba que me dieran tanta cantidad desde el comienzo. Tomé todo lo que me dio, me senté en mi silla, y supe que me esperaba una noche agitada. 


     Alejandro estaba sentado a mi izquierda, luego estaban Oso, Ro y Adrián en primera fila, frente a las mujeres. Cuando toda la gente terminó de tomar la medicina, a mí ya se me abrían los planos del espíritu. Apagaron las luces, y yo no encontraba posición sentado en la silla blanca de jardín. No estaba acostumbrado a esa postura. Empezaron a hacer los cantos con tambor. Yo intentaba permanecer centrado en la respiración, para quedarme en mi lugar. Empecé a tener frío, y no podía sentarme de piernas cruzadas porque no me entraban las piernas en la silla. Ellos cantaban hermoso, se notaba que eran músicos y lo hacían muy bien, pero yo estaba incómodo. La medicina aumentaba la vibración y el frío comenzó a atormentarme. Mi poncho era más liviano que el de mis compañeros, pero yo sabía que el frío no solo tenía que ver con el frío del clima. Tiritaba. Levanté los pies y me senté de piernas cruzadas sobre la silla, a ver si me sentía más abrigado y lograba centrarme. No lo logré. Entre canción y canción, Oscar chequeaba si estábamos bien. Era notorio que yo estaba incómodo.


     –Disculpame, Oscar, es que no estoy acostumbrado a las sillas y tengo frío.


     –Me lo hubieras dicho. Pido que te traigan una manta –me respondió.


     Me arropé con la manta, sentado de piernas cruzadas sobre la silla, pero no encontraba acomodo. Ahora estaba más apretado. Ellos cantaban muy hermoso, la medicina me abría a los planos del espíritu y yo quería comportarme en casa ajena, pero no podía. Yo encabezaba nuestra delegación, y era el único inquieto. No solo era estar cansado del viaje en la camioneta, o el diseño diferente, también sentía el temor de representar mal a nuestra familia. Me sentía observado por un montón de gente desconocida. Sabía que nadie me quería hacer sentir así, pero yo no podía dejar de sentirlo. Decidí centrarme en la respiración y que me pasara lo que me tuviera que pasar. La medicina me avisó con un retorcijón en la panza. Agarré el envase que tenía para aliviar, y comencé a vomitar. La medicina me sacaba los temores desde las entrañas. Alejandro me puso la mano en la espalda. Los demás parecían estar bien. Alivié muchas veces. El frío me hacía tiritar. Seguí en la respiración consciente, dispuesto a atravesar lo que tuviera que atravesar.


     “Lo que aliviaste recién fueron tus temores de no ser suficiente, tu sentirte expuesto, y tus miedos por representar a toda la familia y no hacerlo bien”, me dijo el Espíritu. 


     Escuchar la voz del Espíritu me calmó. Aún me sentía mal, pero tenía una guía. Antes me sucedía de todo y no lograba centrarme en mí. Las canciones eran muy bellas, acompañadas por tambor y sonaja, la vibración era hermosa. Sin embargo yo me sentía horrible. 


     –Hasta ahora aliviaste lo que era tuyo. Ahora vas a aliviar lo que es de toda la familia. Como estás en la punta de la flecha, esto tiene que salir a través de ti.


     Empecé otra ronda de alivios. Me centré en dejarme sacar lo que la medicina me tuviera que sacar, hasta recuperar el bienestar. Encallé unos minutos interminables, hasta que las arcadas cesaron. 


     Alejandro me acariciaba la espalda y me recordaba que estaba allí para apoyarme.


     –Gracias, viejita, suelto algo que es de toda la familia. 


     –Si precisás algo me decís –su tono tranquilo contrastaba con mis pensamientos en pánico.


     –Lo sé. Que estés a mi lado es una gran ayuda –le dije y me incorporé a respirar otra vez. Estaba muy incómodo en esa silla. La medicina volvió a provocarme el alivio.


     –Estás aliviando el sentimiento de soledad de la familia –me dijo el Espíritu, mientras vomitaba–. En tu familia sienten que son los únicos que sostienen el orden del amor, y aquí se encontraron con otra familia que se sostiene en el amor, y eso es lo que limpiás: la soledad de toda la familia.


     Paré de vomitar. Se acercaron dos personas. Uno se llevó el recipiente. El otro me dio una servilleta y me ofreció agua florida para revitalizarme. Estaban muy atentos en el cuidado de los detalles. Abrí las palmas de las manos y el guardián dejó caer un poco del perfume. Me lo pasé por la nuca, el cuello y la frente. Froté mis manos y lo olí. Levanté la mirada y disfruté de verlos cantar con tanto entusiasmo.


     “Tenemos formas diferentes, y somos el mismo amor”, pensé, y como todavía estaba un poco agobiado, le pedí a Alejandro para recostarme en su hombro.


     –Claro, vieja.


     –Me rendí, mientras ellos seguían cantando y Alejandro me acariciaba la cabeza.


     Terminó una canción, y Oscar me preguntó si podía cantar, y me pasó la sonaja. 


     –Daré lo mejor de mí –dije. Me sentía mal, sin embargo cantar siempre me aliviaba. Antes de cantar agradecí el cuidado, la oportunidad de recibirnos, y les pedí que no se preocuparan por mí. Limpiaba cosas mías, y en ningún momento los quería incomodar. La energía de la ceremonia era muy hermosa, y por eso mismo mi alma tomaba la oportunidad. 


     Canté la canción del águila, para transformar el dolor en canción y le pasé la sonaja a Alejandro para que continuara. Logré cruzarme de piernas en la silla. Cantar, y compartir lo que me pasaba me había ayudado. Mientras Alejandro cantaba, Oscar se inclinó hacia mí, y me dijo:


     –Cuando cantaste, el espíritu me mostró de dónde vienen y todo el dolor que tuvieron que atravesar. Era demasiado, ya no lo podía tolerar, casi te pido que pares de cantar porque no podía sentir tanto dolor. 


     –Disculpas –le dije. 


     –No, para nada, solo te lo dije para que lo supieras. ¡Estoy muy contento de que estén aquí!


     –¿Sabes, Oscar? Soy muy sensible a la medicina, y cuando me serviste la cantidad que me serviste, sabía que iba a ser muy difícil para mí.


     –¡Me hubieras dicho y te hubiera dado menos! –me respondió.


     Era muy raro hablar con tanta afinidad. Hacía tres horas que nos conocíamos. 


     –Disculpas por darles trabajo. Se supone que soy el representante de nuestra familia y soy el único que alivió a morir. 


     Cantaba Oso, que era el último de nosotros.


     –Me tocó el corazón el momento en que te entregaste al cuidado del abuelo Alejandro –me dijo Oscar en un susurro–. Verte tan entregado y transparente, sin nada que esconder, y a él cuidándote con tanto amor, sin decirte nada, solo acariciándote con dulzura. Esa imagen me emocionó mucho.


     Oso terminó de cantar. encendieron las luces blancas, y los músicos tomaron sus lugares. La medicina seguía alta, y aunque era muy raro estar con la sala iluminada, yo ya estaba mejor. Comenzó un concierto de canciones sagradas, con partituras, coros y arreglos. ¡Una belleza! Ofrecieron una ronda de otra medicina, que nosotros no conocíamos. El otro hombre medicina, me dijo en portugués, que me iba a dar poquito, porque yo ya había pasado muy difícil. Compartió la nueva medicina con el resto de los nuestros, y los cuatro comenzaron a aliviar.


     “Uff, qué suerte que me dio poquito, porque yo ya no puedo aliviar más”, pensé, a sabiendas de que si me hubiera vuelto a tocar, me hubiera entregado.


     Comenzó otra canción. Oscar no cantaba en esta. Me acerqué a su lado, y le pedí que me mirara a los ojos. 


     –Mirá, Oscar, esto es lo que somos –señalé a mis compañeros de equipo que aliviaban–. Detrás de esto que ves no hay nada. Somos transparentes y no tenemos lo que esconder. Somos así.


     Oscar me miró fijo a los ojos.


     –Vinimos hasta aquí porque necesitamos conseguir la medicina del Amazonas. No podemos traerla a Uruguay desde donde la traíamos, y no tenemos a quien pedirle. No te podía preguntar esto por correo, sin que nos conocieras en persona. ¿Será posible que la consigamos por tu intermedio?


     –Seguro que la conseguiremos –me respondió sin titubear– Está hecho. –me dio la mano–. Dejame pensar un rato cuál sería la mejor manera y el mejor lugar.


     La ceremonia terminó de día, con distintos grupitos que desayunaban entre anécdotas y risas.


     –Lo que siento es que yo podría pasarles de mi medicina, pero me parece que no tengo que hacer eso, aunque si no tienen nada de medicina, podemos hacerlo. 


     –No, no es tan urgente, es para caminar.


     –Bien. A mí me parece que lo mejor que yo puedo hacer es presentarlos en el lugar donde yo consigo la medicina. Hay muchos lugares, pero esa es una familia muy pura, muy directa, muy sana. Llevo más de once años de relación con esa iglesia. Su fundador es el padrino Daniel, que falleció hace un año. Yo me llevaba muy bien con el padrino. El realizador de la medicina es su yerno, y la iglesia está a cargo de su hija. Voy a conversar con ellos en persona, cuando vuelva a ir. Son temas delicados. Ustedes no son del mismo camino, estas cosas es mejor hablarlas en persona. Ellos confían mucho en mí. Voy a conversar con ellos, y si me dicen que es posible, ustedes tienen que ir a presentarse a esa iglesia en el norte de Brasil. Ellos hacen un festival, una vez al año, para conmemorar el nacimiento del Padrino Daniel. A ese festival van todas las ramas para las que ellos preparan medicina. Ustedes tienen que ir, yo los presento, y luego ellos los conocen y conversan con ustedes, ¿te parece?


     –Si a ti te parece lo mejor, estamos en tus manos.


     Oscar quedó de pasar por Uruguay ese mismo año, a la vuelta de su próxima gira por Argentina. Primero iba al norte de Brasil, luego al sur de Argentina, y a su vuelta pasaba a conocer al resto de nuestra familia por Uruguay. 


     Nos fuimos entre besos y abrazos.


     –Muchas gracias, Corcho, por todo el trabajo –me dijo Adrián apenas subimos a la camioneta–. Fue muy lindo ver que otro se comía el palazo de abrir el camino, y yo solo tenía que acompañar. La verdad es que se hace más liviano cuando compartimos el peso. Está bueno.


     Hicimos turnos para manejar y dormir. En la mitad del viaje, aproveché que tenía a Oso al lado y le pregunté al mentor si tenía algo para decirnos, en cuánto al viaje, Oscar, y el giro inesperado hacia el norte de Brasil.


     –Van bien, sigan el camino –fue todo lo que nos dijo. 


     –Veo que hoy está corto de palabras. ¿Tiene algo más para decirme?


     –De esto nada más.


     –¿Y del libro sobre el perdón y lo que vi con los Hermanos Mayores?


     –Eso es así. ¿Qué dudas tenés? 


     –¿Está bien eso que sentí en la sesión de Tanatología de abrir el libro gratis para todo el mundo, porque es un conocimiento para toda la gente?


     –Todo lo que hacés es para toda la gente. Si lo ves en profundidad, te das cuenta de que puede ser gratis, pero no es lo mejor para el propósito del libro.


     –¿Por qué no?


     –Porque lo leerían muchas personas que no están comprometidas con llevar ese conocimiento a sus vidas. Lo leerían solo para ver por qué lo hiciste gratis, pero ni siquiera lo leerían todo. Apenas tuvieran que comprometerse con algo, lo abandonarían, porque no eligieron dar nada de su parte. Para que las personas se comprometan a llevar lo que ese libro tiene para darle a sus vidas, el filtro es que lo compren. Si no, lo leerán muchas personas que no lo llevarán a sus vidas. Y vos no querés eso.


     –Es verdad –le dije con la humildad de adaptar mis ideas a su instrucción–. Ese libro es muy profundo, y yo no sé si podré plasmar lo que tengo que compartir, y que sea para todo el mundo.


     –Sí, lo harás, tu manera es vivir y comprender, para luego mostrar y enseñar. 


     No dejaba de deslumbrarme cómo el mentor me describía a mí mismo, desde una profundidad que ni yo mismo conocía. Era verdad que esa era mi manera de caminar y de sentir. ¡Necesitaba comprender por mí mismo y nunca me había dado cuenta de eso!


     El mentor continuó:


     –Todo lo que te ocurre desde hace varios años es para que comprendas el mundo de la Tierra Media, el mundo del alma. Porque el mayor aporte que hará ese libro, tiene que ver con el alma.


     –Sí, leí algunos maestros de la India, y encontré referencias al resto del conocimiento, pero ninguno habla de la Tierra Media.


     –Es que ese es tu mayor aporte con este libro, y para que lo puedas comprender, es que desde hace años vivís todo lo que necesitás experimentar.


     –¿Usted dice que lo voy a comprender?


     –Ya lo comprendés bastante. A medida que camines entenderás mejor algunas partes, que terminarán de darte la comprensión total para plasmarlo en el libro.


     –¿Algo más?


     –Sí, como familia espiritual, tienen que abrirse a revisar todo el diseño, porque ahora, su diseño es caminar con el corazón. Desde ese lugar, deben tomar la oportunidad de revisar todos los diseños que recibieron, y cambiar lo que tengan que cambiar, para que su diseño los represente –concluyó el mentor.


    * * *

    Después de dos años volví a danzar. Me sentía raro, con falta de fuerza, confundido. En mis dos primeras danzas había sufrido mucho, pero tenía un propósito mayor que me había sostenido en los peores momentos: rezar por el nacimiento de un hijo. En esta tercera danza, Mateo y León me acompañaban desde afuera del círculo, junto a Natascha.


    Oso no danzaba esta vez. Ni siquiera había llegado al campamento. Yo compartía la carpa con Gustavo. Me sentía muy bien acompañado, pero algo adentro no era igual. No tenía motivo para tolerar el sufrimiento. Apenas entré al círculo, la memoria del alma me hizo sentir el dolor de la matanza que había soñado en mi última danza.


    El enorme tambor de la danza, sonó al ritmo del corazón, la familia cantó con la belleza de siempre, pero ver a mis hijos jugando afuera, me interpeló desde el primer día.


    “¿Para qué estoy acá, sufriendo, en lugar de disfrutar con mi familia? Tranquilo, estoy aquí por ellos, solo soy muy sensible al ayuno”, pensaba y me respondía a la vez.


    A la Búsqueda de Visión, las personas van a encontrar el sentido de sus vidas, y a sanar sus heridas. A la Danza, las personas van a agradecer por ser parte del Árbol de la Vida, y a sanar sus heridas para fortalecerse como protectores de la familia de sangre, y de la familia universal. En la primera tarde, los niños rompieron las reglas, y entraron a danzar al círculo. Me encantaba verlos correr, jugar entre nosotros, agarrarse de nuestras manos y danzar con alegría. Mateo y León, venían, me pedían que los alzara, o que los subiera a caballito.


    Durante la tarde, cuando danzaba con Mateo de la mano, y León jugaba entre los danzantes, el espíritu de papá apareció frente a nosotros. Solo veía su indefinido rostro traslúcido, sonriendo, delante de mi cara. Me emocioné de alegría.


    “La vida es un círculo –escuché en mi interior–. Si mirás hacia un lado, sentís que te sostienen las futuras generaciones, y que caminás hacia el espíritu de tus ancestros –me sorprendió la afirmación, yo lo creía al revés–. Si mirás hacia el otro –el rostro del espíritu de papá, se transformó en el rostro de Mateo adulto–, caminás hacia las futuras generaciones, sostenido por tus ancestros. Las dos posibilidades son verdad– el rostro del espíritu volvió a ser el de papá–. La vida es un círculo, de lo encarnado, y de lo no encarnado. Integrar este movimiento hacia un lado, y hacia el otro, es parte de la dualidad de la vida”. León llegó corriendo, y se agarró de mi otra mano. Estuve largo rato danzando bajo el sol, con el espíritu de papá adelante, tomado de las manos de mis hijos.


    Fue muy duro el final del día, cuando los niños se fueron al comedor, y los danzantes nos fuimos a las carpas. Pasé mal la noche, agitado, nervioso, desvelado hasta altas horas, sin entender qué me pasaba. Solo sabía que extrañaba.


    El camino de los hijos de la tierra buscaba su identidad y, como familia, nos cuestionábamos las formas detrás de los diseños recibidos. En la segunda mañana de la Danza de la Paz se abrió un hueco al pie del Árbol, para quienes quisieran devolver a la tierra las Chanupas que habíamos recibido en el tiempo de Aurelio. No era obligatorio, era para quienes lo sintieran. Yo amaba mi pipa, era un instrumento sagrado muy íntimo, que simbolizaba mi vida entregada al servicio de todos los seres vivos. Realmente la sentía mi vida. La unión de mi femenino y de mi masculino. Quería mucho a mi cazoleta de barro, con forma de puma sonriente y ojos dorados. Y al cañón de madera de cedro. Unidos, me habían demostrado su poder mágico en reiteradas ocasiones. Sabía que ese poder venía de mi interior, pero se activaba cuando los unía, y rezaba con ellos. Mi amor por la pipa era muy grande, hacía más de diez años que caminaba con ella, pero mi amor por la libertad era mi corazón. Sin pensarlo demasiado me incliné al pie del Árbol, tomé las dos partes de mi Chanupa, las besé y las entregué al hueco en la tierra, separadas. En silencio, agradecí por todo lo vivido con ella, agradecí por la vida de Aurelio, de todo el linaje que venía de la Mujer Búfalo Blanco, y devolví la pipa. Mi relación con la Chanupa iba más allá de un pedazo de barro y madera, seguiría sirviendo a la familia universal, fuera como fuera.


    Terminamos de entregar las pipas a la tierra bajo lluvia, y fuimos al intermedio del mediodía. Mi cansancio era muy grande, tenía mucha sed, y no paraba de sufrir. Natascha y los niños habían subido a almorzar al comedor. La mayoría de los danzantes se fueron al Opá, junto a Alejandro, Adrián y Yuri. Yo me fui a dormir una siesta, sin encontrarle sentido a seguir pasando semejante malestar. La lluvia se transformó en diluvio, y me dormí solo en la carpa.


    Me desperté con la boca reseca. “Ya no aguanto más. No entiendo danzar separados de la familia. No quiero sufrir más, no tengo motivo para seguir sufriendo. Me bajo”.


    Salí de la carpa. Lloviznaba. El sobre techo de nuestra carpa había juntado un montón de agua, yo no daba más de sed. Junté agua con las manos y tomé toda la que pude. Sabía que estaba prohibido, pero yo ya había decidido que no quería sufrir más, y me bajaba.


    “Si es la danza para entregar todo lo que no queremos más en nuestras vidas, yo no quiero estar separado de mi familia, y no me voy a seguir haciendo esto. No voy a seguir haciendo algo que no tiene sentido para mí”. Tenía claro que nadie me forzaba. El enojo era conmigo mismo por sufrir.


    Entré al Opá, y me encontré con que, los facilitadores de la danza, y el resto de los danzantes, habían tenido una charla muy profunda durante la tormenta. En el diseño que habíamos recibido, los danzantes hacían una ofrenda de sangre para honrar la sangre que sus mamás y sus abuelas entregaron durante los partos. El momento de los sacrificios era muy fuerte, y muchas personas se impresionaban por los cortes. Sobre todo, los niños. Los cortes eran voluntarios, y querían honrar al sufrimiento de las mujeres, y fortalecer a los hombres, con un lazo de sangre directo al Árbol de la vida. Sin embargo, también podían convertirse en una exhibición vacía, sin un sentido interior. Durante la pausa de la lluvia, luego de entregar las Chanupas, cuando comenzaron a preparar los implementos para las ofrendas de sangre, Alejandro escuchó al Espíritu decirle: ¨Se acabó el tiempo de los sacrificios, ya corrió demasiada sangre sobre esta tierra¨. Sorprendido ante tal afirmación del Espíritu, reunió a los facilitadores de la danza, y a los danzantes presentes, se los compartió, y se abrió una ronda de compartir el sentir.


    Eran tiempos de paz, y para encontrar la paz, había que mirar hacia adentro, descubrir qué tenías que entregar de verdad, contigo mismo, y con el Espíritu. El movimiento de eliminar los sacrificios nacía como una instrucción directa del Espíritu, luego en el compartir, surgió el compromiso de los danzantes de buscar adentro de cada uno, lo que cada uno necesitaba entregar al Árbol, para fortalecer a su corazón. El cambio estaba plasmado, y además habían habilitado tomar agua de lluvia. Gustavo me contó todo lo trabajado, y me entregó una taza de agua.


    De cualquier manera, ya había decidido que me bajaba, y había tomado el agua antes de saberlo. Si el movimiento era para encontrar adentro lo que queríamos soltar, yo ya lo había encontrado. Decidí terminar mi segundo día, dancé la última rueda, para despedirme de las cuatro direcciones y terminar de bajarme sin huir. Fue muy difícil, no encontraba claridad en mi interior, veía errores por todas partes, y estaba muy enojado con lo que padecía. En el temazcal de cierre del día, le comuniqué al resto de los danzantes que ya no iba a continuar, y que volvía con mi esposa y mis hijos. No podía seguir pasando por arriba de mi vulnerabilidad, necesitaba volver al amparo de mi familia. En otros momentos de mi vida estuvo muy bien sacrificarme más allá de mis límites, pero ahora ya no tenía motivo. No era algo contra nadie, era algo a mi favor, y yo necesitaba hacerlo.


    Sorprendí a Nati, a Mateo, y a León, durante la cena en el comedor. Me recibieron con besos, y abrazos. Dormí junto a ellos. Los últimos dos días de la danza los viví desde el campamento. Con la ambivalencia y la confusión de haberme bajado de la danza.


    Llamé a Oso para que le preguntara a mi mentor si tenía algo para decirme:


     –Te bajaste porque no pudiste entrar a la herida de tu alma.


     –¿La matanza que soñamos en mi danza anterior?


     –Sí. 


     –¿Pero estuvo mal?


     –Yo no dije eso, fue una elección. Ahora es importante que te des cuenta que estás muy confundido, y que sepas que en algún momento tendrás que atravesar esa herida.


     –Lo siento, no pude más.


    * * *

    Oscar visitó nuestra tierra de Uruguay, acompañado de Braiane y cuatro personas más de su grupo. Compartimos una semana, en el Remanso de Neptunia, los llevamos a pasear a nuestra casa de la sierra y a la comunidad. Conversamos mucho, compartimos lo cotidiano con alegría, y una ceremonia para toda nuestra familia. Esta vez, el que lo pasó bravo fue Oscar, y nosotros estuvimos para acompañarlo.


    Antes de su partida, Oscar me contó que había conversado con la gente de la iglesia del norte de Brasil, y aunque eran muy reservados, habían aceptado, con un poco de reparo, que nosotros fuéramos a presentarnos.


    –Me dijeron que iban a rezarle al Mestre Irineu, y al Padrino Daniel, para que se manifestaran, porque les estábamos pidiendo algo muy especial.


     –Oscar, vos perdoname, pero yo no sé nada de la historia del Santo Daime.


     –El fundador del Santo Daime es el Mestre Irineu, un negro esclavo de comienzos del siglo pasado. Irineu cruzaba de Brasil a Perú para hacer ceremonias con chamanes peruanos. Después de diez años de cruzar, a Irineu se le presentó la virgen María y le compartió un diseño para unir la doctrina de la iglesia católica, con las medicinas de los pueblos amazónicos, eso es el Santo Daime. El Mestre Irineu nunca tuvo hijos, quería a su sobrino, el Padrino Daniel, como si fuera su hijo.


    La iglesia a donde vamos la fundó el Padrino Daniel, en el pueblo original del Mestre Irineu. El Santo Daime se volvió un camino muy grande en el mundo, con diversas líneas y ramas, con matices diferentes. Esta es la familia de sangre del fundador. Gente muy humilde, que no le gustan las complicaciones, ni los temas de poder. El festival se celebra en marzo, y termina el día del nacimiento del Padrino Daniel, el veintisiete de marzo.


     –El día de mi cumpleaños –le dije a Oscar.


     –¿En serio naciste el veintisiete de marzo?


     –Sí.


     –Eso será una gran señal para ellos. Que hayas nacido el mismo


    día que el Padrino Daniel, será una buena tarjeta de presentación.

    


    

    * * *

    
La tierra de Treinta y Tres nos recibió con lluvia, el río desbordado, y con la amenaza de inundar al resto del campo. Celebramos la ceremonia inaugural de la Búsqueda de Visión dentro del Opá, y la primera noche dejamos a todos los buscadores de visión durmiendo dentro del centro ceremonial. Debíamos esperar para llevarlos al monte, porque el río estaba muy crecido, y podría seguir creciendo.


    Era claro que el espíritu nos empujaba a revisar nuestra forma. Ya se había decidido el diseño del fuego de la Unión, porque varios miembros del consejo, y algunos hombres y mujeres medicina, habían visto en el Espíritu que ese era el diseño de los Charrúas. Yo agradecía la sincronía que estaba al frente de nuestra transformación familiar. Seguíamos revisando los diseños, por ejemplo, hacia qué lado se giraba en las ceremonias. En los diseños nativos oriundos del norte de la línea del Ecuador, se gira hacia la derecha, y en los diseños ceremoniales del sur del Ecuador, se gira hacia la izquierda. Eso responde hacia donde giran el sol, la luna, el agua, y la energía vital en general. Al norte del Ecuador giran hacia la izquierda, y al sur giran hacia la derecha. Nosotros heredamos un diseño que venía del norte y giraba hacia la izquierda, pero estábamos en el sur y la energía giraba hacia la derecha. Ya sabíamos que debíamos cambiar el diseño, y discerníamos cómo lo haríamos. Algo en apariencia tan sencillo, involucraba muchas cosas. Por ejemplo: el orden en que un buscador recorre las direcciones de su Búsqueda de Visión. Había muchos buscadores que habían comenzado su recorrido y no podíamos, de la noche a la mañana, cambiarles el giro. Estaba claro que necesitábamos un tiempo de transición, que nos permitiera contemplar las diferentes situaciones, y nos acercara a la identidad de esta tierra.


    Decidimos no llevar a los buscadores al monte, y dejarlos en silencio en el Opá, para hacer su Búsqueda de Visión. Podían salir al monte, que había pegado al centro ceremonial, pero tenían que permanecer en familia. Estaba claro que la familia espiritual tenía que mirarse a sí misma, y en relación a los buscadores los llamamos la comunidad del silencio.


    Adrián dirigía la Búsqueda, y al segundo día me sorprendió dentro del tipi.


     –Corcho, parate frente al fuego –me dijo con sonrisa misteriosa, y picardía detrás de sus ojos azules. Caminó hacia el altar, se agachó, y tomó una Chanupa. Caminó con ella hacia el fuego, con su natural elegancia de trapecista, colocó cedro sobre las brasas y la pasó cuatro veces. Podía ver que tenía un enorme felino blanco en la cazoleta–. Corcho querido, en nombre de toda la familia, te entrego esta nueva Chanupa, en gratitud por tu servicio, tu trabajo aquí adentro en el campamento, y afuera, con los libros, los talleres, y todo lo que hacés para servir al corazón de la familia universal 


     –me mostró la Chanupa armada–. Le encargué la cazoleta a un artista amigo. El puma blanco tiene un círculo en la frente, y vos tendrás que resolver ese misterio. El cañón de cedro lo hice yo mismo, y tiene labrado un corazón, para que vayas a donde vayas, siempre recuerdes que el corazón de esta familia va contigo, y celebra tu vida. Extendé las manos por favor.


     El resto de las personas dentro del tipi festejaban con aplausos y silbidos. Me colocó la pipa armada sobre mis manos, y me dio un abrazo.


     –Te quiero mucho, viejita –me dijo al oído.


     –Yo también te quiero mucho, Adri. Me agarraste desprevenido.


     La Chanupa era blanca inmaculada. Era más grande que mi pipa anterior, y el rostro del puma era solemne. Hacía años que había resuelto el misterio de llamarme águila, y caminar con una pipa que su lado femenino era un puma. El espíritu de mi mamá se llamaba Estrella del Puma, y ella era mi lado femenino, entre otros misterios. Además, como águila, me venía bien la fuerza del felino en la tierra, para que me ayudara a plasmar las visiones del espíritu en esta realidad. 


     Llegó la quinta mañana, día de la primera visita. Los distintos guías sembradores nos paramos en la puerta del Opá, y llamamos a los buscadores de visión. Cambiamos el diseño de las visitas para esa ocasión. Cuando se visita a un buscador de visión, está solo, dentro de un espacio al que los demás no pueden entrar. Podrán conversar con él, pero no pueden tocarlo. En estas visitas había varios buscadores de visión juntos, escuchando lo que compartían los otros buscadores sobre cómo atravesaban el proceso durante esos días. Además, escuchaban los rezos de todos los apoyos y, como si fuera poco, hicimos un espacio para que cada buscador se fuera unos minutos con su familia, pudieran conversar a solas, tocarse, abrazarse y apapacharse. Estábamos fuera de todo diseño, pero teníamos el común acuerdo, en que estábamos caminando lo que teníamos que caminar.


    * * *

    Mateo empezó el último año en el Vaz Ferreira. Queríamos vivir en la sierra y tener lista “La Colmena” para el inicio de la primaria el año próximo. León comenzó el preescolar de la mano de su hermano mayor, con mucho orgullo.


    “Mateo te va a hablar mucho. Es muy conectado consigo mismo. Se va a expresar todo el tiempo, siempre conectado con lo que te dice –me había dicho Juan, mi amigo y astrólogo, cuando me describió sus cartas natales–. León también va a ser conversador, y muy observador, pero te va a decir poco de lo que ve. Ahora, cuando te diga algo te la va a clavar en el ángulo, y tenés que prestarle mucha atención. Ellos ya se conocen de antes, y se van a llevar muy bien, vas a ver que son muy complementarios.


    Natalia del Vaz Ferreira nos entregó un primer encuadre pedagógico para la futura colmena. Teníamos muchos frentes para resolver: el local, la maestra, los talleristas, la cocinera, las habilitaciones legales, la cantidad de niños, conseguir el dinero para sustentar los gastos de los niños cuyas familias no podían pagar. Reuniones, reuniones y más reuniones. En general yo me quedaba en casa con los niños, Natascha participaba y me contaba los procesos y las tareas que me correspondían a mí, como el seguimiento del ante proyecto del local con el arquitecto. A los conflictos de fundar una escuela en una alejada zona rural, se sumó que varias de las familias de nuestra comunidad dudaban si mudarse a la sierra para el año siguiente. Eso disminuía la cantidad de niños en la escuela, y nos quitaba adultos que apoyaran el proyecto. La preparación de La Colmena era una máquina de incertidumbres, y yo la hubiera descartado, pero Natascha estaba convencida de que era la única manera de darles una educación congruente con nuestra elección de vida en la sierra. Además, los mentores nos decían, una y otra vez, que la escuela era fundamental para nuestro sueño comunitario.


    En los días previos a mi cumpleaños, salimos en excursión rumbo a Maranhao, a presentarnos en el festival de la iglesia Estrella Brillante. Compartiríamos las ceremonias de sus diferentes ramas, y celebraríamos una ceremonia nuestra para ellos. Decidimos viajar cinco hombres medicina, una mujer medicina y el traductor. Es decir, Adrián, Yuri, Ro, Seba y yo, junto a Karina y Oso. Llegamos al calor de Maranhao de madrugada. La iglesia estaba en las afueras de la ciudad, pegada a una pequeña comunidad que nos alquiló una casita. Hacia tanto calor durante todo el año, que las ventanas de la casa no tenían vidrios.


    Oscar nos llevó a presentarnos a María, hija del Padrino Daniel y madrina de la iglesia. Había finalizado la ceremonia de esa noche, los participantes salían de la iglesia, que estaba rodeada por grandes árboles de selva. Las mujeres vestían pollera negra al tobillo, camisa blanca y corbatín. Los hombres, pantalón negro, camisa blanca y corbata negra. Nosotros estábamos parados delante del portón de salida, nuestra ropa nos delataba como extraños. Las personas nos saludaban amables al pasar. Entre la muchedumbre, surgió la madrina, que vestía igual al resto, pero se paró a observarnos con detalle. Sus enormes ojos negros, bien abiertos, nos reflejaban su asombro, ante la rareza de nuestra presencia en ese lugar.


    –Bem vindo a sua casa –nos dijo.


     –Bienvenidos a su casa –dijo Oscar, mientras María nos saludó uno a uno.


     –Vai descansar, que a viagem foi muito longa –dijo María.


     –Vayan a descansar que el viaje fue muy largo –tradujo Oscar.


     –Amanhã a gente poderão conversar –dijo María.


     –Dice que mañana podrán conversar.


     –Hasta mañana, María, muchas gracias por recibirnos.


    Al otro día Oscar nos llevó a desayunar a la casa principal. En la puerta nos presentaron a la madre de María, Madrina Otilia. La pequeña anciana me tomó de la mano y me llevó para adentro. Nos habló mucho, pero no le entendíamos ni media palabra de lo que decía en su portugués cerrado. Nos dejó en un comedor diario y salió. Nos quedamos parados, había varios jóvenes y un hombre muy corpulento frente a una computadora. Los jóvenes se fueron a la habitación de al lado. El hombre dejó la computadora, y se puso a prepararnos un desayuno en la cocina, sin decirnos una palabra. Preparó la mesa.


    Oscar entró al comedor. 

    

    –Les presento a Emerson, esposo de María, encargado de la cocción de la medicina y de nuestro desayuno –bromeó.


     El hombre grande sonrió. Su humildad y entusiasmo por servir nos cayeron muy bien. Cuando habló tampoco le entendimos ni una palabra, pero sonreímos agradecidos. Durante el desayuno, María salió de un dormitorio. Su cara de recién levantada nos destinó una amplia sonrisa, que distaba mucho de su seria bienvenida. Nos llevó hasta su pequeño templo personal, nos sentamos en círculo, y rezamos nuestras pipas con ella. Le contamos nuestra intención y la invitamos a Uruguay. Ella nos recibió con mucho cariño, nos contó que esa noche habría una ceremonia de Umbanda, y nos dijo que todo lo que correspondía a la medicina, lo conversáramos con Emerson.


     Construimos un temazcal. Queríamos compartir esa ceremonia de purificación, antes de nuestra ceremonia de medicina. Lo hicimos con hojas de palmera, en lugar de varas de árboles, porque era lo único que había en el lugar.


     Al atardecer nos pusimos lo más bonitos que pudimos, y fuimos al salón principal para la ceremonia de Gira de Umbanda. Oscar nos avisó que era una enorme fiesta de carnaval, pero en lugar de alcohol se serviría la medicina que ellos honraban. Cuando llegamos, nos encontramos con una apasionada cantante, micrófono en mano, y orquesta detrás. En la iglesia, transformada en pista de baile, había un espectáculo increíble. En el centro, había veinte mujeres con vestidos tradicionales y multicolores, todas con pañuelos en la cabeza, bailando y girando sin cesar.


     La música sonaba a volumen de discoteca.


     –Se llama ceremonia de gira, porque en el centro están las Mae, que giran para incorporar a sus espíritus guías –nos contó Oscar a los gritos–. Alrededor de ellas baila el resto de la gente. Primero debemos pasar por ese mostrador, donde nos van a servir las medicinas. ¡Cuidado que es muy rica, pero es muy fuerte, tomen despacio! 


     Tomamos la medicina. Era deliciosa.


     –Si una Mae te pone el dedo en la cabeza, es para que empieces a girar, ya que un espíritu guía te quiere incorporar –nos dijo Oscar, mientras esperábamos que el resto tomara la medicina.


     Entramos a la pista y comenzamos a bailar alrededor de las Mae. La mayoría invitaba a Oso, que les agradecía con un gesto.


     –Con la Visión soy feliz –me dijo–. No me gusta incorporar, es muy cansador.


     Bailamos a puro carnaval. Tomamos mucha medicina. Era muy rica, y sin dudas abría al plano del espíritu. Nos reíamos de las reminiscencias de los tiempos de discoteca. Hubo una pausa de media hora, y volvieron las raíces del carnaval brasileño. Los uruguayos cerramos la pista, bailando a todo Forró brasileño, ante la mirada sorprendida de María y de Oscar. La medicina nos trató con mucha dulzura, y los siete nos divertimos a lo grande, disfrutamos de encontrar una manera tan alegre de entrar al espíritu, y encima, sin tener que sostener responsabilidades. Nos fuimos a dormir en una sola risa.


     Al otro día, Braiane organizó y consiguió que nos llevaran a una playa cercana. El agua estaba caliente y marrón. Aunque el lugar parecía mar abierto y tenía olas, era agua de río color chocolate. Nos metimos a nadar entre las olas, felices y agradecidos de poder estar haciendo nuestra tarea, con un espacio para disfrutar, y sin la necesidad de sufrir y sacrificarnos, como estábamos acostumbrados. Hacíamos chistes para sobrellevar nuestra culpa de estar pasándolo bien, y sirviendo a la familia, al mismo tiempo. Almorzamos pescado con papas fritas en un humilde restaurante de la orilla, junto a la delegación de una iglesia de otra ciudad de Brasil. 


     Volvimos a prepararnos para la noche, nos esperaba una ceremonia de Santo Daime, realizada por el principal guía de ceremonias de Estrella Brillante.


     La iglesia tenía una enorme mesa en el medio, llena de velas y hermosos arreglos florales. A la cabecera se sentaba quien dirigía la ceremonia. De un lado de la mesa estaban los guitarritas, y del otro las principales cantantes. Parados en ocho filas, estábamos los hombres de un lado, y las mujeres del otro. Los uruguayos estábamos en la última fila. Del otro lado, Karina estaba junto a Braiane, también al final. Nos dieron un libro, con las diferentes canciones que se cantarían esa noche, que ellos llamaban himnario. Nos prestaron una sonaja a cada uno. Oscar nos explicó que toda la instrucción del Santo Daime se comparte a través de las canciones, y que solo hay pequeños intervalos, donde la persona que dirige dice unas palabras. La ceremonia transcurre a través del canto, y el sencillo paso de baile, a un ritmo uniforme.


     Oscar nos presentó al guía de la ceremonia, y nos explicó que en la tradición del Santo Daime, durante las pausas, se suele gritar algunos vivas para los diferentes padrinos y madrinas. Entre esos vivas, nombran a los visitantes especiales que los acompañan esa noche. Cuando el dirigente le preguntó a Oscar cómo se llamaba nuestro jefe, no podía entender que no tuviéramos jefe. 


     “Ellos tienen otra manera de organizarse, son todos jefes, es un círculo”. Oscar lo comprendía, porque él mismo sostenía varios círculos de Búsqueda de Visión, así que se divertía ante la mirada contrariada de quien dirigía la ceremonia del Santo Daime. 


     Su manera era mucho más estructurada y jerárquica que la nuestra: se vestían todos iguales, separaban hombres de mujeres, y no hablaban de sus propias emociones. La cura venía a través de seguir el himnario de esa noche, cantar, tocar la sonaja, y seguir la coreografía al ritmo de todas las filas. Fue muy hermoso adaptarnos a algo tan distinto, y ver nuestras propias estructuras, cuando supuestamente éramos tan desestructurados. Construíamos nuestra identidad familiar, y atravesar un festival de diferentes identidades era muy enriquecedor. Recibir la enorme cantidad de sanación que traía una forma tan disciplinada, nos regalaba un hermoso espejo para reconstruir quienes queríamos ser.


     “¡Viva los hijos de la tierra! ¡Viva!” –gritó el guía en nuestro honor, en el momento de los vivas.


     Llegó el día de nuestra ceremonia, y apenas cayó el sol, las piedras para el temazcal estaban calientes. Parecía que íbamos a ser muy poquitos, pero a último momento llegó un minibús con gente que venía desde otras ciudades, y apenas pudimos entrar todos, incluidos María, Emerson y Lucas, uno de sus hijos. Dirigimos una puerta cada uno, para mostrar nuestras formas diferentes. La primera Adrián, la segunda Yuri, la tercera yo y la cuarta se la pedimos a Oscar, para agradecerle por todo su apoyo. No era la primera vez que participaban de un temazcal, porque Oscar ya había hecho otros. Cuando terminamos, dimos una pausa de una hora para cambiarnos y encontrarnos en el círculo, frente al fuego y bajo los enormes árboles tropicales.


     Volvimos a repartirnos los momentos de la ceremonia, para que la dirección fuera compartida. Esta vez comenzaba Ro, luego Yuri, Adrián, y al final yo, con un baile alrededor del fuego. Emerson había quedado tan cansado del temazcal, que se quedó durmiendo en su casa. Su hijo Lucas y su novia Shirley estaban sentados en primera fila, junto a María. Desde que llegamos todos tuvimos una linda conexión con ellos, que ni siquiera llegaban a los dieciocho años, pero tomaban medicina desde pequeños. Le pedimos permiso a María, para compartir la medicina de nuestra tierra, junto con su medicina del Amazonas. Ella estuvo de acuerdo. Nosotros estábamos acostumbrados a tomar las dos medicinas a la vez, pero ellos no conocían nuestra medicina, y menos la combinación de ambas. Apenas comenzó la ceremonia, la medicina de las praderas les movió el corazón y los sorprendió. Luego de la ronda de cantos, Adrián abrió el momento del agua, y se sintieron todas las emociones dolorosas pendientes, por la partida del Padrino Daniel. Adrián les contó nuestra manera de compartir la dirección, nos sentamos todos en una misma línea frente al fuego, y después los invitó a visitar la tumba del Padrino Daniel, que estaba en el mismo predio, para rezar juntos. Fue un momento muy íntimo, de liberación en familia, que terminó de mostrarles nuestra medicina, y selló la confianza mutua. Amanecimos alrededor de una torta enorme, cantando el cumpleaños feliz para el Padrino Daniel, para un participante de la iglesia y para mí.


     Al mediodía, Emerson tenía preparado un enorme asado para las personas que todavía permanecían en el festival. Comimos todos juntos, entre chistes y cantos. De tarde, Oscar me llevó a conversar con Emerson, a solas los tres, acordamos que ellos nos abastecerían la medicina que nosotros necesitábamos, y nosotros nos haríamos cargo del dinero que ellos necesitaban para sostener la cocción y su espacio. Emerson me mostró la enorme cocina al aire libre, donde se hacían turnos para preparar la medicina. La tarea duraba una semana, y todo era supervisado por él. También me contó que muchas de las personas que trabajaban con él en la cocción de la medicina, eran ex adictos al crack que habían llegado buscando una cura para su adicción, y la habían encontrado gracias a su enorme disciplina, el himnario, la medicina, y el trabajo que llevaba prepararla.


     Cerramos nuestro viaje con la alegría de ampliar la familia. Nos fuimos con la promesa de María de visitarnos para la próxima Danza de la Paz en Uruguay. Les dejamos un poco de la medicina de nuestra tierra para que compartieran entre ellos, y nos hicieron prometer que volveríamos el año siguiente a compartir más de nuestra forma, que tanto les había gustado.


    * * *

    “Taguató tata´pya, que en español quiere decir algo así como águila con el eterno corazón de fuego, o águila con el corazón de fuego que resplandece por la eternidad”, me dijo el representante de Awaju, frente al fuego, en una hermosa ceremonia íntima, dentro del Opá que está en las afueras de la ciudad de Aiguá.


    Yuri encontró una nueva tierra para la Búsqueda de Visión, y la fuimos a conocer los dos, junto a Ro. Caminamos toda una tarde por un escenario muy particular. Había sido una cantera y parecía un pequeño gran cañón, que debajo tenía un hermoso pozo de agua. El lugar era bello por su rareza, y además tenía algunas zonas naturales, aunque estaba demasiado cerca de la ciudad de Minas, que tenía dos fábricas de cemento. Una de ellas se veía a simple vista. Ya lidiábamos con las consecuencias de que la Búsqueda se desarrollara demasiado cerca de una zona industrial, y aunque esta tierra estaba más cerca de Montevideo, y eso facilitaba la formación de una futura comunidad, la descartamos porque no cumplía con el propósito esencial. Si nos mudábamos de Treinta y Tres era a un rinconcito sano, en el que pudiéramos cuidar y preservar su pureza, y nos permitiera realizar nuestra ceremonia en la vibración de la naturaleza virgen.


    La escritura de “Yo me perdoné” era movilizante para mí. No sabía si las personas lo comprenderían en su profundidad. Y no quería sacrificar nada de lo que necesitaba trasmitir, en pos de su comprensión. Hasta que llegó la gira de conferencias que realicé en Venezuela, explicarlo una y otra vez, a un público que partía de cero, me ayudó a juntar confianza en el contenido del futuro libro.


    Gracias a la unión de Rafael, el productor venezolano que se había presentado en el congreso de espiritualidad, y Beatriz, la gerente de la editorial en Venezuela, realizamos una hermosa gira, con una tupida agenda de entrevistas, charlas en librerías por el lanzamiento de “El camino a la libertad” que nos habían quedado pendiente del viaje suspendido, y varias conferencias en distintas ciudades. Conocí al pueblo venezolano, con sus diferentes matices, y todos me parecieron bellísimos. Además de la gracia natural de su gente, la Madre Tierra los bendijo con el esplendor de la naturaleza.


    Eran tiempos de violencia y resentimiento, y por eso Rafael y Beatriz se unieron para acercar apoyo al corazón de su gente. Su intención era tan amorosa, que Anabel, una uruguaya amiga de Rafael, viajó con nosotros para apoyar a la gira de conferencias. Rafael era el productor audiovisual de un afamado escritor, y guía espiritual norteamericano, que viajaba por todo el mundo expandiendo su técnica. Me pidió que hiciéramos un soporte audiovisual para la conferencia, así las palabras iban acompañadas de imágenes, e incluso podíamos hacer un pequeño esquema al final, para que las personas lo comprendieran con mayor claridad. Yo estaba acostumbrado a no tener guión. Solo me paraba frente a la gente, y me dejaba llevar por el espíritu. Acepté la idea, porque Rafael estaba muy entusiasmado y tenía mucha experiencia, pero no sabía si quería profesionalizar la conferencia. Temía que las personas sintieran que se trataba de otro negocio, tipo receta espiritual.


    –¿De qué negocio me hablas, Ale, si Venezuela está fundida? 


     –Tenés razón, Rafa, hagamos la prueba a ver si mejora. Siempre hay que estar abierto a mejorar.


    Fueron nueve días intensos, con varios aviones, y mágicos momentos de encuentro. Estuvimos en Puerto Ordaz, Ciudad Bolívar, Maracaibo y Caracas. Sembramos semillas en el corazón de la gente para que florecieran donde y cuando fuera su momento. La parte audiovisual enriqueció la conferencia, y yo me sentí tan cómodo como antes sin guión.


    “¿Por qué necesito tanto demostrar que soy de verdad? No es porque no me sienta verdadero. Tampoco me siento esclavo de la opinión de los otros siempre habrá personas más afines que otras. Es que, muy profundo en mi personalidad, creo que la desconfianza me salvó la vida, y eso mismo no me permite dejar de desconfiar. El mayor desconfiado soy yo mismo. ¿Cómo hago para salir de aquí? ¿Cómo será vivir en la confianza? Por ahora logro vencer a la desconfianza, pero mientras lo hago, sufro. Hay aspectos en los que me siento mucho mejor que antes, pero hay otros, en los que confiar todavía no me sale. ¡Uno de ellos son los libros en el extranjero!”.


    La editorial internacional no estaba interesada en publicar “Yo me perdoné”. Ya le habían dado largas a “Viaje al corazón”, el tercer libro de la saga, porque tenían que empezar con los dos primeros. La gira por Venezuela fue la última actividad que hice con ellos. Mi relación con la editorial estaba marcada por los resultados irregulares. Al parecer, las ventas no eran lo que esperaban, o a la velocidad que lo esperaban. Tampoco asumían que ellos tuvieran algo que ver con los resultados. Yo era un autor paciente, sin reclamos, dispuesto a trabajar. Los libros habían tenido muy buena repercusión en algunos países, y muy floja en otros. Cuando le preguntaba al gerente de Uruguay a qué creían que se debía eso, la respuesta era un gran vacío de información. Simplemente no sabían. Atrás habían quedado las promesas del jefe editorial de España, los buenos augurios de los gerentes, mi posibilidad de seguir publicando con ellos, y mis ganas de hacerlo también. Sin un diálogo claro, ni una explicación que me permitiera entender los puntos a mejorar. Igual que con la primera editorial que me publicó en el extranjero.


    De cualquier manera necesitaba comprender, así que revisé mi intención.


     “Yo quiero que los libros lleguen a la gente afuera de Uruguay. Yo sé que no lo hago por dinero. Quiero que los libros se vendan para que las editoriales recuperen sus inversiones y ganen por haber apostado a algo bueno, que apoya al lector. Tampoco me interesa el prestigio personal. El reconocimiento que necesito lo recibo a raudales de mí mismo, de mi esposa, de mis hijos, del resto de mi familia, y de mis amigos”.


     Hice una pausa para integrar este sentimiento de satisfacción. Era el fruto de muchos años de autocrítica y humildad. ¡Me sentía colmado de reconocimiento! Al final de mis chequeos, porque lo hice varias veces, me volvía a encontrar con mi auténtica intención de apoyo al proceso de madurez y evolución de nuestra consciencia humana.


     “Me niego a claudicar. Sé que soy un portador sano y verdadero. ¿Por qué el espíritu me cerró esta posibilidad por segunda vez? Necesito comprender”. 


     La editorial más grande de habla hispana me pidió una reunión para tomar mis libros en Uruguay. Yo no estaba interesado en dejar de ser independiente en Uruguay, como lo era desde el primer libro. Sin embargo me gustó la ocasión para conversar con su jefa editorial, y pedirle que me ayudara a comprender qué hacía mal. Si es que había algo en este asunto que yo hiciera mal. Le conté mi situación, para que ella me devolviera su perspectiva. Me encanta enriquecerme con los diferentes puntos de vista sobre una misma situación.


     –Te voy a contar lo que yo sé del mundo comercial editorial en habla hispana –me dijo con franqueza–. El mercado está acostumbrado a sobresaturar de libros a las librerías, y no está interesado en revisarse a sí mismo, o en cuestionarse el por qué algo funciona, y algo no. Eso sale muy caro. Solo quieren tirar nuevos títulos sobre las estanterías de las librerías, para que de vez en cuando alguno se venda bien, y ese libro les rinda por todos. La maquinaria necesita devorar libros, incluso autores, para sostenerse. Hoy los grandes grupos editoriales están dirigidos por el dinero, y los contenidos editoriales son cada vez más indiferentes. Lo que me contaste que te pasó con el editor en jefe de España no me extraña para nada. Vos tendrás las respuestas místicas para esto – la miré sin emitir opinión–. De lo místico no te voy a hablar a vos. Pero del mundo de los editores sí te puedo contar, porque lo conozco mucho y es un mundo de egos. No me extrañaría que los diferentes editores locales, justamente porque España les mandó la orden de que apoyen a un autor lo boicoteen. O sea, hacen que parezca que hicieron todo lo que podían hacer, para demostrarle al editor de España que se equivocó, y que ellos son los que saben qué funcionará en su país, y qué no. Por eso tienen que hacer los proyectos que ellos proponen. 


     –Puede ser que eso haya pasado en algún país –le dije por dejar espacio a la duda–. Pero en la mayoría me consta que hicieron un montón de esfuerzo para que los libros salieran adelante, y no lo lograron.


     –Hicieron el esfuerzo mientras estabas vos, pero cuando te fuiste: ¿se siguieron esforzando?


     –No lo sé –le respondí descolocado.


     –Exacto, cuando no se esfuerzan, ellos tampoco saben por qué no anduvo un libro. Solo lo abandonaron. Por eso, cuando les pedís números, datos, información para corregir, no saben qué decirte. Si lo hubieran seguido, sabrían. No tienen nada para decirte, porque solo tiran muchos ejemplares, como quien tira una carnada para que vengan los peces. Cuando una carnada funciona, se cosechan los peces. Cuando una carnada no funcionó como esperaban, solo se desecha y se busca otra. Sale muy caro dar seguimiento a la gestión. Y no se puede seguir a la enorme cantidad de libros que se publican hoy en día.


     Me quedé pensando.


     –Hay mucha gente golpeando la puerta para que publiquen sus textos –continuó ella–. Y si uno no funciona, toman al que viene detrás. ¿Se entiende? No digo que sea mala intención, digo que es la realidad. Todos los editores tienen pilas de manuscritos que quieren ser publicados.


     –Eso lo puedo comprender con novelas, poesía o ensayo, donde solo hay que evaluar al escritor. Pero cuando hablamos de espiritualidad, además hay que evaluar al sanador.


     –Me ganaste de mano. A eso iba. En tu caso, con la espiritualidad es más difícil para evaluar. Se puede evaluar si algo está bien escrito, o no. Pero, ¿quién tiene la idoneidad para evaluar si el autor es verdadero, o es falso? ¿Qué editor lo podría evaluar? Para eso tendrían que saber de espiritualidad. Hay otros rubros que son más fáciles de evaluar, pero el tuyo es muy complicado.


     La miré con desazón. Buscaba respuestas para mejorar, y no las encontraba. 


     –Yo leí varios de tus libros. Me gustan. Escribís bien, tenés linda prosa y un estilo propio. Además, tenés al Chamanismo detrás, que te da un soporte mágico. Yo edité a autores best seller en toda habla hispana, que escriben bastante peor que vos, y que no tienen ni la mitad de encanto en su vida que vos. ¿Sabés qué te falta? ¡Por fin algo que no veía!


     –No tengo ni idea. 


     –Un buen agente editorial. En el mundo de los egos, no alcanza con que el jefe les dé una orden, tenés que tener un perro sabueso que los persiga. Y esa persona es el agente. Porque los editores locales les piden ayuda a los grandes agentes para sacar sus libros hacia los otros países. Entonces, termina teniendo más peso el agente externo que el propio jefe, porque los editores le deben favores y no quieren estar mal con ellos.


     –No sé si quiero invertir energía en ese mundo.


     –Un buen agente negocia varios autores a la vez, con la misma editorial. Existen escritores que lograron muy buenos contratos, porque su agente los negoció en un paquete con algún escritor super consagrado. Los libros serán impresos, y serán un fracaso, ya que ni siquiera llegarán a las librerías, irán directo a las mesas de saldo para recuperar el costo del papel. ¿Vos querés un buen contrato, o querés que tus libros lleguen a las librerías, o querés que la gente te lea?


     La miré pensativo.


     –No necesito que me respondas, para las tres opciones, necesitás un buen agente.


     –¿Conocés alguno que sea buena gente? 


     –¿Buena gente o eficiente? –me retrucó.


     –¿Las dos cosas es mucho pedir?


     –Que yo sepa, existe uno solo, pero no acepta más autores.


     Decidí probar, si la magia del espíritu me respondía con un comodín. Le escribí al renombrado agente, y en dos horas encontré su amable negativa, deseándome lo mejor. 


     Acepté mi cansancio con este tema, y con la manera del sobre esfuerzo, a costo de perderme la maravilla de lo cotidiano, junto a Nati, Mateo y León.


     “Ya me perdí a mis padres, no me voy a perder a mis hijos”.


     Saber perder, donde no importa, era algo bueno. Acepté una nueva derrota editorial, y me dejé caer, sin dar pelea.


    * * *

    María viajó desde Maranhao, para conocer a la familia en la Danza de la Paz. Vino acompañada por Carla, la primera cantante de Estrella Brillante. No vinieron preparadas para las noches frías de la primavera uruguaya. No sabían lo que era sentir frío. Recolectamos mantas para que lograran pasar las noches, bien abrigadas en su carpa. Nati y yo nos quedamos de apoyo en el campamento, disfrutando junto a Mateo y León. No me sentía preparado para volver a danzar. Sabía que tenía pendiente sanar esa herida que arrastraba en el alma, pero lo quería hacer sin presionarme, desgastándola poco a poco, como el agua vence a la piedra. De cualquier manera, la personalidad propuso y el alma dispuso.


    Hacía unos años que el papá de María, el Padrino Daniel, había visitado la iglesia del Santo Daime en las afueras de Montevideo, y lo recordaban con mucho respeto. Cuando Ernesto, el guardián de la iglesia, se enteró que María estaba en Uruguay con nosotros, me llamó para coordinar que ella fuera a dirigir una ceremonia, y ya de paso nos dábamos un tiempo y un espacio para el encuentro de los dos caminos.


    Ernesto y su esposa nos recibieron con un asado en su casa, junto al resto de su familia y los colaboradores más cercanos, el mismo mediodía de la ceremonia. María conoció la iglesia, pegada a la casa, y coordinó los detalles para la ceremonia. Esa tardecita, la iglesia de Santo Daime recibió a gran cantidad de hermanas y hermanos de El Camino de los Hijos de la Tierra, que llegamos a honrar y agradecer a la magia que nos invitó a rezar juntos, como un solo corazón.


    En el centro de la sala estaba la mesa blanca, que oficiaba de altar, rodeada de seis sillas. Había sillas en varias líneas, para los hombres a la derecha y para las mujeres a la izquierda.


    –Alejandro, me gustaría invitarte a que formes parte de la mesa, como una manera de agradecerte a vos, y a tu camino, por la llegada de María a nuestra casa –me dijo Ernesto con amabilidad.


     –Te agradezco de corazón, es un honor. Pero yo ya sé que esta noche vengo a trabajar una parte de mi alma, y no quiero faltarles el respeto, teniendo que dejar la mesa.


     –No sería una falta de respeto. Si se diera la situación de que tuvieras que salir, la silla puede quedar vacía un rato, o podría pedirle a algún hermano de la iglesia que ocupe tu lugar hasta que vuelvas.


     –¿Seguro? Porque no quiero molestar.


     –Seguro. No es molestia ninguna, nosotros les queremos agradecer su visita a nuestra casa.


    Las personas del Santo Daime vestían su clásica vestimenta ceremonial. Los visitantes de El Camino de los Hijos de la Tierra llevábamos la misma ropa que en el cotidiano.


    Se realizó la oración para dar comienzo a la ceremonia, y pasamos en dos filas a tomar la medicina. Ernesto me sirvió un vaso generoso, y yo me entregué. Sabía que esa noche iba a trabajar profundo. Terminó el despacho de medicina, y comenzaron a cantar el himnario. María y Carla dirigían las canciones, y estaban sentadas a la izquierda de la mesa. Ernesto tocaba la guitarra en una cabecera. Dos hombres de la iglesia estaban sentados a la derecha, y yo estaba sentado en la otra cabecera. Desde mi lugar veía hacia el lado de las mujeres. Estaban Karina, Ingrid, y otras hermanas de nuestra familia. La medicina comenzó la apertura de los planos espirituales, y yo me enfoqué en acompañar el himnario con el librito que me habían prestado. A la media hora de acompañar los cantos y centrarme en la respiración, me vinieron unas fuertes ganas de aliviar. Miré a Karina y a Ingrid, y les hice una seña para encontrarnos en la galería trasera que daba a un lago. Sabía que estaba prohibido que los hombres se encontraran con las mujeres. Sin embargo, yo necesitaba el apoyo de una madre, o mejor de dos, para dejarme caer en la herida de mi alma.


    Oso vendría cuando saliera de trabajar, así que mientras tendría que arreglármelas sin él. Los tres salimos, ellas por la izquierda, yo por la derecha, y nos encontramos en el medio de la galería. Desde afuera se escuchaban las canciones de la ceremonia.


    –¿Qué paso, Ale? –me preguntó Ingrid.


     –Sé que tengo que trabajar una herida de mi alma, y necesito una mamá que me cuide. ¿Alguna de ustedes se anima? ¿Cómo están ustedes?


     –Yo estoy bien, con la medicina fuerte, pero bien –dijo Ingrid.


     –Yo también –dijo Karina.


     –¿Entonces no les molesta si les pido a las dos que me sostengan un rato, para entregarme a este trabajo de mi alma? Así, a falta de una mamá, tengo dos.


     –Para nada –dijeron las dos con cariño.


     –Creo que tengo que aliviar –me apoyé sobre la baranda de la galería que daba hacia el lago, y la medicina me arrancó el vómito desde las tripas. Empecé a aliviar parado, mientras ellas me acariciaban la espalda con cariño. Luego de varios minutos, las arcadas cesaron, y yo tiritaba de frío. Ese frío que viene desde el desamparo.


     –¿Querés que me siente en el piso y te recostás sobre mí? –me dijo Ingrid.


    Dudaba en seguir molestándolas. Pero ya les había pedido ayuda: ahora solo me tenía que dejar cuidar, y yo confiaba en las dos.


    –Sí, por favor –le susurré, agobiado por la medicina, y la apertura de los planos del espíritu, que se abrían en mi interior.


     –Te voy a buscar un abrigo –dijo Karina, trajo una campera y me tapó la falda.


     –Gracias a las dos, me voy a dejar caer hacia adentro para escuchar al espíritu.


     –Adelante.


     Yo estaba sentado en el piso, recostado sobre el regazo de Ingrid, que me abrazaba por la espalda, mientras Karina me acariciaba las piernas y las manos.


     –Estás muy frío –fue lo último que escuché de Karina.


     Empecé a sentir que me caía en una soledad abismal. El frío de la muerte me calaba los huesos, y me dejé llevar. Comencé a ver una imagen con claridad. Había una mujer joven, que agonizaba a orillas de un río. La imagen cambió, y empecé a ver a través de sus ojos. Acababa de cortarse las venas por un problema familiar. Yo sentía sus sentimientos, y las oleadas venían acompañadas de comprensión sobre su situación. Supe que su familia no le había aprobado la relación de pareja, por ser de otro clan. Allí me di cuenta que estaba en otro tiempo, y que la mujer era nativa americana. No toleré tanta soledad. Las emociones me destruían, y decidí abrir los ojos para contarle a Ingrid y a Karina lo que veía.


     –Me siento muy solo, es muy difícil lo que estoy viendo y sintiendo –les dije–. Voy a entregarme a la visión. Pero, si no les molesta, les voy a ir contando lo que veo, para sentir la compañía de ustedes, y recordarme que también estoy aquí y me cuidan. Porque esto que siento es devastador.


     –Adelante, nosotras estamos aquí –me dijo Ingrid, acariciándome la frente. 


     Vuelvo a dejarme caer y les cuento en voz alta.


     –Estoy dentro de una mujer nativa. Se acaba de suicidar en la orilla de un río. Veo y siento su agónica muerte desde adentro, pero no soy ella –les compartí a Ingrid y a Karina–. Me siento horrible, no entiendo por qué ella no me ve, y me siento muy mal. No termino de entender que está pasando, sé que me tengo que dejar caer, pero me cuesta mucho –suspiré y me rendí a sentir–. Estoy degradándome en el dolor de la muerte, junto a la mujer. Ella recién se dio cuenta que no está sola en su cuerpo. Siento que su cuerpo se estremece y piensa: “¡Estoy embarazada! ¡Estoy embarazada!”, se desespera, mientras su conciencia continúa retirándose de los planos físicos, y se encuentra conmigo dentro de ella. “No sabía que estaba embarazada, si hubiera sabido que estaba embarazada no me hubiera quitado la vida”, piensa arrepentida. Intenta ponerse de pie, pero su cuerpo no reacciona. Ya es muy tarde. Está terminando de desangrarse en la orilla del río. Ella ve su sangre mezclándose con el agua. Intenta moverse, pero su cuerpo no responde. Solo una lágrima cayó por su mejilla. Deja de intentar, sabe que ya no hay vuelta atrás. Su respiración se entrecorta. Intenta hablar conmigo: “perdoname mi amor, no sabía que estabas aquí, si no…”. No le dio la fuerza para terminar la frase. Quedó paralizada. Es muy difícil. Mi mamá se murió.


     Ingrid y Karina me acurrucaban.


     –No terminó la visión –pensé sorprendido–. Yo sigo vivo. Soy el pequeño feto en su interior. Siento cómo se agotó la energía de mi mamá, y me siento solo y aterrado. Su cuerpo deja de alimentarme, y yo… Siento al frío avanzar hacia mí. Me retuerzo de dolor, solo, sin poder hacer nada. Las sensaciones son terribles, me reseco, dentro de un cuerpo inerte. Abandonado. Apenas entraba a la vida. No entiendo nada. ¿Por qué me pasó esto? ¿Por qué me pasó esto? Me pregunto y me apago.


     Abro los ojos para separarme de la visión, y recordar que estoy en los brazos de Ingrid y Karina. Las veo y su presencia me recuerda que soy un adulto. Todavía queda algo más. Cerré los ojos, y escuché al Espíritu en mi interior.


     –Esta es la herida matriz de mi alma –les repetí a Ingrid y Karina–, me dice el Espíritu.


     –No te preocupes por nosotras.


     –No me preocupo, me hace bien contarles, para no sentirme solo. Esta parte de mi alma no quería volver a encarnar. No quería pasar por lo mismo. Esta parte de mi alma fue la que generó toda la herida de la desaparición de mis viejos, y un montón de heridas más, que tuve a lo largo de mi vida. No hubo ningún error. Esta parte de mi alma no nació, y a través del espacio de su resistencia a vivir, por miedo a ser abandonado, entró el abandono en esta vida. El espíritu me dice que todo ocurrió para que pudiera desarrollar ser quien soy –hice una pausa para sentirme–. Ahora que ya me desarrollé, esta parte de mi alma tiene que nacer, y ser reconocida por mí para reparar el dolor de esa experiencia. Esa parte de mi alma cumplió con su propósito, y ahora es imprescindible que suelte el dolor de todo lo que acabo de ver, y de todo lo que acabo de sentir.


     Un retorcijón en la panza me abrió los ojos con urgencia.


     –¿Kari, me das la mano para pararme que tengo que aliviar ya? Karina me levantó, me acerqué hasta la baranda y comencé a vomitar con unas arcadas tremendas. Luego de varios minutos aliviando, las arcadas disminuyeron hasta cesar. Pensé que había terminado. El fiscal de la ceremonia, que está para cuidar el orden, se acercó. 


     –Disculpen, ¿necesitan algo? ¿Unas sillas? –dijo.


     –Sí, por favor –le dijo Karina con confianza.


     Lo miré, y lo reconocí: había ido a varias ceremonias con nosotros.


     –Disculpame que estamos rompiendo el orden –le dije con notorio mareo.


     –Ningún problema. Cuando puedan vuelven al salón. Mientras les traigo unas sillas.


     Me mantuve agarrado de la baranda, mirando hacia la oscuridad del lago. Tomé un poco de aire fresco para recuperarme. La vibración de la medicina seguía siendo vertiginosa. “Esto está lejos de terminar”, pensé.


     –¿Cómo está? –escuché a alguien preguntar.


     Giré. Era Ernesto.


     –Perdoname, Ernesto. ¿Te acordás? Te dije que iba a hacer un trabajo con mi alma. Estoy en plena limpieza.


     –No pasa nada, Alejandro. Ya puse a un hermano de la iglesia a ocupar tu lugar, y lo está pasando muy duro. Por eso vine a ver cómo estabas vos.


     –Estoy bien, solo tengo que seguir. Agradecele al compañero.


     –Seguro serán bendiciones para él. ¿Necesitan algo?


     –Sí, una frazada para taparlo, está temblando de frío.


     –Les mando traer un par de casa. Seguí, Ale con el trabajo, cuando te recuperes, te esperamos adentro, pero no hay ningún apuro –me dijo Ernesto con cariño.


     Me sentaron en la silla y me taparon con la manta. La medicina me seguía agobiando, seguro que no había terminado. Me metí para adentro.


     –Aliviaste el dolor de esa encarnación, y sanaste esa herida en el alma –me dijo el Espíritu–. Ahora tenés que ver las consecuencias que experimentaste en esta vida porque esa parte de tu alma se negó a nacer. Viendo las heridas, esa parte se sentirá reconocida, nacerá, crecerá, y se integrará a la vida.


     Hice una pausa para entenderlo. y les conté a Karina e Ingrid.


     –El espíritu me dijo que tengo que ver las heridas que me ocurrieron en esta vida, porque esa parte de mi alma no nació –les conte a Karina y a Ingrid–. No sé cómo es, pero se supone que mientras yo veo, esa parte del alma se sentirá reconocida de haber cumplido su propósito y nacerá.


     Empecé a ver los momentos de discusiones entre mis padres, tanto durante el embarazo, como cuando era bebé. Después el secuestro de mis viejos y mi pánico ante la soledad. Al verlo sentía las emociones del momento, y me acordé de volver a relatarles a Ingrid y a Karina lo que veía, para sentir su compañía, y separarme un poco de las memorias del alma.


     –Estoy viendo cuando llegué a Uruguay. Veo que me sacan a la calle y me desespero. Empiezo a llorar y a gritar cuando veo a una rubia de pelo largo. Veo que estoy en el patio del jardín de infantes y me siento solo. El Espíritu me dice que llegué hasta los tres años, y que lo tengo que soltar. Me paré con la ayuda de las dos, y volví a aliviar por varios minutos. La racha de vómitos terminó y les pedí que me volvieran a sentar. Estaba agotado, física y emocionalmente.


     –No sé si voy a poder. Es muy duro.


     –Tranquilo, vas a poder –me dijo Ingrid mientras me acariciaba el pelo.


     –Es muy duro. Recién voy por los tres años, y tengo que llegar hasta ahora. ¡Me faltan treinta y cinco años! Y encima ustedes se están comiendo este viaje, cuidándome a mí.


     –Tranquilo que estamos acá porque queremos estar, y estamos bien –dijo Ingrid–. Vos cuidás a mucha gente, gracias por dejarnos cuidarte un ratito.


     –Gracias a ustedes, las quiero mucho.


     –Y nosotras a vos. Mirá, yo me siento enfrente, y te empiezo a hacer reflexología en los pies, para apoyarte –dijo Karina, y se sentó en una silla frente a mí. Me sacó los zapatos y las medias. Puso mis pies sobre sus piernas y los tapó con una parte de la manta. Comenzó a hacerme reflexología y yo me entregué a ver los momentos de mi niñez hasta llegar a los trece años. Cuando veía, comprendía la pureza que había detrás de esas heridas. Comprendía que los dolores del alma no tenían una intención en mi contra. Estaban allí para ser sanados, y así terminar de nacer, y crecer hasta este momento.


     La medicina me hizo aliviar otra vez sobre la baranda. A medida que avanzaba en el proceso, el peso del dolor y la conmoción empezaba a ser más liviano. Continué viendo, y relatándoles a Ingrid y a Karina. Ahora las heridas involucraban a las personas que me habían hecho daño cuando era joven. Estas personas tenían nombre y apellido, y fue muy fuerte sentir cómo sus almas se habían prestado a ser el vehículo para que se plasmaran las heridas de la mía. Vi al dueño que me había despedido de modo injusto de la primera radio que trabajé, y comprendí que detrás de esa herida estaba el abandono de mi alma y me alivió mucho. Yo quería a esa persona, y no comprendía por qué habíamos tenido que tener un desencuentro tan grande. Mi personalidad se alegraba de comprender. Llegué hasta los veinte, y la medicina me mandó a soltar el dolor con otra serie de alivios.


     El sonido de las canciones, que venía del salón, paró. La ceremonia había llegado a la pausa del medio. María apareció en la galería, se puso a mi lado, y me miró mientras aliviaba.


     –Eu sei o trabalho que está facendo Alejandro. E un bom trabalho –rió–. Eu gostaría de fazer uma pergunta quando você estiver pronto. Eu sei que ele está fazendo um bom trabalho. Éle está se preparando para algo…


     Le hice un gesto para que me diera un minuto. Las arcadas pararon, y yo sentía que no me podía mantener en pie. Apoyé mis brazos sobre la baranda, para compartir el peso de mi cuerpo.


     –Te escucho María.


     –¿Você quer ser meu padrinho?


     “¿Qué dijo? –pensé–. ¿Habré entendido bien el portugués? Entre la vibración de la medicina y el idioma, no sé”.


     –¿Me puedes repetir?


     –¿Você quer ser meu padrinho?


     Me reí y bajé la cabeza. Al igual que con Oscar, yo me entregaba a mi vulnerabilidad, me sentía más frágil que nunca, y el Espíritu me devolvía confianza y reconocimiento.


     –¿Qué yo sea tu padrino?


     –Sí. ¿Você quer ser meu padrinho? Medicina me mostrou que parte do trabalho que você está fazendo é ser meu padrinho –me dijo con una amplia sonrisa.


     –Si te gusto así, te voy a gustar siempre –le dije sonriendo, y sin dejar de estar abierto y agobiado por los planos espirituales.


     –¿Você aceita?


     –Acepto.


     –Então, no próximo ano, quando você viajar para Estrella Brillante, eu vou te fardar como um daimista, e você será meu padrinho, e você vai me dar um cachimbo da sua família, para que eu possa ser sua afilhada. Um daqueles que rezam em dança.


     –Una Chanupa –le dijo Karina.


     –Isso, uma Chanupa. ¡É bom que eu já tenha meu padrinho!


     Me dio una palmada en la espalda, y fue hacia Carla que estaba en el extremo de la galería.


     –Carla, ¡eu já tenho meu padrinho! –le gritó con alegría.


     Todavía tenía que completar los años que me faltaban. Sonó la campana que llamaba a continuar con la ceremonia. Me senté en la silla, como un boxeador noqueado, obligado a salir al ring. Me volvieron a tapar con la manta. Escuché que retomaron los instrumentos y el canto del himnario. Mi estómago, esófago y garganta estaban agotados. Me volví a zambullir en el interior, y encontré al fracaso con la primera editorial en el extranjero. El reciente fracaso con la segunda editorial, también en el extranjero. Y cuando llegué hasta el aquí y el ahora escuché que se abrió la puerta del lado de las mujeres.


     –¡No te puedo dejar solo que te mandás cualquier cagada! – gritó un vozarrón familiar–. Un rato, solo un rato te dejé, y mirá cómo te encuentro.


     Abrí los ojos, y vi a Oso tranquilo, con una enorme sonrisa. Mi imagen en la silla, tapado con frazada, los pies estirados sobre la falda de Karina que me hacía reflexología, y con Ingrid atrás, acariciándome los hombros y la cabeza, era muy bochornosa.


     –Soy una piltrafa, ¿qué querés que haga?, y además, ahora tengo que aliviar.


     Me volví a parar. Vomité varias veces y me senté. Oso se sentó en la silla de enfrente.


     –Dice el mentor que terminaste la tarea, y que todo esto es para que entiendas de dónde viene la herida de tu alma con el lado femenino.


     –Te juro que lo recontra entendí.


     –Bueno, después me contás. ¿Cómo estás?


     –Hecho pedazos. ¿Tengo que volver a entrar? ¿No sé si lo resisto?


     –Date el tiempo para recuperarte, pero sí, lo mejor es que vuelvas a entrar. Vieja, te espero adentro, no hay apuro, pero acá afuera hace mucho frío.


     –Dale, ya entro.


     Oso se fue por la puerta indebida, por supuesto. Ingrid y Karina me abrazaron, y les agradecí por semejante soporte maternal. Ellas se fueron por su puerta, y yo volví despacito al salón, por la mía. Me senté en un banco contra la pared, y me di unos minutos para observar la ceremonia, y acostumbrarme a la vibración de la medicina con la luz blanca. El compañero que estaba sentado en mi silla la pasaba muy mal, y era notorio. Eso me dio fuerzas para volver a mi lugar, y liberarlo lo antes posible de semejante servicio. A los cinco minutos de estar en mi silla, la medicina se estabilizó y yo me sentí renacido.


    * * *

    Dejé unos muebles en la casa de la sierra. Ya terminábamos los preparativos para la mudanza. En un mes, Mateo y León terminaban las clases y nos mudábamos. La Colmena había renunciado a tener un edificio propio para el primer año, y aceptó prestada la casa comunal de nuestra comunidad, como escuela provisoria. Al postergar el edificio, todo el tema de habilitaciones quedó en pausa. Sin embargo teníamos que adaptar la casa, gestionar los muebles y los útiles, abrir inscripciones y conseguir el dinero para los niños que no pudieran pagar. Pensaba en todo eso mientras salía en camioneta por el camino del puente nuevo, cuando me crucé con otra camioneta que venía en sentido contrario. Me hizo señas de que parara, y me abrí a un lado. Era el vecino del campo de atrás de la forestal pegada a Mborayú. Bajó el vidrio de su camioneta.


    –Disculpe que lo moleste, yo soy Antonio, el arrendador de El 

    

    Pozo –me dijo.


     –Mucho gusto, yo soy Alejandro, de la Quebrada –le respondí.


     –La dueña del campo que yo arriendo hace veinte años está


    interesada en venderlo.


     –No me diga.


     –Sí, pero no quiere que le planten eucaliptus, yo la quiero


    ayudar a que lo venda, pero no quiero pasarle el dato a alguien que me saque del campo. –parecía contrariado– Llevo veinte años en ese lugar, y a mis setenta años no voy a empezar en un lugar nuevo. No es por el negocio, es que yo tengo los bichos como una manera de mantenerme activo y respirar al aire libre.


    –¿Y es lindo el campo?


     –Si le interesa verlo, usted lo dirá. Yo le puse El Pozo, y se lo puse porque el arroyo hace unas piletas naturales, rodeadas de piedra, que son un espectáculo. Eso sí, yo no le voy a dar el dato a alguien que me quiera correr del campo.


     –Usted tiene mi palabra. Si vemos el campo, y nos interesa, es con la condición de que usted se queda.


     –¿Cuándo quiere que se lo muestre?


     –Deme unos días, nosotros somos un grupo, y tengo que coordinar con otras personas. Dígame una manera de ubicarlo y yo lo llamo.


    Nos despedimos. Estaba seguro de que era una oportunidad para la Búsqueda de Visión. Otro vecino ya me había contado que los pozos de agua eran muy bellos. Sentía curiosidad por conocerlos, pero tenía muy fresca la experiencia con nuestra comunidad, y el proceso de compra del segundo campo.


    En la siguiente reunión del consejo conté la oportunidad que había surgido: un campo pegado a nuestra comunidad. Adquirirlo nos permitiría desarrollar la Búsqueda de Visión en la reserva de flora y fauna, y darle un sentido integral. Era seguro que ese campo estaba en un lugar de naturaleza virgen. Cuando me preguntaron cómo era la tierra, los invité a conocerla juntos.


    La mitad del consejo, acompañado por diez niños, recorrimos el campo con la guía de Antonio, que estaba en mejor forma física que varios de nosotros. Era bajo, de complexión delgada, espalda firme y brazos de trabajador de campo. Unos enormes lentes escondían sus ojos rasgados, que sonreían en la mirada. El día estaba soleado, brillante, y con el cielo en perfecto celeste. El campo combinaba praderas onduladas y un cerro pronunciado. Decidimos comenzar por la pradera. Los niños corrían adelante. De pronto nos encontramos con varios círculos de enormes Coronillas, que funcionaban de resguardo para el ganado en los calores del verano. El grosor de los troncos delataba la edad de esos círculos centenarios, sembrados sobre una pradera, que regalaba piedras de cuarzo blanco por doquier. Empezamos a bromear, que allí sería una Búsqueda de Visión cinco estrellas, porque debajo de los árboles estaba fresco, y eso que, al sol, el día estaba muy caliente. Conté trece círculos de enormes Coronillas.


    –El único límite que tiene por tierra el campo, es por donde ingresaron ustedes con los vehículos, y un pedacito hacia el norte. Para el resto del campo, el límite es el arroyo, que lo rodea en semicírculo.


    –¿Se inunda en alguna parte? –le pregunté sin mostrar mi preocupación.


     –No, mijo, esto es sierra, el arroyo pasa encajonado por allí abajo. En los veinte años que llevo aquí, nunca inundó en ninguna parte.


     –Mire que, si sale la compra, usted va a estar aquí con nosotros. Y yo voy a ser el mismo –le dije en tono de broma.


     –Te lo juro por mi nieta.


     –No es para tanto, Antonio. ¿Podremos bajar hasta el arroyo a verlo en lugares diferentes?


     –Si tienen ganas de caminar, con mucho gusto los llevo.


     Antonio rebosaba vitalidad, y estaba muy contento con el interés de los niños por la naturaleza. Bajamos al arroyo en diferentes sectores, y siempre nos encontrábamos con un enorme desnivel antes de llegar al agua, que corría pura y silenciosa, bajo la sombra del monte nativo que la custodiaba en las dos orillas.


     –¡Qué hermoso, Antonio! –le dije con franqueza.


     –Si le gusta esto, espere a ver El Pozo.


     Seguimos caminando por el campo. Algunas compañeras sacaban fotos y videos para mostrarle al resto del consejo. Solange caminaba conmigo. Le buscábamos contras al campo, pero no parecía tenerlas. Había sectores bien alejados, como para que un buscador se retirara, sectores planos como para hacer el centro ceremonial, comedor, baños y cocina. Tenía monte alrededor de la zona donde podrían ir las construcciones, como para armar las carpas de los apoyos. Charlábamos sobre las diferentes opciones que permitía el campo, cuando escuchamos el sonido del agua, que caía con fuerza.


     Antonio esquivó un tembladeral de barro, subió a una colina y se paró mirando el paisaje con orgullo. Llegamos tras él, y nos encontramos con una amplia quebrada, que debajo invitaba al arroyo, a jugar sobre las losas de piedra. Uno, dos, tres enormes pozos de agua. El más chico tendría doce metros de diámetro. Los pozos estaban en desnivel entre ellos, lo que generaba una secuencia de pequeñas cascadas. Apenas los niños se mojaron los pies, desistieron de bañarse, y se quedaron jugando en la orilla. Hacía calor, pero todavía estábamos en el final de la primavera, el agua de sierra estaba fría. Algunos adultos valientes no soportaron la tentación, se zambulleron y recorrieron los diferentes pozos. Yo me quedé junto a Solange y Antonio, cuidando a los niños en la orilla y admirando la belleza del lugar.


     Por último, subimos al cerro. La vista era majestuosa. Desde la cima, se veían todas las praderas del campo y sus diferentes paisajes. Los fotógrafos de la excursión ya no daban abasto. Arriba del cerro había otros círculos de Coronilla, aún más grandes que los anteriores. El Coronilla es un árbol de crecimiento lento. Para alcanzar el grosor de esos troncos, calculábamos que superaban los quinientos, tal vez ochocientos años de vida.


     “Pensar que algunos de estos árboles atestiguaron la vida en libertad de los pueblos nativos”, pensé.


     –Antonio, la tierra es una hermosura, y pasó todos nuestros filtros. Solo nos queda pedir permiso a los espíritus del lugar.


     Antonio me miró fijo.


     –¿No le molesta si les pedimos permiso?


     –¿Quieren que me vaya?


     –No, quédese por favor, es un minuto –giré hacia los niños que trepaban por los troncos caídos. ¡Niños, ¿se animan a venir por aquí?, vamos a pedirle permiso a los abuelos del lugar! –grité. Los niños se acercaron, y me miraron con curiosidad–. Ahora vamos a darnos la mano y hacer una pequeña ronda, alrededor de este abuelo, que parece el más viejito de todos. Solange va en representación de las abuelas y yo en representación de los papás 


     –el tronco era tan grueso, que se precisaban tres adultos para abrazarlo–: Ahora todos juntos abrazamos al abuelito y le pedimos permiso –los niños se tomaron la tarea muy en serio, se abrazaron al árbol y cerraron los ojos. Los adultos formaron un círculo a nuestro alrededor. Los improvisados fotógrafos sacaban fotos del paisaje. Yo comencé a rezar en voz alta–: Aho Gran Espíritu, aho a los espíritus guardianes de esta tierra, aho a todos los seres que aquí habitan. Les damos gracias por recibirnos hoy, con un día tan hermoso, para admirar la belleza de este lugar. Nos vieron llegar en familia, y recorrer este hermoso pedacito de la Madre Tierra. Estamos aquí por las futuras generaciones, estamos aquí para honrar a nuestros ancestros, estamos aquí con el propósito de encontrar un lugar para vivir en paz, y ayudar a las personas, a recuperar la paz, sanar sus almas, y recuperar su conexión con el espíritu. Hacemos esto, con la intención de que los humanos podamos sanar nuestras heridas, y nos podamos integrar al resto de los seres vivos en armonía. Para que todos los seres tengan un espacio donde poder vivir en libertad. Lo soñamos para los humanos, para los animales, para los árboles, para las piedras y para toda forma de vida. Pedimos permiso para llegar hasta este lugar, y levantar la Danza de la Paz y la Búsqueda de Visión. Si nuestro propósito va en armonía con el propósito de este lugar, les pedimos que sean claros y nos manden señales firmes. Si el propósito de esta tierra no va en armonía con nuestra intención, también les pedimos que nos lo hagan saber con la misma claridad. Aceptaremos un no con mucho gusto, y con la misma paz que llegamos, seguiremos nuestro camino sin molestar y con mucha gratitud. También les pedimos que si es un sí nos ayuden con el dinero para comprarlo, así que también les pedimos su magia, y nos comprometemos a poner todo nuestro esfuerzo. Muchas gracias por estos abuelos árboles, que vieron correr a nuestros ancestros nativos, libres, sobre esta tierra –hice una pausa, y después le hablé a los niños–: Ahora todos juntos le damos un beso al abuelito –los niños besaron al árbol con sentimiento, y Antonio no se aguantó más, y con las lágrimas que le empañaban los lentes, le dijo a uno de los fotógrafos.


     –No le saque más fotos al paisaje: ¡Por favor, sáqueles una foto a estos niños, que ellos, son el espectáculo! 


     Sentí que la emoción de Antonio era la señal de que los espíritus del lugar nos daban la bienvenida. No tenía idea de cómo lo haríamos, pero lo haríamos.


    * * *

    


    

    La mudanza hacia la sierra fue un salto al abismo. 

    

    
Dejábamos nuestra hermosa casa en el Remanso de Neptunia, donde teníamos una vida de balneario, con las comodidades suburbanas, y rodeados de seres queridos. Por un sueño en medio de la naturaleza salvaje, casi sin compañía, y una escuela por levantar. Los desafíos eran muchos, e implicaban confiar en todo lo que veníamos caminando, y en nosotros mismos. Lo más difícil fue dejar a Trancos, nuestro perro, y a Inchalá, nuestro gato. Eran dos integrantes de nuestra familia, y fue muy duro despedirnos. Estábamos tranquilos de que permanecerían en la casa del Remanso, acompañados por Álvaro, un gran hermano del alma, que ya los había cuidado en nuestros viajes, y que ahora se mudaba a nuestra casa para vivir junto a ellos. Sabíamos que siempre los podíamos visitar, pero igual fue muy difícil aceptar que nuestros caminos se separaban. Habíamos acordado en comunidad que no se podían llevar perros y gatos, porque no eran compatibles con la vida silvestre de una reserva de flora y fauna.


    El proceso de la mudanza era un reflejo de nuestras elecciones. Plasmar nuestra opción de vida implicaba encontrarnos con nuestros conflictos, y con la posibilidad de fracasar. Si fracasábamos nos quedaría el consuelo del intento, y siempre aprenderíamos.


    Los mates de las mañanas con Nati, durante el mes de vacaciones, los tomamos sentados en el deck de casa, mirando hacia la sierra, revisándonos adentro. Lo primero que asumimos fue que no hacíamos esto por nuestros hijos. Ellos no tenían por qué cargar con el peso de nuestras elecciones. Hacíamos este movimiento por nosotros. Nuestro sueño era recuperar esta forma de vida para nosotros. Y como padres lo habíamos elegido para la infancia de nuestros hijos. Si algún día no les gustaba algo, o querían vivir en cualquier parte del mundo, y con cualquier elección de vida, estaba bien. Nosotros como padres custodiábamos su alma, hasta que ellos pudieran custodiarla por sí mismos. Nuestra tarea era ofrecerles experiencias y herramientas en su interior, para que fueran quienes son, como ellos quisieran ser, y donde quisieran ser. No lo que nosotros queríamos que fueran. Y, mucho menos, cargarlos con el peso de cumplir nuestros sueños. Lo mejor que podíamos dejarle a nuestros hijos, es habernos animado a caminar nuestros sueños.


    Llegamos a la Búsqueda de Visión en la tierra de Treinta y Tres, hicimos la ceremonia de apertura, luego el temazcal para recibir el compromiso de ayuno de los buscadores, llevamos a los buscadores al monte y volvimos a cenar con toda la familia.


    El segundo día estaba solo en nuestra carpa, había vuelto de desayunar y me iba hacia la reunión del consejo, cuando tuve una experiencia nueva. Estaba sentado, a punto de soplarme un rapé de tabaco. Se trata de tabaco molido que se sopla en la nariz para despabilar la conexión espiritual. Tenía mi pequeño auto soplador en forma de v, en un extremo estaba una de mis narinas, por el otro soplaba yo mismo. Justo en el momento exacto en el que soplé, mi punto de vista como observador cambió varias veces, en milésimas de segundos. Soplé y por un momento vi nuestra carpa desde el cielo. Vi desde el punto de vista del rapé del tabaco, pasando por adentro de la caña, hasta mi nariz. Me vi desde afuera. Volví a ver a través de mis ojos, y sentí el golpe del polvo de tabaco, contra las paredes interiores de mis narinas.


    “¿Qué fue eso? –me pregunté. Sabía que no tenía nada que ver con el efecto del rapé–. Es como si mi mirada se fuera de mis ojos, y hubiera visto desde el cielo, después desde el rapé, después saltó y me vi desde afuera de mí, pero adentro de la carpa, y al final, volví a ver a través de mis ojos”.


    Sorprendido por la experiencia a media mañana, recién desayunado, demoré unos segundos en soplarme la segunda narina. Esa fue normal.


    “¿Qué raro que fue eso? Ya veremos, me voy para el consejo”. 

    

    En la reunión, la familia decidió comenzar el proceso de la mudanza hacia El Pozo. Los quince días de la ceremonia estuvieron dedicados a despedirnos de la tierra de Treinta y tres que nos albergó por tanto tiempo, y cerrar de una buena manera. Haber vivido tantas experiencias maravillosas, en un lugar que ya no nos podía cobijar como necesitábamos, tenía sabor agridulce. Soltar, sin ser corrido. Saber escuchar al Espíritu no hace que las emociones de apego desaparezcan. Transitamos un cierre elegido, al ritmo de cada uno, respetando las ambivalencias y confiando en nuestra intención.


    –El rezo de la Búsqueda de Visión, y la libertad para toda la gente, no está atrapado dentro de un alambrado, ni es para un pedacito de tierra. El rezo es para toda la Madre Tierra. Ustedes se mudarán hacia la nueva tierra que la Madre les ofrece para cobijarlos, y los invita a soltar el viejo lugar. Nosotros, los espíritus guardianes, nos iremos con ustedes –tradujo Oso.


     –¡Qué bueno que se vengan con nosotros! –dije, mitad en broma, mitad en serio–. ¿Algo más?


     –Tienen que comprender que el cambio de tierra y que la Búsqueda de Visión, comparta su lugar con la comunidad, están unidos –dijo el mentor, por medio de Oso.


    * * *

    El consejo decidió que sería bueno rotar las personas que viajaban a Maranhao, para compartir la diversidad de medicinas que teníamos en el corazón de nuestra gente, y para que, al mismo tiempo, los integrantes más caminados se enriquecieran del encuentro con la familia de Estrella Brillante. Para este viaje solo repetimos Ro, Oso y yo, y se nos sumaron Nibia, Gustavo, Ingrid y Alfredo.


    Braiane nos fue a buscar al aeropuerto y nos llevó a la misma casita, de la comunidad vecina a la iglesia. En nuestro segundo viaje disfrutamos de la hospitalidad, y de la intimidad que construíamos junto a María y toda su familia espiritual. Para el día de entregarme la farda, me prestaron pantalón negro, camisa blanca y corbata negra. Recibía su estrella como representante de los Hijos de la Tierra, y eso no solo implicaba que me reconocían a mí, sino además a toda la familia. Y nosotros hicimos lo mismo con María en nuestra ceremonia de medicina: le entregamos una Chanupa a María, reconociendo en ella a toda la familia de Estrella Brillante. Dicho sea de paso, en esta segunda ceremonia, recibimos muchísima más gente que en la primera. Ellos habían corrido la voz y el círculo era gigante. Era muy bello poder reconocernos sin necesidad de pedirle al otro que cambiara la manera de su camino, sino desde la conciencia de que cada camino se había construido en torno a la identidad de un grupo humano y un contexto histórico. En otras palabras: saber respetar y tomar la medicina que hay para mí en una forma diferente, saberme respetado y dar gracias de que reciban la medicina que hay para ellos en nuestra forma. ¡Qué belleza es cambiar la competencia, por el complemento y la cooperación!


    Oscar llegó al festival el día que nos volvíamos. En esa oportunidad no nos quedaríamos hasta el final, porque yo quería pasar ese cumpleaños con los niños. Apenas nos vimos media hora, como para darnos un abrazo, colmado de nuestra gratitud por su generosidad y confianza.


    El comienzo de ese año tenía el gran desafío de plasmar a la escuela, y sostenerla en lo cotidiano. El equipo estaba preparado: había once niños inscriptos, contando a Mateo y a León. Natascha había conseguido los padrinos necesarios para sostener a los niños de las familias que solicitaron una beca. Para nosotros era muy importante recibir a todos los niños, y que el dinero no fuera una limitante para ninguna familia. En nuestra pequeña escala del entorno de las sierras, queríamos sostener un espacio de educación libre, amorosa e inclusiva. Sabíamos que hay mucha gente que hace cosas buenas, no nos sentíamos los grandes transformadores de la educación, ni cerca. Solo queríamos darles a nuestros hijos una educación que reflejara nuestra forma de vivir, y si lo queríamos para nuestros hijos, lo queríamos para todos los niños, porque ésa es nuestra forma.


    El otoño nos encontró instalados de manera permanente en la Quebrada del Yerbal. Ser pioneros, dentro de nuestra propia comunidad, tenía el peso extra de la soledad en el campo. Algo que no habíamos planificado. Solange y Alejandro ya tenían su casa lista, y se quedaban en ella una semana por medio. Su apoyo fue fundamental: ellos cuidaban a los nietos, mientras nosotros sosteníamos los procesos de La Colmena. Del grupo de nuestra comunidad que sostenía la escuela, solo se mudó otra pareja, con sus dos niñas pequeñas. El resto decidieron posponer la mudanza por sus tiempos familiares. Nosotros los comprendíamos, pero su retraso también nos sobrecargaba.


    Terminamos de adaptar la casa comunal, le incorporamos el mobiliario para la escuela y todos los útiles, después de Semana Santa comenzaron las clases por primera vez. El equipo estable eran tres personas, más un tallerista diferente cada día. Natalia del Vaz Ferreira nos visitó varias veces para observar el funcionamiento, luego compartía su mirada externa con el equipo, y trabajaban juntos afinando los detalles.


    La coordinación del comienzo estaba en marcha. La casa comunal funcionaba muy bien con tan poquitos niños, aunque estaba muy mal ubicada para las familias del resto de las sierras. De cualquier manera, La Colmena necesitaba plasmar un local propio, donde solicitar todas las habilitaciones, y conseguir los permisos para que la educación de los niños fuera validada por el Estado. Yo sabía que siempre podríamos recurrir a que los niños dieran examen al terminar la escuela, pero no me parecía correcto. Yo, como adulto, quería aligerarles el camino, en vez de agregarles más pruebas. Encontraría la solución. Aunque no tenía idea de cómo lo haría, lo haría. Mirar hacia el edificio era una gran incertidumbre. Teníamos el anteproyecto listo, pero los costos estaban fuera de nuestro alcance. Santi, el vecino dedicado a proteger a los niños de la sierra, contaba con la palabra de otro vecino para darle un pedacito de tierra para la escuela, y con la palabra de otro vecino más, que le había prometido una donación de dinero para la construcción del edificio. Era un buen comienzo, como para no arrancar de cero, pero las situaciones cotidianas consumían la energía del diezmado grupo de sostén. Yo era el más libre, en lo cotidiano, como para mirar hacia el futuro edificio. Y no es porque tuviera tiempo libre.


    En pleno invierno comenzó el primer taller de espiritualidad para extranjeros en Purificación. A pedido de varias personas, y por orden de los mentores, comenzamos a dar el formato del taller anual en diez días corridos. Dije “por orden de los mentores” porque para mí, la versión anual ya era intensiva. Me parecía indigerible para los participantes recibir el taller en diez días corridos. Acepté porque sabía que era bueno para los extranjeros, que no podían venir todos los meses. El desafío no estaba en el taller, sino en la estructura. Diez días, con diez personas de diferentes países: Brasil, Argentina, España, Italia y Uruguay, en Purificación. Brindarles todas las comidas, y alojarlos en las sencillas instalaciones de Purificación, eran el desafío. Dormían en el mismo salón que funcionaban las sesiones en círculo, porque era el único salón.


    A esa altura, acompañar el proceso que el taller de espiritualidad hacía en las personas, era un enorme disfrute. El primer intensivo me devolvió la alegría de dedicar gran parte de mi vida al despertar de la conciencia de los adultos, en su relación consigo mismo, con las personas que los rodean y con el Espíritu. El resto de mi vida estaba abocada a los niños, por medio de la escuela.


    Con el entusiasmo de ser portador de buenas herramientas, salí de las sierras para el lanzamiento de “Yo me perdoné” en Montevideo. Como tenía que equilibrar la cantidad de entrevistas y charlas, con la vida en la sierra, los talleres del anual de espiritualidad los sábados, los retiros, las necesidades de la escuela a toda hora, hice mucha ruta, brindé menos charlas, pero con más cantidad de personas. “Yo me perdoné” era un libro espiritual, centrado en la experiencia que hace el espíritu al ser humano, y en las diferentes oportunidades que tenemos según el estado de conciencia en el que nos encontramos. No hay un estado mejor que otro, hay estados más cargados de dolor, y estados liberados del dolor. El amor está en todos por igual. El aprendizaje ocurre de cualquier manera. Sin embargo, no es lo mismo experimentar una vida presa del dolor, que una vida que descubre el sentido tras cada uno de nuestros dolores. No es lo mismo despertarte después de un sueño, que después de una pesadilla. Despertarte es garantido, más tarde o más temprano, todos nos vamos a morir. El tipo de sueño que vivas, depende de tus elecciones.


    El libro fue muy bien recibido, y yo me saqué las dudas sobre su complejidad. La devolución de las personas me confirmaba que había logrado traducir el profundo lenguaje del Espíritu, para aplicarlo en la vida cotidiana. El camino espiritual no es solo para adentro de una iglesia, o de un monasterio. El camino espiritual es afrontar los desafíos de lo cotidiano, sin perder de vista al espíritu que mora tras esos desafíos. “Yo me perdoné” sintetizaba el aprendizaje de mi vida.


    Durante ese tiempo, cada noche caía emocionalmente quemado. Sentía que no iba a soportar semejante ritmo. Y, sobre todo, tanta cantidad de incertidumbres y responsabilidades.


    “Es solo este momento, este paso, aquí y ahora”, me recordaba para no distraerme. No había resto para la distracción, ni la duda. Solo dar un paso a la vez.


    El Camino de los Hijos de la Tierra me nombró mensajero para conversar con la dueña de El Pozo. Ella era una caminante espiritual que quería vender la propiedad del campo, pero estaba interesada en que tuviera un buen destino. Accedió a darnos una buena rebaja en el precio, y unas condiciones diferentes. Sabía que la tierra pasaría a formar parte de la reserva de flora y fauna, y que la dedicaríamos para la Búsqueda de Visión y la Danza de la Paz. Acordamos entregarle el diez por ciento del valor, que era todo el dinero que tenía la familia, y nos dio un generoso plazo de tres años para que le pagáramos el saldo. De esa manera, nosotros podríamos vender la tierra de Treinta y Tres, o encontrar alguna forma para generar el dinero, y pagarle el campo.


    –¿Usted sabe que el campo no se llama El Pozo?


     –No –le dije sorprendido.


     –El campo se llama San Antonio, por San Antonio de Padua, el santo del Amor. Pero cuando se lo arrendé a Antonio, le dio tanta vergüenza que el campo se llamara San Antonio, que decidió ponerle otro nombre. Pero no es el verdadero.


     –Mire qué interesante: el santo del amor.


    La primavera recibió a la primera Danza de la Paz en San Antonio, El Pozo, con una poderosa tormenta, que nos enfrentaba al desafío del momento: la confianza. Estábamos en la tierra, gracias al permiso de Antonio. No podíamos alterar nada porque la propiedad no era nuestra, y encima no teníamos un peso. Conseguimos un par de carpas prestadas para instalar la cocina del campamento. Llevamos las mesas y los bancos desde Treinta y Tres. No teníamos comedor. Las comidas de los apoyos eran al aire libre, y esquivando las rachas de lluvia.


    Salió el sol, y comenzó la Danza de la Paz. Yo me quedé en el campamento. Llevaba a los niños a la escuela, y apoyaba a Natascha en su primera danza. Todavía no me sentía preparado para volver a danzar. La mayoría de las personas disfrutaba de esta bella ceremonia, pero yo la padecía de punta a punta. Cuando volviera, sería porque me había hecho el espacio para prepararme.


    La tierra nos daba la bienvenida, pero a nosotros aún nos quedaban muchas cosas para ordenar, a fin de llegar con la congruencia que queríamos llegar. Debíamos conseguir el dinero para consolidar la compra. Queríamos tener el menor impacto en el medio ambiente, por eso utilizamos baños secos, un sistema de compostaje de la materia, que no utiliza agua y que necesita de un muy buen manejo de la higiene. Todos los productos eran biodegradables, para el cuidado de la pureza del lugar. Hasta la pasta de dientes y los desodorantes eran abastecidos por la familia, para que fueran los adecuados. Queríamos preservar el lugar, y despertar la atención de los participantes, para revisar las elecciones cotidianas que no son sustentables con la armonía del medio ambiente.


    Agradecía que Natascha danzara junto a Alejandro, Ro, Oso, Yuri, Adrián, Gustavo y Mariana, en fin, junto a toda nuestra familia de los Hijos de la Tierra. Sabía que sus rezos eran fundamentales para que se nos abriera la puerta. Pero la puerta aún era una incertidumbre. Y además faltaba la comunidad, de la que yo no me olvidaba.


    Los talleres anuales culminaban su proceso, y una hermosa mañana de finales de primavera les tocó realizar una caminata en la sierra. Mateo me pidió para acompañarme durante la caminata, y como sería un rato distendido acepté a que viniera. Llegó el ómnibus, bajaron los participantes, y salimos a meditar por la sierra en silencio. Mateo caminaba de mi mano, al mismo ritmo que los adultos, respetando el silencio. Llegamos al arroyo, y la mayoría de los participantes aprovecharon a refrescarse con un baño. Después retomamos la peregrinación en silencio.


    –Papá, cuando lleguemos ahí, me gustaría preguntarte algo 


     –me dijo señalando una parte del camino.


     –¿Estás cansado?


     –Sí, también, pero quiero preguntarte algo.


     Me senté al costado del camino. Mateo se sentó en mi falda. Los caminantes silenciosos siguieron su paso.


     –¿Para qué viene toda esta gente? 


     ¿Cómo se lo explico? –pensé.


     –¿Viste que papá es hombre medicina?


     –Sí.


     –¿Viste que papá escribe libros?


     –Sí. ¿Los libros tienen que ver con tus papás? –me preguntó.


     –Algunos sí, otros no. ¿Te acordás que te conté que aquí en Uruguay hubo una guerra, que se terminó hace años? –me refería a la dictadura. 


     –Sí, en la que mataron a tus papás cuando vos eras un bebé – Mateo siempre fue directo.


     –Sí, esa. La guerra afuera se terminó, pero las personas siguen en guerra adentro y no saben cómo vivir en paz. Papá aprendió a vivir en paz, guiado por el Espíritu.


     –Sí, sos un hombre medicina, escuchás al Gran Espíritu – agregó Mateo con orgullo.


     –Exacto. Bueno, los libros cuentan lo que yo hice para encontrar la paz, y las personas vienen a Purificación a aprender a vivir en paz. ¿Se entiende?


     –Claro como el agua. Ya me recuperé. ¿Seguimos? –se paró y me extendió la manito, para levantarme.


    * * *

    Tenía una entrevista en Montevideo por el lanzamiento de “Yo me perdoné”, y luego cruzaba a Buenos Aires, para dar un par de talleres. Seguíamos sin editorial en el extranjero, y aunque teníamos un par de propuestas en Argentina, yo no quería saber de nada.


    La entrevista fue en un restaurante, y cuando terminé, tras las cámaras había una compañera de nuestra comunidad.


     –Hola Fabi, ¿qué hacés por aquí?


     –Traje al próximo invitado, estamos organizando una feria de comida consciente.


     –Qué linda sorpresa encontrarte acá. ¿Te invito a almorzar?


     –Yo ya comí, me siento contigo y me tomo un té.


     –Dale.


     Elegimos una mesa, y conversamos de nuestra vida cotidiana para ponernos al día.


     –¿Y cómo van con la escuela? –me preguntó Fabi.


     –Cuando quieras hacer algo difícil, hacé una escuela.


     –Me imagino.


     –Los niños no son el problema. Las emociones que ponemos los padres en las escuelas son tremendas. La escuela va muy bien. Nosotros estamos en girones.


     –¿Cuántos niños tienen?


     –Once.


     –Son poquitos.


     –Es en el medio del campo. Con la última crisis económica la zona se despobló, no queda ningún niño autóctono. Los niños llegan a la zona con familias como nosotros, que buscan una nueva ruralidad.


     –¿Y cómo hicieron con los permisos?


     –Por ahora nada, porque estamos en la casa comunal, y no tenemos edificio.


     –¿Te dije que conozco a una persona que podría poner el dinero? El ruido de un portazo inundó el restaurante.


     –¿Yo escuché que tenés a una persona que podría poner el dinero para la escuela?


     –Sí, hace un año que la tengo, ¿no te dije?


     –Te juro que me acordaría.


     –Ella leyó tus libros, y cuando me comentó que le gustaría conocerte, yo le conté de la escuela. Ella siempre ayuda a los niños en diferentes proyectos, y sé que quiere formar parte de un proyecto que sea su legado. Me dijo que le interesa apoyar. ¿No sé si le interesará con tan poquitos niños? Tendría que volver a preguntarle si le interesa. 


     –Fabi, sos un ángel que me mandó el cielo.


     Mientras cruzaba el Río de la Plata en barco, Fabi me confirmó que su amiga seguía interesada en conocerme, y en apoyar la construcción de la escuela. Me pasé el fin de semana con los talleres en Buenos Aires, sin poder creer lo que sucedía con la escuela. A la semana, Ana me recibió en su lujoso apartamento. Fui solo con Fabi, porque Natascha quedó a cargo del cotidiano. Le presenté el proyecto de la escuela, le conté nuestra filosofía sostenida en el amor y la libertad, plasmada a través de la igualdad del círculo como forma de encuentro. Le mostré los planos del edificio.


     –Ana, le confieso que me da vergüenza reunirme con usted para pedirle dinero.


     –Por favor, tuteame.


     –Yo siempre fui muy desconfiado, y desconfiaría de cualquier persona que se acercara a pedirme dinero. Hago esto solo porque es para la escuela. No me gusta, pero la verdad es que el sueño de una educación amorosa e inclusiva lo vale, y nosotros no podemos solos. Por eso estoy aquí con humildad, para pedirte la ayuda que nos permita llevar a cabo este propósito.


     –Aunque el monto es importante, me sorprende la cantidad de metros cuadrados que piensan construir. ¿Cómo hacés para construir trescientos metros cuadrados con ese dinero?


     –Muchas jornadas comunitarias, trabajo de los padres y de los vecinos. Donaciones de materiales, y trabajo, mucho trabajo.


     –¿Te sirve el dinero en tres meses? –me dijo sin vacilar.


     –Sí, claro –le respondí sorprendido.


     –Lo dividimos en tres partes y te doy una por mes, ¿está bien para ustedes?


     –¡Muy bien! Gracias, no sé qué decirte, te conocí hace media hora. 


     –Me dijo Fabi que también necesitaban una camioneta para trasladar a los niños y a los maestros. 


     –Es verdad, pero… 


     –Hagamos el edificio, y luego vemos como conseguimos la camioneta. 


     –Gracias de corazón.


     –La agradecida soy yo: me trajiste el sentido de la vida al living de mi casa. ¿Vos sabés cuáles son mis problemas?


     –No. 


     –Que mi esposo quiere viajar a Europa, porque hay ofertas de pasajes, y yo no quiero porque estoy cansada de viajar. ¡¿Podés creer que esos sean mis problemas, Alejandro?! Mi querido, la agradecida soy yo: me trajiste el sentido de la vida al sofá de mi casa. Eso sí, quiero ser una más del círculo. No quiero que se me trate como alguien especial. Yo pongo mi granito de arena, algo que para algunos será mucho, pero para mí no es tanto. Quiero ser tratada como una más, y te pido conocer a esa gente maravillosa que trabaja por los niños de modo desinteresado. Yo no conozco a ese tipo de gente desinteresada. A mí todas las personas se me acercan por interés.


     –En este caso yo también –le dije.


     –No, lo tuyo es diferente. Primero porque Fabi me preguntó si a mí me interesaba. Y segundo, porque querés hacer algo para el bien de todos.


     No podía creer lo que me decía, y menos que ya me hubiera dicho que sí al dinero para la construcción.


     –Ana, yo soy de las personas que cuida el dinero de los demás, mejor que el propio. Vamos a honrar cada peso, y yo mismo me voy a encargar de la administración de la obra para darte todas las garantías de que el dinero será muy bien utilizado.


     –No tengo dudas de eso.


     –Yo necesito hacerlo así. Tú me dirás a quién le acerco las planillas con los estados contables, me gustaría que pongas un auditor.


     –Después lo vemos. De mi parte, Dios sabe desde qué lugar de mi corazón les doy el dinero. Ustedes tendrán que responder ante Dios lo que hacen con él.


     –¡Me pusiste al mejor auditor de todos! –le dije con una sonrisa.


    * * *

    “¡Tenemos el dinero para construir la escuela!”.


     La noticia fue un bálsamo para el apaleado equipo de La 


     Colmena. Cerramos el año, evaluando los diferentes espacios donde 


     construir el local. El terreno que nos había ofrecido un vecino no 


     tenía un solo árbol, y estaba en la cima de un cerro, por lo que 


     recibía todo el viento del océano. Cuando hicimos el anteproyecto, 


     no evaluamos a fondo al terreno. Ahora que lo bajábamos a la 


     realidad, el lugar no parecía el indicado. Purificación podía ceder 


     una hectárea para la escuela, pero no queríamos mezclar la energía 


     de la sanación de los adultos, con la escuela. Además, queríamos 


     dar a la zona el mensaje de que la escuela era de todos, y para todos. Encontramos un espacio libre, muy bien ubicado, dentro 


     de una forestal. La sierra estaba dividida por la conservación y la 


     producción, en este caso, la producción eran las empresas forestales 


     que plantaban eucaliptus. Los vecinos de la zona las veían con 


     recelo, porque en la crisis compraban las tierras de sus ancestros y 


     las forestaban. “Construir un presente en paz” significaba integrar 


     a las dos partes que habitaban la zona. Nosotros éramos parte de 


     la conservación, porque llevábamos adelante la reserva de flora y 


     fauna en nuestras tierras, y apoyábamos a los vecinos que querían la 


     preservación en su campo. La zona sabía que la escuela era sostenida 


     por la conservación. Era hora de conciliarnos con la producción, 


     para que todos se sintieran integrados.


     Me acerqué a las autoridades de la forestal propietaria de ese 


     espacio, y les compartí nuestra intención de conciliar a las partes. 


     Si queremos construir un presente en paz, debemos encontrar la 


     paz ahora, y yo agradezco a los eucaliptus que me dieron la madera 


     para construir mi casa, y calentar nuestro hogar. No vivo en una 


     carpa adentro del monte. Tengo mi casa, y sus comodidades existen 


     gracias a la producción.


     Le conté mi perspectiva a la forestal. Nosotros podíamos 


     levantar la escuela en un espacio propio, pero eso no sería sanador 


     para todas las partes. Si ellos querían aportar paz en la zona, les 


     pedía que dieran un mensaje claro a los vecinos, y nos permitieran 


     levantar la escuela en su lugar.


     Luego de enviar el pedido a la forestal, me aboqué al segundo 


     intensivo de extranjeros en Purificación. Al otro día de concluirlo, 


     abrimos la primera Búsqueda de Visión en San Antonio: El Pozo. La familia nos dio la bendición para dirigir la Búsqueda a Ro y 


     a mí, y me pidió a mí, que dirigiera la primera Búsqueda de Visión 


     en la nueva tierra. Yo preferí proponerles a Alejandro, Yuri y Ro, 


     compartir la dirección entre los cuatro, y sumar el apoyo de Oso en 


     la traducción. Adrián no podía venir ese año. La propuesta: dejar de 


     dirigir uno u otro la Búsqueda, y pasar a construir un nosotros en la 


     dirección de la ceremonia. No era que tuviera miedo de asumir mi 


     lugar. En realidad, esto que hacía era asumir mi lugar y proponer 


     mi manera.


     Aceptaron, lo hicimos, y lo disfrutamos mucho.


     Tuvimos que aprender a conciliar los estilos de cada uno, dejar 


     las costumbres individuales, para construir una manera común a 


     toda la familia.


     La precariedad en las instalaciones exigía más trabajo al 


     campamento. Sin embargo, las grandiosas noches estrelladas, los 


     sonidos del monte, la ausencia de ruidos y luminarias urbanas, el 


     canto del agua pura en los pozos de piedra, invitaban a celebrar el 


     cambio.


     Retomé la idea de Yuri, de integrar una comunidad dentro de 


     la nueva tierra, y el consejo la aprobó por unanimidad. Elegimos el 


     lugar que nos parecía mejor para que los dos propósitos convivieran 


     en armonía. Abrimos la propuesta a toda la familia, y dejamos el 


     espacio hasta la siguiente Búsqueda de Semana Santa, donde 


     cerraríamos la convocatoria. Tuvimos un par de reuniones con las 


     personas interesadas, compartimos los tres pilares que planteábamos 


     como punto de partida, y paseamos por la zona elegida. Todas las 


     comunidades tienen alguna particularidad que las caracteriza. Esta 


     comunidad sería conformada solo por integrantes de “El Camino de los Hijos de la Tierra”, y tenía el propósito de consolidar la compra del espacio para nuestras ceremonias sagradas. Quienes quisieran participar donarían su aporte a la familia, para que pudiera saldarse el campo. Como siempre, con la comunicación clara, y los números 


     a la vista.


     Cuando terminó la Búsqueda, aunque más que terminar parecía 


     haber quedado en pausa hasta la próxima Búsqueda de Semana 


     Santa, me encontré con la respuesta de la forestal. Nos darían la 


     media hectárea solicitada, en un comodato por veinticinco años. La escuela comenzó su obra, y eso me demandaba mucho tiempo 


     de seguimiento, administración y decisiones, junto a Natascha y al 


     resto del grupo, que ya sostenían el comienzo del segundo año de 


     clases, con quince niños. Cuando me quise dar cuenta, estábamos 


     en Semana Santa y, luego de dos reuniones, se consolidó la nueva 


     comunidad, sin nombre aún, pero con veintidós familias reunidas 


     con el mismo propósito.


     Las incertidumbres comenzaban a ordenarse: la familia podría 


     saldar la compra de la tierra, y yo me sacaría la mitad del yunque de 


     responsabilidad que cargaba en la espalda. La otra mitad seguía en 


     mis hombros, y era la obra de la escuela.


     El pedacito de tierra que nos cedió la forestal quedaba ubicado 


     en el departamento de Maldonado, lo que hacía que la coordinación 


     de los permisos municipales fuera mucho más compleja, dadas las 


     distancias con la capital de ese departamento. Llamé por teléfono 


     a diferentes funcionarios, que me derivaban con otro funcionario, 


     hasta que encontré un director de la intendencia que decidió ser 


     nuestro ángel guardián.


     Cuando le conté el proyecto de la escuela me ofreció todo su 


     apoyo y se puso en campaña interna para abrirnos el camino. Él no 


     me conocía. Solo apoyaba al papá de una zona rural, que junto a 


     otros papás se hacían cargo de la construcción de una escuela para 


     sus niños.


     “Acá siempre recibimos personas que se quejan, y nos exigen 


     que hagamos cosas por ellos. Ustedes son una aguja en un pajar, que 


     se hacen cargo de la necesidad de toda su zona. Encima encontraron la manera de resolverlo, y nosotros debemos apoyar a gente como ustedes, no ponerles piedras en el camino. ¡Son extraterrestres! 


     Nosotros deberíamos aprender de ustedes”, me decía con alegría. Trámites, permisos, compras, proveedores, empleados, 


     decisiones sobre la marcha y jornadas extra largas de trabajo. Ana 


     cumplió con su palabra, y además estaba muy involucrada con 


     el proyecto. Consiguió donaciones de materiales, útiles, bancos, 


     mesas y sillas para la nueva escuela. El edificio tenía estructura de 


     hormigón, porque primaria nos exigía ese sistema constructivo, y 


     paredes de adobe de barro. Techos de isopanel que recogían el agua 


     de lluvia, la filtraban y la potabilizaban. Un sistema de energía solar 


     abastecía la electricidad. Una escuela autosustentable. 


     Los niños entraban a un estar, donde cada uno tenía un 


     casillero para dejar sus cosas, y cambiarse los zapatos por algo 


     más cómodo: medias, pantuflas o pies descalzos. El estar daba de 


     frente al salón principal que era un octógono. Antes de entrar al 


     octógono te encontrabas con el pasillo. Sobre el ala izquierda, el 


     pasillo distribuía hacia tres salones de clase y un baño para niñas. 


     Sobre el ala derecha, el pasillo distribuía hacia la secretaría, el 


     baño para adultos, la enorme cocina comedor y el otro baño para 


     niños. Afuera, media hectárea de jardín arbolado, rodeado por una 


     forestación de eucaliptus.


     Durante la construcción, la escuela siguió en la casa comunal. 


     Y, cada tanto, generábamos una tarea en la obra para que los niños 


     tuvieran una actividad, como embarrar una pared, para que se 


     sintieran parte de las abejas de La Colmena.


    * * *

    –¿Qué instrucción tiene el mentor para mí, con los libros en el extranjero? –le pregunté a Oso. Estábamos los dos solos.


     –Primero tenés que darte cuenta de que Argentina no es el extranjero para vos.


     –Sí, es verdad.


     –Es importante que te des cuenta que debés amigarte con una parte tuya: la que ponés en Argentina. Hasta que no hagas eso, el resto de los países no se abrirán.


     –¿Y tengo que seguir yendo? Estoy cansado de poner tiempo, esfuerzo y dinero para seguir perdiendo. Por mí, vivo en la sierra, y si el espíritu quiere, algún día hará que los libros funcionen en el extranjero.


     –No serías feliz –tradujo Oso.


     –¿Usted dice que no? Yo creo que lo pasaría bien.


     –Hay una parte tuya que necesita salir a hablar, a guiar, a sanar con la palabra. Si te quedaras en la sierra, y no salieras, esa parte te traería mucha tristeza.


     –No estoy tan seguro, si me lo permite.


     –Tu don es sanar con la palabra. Además, no se trata solo de vos, se trata de mucha gente.


     –Está bien, lo voy a seguir haciendo, pero estoy cansado. Son más de diez años de aquí para allá con los libros, recibiendo palo, pérdidas y desgaste.


     –Hacelo sin identificarte con el hacedor.


     –Sí, está claro, pero me cuesta mucho, es Buenos Aires.


     –Lo sé, tenés que amigarte con esa parte tuya.


     –¿Y si armamos la distribución igual que en Uruguay? Ya no más editorial. Nosotros nos hacemos cargo de la prensa y de la edición, y conseguimos una distribuidora.


     –Eso sería lo mejor en Argentina.


     Hicimos el acuerdo con una antigua librería argentina, especializada en espiritualidad, y manejada en familia. Nosotros nos hacíamos cargo de la edición, la prensa y la difusión. Ellos de la distribución. Contratamos a una agente de prensa, viajé a Argentina, junto a Gustavo y Oso que venían para apoyarme, y hacer que la tarea fuera en círculo. Nos esperaban charlas, entrevistas y un par de talleres. Todo con el pretexto del lanzamiento de “Yo me perdoné”. Además, quería cumplir un pendiente: dar una charla que me había pedido un grupo de padres con hijos fallecidos. Me tomé dos años para sentir que estaba preparado, y ese era el momento indicado. Nos encontramos en la puerta del local, en pleno Buenos Aires, donde nos esperaba el papá que me había contactado.


     –Quiero decirle la dirección a un amigo. ¿Cómo se llama la biblioteca? –le pregunté en la vereda.


     –No es una biblioteca, es un museo: la casa de Bartolomé Mitre 


     –me respondió.


     –¿En serio? –me tomó por sorpresa.


     –Sí.


     –Bartolomé Mitre era mi tatarabuelo –dije.


     –No te puedo creer.


     –Sí –reafirmé–, mi abuela paterna siempre decía que su abuelo había sido presidente de Argentina.


     –Pará, que voy a llamar a la directora del museo, que sabe la historia de Bartolomé Mitre.


     Entramos al jardín interior, que tenía un hermoso aljibe en el medio. La directora salió de su oficina y me dio la mano.


     –Mucho gusto.


     –¿Por dónde dice usted que es pariente de Mitre? –me preguntó con curiosidad.


     –Por mi abuela, que era de Uruguay.


     –¿Y cómo era el apellido de su abuela?


     –Laviña Nieto.


     –Sin duda, es verdad. Mitre tenía una rama de su familia en Uruguay, la familia Nieto. Le doy la bienvenido a la casa de sus ancestros –me dijo la directora y me volvió a estrechar la mano, con alegre solemnidad–. No recuerdo de qué es la charla que usted va a brindar hoy.


     –Es una charla para familias que fallecieron sus hijos.


     –Vino al lugar correcto: en esta misma casa, Bartolomé Mitre enterró a tres hijos.


    Durante el viaje, Mateo, León y Natascha cayeron los tres engripados y con fiebre. Gustavo manejaba en el retorno a Uruguay. Habíamos terminado la tarea, y yo le pedí a Oso para conversar con el mentor, y darle voz a un sentimiento que había ahogado durante la pequeña gira.


    –Lo único que le pedí era que cuidara a mi familia, solo eso le pedí, antes de venir a Argentina.


     Esperé una respuesta.


     –Silencio, vieja –me dijo Oso.


     –Me dice que salga a ayudar a la gente. ¿Qué sentido tiene salir a ayudar, si cuando salgo toda mi familia se enferma? Yo quiero apoyar, estoy disponible a hacer el esfuerzo de salir. Solo le pedí que cuidara a mi esposa y a mis hijos durante el viaje a Buenos Aires. ¡Solo eso le pedí! –grité furioso.


     –Tranquilo… –me quiso calmar Gustavo. Nunca me había visto tan enojado. Oso ya estaba acostumbrado a que yo discutiera con el Espíritu cada tanto.


     –¿Sabés por qué no estoy tranquilo? Porque sé que me lo hizo a propósito.


     –No me molesta que te enojes –tradujo Oso.


     –¿Lo ves? –le dije a Gustavo–: ¡Me lo hizo a propósito! Me pega donde más me duele, me dice que va a estar todo bien, que vaya tranquilo, y se enfermaron los tres. No uno, los tres. ¡Me mintió a cara de perro!


     –No tenés una idea de la cantidad de veces que te miento 


     –tradujo Oso y agregó–: Ah, con esta sí que nos hizo la conga: “no tenés una idea de la cantidad de veces que te miento”, esta sí que es nueva.


     –¿Lo ves? –le volví a decir a Gustavo–: Me caliento porque me lo hace a propósito. Estoy prendido fuego y el mentor me tira combustible, para que arda más fuerte.


     Respiré hondo, miré por la ventanilla de la camioneta, busqué serenarme con el paisaje. 


     –¿Qué tiene para decirnos del viaje? –le pregunté.


     –Qué lograron abrir la puerta con Argentina, y que a partir de ahora solo es cuestión de tiempo –dijo el mentor y Oso agregó–: Lo logramos: después de tanto tiempo se abrió.


     –¿Querés que le crea?


     –Hacés bien –tradujo Oso– ¿Pero se abrió o no se abrió? 


     –Preguntó él mismo.– Dice que sí. –volvió a traducir y concluyó–: Dejame disfrutar unos minutos que después de tanto tiempo lo logramos.


     –Lo hace a propósito, para que nos afirmemos en nosotros mismos, me doy cuenta. Lo que no entiendo es para qué hizo que se enfermaran los tres.


     –Seguí profundizando, vas bien –tradujo Oso.


     –Lo hizo porque Buenos Aires es la depositaria de mi sombra. Es esa parte mía que me pega una y otra vez, para ayudarme a despertar: a ser quien soy –sonreí–. ¡Que fidelidad, la puta madre! No me abandonó ni una vez. No es Buenos Aires: soy yo que lo pongo en ella.


     –Y lo que tenés que reconocer –dijo el mentor–, es que cada vez te pega más suave, y que no va a dejar de hacerlo, porque es una parte de ti. Agradecele a esa parte tuya.


     Volví agotado del viaje. Fui enfermero a tiempo completo, feliz de tener una familia para cuidar. Gracias, Buenos Aires, por tu pureza conmigo. Gracias Nati, Mateo y León, por recibir mis embates, al madurar.


    * * *

    Siete meses fulminantes transcurrieron, hasta llegar al día de la gran fiesta de inauguración del nuevo local. Durante las vacaciones de primavera hicimos la mudanza. Un hermoso día soleado, nos encontramos para celebrar en familia: La Colmena tenía edificio. La inauguración fue la excusa perfecta para hacer una muestra de las diferentes actividades. Había fotos por toda la escuela de los niños en clase, en talleres de huerta, cocina, caballos, educación física, cerámica, fieltro, teatro, música, inglés, y en manejo de flora y fauna salvaje.


    Ana llegó con su esposo, cuñado, hijos, nietos y sobrinos. También estaban los altos mandos de la intendencia de Maldonado, funcionarios de primaria y los vecinos de las comunidades. Y los gauchos veteranos, oriundos de la zona, que se emocionaron al ver una escuela en sus sierras. Las niñas y los niños saltaban en un castillo inflable y correteaban por todas partes. En fin, un variopinto diverso, que celebraba la paz. Ana y su esposo regalaron un servicio de confitería, y un gran artista para niños, vino a cantar al aire libre. Después, llegó el momento de los agradecimientos. Me tocó ir al frente para leer una larga lista. En general yo no escribo lo que voy a decir, pero eran tantos agradecimientos, y no me quería olvidar de nadie, así que la noche anterior lo ordené todo en un papel. Cuando escribí el final me emocioné, y me di cuenta que me iba a emocionar delante de la gente. Empecé a leer los agradecimientos, micrófono en mano. Los niños de la escuela estaban adelante, sentados en la tierra, incluidos Mateo y León. Detrás estaban los adultos. Los agradecimientos ocurrían entre aplausos y gritos de alegría. Mateo se paró a mi lado, y comenzó a hacerme burla para que sus amigos se rieran. Llegué al final, vi el párrafo en cuestión, respiré hondo e intenté decirlo:


    –Y por último a los soñadores que se encontraron en una ronda hace seis años… –me quebré de emoción y no pude seguir hablando. Eran muchas emociones, muchas dudas, muchos temores, muchas inseguridades atravesadas. Demasiada tripa, garra y corazón, para llegar hasta este momento, y me aflojé. Bajé la cabeza. Comenzó un aplauso enorme.


    Tenía los ojos cerrados, estaba a punto de cortar la emoción en la garganta, cuando sentí la mano de Mateo tomando mi mano izquierda. Abrí los ojos, miré hacia abajo, Teo me miraba fijo, con sus bochones color almendra llenos de ternura. Dejé que el llanto fluyera, mirándolo a los ojos, sin soltarle la mano.


    “¡Al fin lo logramos!”, sonó el grito de Ludmila, emocionada por mi llanto.


     Aplausos y más aplausos. Levanté la cabeza, y me encontré con los hermosos rulitos rubios y la mirada sorprendida de León, que seguía sentado junto a sus compañeros. Miré a Natascha, parada a un costado, sonreímos cómplices en la multitud.


     “¡No vale que se emocione el que tiene el micrófono!” –dijo una vecina llorando.


     Retomé la frase desde el comienzo, y la dije, con la voz entrecortada:


     –Y por último a los soñadores que se encontraron en una ronda hace seis años, con el propósito de construir un presente en paz y amparar a todos los niños: Pablo, Georgina, Miguel, Isa, Martín, Natalia, Alice, Bruce, Santi, y Natascha.


     Más aplausos.


     Una de las maestras le llevó un ramo de flores a Ana, y otro a Deisi, la cocinera de la escuela, que era un gran pilar del grupo.


     Más aplausos y muchas lágrimas de alegría.


     –Ahora los invito a pasar al salón central, donde dos enormes mandalas esperan que cada uno de nosotros se pinte las manos con las arcillas de colores, y las plasme en ellos. Es para todos, niños, adultos, para todos los que colaboraron con la obra y para todos los que quieren colaborar con una buena intención. Vamos a entrar al octógono de a poco, y les pedimos que cuando impriman las manos en la pared, pongan una buena intención para La Colmena.


     Fuimos pasando. Cuando llegó mi turno, me tocó poner las manos con Ana a mi derecha, y Antonio de El Pozo a mi izquierda. Colocamos las manos los tres juntos, y cerramos la fiesta inauguración, con besos y abrazos.


     Esa noche León cayó dormido en un instante, y cuando fui a arropar a Mateo, que duerme en una cama alta como cucheta, jugamos a darnos tres besos como todas las noches, cachete, frente cachete, y le dije.


     –Te amo, hijo, que tengas dulces sueños.


     Mateo me tomó la cara con las dos manos, me miró fijo, y me dijo:


     –Y yo amo a ese que dio el discurso hoy.


    * * *

    Educación primaria nos habilitó por diez años:


     –Llevo mucho tiempo aquí. Es la primera vez que un colegio 


     privado nos presenta todo correcto de primera, y le damos la 


     habilitación máxima sin ninguna corrección. Lo felicito –me dijo la 


     encargada de la sección, en Montevideo.


     –Fue un trabajo de equipo, la verdad, es que nos sentimos una 


     escuela rural abierta. Si una familia no puede pagar por un niño, 


     nosotros tenemos el compromiso de salir a buscar financiación.


     –Claro, lo que pasa es que en los papeles no existe esa figura, 


     por eso le digo “colegio”.


     –Lo sé, los papeles van a tener que encontrar la manera de virar 


     hacia estas formas mixtas. Porque hacer una escuela es agotador, no 


     me imagino quinientas, o las que fueran.


     –En Uruguay, este año fueron dos mil trescientas cincuenta y 


     dos.


     –Mis respetos, pero es imposible.


     –Puede quedarse tranquilo, que con esta escuela, usted ya hizo 


     la tarea que Dios le encomendó.


     –Qué linda manera de verlo, gracias.


    La segunda Danza de la Paz llegó a la tierra de Amor, y Natascha quiso danzar otra vez. Yo me volví a quedar para llevar a los niños a la escuela, y apoyar desde el campamento. El ritmo que traía con la construcción de la escuela, y las habilitaciones, sumado a las tareas habituales, no me dejaban fuerzas, como para volver a danzar, y tampoco tenía apuro. Así que disfruté mucho de la sincronía que teníamos como pareja: ella danzaba feliz, yo apoyaba feliz.


    Las vacaciones me encontraron liberado de tantas incertidumbres. La Colmena era una realidad en todas sus facetas, y seguían llegando niños. Natascha profundizaba en la pedagogía, Natalia del Vaz Ferreira ya nos dejaba rodar solos, y el equipo se formó en el método Montessori, educación en proyectos e inclinación en las artes. Disfrutábamos de unos días de vacaciones en la playa, previo a la Búsqueda de Visión, para celebrar el año pasado, y aminorar el ritmo. Los niños se durmieron en su cuarto, mientras Nati y yo nos acostamos a ver una película china.


    Los protagonistas eran una pareja que atravesaba diferentes conflictos en su vida cotidiana actual. El protagonista de la película tenía un aire parecido a alguien, pero no podía darme cuenta a quién se parecía. La curiosidad me distrajo de la trama de la película, que tampoco era muy buena, y me centré en descubrir a quién se parecía ese hombre chino, que me resultaba tan familiar.


    “¡Mi padre! Se parece a mi padre”, descubrí sorprendido. Nunca había visto a mi viejo, más que en algunas fotos. En el video que él había hecho conmigo bebé y con mamá, era el camarógrafo y no aparecía en ningún momento. A mi viejo le decían “el Samurai”, y por primera vez reconocí sus rasgos orientales en otra persona. Se lo comenté a Nati. Renuncié a la trama de la película, para dedicarme a disfrutar a mi papá con movimiento. El actor tenía la misma edad que papá antes de desaparecer. La película era larguísima, y super rebuscada. Yo disfrutaba de cada movimiento del actor, mientras las lágrimas brotaban de mis ojos con alivio. Terminó la película. Nati me ofreció abrazarme y me recosté sobre su pecho. La vibración de la emoción rompió un cristal de memoria, y un recuerdo se derramó sobre mí.


    Soy bebé. Mi papá esta acostado en un sofá, y me sostiene sobre su pecho con la palma de una mano. Veo su cara. No es la del actor, es la suya. Se ríe con alegría. Me impulsa hacia el aire, me suelta y me vuelve a atajar, con su mano en mi pancita. Me río a carcajadas y él se empieza a reír. Me vuelve a lanzar al aire, y al caer me río mucho y le contagio la risa. Disfruto sus ojos negros, el pelo negro lacio, peinado al costado, la hermosa sonrisa, algunas pequeñas arrugas en el contorno de sus ojos. Llama a mi mamá, y le muestra cómo me divierto cuando me tira, sin quitar su mirada de la mía. Me vuelve a lanzar, y al caer, mis carcajadas y las suyas se unen y me inundan el corazón. Me pone en su pecho y me abraza. Siento el calor y el latido de su corazón. La memoria me refresca el aroma de su piel. Lloro en los brazos de Natascha. No quiero abrir los ojos: el recuerdo está intacto, perfecto, vivo. Papá me besa el cuello, mi cuerpo se tensa de cosquillas. La vibración de su voz me invita a relajarme y me entrego.


    –No puedo más, Nati, es muy hermoso, mi papá era muy hermoso, y ahora entiendo por qué no me acordaba de nada –le dije sin abrir los ojos–. Es muy dulce, y lo extrañé mucho, pero mucho – le relataba a Nati los sentimientos, mientras la memoria me devolvía la vivencia del amor de mi papá, y las lágrimas disolvían la muralla del olvido–. Es tan hermoso que tuve que elegir a cuál de los dos iba a dejar de sentir, porque no iba a sobrevivir si los extrañaba a los dos juntos. Elegí extrañar a mi mamá, y desconectarme de esta belleza. Estuvo bien, pero siempre pensé que mi papá no era cariñoso, y era un error. Era tan cariñoso conmigo, que lo tapé para sobrevivir –las lágrimas caían gordas y pesadas–. Te juro que es muy hermoso, no me acordaba que mi papá era tan hermoso. Su presencia me hacía sentir muy seguro, siento la seguridad que yo tenía en el cuerpo, me sentía protegido, extraño esa sensación, la extrañé mucho. Ahora que soy papá, entiendo lo bello que es que un hijo pueda sentir lo que yo sentí de mi papá. Un amor puro, que transmite seguridad y confianza. Un amor que invita a jugar.


    Llegamos a la Búsqueda de Visión, con el campo pago, y la comunidad madurando. Construimos una cocina de madera, y le anexamos una carpa enorme, como para que cenen ciento cincuenta personas a la vez. La ceremonia fue adentro del comedor, porque llovía y todavía no teníamos un centro ceremonial.


    Compartimos la dirección de la Búsqueda de Visión entre Alejandro, Ro, Yuri, Adrián y yo, con el apoyo de Oso. La coordinación estuvo a cargo de Ro. Construíamos la manera de la familia a través de una identidad inclusiva, y que a la vez tuviera marcos claros de contención. Durante la Búsqueda invitamos a Nibia, Mujer Medicina, a integrarse a nuestro equipo de coordinación espiritual.


    El consejo decidió transformar la Búsqueda de Visión de Semana Santa en un campamento de convivencia ceremonial. No había tantos buscadores como para sostener dos retiros, pero había mucha cantidad de apoyos que querían disfrutar del campamento espiritual en familia.


    Estar sin el peso del año anterior me permitía relajarme, como para volver a pensar en mí. Mi temor más profundo era no poder. Ahora sabía que podía. Sabía que lo había hecho, y que podría hacer aquello que me propusiera, pero solo quería reciclarme. No estaba cansado, estaba con ganas de bajar el ritmo, y aprender a ser en un ritmo que me permitiera estar presente en lo cotidiano, y disfrutar del hermoso presente que habíamos construido.


    “Yo sé ir hacia. Se luchar y esforzarme. Sin embargo, mi desafío ahora es reconocer que llegué, y aprender a quedarme. ¿Cómo será aprender a estar?”, pensé, y lo recordé durante todo el año cuando la vieja manera me invitó a acelerar y alejarme de mí.


     Empecé a tener experiencias muy fuertes dentro del mundo de los sueños, con la capacidad de la omnipresencia, capacidad de observar en diferentes lugares a la vez, que pasó a ser cada vez más frecuente. No la podía controlar, solo me ocurría. Era un universo de experiencias nuevas, y des estructurantes. Necesitaba orientación para comprender las vivencias.


    –Tenés acceso a la conciencia universal, ese lugar donde se encuentran los conflictos del alma de todos los seres humanos. Detrás de eso, está la conciencia del todo, donde ya no quedan rasgos humanos. Ahí se une la conciencia de todos los seres vivos: La Unidad. 


     –¿Y qué tengo que hacer?


     –Por ahora ver. 


     –¿Nada más? Pero veo cosas de mucha gente, no quiero ser una chusma espiritual. 


     –El Espíritu elige qué te muestra.


     –Eso está claro para mí, porque veo cosas que no tengo ni idea, y a veces son muy íntimas.


     –El Espíritu sabe por qué. Con el correr del tiempo tendrás que aprender qué cosas se te mostraron para que las supieras, qué cosas son para que hagas algo, y qué cosas son para que no hagas nada.


    El mentor, por medio de la traducción de Oso, me ayudaba a discernir entre los sueños que eran la plasmación de mis propias emociones, y las visiones del mundo del alma. Veía los conflictos que atravesaban personas cercanas, o desconocidas. Incluso veía los conflictos de la familia espiritual, o de la comunidad, por ejemplo.


    Empecé a tener experiencias de conversaciones con algún amigo fallecido, y comprendí que el corazón es la puerta entre esta realidad y el mundo de los muertos:


    Camino por una calle de Montevideo, frecuente en mi adolescencia. Me doy cuenta de que voy junto a alguien. Era un amigo que había fallecido hacía dos años. Me contaba que estaba preocupado por lo que sus tres hijos iban a hacer con su empresa, porque tenía miedo que abrieran demasiado el timón de las decisiones, y que eso los terminara fundiendo.


    Mientras escuchaba sus preocupaciones, tomé conciencia de que hablaba con un gran amigo, que había fallecido de cáncer.


     Las emociones empezaron a venir hacia mí, y no pude pararlas. Por un lado, estaba muy contento de compartir con él, y comprobar una vez más, que una parte de la conciencia perdura a la muerte. Él estaba bien, sin rastro del sufrimiento del cáncer. Por otra parte, me ocurría el susto de hablar con un muerto, y dejar de identificarme con el cuerpo. Yo sabía que era natural, quise serenarme, pero la identificación con mi cuerpo era muy fuerte. Si yo estaba allí, yo no era el cuerpo, era la conciencia misma, y todavía estaba muy apegado al cuerpo. Empecé a ver una gran nube gris, que venía junto con las emociones. La nube me sacó de la caminata con mi amigo. Seguía dormido, consciente de que estaba acostado en mi cama, mirando la pared de nube gris que no me permitía pasar. Comprendí que para pasar al otro lado tenía que dejar de identificarme con las emociones corporales. Permanecer en el corazón, sin ser arrastrado por la marea de las emociones de la personalidad.


    Llegó el momento de animarme a danzar, y sanar la herida de mi alma. Comencé a prepararme con tiempo. Quería hacer el giro de mi relación con la danza, quería llegar y disfrutarla, no padecerla de punta a punta como las anteriores. Me preparé para los cuatro días de ayuno danzando. Aligeré la dieta, salí a correr con frecuencia, me fui levantando al amanecer para acostumbrarme al madrugón. Salí a caminar descalzo para que la adaptación de los pies ya estuviera hecha. Era un danzante en pretemporada.


    La danza era guiada por Alejandro, Yuri, Adrián, y Ro, apoyados por Oso, Nibia y yo, que los acompañaba en las reuniones, centrado en apoyar la construcción del nosotros. No me metía en los temas que correspondían a la danza, porque todavía no había llegado a completar mis danzas, y tampoco tenía apuro. Compartimos la carpa Oso, Alejandro y yo. Apenas entramos al círculo de la Danza de la Paz, en la mañana del primer día, saludé al enorme Coronilla que estaba en el centro como Árbol de la Vida.


    –Qué lindo que sos abuelito –le dije en mi interior.


     –Y eso que me ves del lado que tengo la herida –me respondió. Recién ahí reparé en que tenía un hueco de ramas secas en ese lado–. El secreto es no esconder nada, y dejar que el viento te atraviese sin ofrecer resistencia –me dijo, y terminó el diálogo.


    Los danzantes permanecemos un rato rezando hacia cada dirección. A medida que giraba alrededor del árbol, comprobé que el resto de la copa del Coronilla era verde frondosa y abundante.


    Pasó el primer día de la danza, lo disfruté, no sufrí sed, ni malestar, en ningún momento. La adaptación física daba sus resultados, y disfrutaba de la danza, sin que mi cuerpo se alterara. Después que escuché al árbol, no escuché nada más, ni tuve ninguna visión. Cerraba los ojos, y veía todo blanco. Me llamó la atención, porque a esa altura estaba acostumbrado a ver, y a escuchar. En la noche cuando nos acostábamos a dormir, Oso y Alejandro compartían sus vivencias y entendimientos, y cuando me preguntaban a mí, yo solo les decía que estaba bien, pero que no había visto nada en particular. Seguía esperando que ocurriera algo.


    “Seguí ahí”, me dijo el mentor por medio de Oso. 

    

    El segundo día fue más intenso para el cuerpo, pero cerraba los ojos y veía todo blanco resplandeciente. Esa noche Alejandro, y sobre todo Oso, volvieron a contar el proceso que atravesaban.


    –Yo nada, sigo esperando, y no le pregunto al mentor porque me va a decir que siga aquí.


     –Exacto –me respondió Oso.


     Al tercer día, Alejandro, como abuelo de toda la familia, rebautizó la Danza de la Paz, como la Danza de Amor. Era un proceso, un movimiento de todo el camino. Ya se había conversado en el grupo de la coordinación espiritual: seguíamos en el camino, para descubrir lo que el movimiento traía.


     Nos fuimos a dormir. Oso nos compartió la resolución de su viaje: había atravesado unas pruebas durísimas y lo había logrado.


     –Yo sigo esperando, contento por haber llegado hasta aquí sin sufrir. Solo nos queda el medio día de mañana, pero cierro los ojos y veo todo blanco, nada más. No me digas, seguro que el mentor dice que siga aquí.


     –Sip –dijo Oso.


     Esa noche tuve un sueño fuerte y me desperté en la madrugada. Me di cuenta de que el sueño eran mis emociones de envidia, porque Oso había experimentado un mega viaje, y yo seguía esperando que me ocurriera algo.


     “De ninguna manera voy a envidiar a mi amigo y hermano del alma. Me voy a zambullir en lo que me pasa”.


     Apenas nos llamaron para danzar, les conté a Oso y a Alejandro el sueño y la envidia que me proponía el sueño. No le iba a dar lugar.


     –Llevo tres días viendo todo blanco, a esta altura el blanco es parte del viaje.


     –Seguí ahí, vas bien –me tradujo Oso al mentor.


     Salimos a danzar. Estaba dispuesto a comprender lo que me sucedía. Me enfoqué en sentir el espacio blanco que veía cuando cerraba los ojos. Permanecí danzando, con los ojos cerrados, una vacía sensación de bienestar me acompañaba.


     Abrí los ojos. Vi a un par de personas que apoyaban a los cantantes.


     “Que bien ella, y cuánto le queda por caminar a ella”, pensé.


     Me bajó la energía. Me di cuenta en el momento.


     “Pensé algo sobre alguien, y me separé del bienestar del blanco”. Empecé a mirar a las dos compañeras, y a hacer el ejercicio de elevar el pensamiento que tenía sobre ellas, hasta llevarlas a la pureza del blanco. Cerré los ojos, y sus figuras aparecieron sobre la pantalla blanca, y cuanto más elegía quererlas, más se disolvían dentro de mí hasta llegar al blanco.


     “Claro, soy el blanco de la conciencia: en lugar de bajar mi vibración con los prejuicios y las emociones de la personalidad, me elevo sobre los prejuicios y emociones hasta mí vibración verdadera”.


     Oso danzaba a mi lado.


     “¡Dice el mentor que vas bien!”, me dijo, sin que yo le hubiera dicho nada.


     Empecé a mirar, uno por uno, a todos los apoyos, cantantes y danzantes. Me tomé el tiempo de sentir lo que pasaba en mi interior. Cuando encontraba algún prejuicio, o emoción difícil, la subía hasta el blanco, y experimentaba la liberación. Me sentía mucho más cerca de la persona. En ese recorrido reconocí que el blanco era la conciencia en unidad. Los prejuicios y emociones nacían de mi personalidad, para separarme de lo que me asustaba. Yo me separaba de los demás, en lugar de atraerlos hacia la unidad en mi corazón. Al descubrir el funcionamiento automático de mi psiquis, y traerlo a la luz, empecé a sentir el amoroso bienestar de la presencia.


     “Yo soy la gran luz, y no hay nada que me pueda lastimar, a menos que yo me separe”.


     Al mediodía terminó el cuarto día de danza. Las personas celebraban y desarmaban sus carpas, cuando vi que Alejandro, Yuri, Ro y Oso se sentaron debajo del Árbol de la Vida, para fumar la Chanupa de la familia y cerrar la ceremonia.


     “Nadie me dijo que fuera. La danza la dirigen ellos, yo me voy a desarmar la carpa”, pensé, sin necesidad de protagonismo, cuando escuché el grito de Adrián:


     –¿Venís Corcho? Vamos a fumar la pipa y te estamos esperando.


     Él caminaba hacia el Árbol con un sillón de piso.


     –Voy –le respondí.


     Nibia andaba por la parte de arriba del campamento, así que encendieron la Chanupa, ella se integraría cuando volviera. Cada uno rezaba la pipa, y compartía en el círculo lo que sentía. Compartir la desnudez del alma. Cada uno que hablaba entraba muy profundo en su corazón. Yo ya estaba emocionado antes de empezar a hablar.


     Tomé la pipa y me conecté con un viejo sentimiento.


     –¿Saben de qué me di cuenta? Que pese a todo lo caminado, lo sanado, lo transformado, hay una parte de mí que sigue esperando que algo ocurra afuera. Hay una parte de mí que sigue esperando a mi vieja –empecé a llorar a moco tendido–. Les juro que no lo puedo creer, pero es así. Sigo esperando que venga mamá y me rescate. No sé por qué lo siento más con mi vieja que con mi viejo, pero es con ella. Yo sé que está todo bien, pero no puedo dejar de seguir esperando que ella aparezca –seguía llorando–. Y el Espíritu me hizo pasar toda la danza sin mostrarme nada para que me diera cuenta de eso. Tengo una vida maravillosa, una esposa divina, dos hijos hermosos. Ustedes que son unos amigos increíbles, pero yo sigo esperando que venga mi vieja. El Espíritu me invita a que abra el corazón con ustedes y les muestre lo que me pasa, y la verdad es que no quiero porque quiero que sea con mi vieja. Me doy cuenta que me quedo acá trancado, esperando que aparezca. El día que desparecieron mis viejos desaparecí yo, y sigo esperando que algo venga de afuera y me rescate. ¡Te juro que no lo puedo creer! – levanté la mirada. Todos lloraban, nunca me habían visto así de vulnerable.


     –Ya no sé qué morisqueta hacer, ya no sé qué nuevo paso dar, ya no quiero seguir inventando cosas, porque después de todo lo que sané lo único que me queda a esta altura, y solo porque llegué a este momento, es rendirme y aparecer. Quiero rendirme, me entrego Gran Espíritu, no quiero hacer nada más, solo quiero aprender a estar aparecido. Poder vivir conmigo, sin perderme de vista, sin olvidarme de mí. Te pido aprender a tratarme con amor, y dejar de esperar. Porque vivo en un sueño hermoso, y me merezco poder disfrutarlo –suspiré después de la catarata de palabras, seguí llorando, pero un poco más tranquilo–. El otro día, me encontré queriendo pasar al mundo de los muertos para ver a mi vieja, te juro que después de tanto tiempo no lo puedo creer. Quiero agradecerles mamá y papá, por todo su apoyo, saben que los amo, pero yo quiero poder disfrutar de ese sentimiento junto a Natascha, Mateo y León, y con mi círculo de hermanos. No quiero seguir viviendo como si me faltara algo, porque me siento completo, y les pido ayuda para rendirme, y me rindo. Me rindo a ustedes, mis hermanos de camino, quiero decirles que los quiero mucho. Quiero agradecerles por la sinceridad, la integridad, y el compromiso que cada uno pone para hacer algo bueno hacia las futuras generaciones. Gracias, disculpas que se fue largo, y gracias.


     En ese momento llegó Nibia.


     –No sé qué estabas diciendo Corchito, pero estabas tan lindo vulnerable. ¡Brillabas!


    * * *

    Fui a visitar a unos de mis queridos padrinos, y auditor espiritual. 


     –Carlos María, vengo para que me expliques, de manera humana 


     ¿cuál es el movimiento que tengo que hacer en este momento? 


     Hacer, siempre voy a seguir haciendo, pero qué diferente es hacer 


     sin huir de estar.


     –Es verdad. Mire, usted llegó a la punta de la escalera, no es que 


     la punta de la escalera sea más importante que el resto de la escalera, 


     cada escalón tiene su desafíos. Usted no puede estar en la parte de 


     arriba de la escalera, y bajar a hacer las cosas que hay que hacer en el 


     piso. Se le va la energía, subiendo y bajando, son vibraciones muy 


     diferentes. Antes lo podía hacer porque no había llegado a la parte 


     de arriba de la escalera. Ahora, usted tiene que aprender a quedarse 


     en el lugar que llegó. Si usted no descansa bien, con toda la energía 


     que siente, se enferma. Hay otras personas que podrán hacer las 


     tareas que usted hacía, ahora aprenda a permanecer en usted, que 


     va a seguir con mucho trabajo.


     –¿Y tiene algo más para decirme?


     –Lo felicito, la escuela va a seguir creciendo, es una maravilla. 


     Y ese lugar en Rocha, aproveche a disfrutar que son pocos, porque 


     cada vez serán más, y va a llegar un momento que extrañarán 


     cuando eran poquitos –me reí cuando recordé que eso mismo nos 


     pasó cuando nos mudamos al Remanso–. A usted lo espera un gran 


     año. ¡Una explosión de luz! Seguirá madurando y aprendiendo, 


     porque esto nunca tiene fin, usted es muy joven, y tiene mucho 


     para dar. Lo más importante de este proceso es que usted va a estar 


     al comando. Al comienzo empezará en los sueños, pero después será 


     despierto. Descanse que tendrá mucho trabajo, mucho trabajo –se 


     reía contento.


     Me despedí con el mismo abrazo de gratitud de la primera vez. 


     Me había guiado por más de veintidós años, y seguiría contando 


     con él. Me apoyó en los momentos más difíciles. Me mostró desde el primer día que existen los seres humanos que hacen eso, que para muchos es “magia”, y para otros es simple desarrollo de las capacidades de ser humano. Siempre lo hizo para ayudarme a ser quien Soy. Qué inspiración de guía espiritual. Su único interés es apoyar al otro para que sea quien es, por el beneficio que eso trae para todos. ¡Qué bendición que exista gente así! A medida que agradecía, la memoria empezó a recordarme la cantidad de personas que, con su amor, me apoyaron a ser quien Soy. Rostros de diferentes momentos de mi vida llegaron en desorden a mi corazón. Rostros que veo seguido, y rostros que vi unas pocas veces. Unos eran muy nítidos, a otros les perdí el rastro, y algunos ya se disolvieron en el viento, pero su amor sigue dando frutos.


    * * *

    Mateo y León se pusieron el pijama, se lavaron los dientes, y le dieron el beso de buenas noches a Natascha. Arropé a Mateo en su cama, le di sus clásicos tres besos antes de dormir, y él me dio los míos. Fui a arropar a León.


    –Papi, ¿te puedo pedir algo? –me dijo con su ternura habitual, y sus ojitos caoba, escondidos tras los rulitos rubios.


     Me senté sobre su cama y le corrí el pelo de la cara.


     –Sí, mi amor, lo que quieras.


     –¿Me contás una historia de cuando eras niño? –hizo una pausa, buscando las palabras–. Pero que no sea triste. ¿Tenés alguna?


     Me sonreí. Yo nunca les había contado una historia triste de mi niñez. Pero sabían, sin dudas, que mi niñez había tenido momentos muy dificiles.


     –Sí, claro, mi amor, tengo muchas historias que no son tristes en mi niñez –le dije, aún con la sonrisa.


     –¿Me contás una? –Me preguntó entusiasmado.


     –¡Fuerte, que yo también quiero escuchar! –dijo Mateo desde su cama.


     –Yo tenía una perra que se llamaba Colita, era negrita, muy chiquita y picarona. Una vez fuimos a jugar al fútbol con el tío Tato, a un parque que se llama el Prado, y Colita corrió atrás de la pelota, la guiaba con su hocico, eludió al tío Tato, y le metió un gol. También tuve una perra que se llamaba Sacha, que era un Doberman, un perro grande y peligroso.


     Los ojitos razgados de León se abrieron grandotes.


     –¿Y era mala?


     –No, era muy buena… –les hice varios cuentos, y les prometí que al otro día les mostraría las fotos de las perras.


     –Bueno, mis amores, ya es hora de dormir, mañana hay escuela, y es una hermosa escuela.


    * * *

    


    

    El círculo de El Regreso de los Hijos de la Tierra se completó aquí, pero la vida siempre continua. ¡Adelante con confianza!

    







  

    EPÍLOGO


    Qué fuerte recordar tantas experiencias vividas. Tantas emociones. Qué momentos de tantas pruebas. La prueba, sobre todo, de que se puede dar un paso más allá del dolor y ahí se presentan tantas maravillas como conectar con el Espíritu de Mateo y su gigante corazón hacia ti, la relación con tu mamá, su Amor. Y Leoncito. Tan igual a vos. Tantas veces tu reflejo. Cuántos regalos y cuántos desafíos. Qué Misterio la Creación. Me hiciste saltar el corazón muchas veces en este hermoso libro. Cuando llegás a recordar el amor de tu papá exploté de emoción, el dolor me cortaba la garganta, tuve que poner todo de mí para continuar, y ahí la belleza de atravesar el dolor. Qué sublime, qué vivencia tan Sublime: tu papá, tu mamá.


    Alberto, Elena, ¡gracias por la vida de Alejandro! ¡Tche haiwete ñamandu, ñanderu, ñandechii!


     Gracias, Corchito, por tu camino, por caminar hasta encontrar lo que buscabas. Gracias por ser el compañero de Natascha, el papá de Mateo y León, mi ahijado. Gracias por haber compartido todo lo que nos tocó. Difíciles y maravillosos momentos para nuestras personalidades, y la certeza de que la cura está en el Espíritu, que es sólo Amor. Los Amo, te Amo,


    Solange Dutrenit, Jaxy Rendy (Luz de Luna) 
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