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    A mamá y tij.


    Porque si no estuvierais siempre ahí,


    seguramente no habría escrito esta novela.

  


  
    

  


  
    Se me concedió un milagro, otra oportunidad. Y tenía tanto miedo de perderla que acabé olvidando para quién debía ser ese milagro.


    ENCANTO, Disney, 2021

  


  
    


    PRÓLOGO


    

  


  
    Éranse una vez un niño y una niña que se conocieron cuando aún iban en pañales, que crecieron juntos, que se hicieron inseparables.


    Éranse una vez un niño y una niña que se convirtieron en un chico y una chica.


    Éranse una vez un chico y una chica complicando las cosas y poniéndole solución antes de que todo saltara por los aires.


    Éranse una vez un chico y una chica que de pronto eran un hombre y una mujer cumpliendo sueños, viviendo sus vidas y regresando siempre el uno al otro en busca de refugio o de un puñado de carcajadas o de una mirada sin juicio.


    Éranse una vez un hombre el día de su boda y una mujer que lo mira como se miran esas cosas que aprendemos a dejar marchar.


    Érase una vez una historia, pero no solo la suya.
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    Adriana
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    La boda estaba siendo preciosa.


    El sonido del mar nos envolvía mientras el atardecer resbalaba por el horizonte. El manto de césped que cubría el lugar de la celebración olía a lluvia, a estrellas y a futuro.


    Además, Natalie era una de las novias más deslumbrantes que había visto en mi vida. Si no acabara de casarse con el amor de mi vida, quizá me habría animado a decírselo.


    —¿Cómo lo llevas? —Allie, mi mejor amiga, que había sido contratada meses atrás para fotografiar la boda, se acercaba intermitentemente a comprobar mi estado desde que los novios se habían dado el «sí, quiero».


    —Genial. Muy bien. Estupendamente, la verdad.


    Los ojos de Allie se entornaron con suspicacia.


    —Ya, claro.


    —¿Qué pasa? ¿No me crees?


    —Bueno, la tercera aclaración siempre es sospechosa.


    Sonreí.


    Danny se había casado.


    —Sobreviviré —declaré.


    Allie aprovechó para tomar un par de instantáneas más desde la ubicación en la que nos encontrábamos y, después, siguió su camino mientras la gente se desplazaba hacia la carpa, donde en breves momentos servirían la cena.


    Hacía un rato que había comprobado que a Danny no se le había ocurrido sentarme en la «mesa de los solteros», sino que lo había organizado para que compartiera mesa con mi familia.


    Fui la última en sentarme.


    —Han tirado la casa por la ventana —escuché decir a Phin, el marido de mi hermana Mia, mientras revisaba los detalles del menú.


    —Es que a Daniel le va muy bien en el bufete.


    —Y a ella la han fichado en un importante estudio de arquitectura de Seattle.


    Mia, mamá y la abuela se enzarzaron en una conversación destacando los logros vitales de Danny y el maravilloso porvenir que el señor y la señora Bailey tenían por delante: ascensos, embarazos y la estampa de familia perfecta.


    Mi hermana Rose cambió rápidamente de tema, como si temiera que el contenido de la conversación fuera a incomodarme, aunque en realidad había dejado de escuchar. Mi mente estaba recordando a Danny a los ocho, a los doce y a los dieciséis hablando de qué ocurriría si fuéramos víctimas de una invasión alienígena o si lo odiaría si de pronto huyera sin dejar rastro y todos tuviéramos que seguir nuestra vida sin él.


    —A sus padres se los ve muy orgullosos —observó Mia, para concluir, tras echar un vistazo a la mesa nupcial.


    —Aunque la abuela tiene cara de pocos amigos.


    Escondí la sonrisa que se me escapó al mirarla.


    La abuela de Danny, la señora Agatha, me sirvió mi primer vaso de whisky a los dieciséis, cuando corrí a refugiarme en su casa después de una fuerte pelea con mi abuela. Recuerdo que, después, Danny me obligó a ver todas las películas de Freddy Krueger y, a la mañana siguiente, la sensación de no encajar dolía significativamente menos.


    —A él se lo ve muy feliz... —indiqué yo, mientras miraba desde lejos cómo los ojos de mi mejor amigo brillaban al contemplar a su esposa.


    «Es ella», me había dicho apenas un año atrás, en una de nuestras «citas reencuentro», cuando solo llevaban un par de meses saliendo juntos.


    Y la verdad era que, al verlos uno frente al otro, no podías negar que lo que tenían era real, indiscutible y poderoso, aunque a mí me doliese como arder en el infierno.


    Cuando desde los dieciséis tienes asumido que, sin importar las vueltas que dé la vida, estás destinada a acabar con esa persona, resulta demoledor ver que tu futuro salta por los aires y que debes dedicar el resto de tu vida a reescribirlo.


    Pero mi obligación para ese día era mostrar una expresión coherente con mi discurso oficial, es decir, lo contenta que estaba porque mi mejor amigo hubiera encontrado a la mujer adecuada.


    Me esforcé por tener aquello presente durante toda la cena, que transcurrió entre risas y vino caro.


    Algunos amigos de él dieron un discurso, los hermanos de ella también hablaron y después los novios abrieron el baile con una canción de Elton John de fondo.


    Tras un rato perdida en la música y aquel ambiente un tanto empalagoso, me acerqué a la zona de las bebidas para refrescarme. Nunca había tolerado muy bien el alcohol, pero otra copa de vodka, limón y hielo no iba a matarme.


    —Esta fiesta es una horterada. —La señora Agatha se paró a mi lado mientras yo daba un trago a mi bebida que se prolongó demasiado.


    —No está tan mal. Ellos parecen contentos.


    —Chorradas. No me digas que a ti te gusta todo este derroche de lazos y purpurina. Mi nieto tiene un colocón de testosterona que no le permite pensar con claridad, pero espero que tú no hayas perdido también la cordura.


    Me eché a reír y di otro sorbo.


    —El vuelo de las palomas me ha parecido excesivo —reconocí con una sonrisa que ella correspondió poniendo los ojos en blanco.


    —Natalie debe de ser soberbia en la cama.


    —¡Agatha!


    —De lo contrario, no me lo explico.


    —Está enamorado de ella. —Me encogí de hombros y con el siguiente trago casi acabé la copa.


    —Pues yo siempre creí que se casaría contigo —dijo empleando un tono despreocupado, como si no acabara de clavarme una lanza en el centro del pecho.


    —Supongo que era bastante improbable que eso pasara —repuse—. Le arranqué su primer diente, le vomité en su sudadera favorita la primera vez que probé la comida tailandesa y soy testigo de que se hizo pis en la cama hasta los nueve años.


    Agatha me observó con una intensidad que arrolló mis defensas, como si tuviera la habilidad de escarbar entre mis recuerdos y pudiera visualizar a través de ellos aquella vez que nos bañamos desnudos en el mar, el baile entre lágrimas del último verano antes de la universidad o la noche que estuvimos a punto de acabar con todo.


    —Bueno. Aun así, siempre lo pensé. —Agatha carraspeó y, después, cambió radicalmente de tema—. ¿Qué tal te va la vida en California?


    —Soleada. —Sonreí, esperando que Agatha no quisiera saber mucho más.


    —¿Nunca piensas en volver a casa?


    Casa.


    Oregón. Lake Oswego. Portland. Lo que dejé atrás.


    —No creo que quede nada aquí para mí —reconocí.


    —Tu familia no es perfecta, Adrienne. Pero eso no quiere decir que hayan dejado de esperarte.


    Dicho esto, Agatha se marchó. Yo busqué algo con lo que distraerme de la conversación que acababa de tener y que había tocado mis heridas más profundas: el adiós a Danny, la distancia con mi familia.


    Decidí buscarlas para divertirme un rato con ellas, para deshacerme de los fantasmas.


    Mi hermana Rose —Rosaura— comprobaba que sus hijos no estuvieran dando problemas.


    Mia bailaba con Phin, su increíble marido, que la consentía día y noche y le había hecho la promesa de hacerle el amor en todos los continentes antes de convertirla en la madre de sus hijos.


    Mamá consultaba su teléfono en un rincón, quizá atendiendo algún asunto del negocio familiar, y mi abuela apilaba los platos de una de las mesas porque ella es incapaz de estarse quieta.


    Como todo el mundo parecía estar en sus cosas, volví sobre mis pasos, decidida a comer tarta nupcial como si no hubiera un mañana.


    Alguien me interceptó por el camino antes de conseguir culminar mi plan.


    —María Adriana Santos Arrieta. —El sonido de mi propio nombre me provocó un escalofrío.


    Alcé los ojos y me encontré frente a frente con Alex Bailey, el hermano mayor de Danny. Con su pelo de anuncio y esa sonrisa canalla que me sacó de quicio durante gran parte de mi adolescencia.


    Aunque era guapo. Eso no podía negarlo.


    —Es Adrienne —repliqué con fastidio.


    —Eso no es lo que pone en tu partida de nacimiento.


    —Alex..., ¿qué quieres?


    —Saludar. Hacía tiempo que no te veía.


    Hizo un gesto como si se preparara para darme un abrazo. No encontré ninguna razón para negarme, aunque entre nosotros siempre hubiera existido cierta distancia.


    Para mi sorpresa, abrazar a Alex fue como meterme en una máquina del tiempo y viajar a los años dos mil, a nuestra adolescencia y a esos veranos que él y Danny pasaban en la casa de enfrente.


    Alex y yo nunca nos habíamos llevado bien. Chocábamos constantemente. Pero, si me paraba a pensarlo, siempre había estado ahí.


    —No tienes muy buena cara —comentó al soltarme.


    —Es la frase que toda chica quiere oír cuando se ha gastado casi cien dólares en maquillaje y peluquería.


    —No he dicho que no estés presentable, me refería a tu expresión. Pareces triste. ¿Mal de amores, tal vez?


    La elocuencia de su mirada y el tono provocador dejaban perfectamente claro a qué se estaba refiriendo. Quise hacerle tragar su pajarita. Solo a él se le ocurriría insinuar que llevaba mal la boda de Danny. Entre él y yo las cosas siempre habían funcionado así, por mucho tiempo que hubiera pasado desde la última vez que nos habíamos visto.


    —¿Intentas decirme algo?


    —En absoluto. La interpretación de un mensaje siempre corre a cargo del receptor, no del emisor.


    —Bien, porque me había parecido que insinuabas que la boda de tu hermano me pone mala cara.


    —Solo era una suposición, ya que todos pensábamos que si algún día se casaba..., en fin, sería contigo.


    —¿Sabes qué? —Sentí el burbujeo de la rabia brotar en mi estómago.


    —¿Qué?


    Su mirada se agudizó y yo perdí el hilo de mi propio discurso.


    —Nada. Hasta la vista, Bailey.


    Dejé plantado a Alex y me metí en el baño, donde pasé un buen rato tratando de poner mi atención en cómo el aire entraba por mis fosas nasales y las abandonaba de manera casi imperceptible.


    No entendía por qué esa breve interacción con Alex me había afectado, cuando, desde que éramos niños, él siempre me provocaba y yo siempre lo provocaba a él. Nos metíamos el uno con el otro continuamente. Era nuestra manera de comunicarnos, por mucho que hiciera años desde la última vez que habíamos estado en la misma habitación.


    Respiré, respiré y respiré hasta que la rabia poco a poco fue mitigándose para dejarme ver qué había debajo. Era tristeza. Una tristeza honda y viscosa cuyo origen me resultaba confuso.


    Cogí mi móvil sin pararme a meditar si era buena idea y entré en el chat con Danny. Tiré de histórico por la galería de archivos compartidos y eché un vistazo a las fotos de nuestras «citas reencuentro», de algunas festividades en las que habíamos coincidido en casa de nuestras abuelas, las veces que había venido a San Diego o yo había viajado hasta Seattle y aquel fin de semana largo que ninguno tenía plan y decidimos encontrarnos en Chico, California, a medio camino.


    En algún punto de esa historia compartida que se reflejaba entre los mensajes intercambiados, comenzaron a aparecer instantáneas de Natalie. De ellos juntos. Del día que él eligió el anillo y buscó mi aprobación. De la casa que estaban planteando comprar tras la boda...


    Esa era su vida ahora. Suspiré y justo entonces el teléfono me vibró en las manos.


    Se trataba de Allie. Abrí la notificación.


    Allie
El novio quiere bailar con su mejor amiga. ¿Sabes dónde podemos encontrarla?

  


  
    2


    Adriana
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    El sol se había extinguido por completo. Era una noche estrellada que ponía el broche de oro a una boda preciosa.


    Sonaba Hiding tonight —nuestra canción— mientras Danny y yo bailábamos, lento, entre los invitados.


    —¿Lo tienes todo listo para la vuelta a California? —me preguntó mientras yo hacía todo lo posible por esquivar su mirada.


    —Solo he estado aquí tres días.


    —En otras palabras: ni siquiera sabes dónde están tus cosas.


    —Entre la casa de Rose y la de mi madre. Creo. —Escondí una sonrisa.


    —Ads, te tocará hacerlo todo a última hora. Con las prisas, se te soltará el estómago y recorrerás uno a uno todos los aseos del aeropuerto. Cogerás bacterias.


    —Danny, es el día de tu boda. ¿Podemos no hablar de hipotéticos problemas intestinales en los que acabo cagando gusanos?


    Se echó a reír con esa carcajada que hacía vibrar su pecho. Se lo veía sereno, resplandeciente. Feliz.


    No pude evitar sonreír y él me acarició la espalda con la mano que había posado ahí al inicio de nuestro baile.


    —¿Puedes creerte que lo haya hecho? —me preguntó con voz profunda.


    —¿El qué?


    —Ya sabes, casarme.


    —Está siendo una boda preciosa —respondí.


    —Lo sé. Pero no es eso lo que te he preguntado.


    Tomé una honda bocanada de aire, demasiado significativa como para que Danny no intuyera que había algo escondido tras ella.


    —Natalie es perfecta para ti, Danny. Por supuesto que puedo creerme que te hayas casado con ella.


    Hizo un asentimiento solemne.


    —Aún no me creo la suerte que he tenido.


    —Yo sí. Te lo mereces.


    «Te mereces a alguien a la altura de tus metas, alguien mucho más adecuada para ti que yo».


    Como si hubiera sido capaz de escuchar mis pensamientos, a continuación, susurró:


    —Gracias por haber sido una parte tan importante de mi vida, Adrienne. No sé qué hubiera sido de mí sin ti.


    —No hables como si te estuvieras despidiendo de mí, anda. Te has casado, no te has alistado en la marina.


    Sentí cómo su cuerpo se tensaba al tragar saliva. Después se aclaró la garganta para decir:


    —No me estoy despidiendo de ti. Pero todo va a cambiar. Los dos lo sabemos.


    No pude evitar buscar sus ojos entonces, cuando dijo aquello. Y ahí leí lo que quería decir, todas esas cosas que cambiarían de ahora en adelante. Las horas que ya no hablaríamos en plena madrugada. Los mensajes que ya no nos mandaríamos cada día, sin motivo. Nuestras «citas reencuentro», que se extinguirían, como también lo harían las noches de borrachera, las maratones de películas, las confesiones que no tenían cabida con nadie más.


    Como respuesta, solo asentí. No dije nada. Y durante un rato más, él tampoco.


    Nuestra canción, que seguía sonando, llegó a su fin. Cuando empezó la siguiente, me preguntó si podía hacerle un favor.


    —Sí, claro —respondí—. Lo que quieras.


    —Quería haber preparado algo en la habitación donde pasaremos la noche, una sorpresa para Nat..., pero al final no he podido.


    —Y quieres que lo haga yo. —Suspiré.


    —Si no eres tú... ¿quién?


    —Está bien.


    Danny me dio las indicaciones: el código de la puerta, el armario donde se encontraba su maleta y el sobre que debía dejar junto a las copas de champán.


    Después me dio las gracias y me abrazó. Él fue en busca de Natalie. Yo, de mi hermana Rose.


    —Me vendría bien algo de ayuda para acostarlos —me dijo cuando llegué junto a ella. Harriet y Connor, mis sobrinos de siete y seis años, se estaban quedando dormidos en unas sillas situadas frente a la banda de música.


    —Claro —accedí, y le eché una mano para llevarlos a la habitación y también para ponerles el pijama y arroparlos.


    Era una noche de finales de agosto, pero la cercanía del mar anunciaba la llegada inminente del otoño.


    —¿Lo has pasado bien? —le pregunté a mi hermana, que a veces parecía cargar el peso del mundo sobre sus hombros.


    —Claro, he tenido un plan de sábado que no implica ver dibujos animados y he conseguido salir de la ciudad por primera vez en años. Además, ha sido una boda bonita.


    —Sí. Muy bonita.


    —¿Estás bien? —Sus ojos almendrados trataron de analizarme.


    —Claro. ¿Por qué no iba a estarlo?


    —Ya sabes... es Danny. Todos pensábamos...


    —Sí. Que acabaríamos juntos. Lo sé. Si me dieran un dólar cada vez que he escuchado esa frase, podría despreocuparme del alquiler una buena temporada.


    —Adriana...


    Suspiré al escuchar mi propio nombre. Hacía años que nadie me llamaba Adriana. Solo mi familia. Y no es que no estuviera orgullosa de mis raíces mexicanas, es que «Adriana» era la niña que dejé atrás. Desde que ingresé en la universidad y el Departamento de Admisiones tipografió mi nombre de manera incorrecta, he sido solo «Adrienne». Ads para los allegados.


    —No estoy enamorada de Danny, Rose —declaré.


    —Lo sé. Llevas años poniendo todo tu empeño en no estarlo.


    Resoplé. A veces olvidaba los superpoderes de mi hermana. Decidí ser sincera.


    —Nunca me pareció que fuera «nuestro momento», aunque reconozco que, en el fondo, creí que llegaría. Todo el tema de Natalie y la boda... No sé. Supongo que no pensé que fuéramos a acabar así.


    La tristeza, la nostalgia, las ganas de gritar ocupaban cada vez más espacio en mi pecho.


    Fingir era una de las cosas que peor se me daba en el mundo. Cuando lo hacía, mi cuerpo se lo cobraba en energía vital y a esas alturas me sentía a punto de desfallecer.


    —Lo entiendo. Ahora tienes que hacer el duelo por el futuro que siempre imaginaste.


    —Sí. —Tragué.


    Rose me abrazó con fuerza hasta hacerme sentir que no estaba sola. Y que estaba bien ser yo. Porque esa era otra de las cosas que más me angustiaban de haber perdido a Danny: que él me conocía, posiblemente mejor que nadie. Y no me había elegido.


    —Te dejo que descanses —le dije a mi hermana.


    —De acuerdo. Recuerda que mañana volvemos a la ciudad sobre las once; nos vemos en recepción.


    Asentí sin decirle a Rose que mi intención era cumplir con la tarea que me había encomendado Danny y que, después, me iría directamente a mi habitación.


    Le di un beso. Cerré la puerta y busqué el ascensor para subir a la última planta.


    Tecleé el código después de un rato tratando de localizar la suite nupcial y entré en el interior.


    La bofetada fue de proporciones épicas.


    Yo no me veía casándome por todo lo alto y dando lugar a un momento tan prototípico como «una noche de bodas». Pero estar en el escenario donde Danny y Natalie sellarían su unión me aturdió más allá de lo razonable.


    Traté de reponerme lo antes posible para poder centrarme en aquello que había ido a hacer.


    Abrí el armario que Danny me había indicado y busqué el sobre.


    Lo encontré enseguida. Ponía: «Natalie. Mi presente, mi futuro, mi vida entera».


    Me enderecé justo en el momento en que sentí abrirse la puerta de la habitación. La posibilidad de que fueran los novios hizo que me bloqueara. Me paralizaba por completo la idea de cruzarme allí con ellos, así que hice lo único que se me ocurrió hacer: me encerré dentro de un armario y esperé para ver qué ocurría.


    Al principio, nada. Silencio. Luego pasos y alguien trasteando en el armario que había en la otra punta de la habitación.


    Me asomé por la rendija que había quedado al cerrar la puerta y entonces lo vi.


    Un montón de sensaciones se liberaron dentro de mí a un tiempo: alivio, confusión, caos, llamaradas.


    Salí de mi escondite.


    —¿Alex?


    —¡Aaah! —Un fuerte estruendo me indicó que acababa de golpearse con una balda.


    —¿Alex?


    —Hostia. ¡Joder!


    Me acerqué a él corriendo.


    —¿Estás bien?


    —¿Adriana? ¿Qué cojones haces aquí? Podrías haberme matado del susto. ¿Estás loca?


    —¡Oye! Relaja el tono, que yo podría decirte lo mismo.


    Alex llevaba un par de botones de la camisa desabrochados, en algún punto de la noche se había deshecho de la pajarita y se frotaba la cabeza con la mano derecha. Parecía más aturdido que yo.


    Se sentó en una de las butacas mientras comprobaba que no hubiera sangre en la frente tras el golpe.


    Después, desde esa misma posición, me miró como si quisiera atravesarme.


    —¿Qué hacías escondida en el armario de la habitación donde mi hermano y su mujer van a pasar su noche de bodas? —preguntó con un tono insolente que hizo que pusiera los ojos en blanco.


    —Puedes respirar tranquilo. No he venido a cobrar mi despecho en sangre ni a esparcir ántrax por las sábanas.


    Alex alzó las cejas, como si no me creyera.


    —¿Entonces?


    —No es que sea asunto tuyo, pero Danny me ha pedido que prepare algo para Natalie.


    Le enseñé el sobre que llevaba en la mano, en el que se distinguía la pulcra caligrafía de Danny, y lo observó con detenimiento.


    —Vaya. Parece que sí están hechos el uno para el otro —comentó, señalando con un movimiento de cabeza lo que parecía el equipaje de ella.


    Hice una mueca.


    Después lo miré fijamente y él me miró a mí.


    —Tal vez deberíamos darnos prisa y marcharnos antes de que lleguen y nos encuentren aquí —dije.


    —Sí, seguramente tengas razón.


    Me dirigí hacia la mesa donde reposaban las copas de champán y coloqué el sobre tal y como me había indicado Danny.


    Alex hizo lo que fuera que le hubiera encargado Natalie mientras se tocaba la frente una y otra vez.


    —Deberías ponerte hielo. Se está hinchando —le aconsejé cuando estábamos apagando las luces y nos disponíamos a abandonar la habitación.


    —Sí. Ahora iré.


    —Debe de haber sido un golpe muy fuerte, Alex. Me has dado la razón dos veces seguidas.


    Fingió que mi comentario no le hacía gracia.


    —Soy una persona razonable. Si alguien dice una obviedad, suelo mostrarme de acuerdo.


    —No te recordaba tan pedante.


    —En cambio, tú sigues tan peleona como siempre.


    La mirada que me dedicó a continuación fue fuego.


    Me provocó cosas que no tenía sentido que él me provocara.


    Nos detuvimos delante del ascensor.


    —¿Peleona yo? Creo que has sido tú el que ha iniciado nuestro primer encuentro en cinco o seis años insinuando que tengo el corazón hecho trizas.


    —¿Cinco o seis años? Nos vimos el verano pasado.


    —¿Ah, sí? Bueno, si fuiste tan encantador como de costumbre es normal que no lo recuerde.


    El ascensor llegó y ambos pasamos a su interior. Alex parecía contrariado cuando dijo:


    —Si estaba mi hermano delante imagino que no reparaste en nada que no fuera él.


    Un puñetazo en la barriga me hubiera afectado menos que esas palabras, porque era cierto que no podía recordar el día al que hacía referencia y, sin embargo, podía describir con detalle la ropa que Danny lucía en cada una de las veces que nos habíamos visto en los últimos ocho años.


    Danny, que se había casado con otra esa misma noche.


    Pulsé el número cuatro cuando las puertas de aluminio se cerraron.


    —¿No vas a volver a la fiesta? —Alex me miró extrañado.


    —No.


    —¿Por qué?


    —Porque ya he tenido suficiente.


    Sentí el calor que desprendía el cuerpo de Alex cuando hizo el amago de acercarse a mí.


    —Vale. Quizá me he pasado de la raya...


    —Déjalo.


    —Venga, vuelve a la fiesta. Déjame invitarte a una copa.


    El ascensor se detuvo en la cuarta planta. Las puertas se abrieron, pero Alex bloqueó la salida.


    —¿Qué haces? Quiero salir.


    —Déjame que te invite a una copa —repitió.


    —La barra libre la han pagado los novios. Tomarme una copa en tu compañía no es una invitación.


    —La barra libre la han pagado mis padres. Como mi novia me ha dejado, han invertido parte del presupuesto que había para mi hipotética boda en la de mi hermano, así que, de alguna manera retorcida..., esa copa correría de mi cuenta.


    Debo reconocer que lo que dijo —y cómo lo dijo, y la mirada con la que lo dijo— me dejó sin habla.


    —¿Tu novia te ha dejado? —pregunté desconcertada.


    —Hace un par de meses.


    —¿Por eso te estás comportando como un gilipollas? ¿Estás pagando tu frustración conmigo?


    —Si te digo que sí, ¿bajarás a la fiesta?


    —No quiero volver a la fiesta.


    Las puertas insistían en cerrarse, y él insistía en mantenerlas abiertas.


    —Bien, te propongo lo siguiente: bajamos, me acompañas a coger hielo y luego eliges la botella de whisky que más te guste. Ya veremos dónde nos la tomamos.


    Lo miré. El arrepentimiento. La bandera blanca que se intuía en sus pupilas...


    No pude negarme.
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    El hielo favoreció que la hinchazón remitiera de manera significativa. Treinta minutos después desde que había comenzado a aplicarlo, solo quedaba un leve rasguño. Ni siquiera me dolía. O quizá eso era gracias a la botella de The Macallan que Adriana había elegido y que ahora bebíamos en la parte trasera del hotel.


    La había convencido de que aquel plan era una alternativa más interesante que volver a integrarnos en la celebración, que, en ese momento, estaba en su punto más alto.


    —Así que tú también tienes el corazón roto... —comentó Adriana mientras se descalzaba y hundía los pies en la hierba húmeda.


    Traté de pasar por alto el «también». No quería meterle más caña haciendo alusión a mi hermano. Lo más seguro era que se marchase si lo hacía.


    —Podría decirse que sí —respondí.


    —¿Por qué te ha dejado?


    —Porque dice que nunca se ha sentido tan sola como estando conmigo.


    Di un trago a la botella y se la tendí de nuevo. Adriana hizo bailar el líquido antes de llevársela a los labios.


    —Es una buena razón.


    —Pues sí. Julie es una mujer increíble e inteligente. Pero supongo que no era para mí.


    —Me hubiera gustado conocerla.


    Puse los ojos en blanco.


    —La conociste, Adriana. El verano pasado. Coincidimos en una barbacoa en casa de mi abuela por el 4 de Julio. Tú habías volado desde San Diego. Llevabas un nuevo corte de pelo y no paraste de quejarte de la humedad de Oregón en toda la tarde.


    Su postura cambió como si quisiera verme mejor.


    —Ah, sí, ahora lo recuerdo. Me acuerdo de Julie. Me recomendó un producto para el encrespamiento.


    —Eso suena muy Julie.


    —También recuerdo que tú te pusiste insoportable recordándome que San Diego tiene un índice de humedad superior al ochenta por ciento durante gran parte del año.


    —Eso suena muy yo. —Sonreí.


    —Yo te dije que la zona en la que vivía no era tan húmeda y discutimos sobre las diferencias climáticas entre California y Oregón.


    Asentí con convicción.


    —Me tranquiliza que tu memoria siga intacta.


    Sentí que sus ojos chispeaban. Como solía ocurrirme desde niño, me encantó que reaccionara así ante algo que yo decía o hacía.


    —No puedes evitarlo, ¿eh? —preguntó.


    —¿El qué?


    —Provocarme, meterte conmigo.


    —Parece que no.


    —¿Por qué?


    —Es fácil, es divertido; se nos da bien.


    Adriana me clavó la mirada, instándome a recordar que sus ojos funcionaban como un termómetro de lo que ocurría en su interior. Siempre me había parecido una persona muy honesta con sus propias emociones. Sabía exactamente qué registro emocional se ajustaba a cada situación y se lanzaba a sentirlo sin reparos.


    Era una pésima mentirosa y una puñetera dinamita que prendía rápido ante la rabia, el dolor o las injusticias.


    Me encantaba eso de ella, aunque no siempre encontrara en su mirada aquello que yo anhelaba y aunque, en ocasiones, yo fuera el blanco de sus llamas.


    —¿Por qué nos odiamos? —dijo de pronto.


    —¿Nos odiamos?


    —No te hagas el sorprendido. Tú no me gustas y yo a ti tampoco. Pero no sé por qué.


    Me eché a reír.


    —Yo no te odio, Adriana.


    —¿Ves? Insistes en llamarme Adriana cuando sabes perfectamente que soy Adrienne.


    —Eras Adriana cuando te conocí, aún eras Adriana el día que me marché a la universidad y, por lo que a mí respecta, sigues siendo la misma persona.


    —No soy la misma.


    —Yo diría que sí lo eres.


    Compuse una sonrisa que consiguió irritarla.


    A lo lejos se intuía la melodía de una canción disco de los noventa.


    —No me conoces, Alex. Ni siquiera me conocías cuando éramos niños.


    —¿Hablas en serio?


    —¿Por qué no iba a hacerlo?


    Lo que más me jodió fue que de verdad se cuestionaba si daría una respuesta a la altura de la pregunta implícita que flotaba en el aire.


    Conozco a Adriana desde que ella y Danny tenían dos años y yo iba camino de cumplir los cinco. Pasamos juntos todos los veranos de nuestra infancia, los fines de semana largos, las vacaciones de primavera y de Navidad.


    Debido a la diferencia de edad, insalvable durante los años de pubertad y adolescencia, en algún momento pasamos de dormir los tres en la tienda de campaña que montaba mi abuelo en el jardín a que ellos se convirtieran en un equipo cuya misión principal era desacreditarme y hacerme la vida imposible.


    Pero Adriana había crecido conmigo y yo había crecido con ella. Podía llenar páginas y páginas hablando de cómo era.


    —Tu película favorita es Sonrisas y lágrimas, pero, cuando alguien te pregunta, dices que es Ciudad de Dios. No te gusta mentir porque te consume ser incongruente con lo que piensas o sientes o haces. Tienes un punto idealista que te complica la vida porque no soportas las injusticias. Eres espontánea, tienes mala leche y... los días que te levantas triste haces todo lo posible para que nadie se dé cuenta.


    —Joder. —Esa palabra, y la manera en la que centellearon sus ojos oscuros, fue la única respuesta.


    —Quizá no estoy al tanto de los últimos detalles de tu vida, pero estoy seguro de que tu esencia sigue ahí. Y esa esencia se llama Adriana.


    Cogió la botella de whisky, que en ese momento descansaba entre los dos, y se la llevó a la boca.


    La música retumbaba en el silencio que se había instalado a nuestro alrededor.


    —¿Sabes qué más sé? —le pregunté.


    —Sorpréndeme.


    —Que no te sienta muy bien beber. Y que poca gente consigue dejarte sin palabras.


    Una sonrisa socarrona prendió en la comisura de sus labios.


    —¿Ah, sí? Pues lo que yo recuerdo de ti, Bailey, es que siempre estabas rodeado de gente superguay e interesante que te hacía creerte superior. Eso y aquella vez que os pillé a ti y a Nadine Meyers haciéndolo en el salón de tus abuelos.


    Me eché a reír, sorprendido por la irrupción de aquel recuerdo en mi memoria.


    —Nadine Meyers... Qué buenos momentos pasamos.


    —Fue perturbador. Tuve pesadillas durante semanas.


    —¿Perturbador? —la pinché—. Yo no lo recuerdo así.


    Ella cayó en la trampa casi al instante.


    —¿Y cómo lo recuerdas?


    —Recuerdo que estar delante de mí te ponía nerviosa. No podías ni mirarme.


    —Eso no es verdad. Aunque, en mi defensa, te pasaste aquel verano entero sin camiseta. Estabas muy subidito.


    —Te ponías roja si estabas en la misma habitación que yo. Creo que aquella escena, más que perturbadora, te resultó estimulante.


    —¡Ja! ¿Estimulante? ¿Tú te drogas o qué te pasa?


    —Fui el primer chico que viste desnudo. Te marcó, Adriana, reconócelo.


    —¡Claro que me marcó! Tenía catorce años y te encontré sobre el sofá de la señora Agatha gimiendo como un perro herido.


    Volví a reír y ella terminó uniéndose a mí.


    A esa complicidad repentina la llamé «The Macallan».


    —Ese verano fue genial —dije cuando conseguí respirar.


    —No fue genial. Estabas todo el día enfadado.


    —Estaba cachondo, Adriana. Tenía dieciséis años.


    —Danny te buscaba sin parar y tú siempre tenías un plan mejor que venir con nosotros a buscar cangrejos.


    —No me acuerdo de eso —reconocí.


    —Claro que no. Nosotros éramos dos críos de catorce años un poco raritos y tú, el guaperas de la zona al que siempre llamaban para una fiesta o para un partido de fútbol o para una cita o para cualquier otra cosa.


    Fruncí el ceño. ¿Fue así como sucedió?


    —Siempre pensé que preferíais estar solos con vuestros rollos y que yo os sobraba.


    Adriana parpadeó, como si también estuviera repensando aquella época desde la perspectiva contraria, y después hizo un gesto de indiferencia con la mano.


    —Da igual. Para las vacaciones de Navidad todo había cambiado también para nosotros. Danny tenía novia y yo me sentaba a esperar que alguien se fijara en mí.


    —No me suena que esperaras mucho. —Me reí—. Recuerdo la cola de tíos de quince años que hacían guardia en casa de tu abuela para verte bajar hasta el lago.


    —Eso fue el siguiente verano, cuando me crecieron las tetas.


    —Lo recuerdo.


    Adriana alzó las cejas.


    —¿Recuerdas cuando me crecieron las tetas?


    —Eh... n-no. Quería decir que recuerdo lo de los tíos, los quince años... y, ya sabes, lo del lago.


    —Te estás haciendo un lío, Bailey. Y me estás mirando las tetas.


    Me froté los ojos.


    —Vale, sí, recuerdo el verano en el que te crecieron las tetas. ¿Contenta?


    —Supongo. Me desarrollé más tarde que el resto. Estaba acomplejada.


    Un silencio intenso nos sobrevino.


    —Alex.


    —¿Sí?


    —Deja de mirarlas. —El tono pretendía ser de réplica, pero no pudo esconder la sonrisa.


    —Perdona.


    —La verdad es que la vida se puso interesante cuando empecé a usar sujetador. De pronto siempre tenía algún plan, algún mensaje en el móvil o a alguien en la cabeza.


    —Me pasó igual cuando di el estirón. Se me empezó a acercar mucha gente que ni siquiera sabía que existía.


    —Es que un tío que mide más de uno ochenta y juega al fútbol y blablablá es como un imán para las chicas de dieciséis años. Todo el mundo lo sabe.


    Sonreí para mí. Hacía siglos que no pensaba en esos años. También hacía siglos que no pensaba en Adriana y, de pronto frente a ella, recordaba un millón de detalles, fragmentos y frustraciones.


    —La adolescencia es una etapa muy superficial.


    —La vida es muy superficial, Alex. ¿O es que siempre que ligas es por tu profunda conversación?


    —Hace mucho que no «ligo», Adriana. Acaba de dejarme mi novia con la que pensé que algún día me casaría.


    —Oh, ¿y guardas luto? Qué mono.


    —No guardo luto. Pero no cualquiera me llama la atención.


    Tragó saliva y, junto a ella, deslizó un puñado de palabras por su garganta. En ese silencio podrían haber crecido civilizaciones enteras.


    —Entonces... ¿llevas dos meses sin... estar con nadie? —preguntó.


    —Llevo exactamente seis meses sin estar con nadie, si tanto te interesa.


    —¿Cómo? —Parecía estupefacta y yo le sonreí con amargura.


    —¿Quién es la superficial ahora?


    —Si estuvisteis cuatro meses enteros sin hacerlo no me extraña que te dejara.


    —Cuidado. —Mi tono fue lo suficientemente seco para que ella se mostrase avergonzada.


    —Lo siento. Es el whisky el que habla y, bueno, seguramente no sé cómo comportarme contigo con cordialidad.


    Yo no contesté y ella no añadió nada más.


    Nos mantuvimos callados unos segundos y nuestro silencio se solapó con el instante en que la música procedente de la fiesta dejó de sonar.


    Las luces también se apagaron y, desde donde estábamos, nos alcanzó el murmullo de expectación que se había extendido en la zona del recinto donde estaba teniendo lugar la celebración.


    Fue entonces cuando el cielo se iluminó con un estallido de fuegos artificiales.


    Durante tres minutos el aire adoptó el aroma de la pólvora y las estrellas se cobijaron tras la luz brillante que emitía la pirotecnia.


    Adriana miraba sobrecogida aquel símbolo, la explosión de color que mi hermano le había regalado a su esposa.


    Sus ojos relampagueaban mientras ella respiraba con cierta dificultad. Pensé que se derrumbaría. Ahí mismo, delante de mí.


    —Adriana... —Traté de acercarme a ella.


    —No digas nada, por favor.


    Se pasó la mano por la cara y después dejó escapar un suspiro sonoro.


    Di un paso más.


    —Oye, yo... —Carraspeé—. Sé que no es lo que quieres oír, pero... de verdad que siempre he pensado que acabaríais juntos.


    —Yo también. Solo que no me había dado cuenta.


    Un intento de sonrisa se escurrió en su rostro.


    —Yo creía... Entre vosotros... ¿vosotros nunca...?


    —No.


    La respuesta de Adriana me sorprendió y me confundió.


    Desordenó algunas cosas de mi interior y, cuando volví a mirarla, no recordaba dónde situarlas.


    Una notificación sonó en su móvil y ella abrió el bolso para consultarla.


    —Es mi amiga Allie —anunció—. La fotógrafa.


    —¿La fotógrafa de esta boda? —pregunté, y justo entonces me di cuenta de por qué su cara me sonaba tanto.


    —Sí. Dice que se marcha. Danny y Natalie han desaparecido justo después de los fuegos artificiales.


    Carraspeé de nuevo.


    —Te das cuenta de que ya nadie lo llama Danny, ¿verdad?


    —¿Qué?


    —Ahora es Daniel. Danny no es el nombre de un abogado.


    —Supongo que no. Pero estamos hablando de alguien que me pegó piojos en mi octavo cumpleaños. Me niego a llamarlo Daniel.


    Reí por lo bajo. No estaba habituado a esa versión de Adriana.


    Durante muchos años, fue la niña sabelotodo y tierna que debía proteger como si fuera de mi propia familia. Luego una preadolescente irritante que, junto con mi hermano, se burlaba de mí al mismo tiempo que parecía no poder dejarme tranquilo. Y, por último, una chica que, de alguna manera incomprensible, empezó a atraerme, a pesar de que en aquel entonces estaba demasiado involucrada con mi hermano como para contarme a mí los motivos detrás de una sonrisa triste o un comentario ácido.


    Adriana nunca me fue indiferente, pero jamás estuve en la posición en la que me encontraba en ese momento: a su lado, haciéndole frente a la tristeza.


    —Hay demasiada historia —dijo de pronto, como si ella también se hubiera perdido en sus divagaciones—. No puede ser solo Daniel.


    —Seguro que, para él, tú tampoco serás solo Adrienne.


    Le tembló la boca y, con tres palabras, zanjó la conversación:


    —Necesito más whisky.
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    Alex y yo decidimos volver a la fiesta.


    «Ahora que Danny y Natalie se han marchado», pensamos ambos, aunque ninguno apuntamos lo obvio.


    De nuevo allí, con la música más alta, más gente a nuestro alrededor y algo más ligeros, todo se volvió fácil.


    Nos mezclamos con algunos amigos de Danny y Alex a los que yo ya conocía.


    La conversación y las risas fluyeron con tanta naturalidad que en pocos minutos Alex y yo nos deshicimos de la intensidad compartida y retomamos nuestra dinámica de siempre; la de las burlas, los desafíos y la ironía.


    —Por Dios, muchacha, ¡haz una pausa para respirar! —me dijo Mike, uno de sus amigos, cuando me bebí el segundo chupito consecutivo.


    —Déjala, ni que fueras su padre —dijo el que estaba su lado—. ¡Traedle otro!


    El ardor zigzagueaba por mi esófago.


    Ya había alcanzado mi límite de alcohol por aquel día. Nunca lo había tolerado demasiado bien, especialmente cuando había «sentimientos tristes», como llamaba mi padre a la nostalgia.


    —Esta dama se retira aquí, caballeros —anuncié—. No puedo seguirles el ritmo.


    Los chicos me abuchearon mientras me dirigía hacia la barra. Le pedí al camarero que me pusiera un zumo de piña con hielo y regresé junto al grupo.


    Alex me había seguido con la mirada, pero no había opinado acerca de lo que bebía o dejaba de beber, lo cual probaba que, en el fondo, era un chico listo.


    La música continuó. A pesar de la ausencia de los novios, aún quedaban bastantes invitados. Mi familia y la familia de Danny habían desaparecido en algún momento de la velada, pero los grupos de amigos de él y ella procedentes de sus distintos círculos sociales seguían allí, bailando, ligando unos con otros y riendo sin parar.


    —Esa te hace ojitos, Bailey —dijo Rufus, amigo de Alex y Danny de toda la vida.


    Alex echó un vistazo a la susodicha, que tenía pinta de ser una de las amigas pijas de la fraternidad a la que había pertenecido Natalie, y negó con la cabeza.


    —No me interesa.


    —¿Sigues de abstinencia?


    —No es asunto tuyo.


    —Es bastante guapa —observé yo, inmiscuyéndome en la conversación.


    —No te matará sacarla a bailar, parece que se aburre —insistió Rufus.


    —¿Por qué no te acercas tú si tanto te preocupa?


    —Porque hoy he encontrado a la mujer de mi vida.


    —¿Sí? ¿Hoy? ¿En la boda? —me interesé yo.


    —Sí. Ha sido el destino.


    Di un trago al zumo de piña mientras sentía que Alex no me quitaba ojo.


    —Maravilloso —concluí—. De una boda siempre sale otra boda.


    Rufus sonrió y nos pusimos a hablar de esto y aquello, entre música y risas. De los amigos del instituto de Danny, siempre había sido mi favorito.


    Se entretuvo un rato contándome lo que había sido de su vida los últimos años y después soltó un discurso de admiración hacia su amigo Danny.


    —Estoy orgulloso, como imagino que tiene que estar un padre. ¡O un hermano! ¿Verdad, Alex? ¿Verdad que estamos orgullosos de nuestro pequeño?


    Alex dio un sorbo a su bebida y tensó una sonrisa. Él y Danny nunca habían estado muy unidos.


    —Mucho.


    —Es un fuera de serie —continuó Rufus—. Se ha graduado en la Facultad de Derecho con honores, varios bufetes se pelearon por él incluso antes de colegiarse y está en uno de los mejores del estado de Washington. Tiene lo que siempre soñó.


    Fingí que sonreía mientras en mi interior recordaba que, a los dieciocho, lo que de verdad deseaba Danny era coger una furgoneta y recorrer el país.


    —Claro —dije—. Es genial.


    —¡Por no hablar de la chica! Siempre hay una chica, ¿eh?


    —Supongo.


    —Natalie es increíble. No te ofendas, siempre pensé que igual tú y él... —Se carcajeó—. Pero era imposible que ocurriera, ¿no? Estaba esperando a su Natalie. Es la mujer perfecta para él. Así que ahora lo tiene todo. El trabajo y la chica. Increíble.


    —Cállate ya, Rufus —intervino Alex con tono ofuscado.


    —Bah, no le hagas caso —respondió el aludido, girándose hacia mí de nuevo—. Está amargado. Su hermano pequeño ha triunfado en todo y a él lo ha dejado su novia y se ha endeudado por un negocio que solo le da dolores de cabeza.


    —¿Ah, sí?


    No tenía ni idea de eso, del tema del negocio. Empecé a mirar a Alex con interés justo en el momento en que Rufus pareció reparar en algo que había al otro lado de la pista de baile. Un camarero acababa de sacar una fuente humeante que olía a chili.


    —¡Eh, comida! —exclamó—. Os dejo. Necesito hacer algo de poso para acompañar las últimas copas.


    Sin más, se marchó y volví a quedarme con Alex, que me observaba de reojo.


    —No hacía falta que me salvaras de la conversación —le dije—. Puedo escuchar todas las cualidades maravillosas que posee Natalie sin querer tirarme al mar. Hasta yo estoy un poco enamorada de ella. Es perfecta.


    —Depende de lo que entiendas por perfecta.


    —Me refería a perfecta para Danny.


    Me miró de arriba abajo, como si quisiera comprobar algo.


    Puse los ojos en blanco.


    —No hace falta que señales las diferencias. Natalie es rubia, alta y delgada. Yo, lo contrario: morena, con curvas y tirando a bajita. No puedo competir con ella.


    —No creo que haya sido nunca una competición.


    —Claro que no. No soy tan estúpida.


    Alex me miró con sordina cuando se percató de que, en el fondo, estaba buscando validación.


    —Adriana, si lo que buscas es que te diga que cualquiera preferiría tu pelo salvaje y tu espíritu indomable antes que su pinta de modelo de pasarela, no voy a hacerlo. Cada uno tiene sus gustos.


    —Eso está claro.


    —Aunque... —Se encogió de hombros.


    —¿Aunque qué?


    —Que si, hipotéticamente, te interesara saber mi opinión...


    —¿Sí?


    —¿Te interesa? —Sus cejas se alzaron con rebeldía.


    —Supongo que no me matará oírla.


    Alex sonrió.


    Sentí que el corazón empezaba a palpitarme más deprisa mientras esperaba su respuesta.


    —Pues... hipotéticamente te diría que, en todo caso, sería ella la que no podría competir contigo. Ni ella ni muchas otras, por cierto.


    Me dedicó una mirada gamberra y, después, apartó la vista.


    Sentí calor en el cuello. ¿Alex Bailey había insinuado que me consideraba atractiva? ¿Alex Bailey estaba flirteando conmigo?


    Antes de que pudiera mostrar reacción alguna, una pareja se acercó para intercambiar unas breves palabras de cortesía con Alex. Yo consulté rápidamente mi móvil y, cuando volví mi atención a él de nuevo, vi que compartía una sonrisa con la amiga de Natalie.


    —Anímate —le dije, queriendo borrar el eco de su comentario de antes—. Caerá solo con que le digas «hola».


    —Lo dudo. —Se rio—. He olvidado cómo se hace eso.


    —Venga ya, Alex. Estás hablando con alguien que te vio enrollarte con dos chicas la misma noche sin ni siquiera abrir la boca.


    Sus ojos brillaron con malicia.


    —Ya no me interesa algo así. Prefiero conectar.


    —¡Cuánta profundidad!


    —Pues sí, Adriana, algunos maduramos. Tranquila, seguro que a ti también te llegará el momento.


    —Para tu información, he madurado lo suficiente como para distinguir lo que es conectar con alguien de pasar un buen rato. Que alguien busque lo primero no significa que no pueda disfrutar de lo segundo, ¿sabes?


    —Lo sé. —Hizo una pausa. Dio un trago a su bebida. Me miró—. ¿Puedo preguntar qué buscas tú?


    —Claro que puedes. Otra cosa es que te vaya a responder.


    —Vamos, Adriana, ya te has puesto al día de todas mis miserias. Quiero saber de ti.


    —Ah, pensaba que ya sabías muchas cosas de mí —ironicé, haciendo alusión a esos detalles míos que conocía y que, por alguna razón, había conservado en su memoria.


    —No intentes distraerme. No va a colar. Quiero saber.


    —¿El qué? ¿Si follo mucho o poco?


    Alex se atragantó con lo que estaba bebiendo, que en ese momento descubrí que era Coca-Cola.


    —Como decía antes, te sienta regular el alcohol.


    —Hace rato que me he pasado al zumo de piña, señor Bailey, puede quedarse tranquilo.


    Se acercó para oler directamente mi vaso, como si no me creyera, y la distancia entre su cara y la mía pasó a ser inexistente.


    —¿Quieres probarlo también? —lo provoqué.


    Alex me miró la boca y las ganas que tenía de bromear se me pasaron de golpe.


    No sé qué estaba ocurriendo, pero en ese instante entendí que no podía ganar a aquel juego, fuese el que fuese, y menos aún esa noche.


    Era el día de la boda de Danny y yo había encontrado una especie de refugio en su hermano. Pero una cosa era hablar de esto y aquello, y otra muy distinta cruzar una línea que ni siquiera me había planteado que existiera si hablábamos de Alex y de mí.


    Desde el inicio de los tiempos, Alex me había parecido un misterio. Tan popular; tan irreverente e inalcanzable. Todas mis amigas habían atravesado la fase de perder la cabeza por él y yo nunca había entendido esa fascinación. Conmigo no era encantador, ni hacía eso de sonreír mostrando todos sus dientes blancos. Conmigo se peleaba, me escondía cosas que sabía que iba a necesitar y me delataba delante de mi abuela cuando me saltaba alguna norma.


    Un día discutimos por algo que no recuerdo y me dijo que era una niñata inconsciente y yo a él, que solo era un chico guapo con la cabeza hueca.


    Juraría que no volvimos a tener una conversación civilizada después de ese día y ya habían pasado cerca de diez años desde entonces.


    Pero lo cierto era que esa noche, la noche de la boda de su hermano pequeño, Alex me parecía otra persona. Una que, quizá, me intrigaba sin que el pasado que compartíamos jugara un papel concreto.


    Me intrigaba él, sin más, no el hermano de mi mejor amigo.


    —¿Lo que ha insinuado Rufus antes es cierto? —pregunté tras un rato de silencio—. ¿Estás... celoso de Danny?


    Resopló mientras chascaba la lengua.


    —Dame un respiro, Adriana.


    —No quería iniciar una discusión. Me interesa saberlo de verdad.


    Sus ojos me atravesaron antes de decir:


    —No, no estoy celoso de mi hermano. Hace años que asumí que el chico de oro y yo jugamos en ligas distintas.


    Lo dijo de una manera que provocó que un instinto de protección casi animal cobrara vida dentro de mi pecho.


    Lo curioso fue que a quien quería proteger, por una vez, no era a Danny.


    —¿De verdad tienes un negocio?


    —Sí, he montado una clínica de fisioterapia, y, déjame darte un consejo: si alguna vez crees que quieres emprender, trata de quitarte la idea de la cabeza cuanto antes.


    Me reí.


    Él también lo hizo: como respuesta, como si no pudiera evitarlo y también con cierta amargura. Todo eso metido dentro de una breve carcajada.


    Nuestros ojos volvieron a encontrarse.


    Se me movió algo pesado en el pecho.


    A nuestro alrededor, la fiesta seguía sin descanso mientras Alex y yo ignorábamos su existencia. ¿Por qué? ¿Y por qué ese día, en ese momento?


    Soltó un suspiro prolongado y se frotó los ojos.


    —Bueno —carraspeó con dificultad—, creo... que voy a marcharme.


    —¿A marcharte? ¿A dormir? ¿Por qué?


    —Porque ya he tenido suficiente —respondió utilizando las mismas palabras que yo, horas atrás, cuando quise escapar de él y de la realidad en el ascensor del hotel.


    —¡No puedes irte! Están comenzando las coreografías en grupo y, además, yo quería irme antes y tú me obligaste a quedarme y ahora estoy demasiado despierta como para conseguir conciliar el sueño.


    —¿Y qué quieres que haga yo?


    Y juro —juro— que el tono que utilizó fue el de alguien que contempla varias opciones.


    —Quédate un rato más y distráeme —sugerí; no iba a pararme a analizarlo en ese momento, pero no quería que se fuera—. Cuéntame algo.


    —Bueno, creo que lo justo sería al revés, ¿no? Cuéntame tú algo.


    —¡Ajá! ¿Todo esto ha sido una estrategia para que te hablara de mi patética vida sentimental?


    Soltó una carcajada áspera.


    En algún momento nos habíamos deslizado hacia una zona algo apartada de la pista de baile.


    La gente reía mientras Alex y yo descubríamos otra manera de relacionarnos.


    La carpa seguía iluminada, aunque con algo menos de intensidad que horas atrás. El hotel, al otro lado del recinto, se alzaba imperturbable con el mar a lo lejos, de fondo.


    —Con que patética, ¿eh? —me picó Alex.


    —Pues sí.


    —¿Por cantidad o por calidad?


    —Por calidad, supongo. No es que busque a toda costa... ¿cómo lo has llamado? Ah, sí, «conectar». No voy con esa expectativa, aunque estaría bien que pasara alguna vez.


    Alex parpadeó. Una, dos, tres veces. Después, cambió de tema:


    —¿Y qué tal tu trabajo?


    —Bien. Estoy en el Departamento de Recursos Humanos de una empresa que se dedica a la producción y distribución de huertos y cultivos ecológicos.


    —Interesante.


    —Sí. Llevo ahí cinco años.


    —¿Cinco años? —preguntó sorprendido—. No te veía quedándote tanto tiempo en el mismo proyecto.


    —Y yo pensaba que jamás sentarías la cabeza, pero, ¡sorpresa!, la gente cambia.


    Nos sonreímos el uno al otro con malicia. Eran las cuatro de la mañana, pero me sentía muy despierta.


    —¿Nunca te has planteado volver a Oregón? —preguntó.


    —La verdad es que no.


    —¿Ni siquiera para echar una mano en Arrieta’s and Wood?


    Hice una mueca cuando Alex mencionó la empresa de carpintería que tenía mi familia. Era un tema que me resultaba incómodo, por todo lo que implicaba, por lo lejos que me sentía de aquello, así que utilicé el sarcasmo para desviar la conversación.


    —Ah, sí, claro. Sería genial involucrarme en un mundillo que no entiendo, volver a un estado en el que llueve sin parar e instalarme de nuevo en casa de mi abuela, donde tendría que seguir un montón de normas de convivencia que ya quedó claro que no van conmigo.


    —Bueno, la parte positiva de toda esa situación que te resulta tan horrible es que me tendrías a mí de vecino.


    Contuve un grito al comprender lo que quería decir.


    —Un momento... ¡¿Estás viviendo con la señora Agatha?!


    —Me mudé allí después de la ruptura, pero me voy en diez días. Ya he dado la señal para una casa.


    —¡Dios! ¿Te imaginas que fuésemos vecinos por primera vez en siglos? ¿Has madurado desde la adolescencia o me esconderías las chanclas para que no pudiera bajar al lago, como hacías entonces?


    Alex sonrió abiertamente, como si aquella imagen hubiera despertado decenas de instantes de nuestro pasado compartido.


    —¿Me pincharías tú las ruedas de la bici?


    —¿Cortarías el agua cuando tuviera que prepararme para una fiesta?


    Soltó otra carcajada áspera de las suyas, como si los recuerdos le hicieran cosquillas en la planta de los pies.


    —¿Cortarías tú la luz cuando vinieran mis amigos a casa?


    —¿Tendría que llamar mil veces a la puerta para evitar encontrarte montándotelo en el sofá con la Nadine Meyers de turno?


    —¿Y yo tendría que esconderme en el porche para que nadie supiera que te miro cuando tomas el sol en el jardín?


    La sonrisa se me congeló de golpe. ¿Eso había pasado alguna vez? La suya también se transformó. De pronto era otra cosa. De pronto nosotros parecíamos otra cosa.


    Creo que ese fue el momento exacto en el que me desubiqué por completo respecto a mi vínculo con Alex.


    —¿Eso ha pasado?


    —¿Hubieras querido que pasara? —Alzó una ceja provocadora.


    —Alex, no estoy de broma.


    —Ni yo tampoco.


    Quise culpar a los restos de alcohol que debían de quedar en mi sistema o a la tristeza por haber perdido a Danny. Porque era la única explicación para eso que se extendía en mi interior, conquistando músculo, tejido y vértebras. No podía contemplar otra razón.


    —¿De verdad no lo sabías? —preguntó con su tono de rebelde sin causa.


    —¿El qué? —Me temblaban hasta las pestañas.


    —Que estaba loco por ti. O que lo estuve, una temporada.


    —¿Cuando me crecieron las tetas?


    —Exacto.


    En mi cabeza, todos los relojes del mundo se detuvieron.


    —No. No tenía ni idea.


    El estómago se me había puesto del revés.


    Navidad de 2012. Alex subiéndome un plato de comida que había preparado su abuela durante la cena de Nochebuena, cuando yo estaba en cama con la gripe.


    Primavera de 2013. Alex recogiéndome con la camioneta de su abuelo en el sendero que llevaba a casa, después de que todos mis amigos se hubieran marchado y yo no hubiera podido continuar por un ataque de asma; llevaba un inhalador en la guantera.


    Verano de 2014. Alex y yo peleándonos porque mi familia no aprobaba a uno de mis novios y él me delataba cada vez que me escapaba para verlo a escondidas.


    El espacio entre su mirada y la mía, que yo siempre había considerado terreno yermo, empezó a germinar y las posibilidades se volvieron infinitas.


    Antes de que alguno pudiera añadir nada más, nos vimos interrumpidos por la fila de gente que bailaba una conga improvisada al ritmo de una canción latina y todo quedó revuelto entre los dos.


    Reconocí la voz de Rufus antes de notar unos brazos que me arrastraron al interior de la hilera. Alex vino conmigo.


    Alguien se carcajeó. La conga aumentaba el ritmo y más personas se iban sumando al mismo tiempo que otras se desenganchaban.


    Avancé entre pasos torpes mientras recorríamos la pista de un extremo a otro. Apenas podía sujetarme a la persona que tenía delante porque me encontraba aturdida. Las manos de Alex, agarradas a mis caderas, me estaban aturdiendo.


    Su tacto era contundente y ardía. Parecía que sus dedos me reclamaban. ¿O me lo estaba imaginando? No. Fue justo lo que ocurrió. Porque, cuando la conga cambió de sentido y me tocó a mí sujetarlo a él, también lo hice con avaricia.


    Me recreé en el tejido de su camisa, en cómo se le pegaba a la piel.


    Me recreé en todo lo que era Alex, en lo que implicaban sus palabras, en lo que estaba sintiendo yo, allí, entonces.


    La fila de gente se disolvió y alguien tropezó conmigo de una manera que provocó que acabara entre los brazos de Alex.


    Sus manos me acariciaron. Se me aceleraron los latidos. Sus pupilas dilatadas me absorbieron.


    Su cuerpo y el mío estaban más juntos de lo que habían estado jamás. Alex leyó en mis ojos el desconcierto por lo que había confesado, por lo que estaba experimentando. Leyó que no quería que se apartara y tragó con fuerza.


    —Adriana... —susurró, y sonó a advertencia, a promesa y también a instinto.


    —No sé...


    Rufus volvió a aparecer de la nada, nos integró en un grupo de gente que bailaba enloquecida y anuló la posibilidad de que descubriéramos cómo acababa la frase:


    «No sé qué es esto que estoy sintiendo por ti».


    «No sé dónde ni cuándo ha despertado».


    «No sé por qué».


    Alex y yo les seguimos el ritmo a aquellas personas, por inercia, como si no pudiéramos escapar, sin dejar de observarnos.


    Sentía que había un volcán en mi pecho, lava entre los dedos.


    Alex parecía estar dentro de mi cabeza, escarbando, tratando de averiguar de dónde surgía esa electricidad que jamás había existido entre él y yo. O entre yo y él.


    Cuando la música acabó, alguien propuso tomarse la última en la parte trasera del hotel. Eran más de las cinco.


    Yo anuncié que me retiraba. Alex también. Y entonces supe con certeza lo que quería de él.


    —Nos vemos —dijo, dirigiéndose al grupo.


    Bordeamos el recinto pobremente iluminado hasta llegar a la recepción, donde los integrantes del turno de noche nos recibían con una sonrisa complaciente.


    Consulté el número de mi habitación y el código mientras esperábamos el ascensor. Alex seguía a mi lado. Me miraba. Sentía cómo me miraba.


    Cuando, segundos después, las puertas de aluminio se cerraron con nosotros dos dentro, me sentí como en el loop más salvaje de una atracción de feria.


    Me giré hacia Alex y me di cuenta de que sus ojos ya estaban puestos en mí. Ninguno de los dos parecíamos capaces de articular palabra.


    Pulsé el número de mi planta y esperé a ver qué hacía.


    A continuación, él pulsó el número de la suya.


    La tensión en aquel ascensor resultaba abrumadora.


    Una leve sacudida anunció que habíamos llegado al tercer piso —el suyo.


    Iba a salir. Estaba decidido a salir.


    —Buenas noches, Adriana.


    Pero en todos mis huesos vibraban las consecuencias de una decisión tomada.


    —Alex...


    Me acerqué hasta que su cuerpo y el mío se tocaron y las intenciones quedaron al descubierto.


    Alcé la cabeza para mirarlo a los ojos.


    Puse una mano en su pecho.


    Tragó saliva con fuerza.


    —¿Por qué? —me preguntó, y acepté que necesitara una razón que explicara aquello. «¿Es porque estás triste? ¿Porque te sientes sola? ¿Porque buscas vivir una aventura en la peor noche de tu vida?»


    Pero yo no tenía un argumento consistente, solo lo fundamental.


    —Porque quiero.


    —Joder.


    Pegó su frente a la mía. Su piel olía a perfume caro. Sus dedos exploraron mis mejillas, mi mandíbula, mis labios.


    Noté su erección clavándose en mi vientre. Era Alex Bailey. El guapísimo e inalcanzable Alex Bailey.


    Decidí dejar la mente en blanco, deshacerme de todos esos pensamientos y ponerme de puntillas para besarlo en la boca por primera vez.


    Cuando lo hice, todo estalló. El pasado, el presente, su lengua y la mía.


    Fue un beso brusco y ansioso cuya intensidad me desconcertó.


    Alex me apretó más contra él. A mí se me escapó un gemido casi obsceno.


    —Salgamos de aquí —dijo de pronto.


    Abandonamos el ascensor a trompicones, con las manos cogidas y la respiración acelerada.


    Si hubiera habido algún momento para que alguno diera marcha atrás, habría sido entonces, mientras recorríamos juntos aquel pasillo.


    Pero yo no cambié de opinión. Él tampoco. Y lo siguiente que recuerdo es que entramos en su habitación y que nos besamos desesperados contra la puerta.


    Le rodeé la cintura con las piernas. Él coló una mano en mi escote y me tocó los pechos.


    La situación se intensificó. Nos perdimos el uno en el otro como si quisiéramos comernos.


    No podía creerme que estuviera pasando aquello. Alex y yo. ¿Cómo era posible? Éramos una reacción química inverosímil.


    —¿Qué estamos haciendo? —preguntó Alex, sin dejar de tocarme por todas partes.


    —Acabar con tu abstinencia, espero.


    Soltó una carcajada mientras me mordía el lóbulo de la oreja derecha.


    —Tal vez deberíamos hablarlo —propuso.


    —O tal vez no.


    Me separé unos centímetros de él y deslicé la cremallera de mi vestido.


    Solté la prenda y los ojos de Alex se fundieron en negro mientras me miraba. El movimiento que hizo su nuez de Adán me resultó hipnótico y peligroso.


    —Adriana...


    —Si nos paramos a hablarlo, dudo que sigamos adelante. Y yo quiero hacerlo. ¿Tú quieres hacerlo?


    Me acerqué a él de nuevo. Lo tanteé y volví a besarlo. Me sentía poderosa. Su manera de reaccionar ante mi contacto me hacía sentir de ese modo.


    —Joder. Ha sido un día intenso para los dos —murmuró.


    —No deberíamos sentirnos culpables por nada.


    —Pero podemos arrepentirnos por la mañana.


    —No lo hablaremos jamás si no quieres.


    —Me lo estás poniendo muy difícil.


    Mi vestido yacía entre los dos, en el suelo. Tomé distancia sin sentirme vulnerable por mi desnudez. Lo miré a los ojos. Parecía librar una batalla consigo mismo que no entendía.


    —Si quieres parar, paramos. No voy a suplicarte, Bailey.


    Alex cubrió nuevamente la distancia entre los dos. Alzó el brazo. Sus dedos me acariciaron la clavícula. Tenía la piel de gallina, el pulso desbocado y las ganas a un paso de desbordarse, pero permanecí callada.


    —Jamás permitiría que suplicases —susurró—. Ven aquí.


    Me cogió entre sus brazos. Volvió a besarme y después empezó a deshacerse de la ropa.


    Y así fue como la Tierra se desvió de su eje de rotación con nosotros dos en el centro del movimiento.
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    Adriana
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    Alex Bailey siempre me había parecido presuntuoso, provocador y misterioso.


    Era guapo, pero no solo por su complexión física o la armonía de sus facciones, sino porque sabía cómo hablar y moverse y mirarte.


    Alex Bailey era la última persona del planeta con la que pensé que podía compartir intimidad, pero, en la habitación del hotel donde se había celebrado la boda de su hermano, Alex Bailey consiguió que perdiera por completo la cabeza.


    Me besó como imagino que Marco Antonio besaba a Cleopatra, como Romeo a Julieta, como Tristán a Isolda.


    Su respiración agitada en mi oído, mientras nos descubríamos el uno al otro, me pareció lo más real que había presenciado en mucho tiempo.


    Aquella madrugada juntos no fue perfecta.


    Ambos estábamos nerviosos, tan excitados que era absurdo; confundidos, quizá, a ratos, mientras el otro nos gemía en el oído o rompíamos un condón al ponerlo con demasiada avidez o cuando entró en mi cuerpo y yo me mostré tal cual era, honesta, descarnada, sin disfraz.


    Alex Bailey me hizo faltar a una promesa que había hecho conmigo misma hacía años.


    Alex Bailey me arrolló aquella madrugada y no puedo entender cómo ocurrió.
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    Alex


    

      [image: ]

    

    Abrí los ojos, sobresaltado por el sonido de mi móvil.


    Lo miré, confuso, y cuando vi que eran más de las diez de la mañana recordé que debía llevar a mis padres de vuelta a la ciudad.


    Tenía tres llamadas perdidas de mi madre.


    Me froté la cara y miré la cama vacía y las sábanas revueltas. Pensé que Adriana se había marchado, pero entonces reparé en que sus bragas estaban junto a mi almohada y que dentro del baño había luz.


    La imaginé mirándose al espejo. La imaginé arrepintiéndose de lo que había ocurrido entre nosotros. Quizá cabreada. O quizá sonriendo de manera mordaz. Con ella era difícil saberlo.


    La cabeza giraba entre las posibilidades mientras intentaba identificar y ubicar mis propios pensamientos.


    Mi teléfono volvió a sonar; esta vez era Danny y no fui capaz de ignorar su llamada.


    —Dime.


    —Ey, ¿dónde estás?


    —En mi habitación. Me he quedado dormido.


    —Mamá va de camino hacia allí.


    Me incorporé de golpe. La idea de que se supiera que había pasado la noche con Adriana, simplemente, me acojonó. Por no hablar de lo que podría sentir ella si alguien la encontraba conmigo esa mañana.


    —¿Cómo? ¿Hacia aquí? ¿Hacia mi habitación?


    —Dice que tienen prisa y que quiere asegurarse de que...


    —Vale, vale. Ya voy. —Me puse de pie de un salto y saqué unos calzoncillos limpios y otra muda de ropa que había metido en el equipaje.


    —Os esperamos aquí, ¿vale? No tardéis. —Y colgó.


    Me vestí con toda la rapidez que fui capaz. Guardé el traje como pude en la maleta y me acerqué al baño. Pegué la oreja a la puerta. No quería molestar a Adriana, irrumpir en su intimidad, pero tampoco irme de allí sin avisar.


    Me debatía sobre cómo actuar cuando alguien empezó a tocar la puerta de la habitación con insistencia.


    Abrí de inmediato.


    —Ya estoy casi, mamá.


    Mi madre me echó un vistazo de arriba abajo: ropa en su sitio, calzado a medio poner, pelo revuelto.


    —Alex, llevamos más de un cuarto de hora esperándote.


    —Un minuto.


    Hice el amago de cerrar la puerta, pero me lo impidió, como si no confiara en que fuera a abandonar la habitación en un corto espacio de tiempo si lo hacía.


    Puse los ojos en blanco y miré de nuevo hacia el baño.


    Me decidí en un segundo a escribir un par de frases en el bloc de notas que había en la habitación del hotel y lo dejé en mi almohada, junto a su ropa interior.


    Después cogí la maleta y acompañé a mi madre a la recepción del hotel mientras me contaba todas las cosas importantes que tenían que hacer ese día. Ni siquiera la mañana después de la boda de su hijo se permitían bajar el ritmo.


    Danny y Natalie estaban despidiéndose de mi padre cuando llegamos a la planta baja.


    Sentí que la incomodidad me invadía al mirar a mi hermano. Había pasado la noche con Adriana. La había visto desnuda. Habíamos follado como si se nos hubiera ido la puta cabeza.


    —¿Se te han pegado las sábanas? —me preguntó mientras me daba un abrazo, y la tensión que siempre nos rodeaba a mi hermano y a mí se intensificó cuando me descubrí a mí mismo rezando para que no reconociera el aroma de su mejor amiga en mi piel.


    —Algo así.


    Me miró con el ceño fruncido y yo me esforcé por respirar hondo y tener presente que no había hecho nada malo. Adriana no era propiedad de mi hermano. Era una mujer adulta, sin compromiso, que había decidido acostarse conmigo, otro adulto sin compromiso.


    Danny acababa de casarse. Y, según afirmaban tanto uno como otro, jamás había habido nada entre ellos.


    La despedida transcurrió entre abrazos y deseos a los recién casados de que disfrutaran de su luna de miel en Sri Lanka.


    —Mandad algún mensaje de vez en cuando —pidió mi madre.


    —Id con cuidado —dijo mi padre.


    Abracé de nuevo a mi hermano, besé la mejilla de Natalie y luego los vi salir, agarrados, donde un taxi cargado con su equipaje los esperaba para poner rumbo al aeropuerto.


    —¿Me da tiempo a comer algo? —les pregunté a mis padres.


    —Mejor paramos en una estación de servicio. La abuela ya está esperándonos en el aparcamiento. Y ya sabes que la paciencia no es lo suyo...


    Chasqué la lengua. Les di las llaves de mi coche.


    —Id abriendo. Voy a hacer el check out.


    Mis padres se encaminaron hacia la salida y yo saqué mi carné de identidad.


    Un chico muy joven me pidió algunos datos y después empezó a excusarse por la lentitud del sistema de reservas, que le estaba dando problemas al registrar mi salida del hotel.


    —No hay prisa —mentí, y justo en ese momento, al otro lado del hall, la puerta del restaurante se abrió y vi salir a Adriana junto con su hermana Rose y sus sobrinos.


    Me quedé desconcertado al principio. Llevaba el pelo en una trenza, ropa limpia y un bolso prendido del hombro. ¿Cómo cojones lo había hecho? Después, caí en la cuenta.


    —Alex, buenos días —dijo su hermana al verme y, sin advertir la expresión tensa que lucía Adriana, se acercaron a mí.


    —Buenos días.


    —¡Vaya cara tienes! —Se carcajeó—. ¿Una noche dura?


    Adriana se atragantó con su propia saliva y yo no supe ni qué contestar.


    —¿Os vais ya?


    —Sí, tenemos que... —Rose se interrumpió a mitad de frase cuando reparó en que los niños estaban corriendo por el hall y que trataban de colarse en los ascensores—. Un minuto. Ahora vuelvo.


    Rose fue tras ellos y yo me quedé solo, frente a Adriana, que no apartó la vista de mí.


    Sentí un latigazo en la columna vertebral. Aún no había asimilado lo que había pasado entre nosotros, pero, al parecer, ella había tenido tiempo de procesarlo y decidir que no estaba precisamente orgullosa de lo sucedido.


    —Así que has sido tú la que me ha dejado tirado a mí...


    —¿Cómo?


    —He tenido que dejar la habitación a toda prisa. Pensaba que me había ido sin despedirme.


    —Eso no tiene sentido. —Me miró con el ceño fruncido.


    —Creí que estabas en el baño —aclaré.


    Entonces lo entendió. Porque, en realidad, había sido ella la que se había ido en algún momento de la madrugada sin que yo me diera cuenta. Cuando dejé la habitación creyendo que ella estaba en el baño, allí no había nadie.


    —¿Te has ido y me has dejado allí sin decirme nada? Qué desconsiderado, Bailey.


    Solté una carcajada sarcástica.


    —No puedes ofenderte. Eres tú la que se ha marchado en realidad.


    —¡Tú pensabas que estaba despierta, en el aseo, y te has ido sin decir adiós!


    —He dejado una nota.


    —¿Una nota?


    —Sí, junto a tus bragas.


    Se le escapó un jadeo que me removió el estómago justo en el instante en que su hermana aparecía de nuevo con los niños.


    —¿Nos vamos?


    Adriana dio un respingo. Yo apreté la mandíbula.


    Aunque una reacción de arrepentimiento por su parte encabezaba la lista de posibilidades para aquella mañana, me sentí decepcionado de que la distancia entre nosotros se consolidara de nuevo.


    —Bueno, chicos, ¿nos veremos esta semana? —les pregunté a Harriet y a Connor mientras les daba un achuchón de despedida.


    Rose empezó a contarme cómo tenían organizados los próximos días. Adriana nos miraba sin entender. Parecía que no estaba al día de que su hermana y yo habíamos estrechado lazos en los últimos meses. Ambos habíamos pasado un tiempo viviendo en casa de las abuelas tras nuestras respectivas rupturas.


    Desde hacía meses, cruzar la calle para pasar un rato con los niños y compartir las penas con Rose se había convertido en mi día a día.


    —Si nos queda algo de tiempo entre la compra de libros de texto, zapatos y mochilas nuevas iremos por allí.


    Asentí.


    —Genial.


    Abracé a Rose y luego me giré hacia Adriana, que seguía observándome perpleja.


    Quería decirle algo, quería que ella me dijera algo a mí.


    No esperaba que me confesara que lo ocurrido entre nosotros había sido algo trascendental, ni siquiera yo sabía cómo me sentía al respecto. Pero realmente no podía soportar aquella distancia. Ni tampoco la posibilidad de que se debiera a eso que compartía con mi hermano.


    Le pedí permiso con la mirada para acercarme. Ella asintió de manera casi imperceptible y dejé un beso en su frente.


    —Adiós, Alex —dijo sin más.


    Después, se marchó sin mirar atrás, recordándome con la cadencia de sus pasos que ella no es de las que fingen. Que no se queda en ningún sitio en el que no quiera estar. Quizá debía leer entre las líneas de esa distancia que había vuelto a aparecer entre ambos y aceptar que, si se le diera la opción de borrar la noche anterior, lo haría.


    ¿Me jodió? Mucho. Pero debía respetarlo.


    Dediqué todo el trayecto de vuelta a Portland a preguntarme a mí mismo qué me había movido a ceder a la atracción que sentía por ella sin tener en cuenta las consecuencias. Y qué iba a hacer con el recuerdo de esas horas.


  



  
    
UN OTOÑO
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    El teléfono no dejaba de sonar.


    Sabía lo que me iba a encontrar si descolgaba, y no era otra cosa que las consecuencias de ignorar durante días los mensajes de tu hermana mayor.


    Miré por encima la pantalla de mi móvil y me sorprendió ver que la notificación pendiente llevaba el nombre de mi madre, y no el de Rose, aunque confirmé que el motivo de la llamada era el mismo en cuanto recibí el primer mensaje:


    Mamá
Es importante para tu hermana que vengas. Y para los niños también.


    Se me movió algo dentro, a la altura de los intestinos, ante la mención de Harriet y Connor.


    Con un suspiro, cogí mi teléfono y salí del despacho para llamar a mi hermana, que contestó al tercer tono.


    —¿Ha intercedido mamá? —Fue su primera pregunta.


    —Sí.


    —Le dije que no se metiera.


    —Ya sabes que en esta familia el chantaje emocional es válido.


    Hizo una pausa.


    —Entonces, ¿vendrás?


    —Hablaré con mi jefa. Miraré cuántos días puedo conseguir y le suplicaré a Mia que me ceda su descuento en American Airlines.


    —Suena factible. —Escuché su sonrisa a través de la línea.


    —Supongo que sí.


    Hacía años que me resistía a viajar a Portland en esas fechas.


    La última semana de octubre siempre había sido un gran acontecimiento en mi familia, en la que celebrábamos el enlace entre las tradiciones de nuestros antepasados y las costumbres del que se había convertido por derecho propio en nuestro hogar.


    Semanas de disfraces, calabazas, películas de terror y tocar a las puertas de todo el vecindario para, después, dar paso a esos días de honrar a los que ya no estaban.


    Halloween y el Día de Muertos.


    Oregón y México.


    Durante los dieciocho años que viví en Portland, esa era la época más especial para nosotras.


    Pero, entonces, mi padre desapareció de nuestras vidas. La relación que yo mantenía con mi abuela se deterioró. Y cuando me marché de casa, la idea de regresar cada otoño para compartir aquellas tradiciones se convirtió en un dilema que fue adquiriendo más matices con el paso de los años.


    Pero Rose se había separado ese año y quería recuperar la magia de aquellas tradiciones para regalársela a sus hijos. Y quería que yo volviera a formar parte de ello.


    —No prometo llegar a tiempo para colgar la decoración exterior.


    —Tranquila. Yo me encargo.


    —No puedes hacerlo sola. Y no veo a Mia venciendo su miedo a las alturas para llenar la fachada de arañas peludas.


    —Lo haré con ayuda de Alex. Se ofreció el otro día.


    Las cuatro letras de su nombre golpearon, una por una, en el centro de mi cabeza.


    —¿Ah, sí?


    —Sí.


    Había tratado de sonar indiferente, pero tenía un millón de preguntas.


    Había pasado más de un mes desde la boda de Danny y no había sabido nada de él —de Alex—. Aunque tampoco de mi mejor amigo.


    Había tratado de no pensar en lo ocurrido.


    Había tratado de no recordar aquella química brutal entre Alex y yo, en la confusión, en el hecho de haber acabado desnuda, en su cama, en la habitación de un hotel.


    No se lo había contado a nadie. Una revelación de ese calibre solo hubiera tenido sentido compartirla con Danny, que era la única persona capaz de comprender el alcance de aquello. Pero ni siquiera podía plantearme cómo abordar la cuestión. No solo porque se trataba de su hermano y entre ellos las cosas nunca habían sido fáciles, sino porque los motivos que habían desencadenado los hechos estaban tan enredados con él mismo que no sabía dónde terminaba una cosa y empezaba la otra.


    —Tenía entendido que estaba ocupadísimo siempre con eso de llevar un negocio... —Lancé el comentario en tono mordaz, pero con la intención de rescatar algún detalle de la vida de Alex.


    —Y así es —respondió mi hermana—. Tiene muchas responsabilidades y apenas tiempo para nada.


    —Y, aun así, se las ingenia para ser un buen vecino. Impresionante.


    Mi hermana endureció el tono.


    —Adriana..., sé que vosotros no habéis tenido nunca mucho feeling, pero no puedes considerar a Alex un simple vecino. Es como de la familia.


    Algo se me tensó en la garganta cuando recordé el momento en que confesó que, por alguna razón descabellada, yo le había gustado durante su adolescencia.


    —Casi el hermano que nunca tuvimos.


    Rose ignoró mi sarcasmo.


    —Estuvo viviendo en casa de su abuela después de que su novia lo dejara. Aún va bastante por allí. Siempre está dispuesto a echar una mano. Creo que se siente un poco solo, aún no se ha recuperado de la ruptura.


    —Seguro que no. —Puse los ojos en blanco.


    —¿Has sabido algo de Danny?


    El cambio de tema tan radical me pilló con la guardia baja.


    —Nada en absoluto —respondí—. Mantengo la esperanza de que cogiera alguna infección bacteriana por el consumo excesivo de agua de coco y que eso lo tenga fuera de combate desde hace más de un mes.


    —Bueno..., acaba de casarse. Ha estado de luna de miel y habrá estado muy ocupado poniéndose al día en el trabajo tras su vuelta.


    Suspiré mientras pensaba que mi hermana tratando de justificar a Danny era casi peor que yo misma tratando de hacerlo. Justificar a alguien es, a fin de cuentas, una manera de colocar una barrera entre la verdad y tú para amortiguar el dolor que produce.


    —Bueno, tengo que dejarte, Rose. Estoy a punto de entrar en una reunión. Te mandaré un mensaje cuando sepa cuándo llego y todo eso.


    —Gracias. Va a ser genial. Todas juntas de nuevo en casa para la Noche de Brujas.


    —Netflix ha hecho películas con premisas menos prometedoras.


    Rose soltó una carcajada. Corté la llamada.
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    —Lo siento, pero me parece una idea absurda —le dije a Rachel, mi socia, mientras ambos finalizábamos una reunión que me había resultado tediosa e improductiva.


    —Alex... Piénsatelo.


    —No pienso llenarlo todo de calabazas.


    —Queda menos de una semana para Halloween.


    Me llevé dos dedos al puente de la nariz y apreté mientras Rachel seguía hablando.


    Terminé claudicando cuando me enseñó los perfiles en redes sociales de las clínicas de la competencia y vi que todas habían cedido a la tendencia.


    Habíamos abierto Kynesia hacía solo diez meses, por lo que aquella era la primera vez que me encontraba en el dilema decoración sí, decoración no.


    Aunque mi instinto me decía una cosa, yo todavía no confiaba en él lo suficiente, por lo que me resultaba más fácil acceder a las impresiones de mi socia. O de la sociedad, en general.


    —Déjalo en manos de Abby —concluí, pidiéndole a Rachel que delegase la tarea en la compañera de recepción, que hacía las veces de secretaria y office manager.


    Ella asintió y después abandonó mi despacho, dejándome espacio para que el resto del día se desarrollase entre facturas, hojas de Excel y tramitación de quejas.


    A última hora de la tarde, cuando cerré la clínica, no tenía ganas de nada, ni siquiera de volver al piso vacío donde vivía.


    En realidad, eso era lo que menos me apetecía de todo.


    Caminé unas cuantas calles hasta Willamette’s, el local en el que tendía a refugiarme cuando el día a día se me atragantaba. A través del cristal vi a Rufus y Mike, dos de los amigos de mi hermano, que también trabajaban por la zona y que solían acudir a ese establecimiento para desconectar con una cerveza y una fuente de alitas de pollo delante.


    Habíamos coincidido allí las suficientes veces de manera casual como para sentirme un integrante más de aquel plan.


    —¿Qué pasa, capullo?


    —¿Cuántas clavículas has partido hoy?


    —No paso consulta. Soy el que trata de que salgan los números y el que da la cara cuando la cosa se pone chunga.


    —Menuda mierda. ¿Para eso te hiciste fisioterapeuta? Invertiste tus mejores años en aprenderte el nombre de un montón de huesos y no te ha servido para nada.


    Se echaron unas risas a mi costa y después la charla viró hacia asuntos del día a día.


    Esa tarde, el pub estaba lleno, a pesar de ser martes. La temática del momento —calabazas, brujas y fantasmas— se había extendido por el local. Fuera había empezado a llover, lo cual era habitual en Portland, especialmente durante el otoño.


    Ya habíamos dado la bienvenida a los árboles teñidos de naranja, a las aceras cubiertas de hojas caídas y a los planes de interior.


    La ciudad había reanudado su ritmo habitual tras despedir a los turistas.


    El otoño era rutina y hogar. Los dos anteriores, los había pasado arrebujado en el sofá de la casa que compartía con Julie, viendo alguna película o trabajando con el portátil.


    Aquel año, los primeros días de lluvia dentro del piso al que me había mudado me habían hecho añorar todo aquello. Hasta que me di cuenta de que no era a ella a quien extrañaba, sino a mí mismo en esa situación, y me sentí gilipollas.


    —¡Qué cabrón! —exclamó Rufus cuando su teléfono le avisó de que le había llegado un mensaje de mi hermano—. Luna de miel paradisiaca y, a la vuelta, bonus de cinco mil pavos por ganar su primer caso relevante.


    Di un trago a la cerveza que me habían servido hacía un rato.


    —Este no tiene problemas para pagar el alquiler —dijo Mike, entre risas.


    —Es mi puto héroe —se enorgulleció Rufus.


    Se pusieron a alabar la suerte que había tenido Danny con el trabajo y a resaltar todas las cualidades de Natalie, su mujer.


    —¿Cómo te va a ti con la tía esa de la boda? —preguntó Mike—. ¿Habéis puesto ya fecha para veros?


    —No es «la tía esa de la boda», imbécil —respondió Rufus—. Se llama Allie y sí, hemos quedado el fin de semana.


    —Felicidades, campeón. Solo te ha llevado un mes. Ni mi seguro médico contempla plazos de carencia tan prolongados. Ya puede estar buena.


    —Mamarracho.


    Rufus le tiró una servilleta a su amigo y después hizo el amago de darle una colleja, pero Mike empezó a carcajearse antes de que se acercara lo suficiente.


    —¿Quién es esa chica misteriosa de la boda? —quise saber—. ¿Amiga de Natalie? ¿La conozco?


    —Era la fotógrafa.


    —¿La fotógrafa? —Mis cejas se alzaron con interés.


    —Sí, joder. Fue un flechazo. Por mi parte, al menos. Danny me pasó su teléfono después de algo de insistencia por mi parte y de algo de reticencia inicial por parte de ella y... bueno, estamos conociéndonos.


    —¿La fotógrafa no era amiga de Adriana? —pregunté con aire casual.


    —¿Adriana? ¿Te refieres a Adrienne, la Adrienne de Danny?


    Traté de ignorar la sensación que me provocó aquella aclaración.


    —Sí —respondí secamente.


    —Guay. Adrienne es genial. Siempre está bien contar con aliados en el otro bando.


    Jugueteé un poco con una servilleta mientras fingía una sonrisa que me ayudara a camuflar la reacción de mi cuerpo por la mención de Adriana.
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    Aterricé en Portland el mismo día 31, ajustando al máximo la disponibilidad de los vuelos directos y los días que me habían concedido en el trabajo.


    En la terminal de llegadas del aeropuerto internacional de Portland me esperaba Allie, con su melena pelirroja sujeta en una coleta y dos vasos de poliestireno en la mano.


    La abracé con cuidado de no derramar su contenido cuando llegué hasta ella.


    —¿Qué me has traído? —le pregunté.


    —El mejor pumpkin spice latte de la ciudad. Dos visitas en menos de tres meses se merecen una bienvenida en condiciones.


    —¿De Joe’s? —quise confirmar, aunque aquel aroma especiado era inconfundible.


    —¿De dónde si no?


    Fuera de la terminal aguardaba la camioneta de Allie y la brisa húmeda del condado de Multnomah, con su habitual aroma a bosque y a tierra húmeda. Abrí rápidamente la maleta para echar mano del anorak y de una bufanda. Ese contraste inicial con San Diego siempre me resultaba desconcertante.


    California era sol y despreocupación. Oregón, otoño y nostalgia.


    Nos subimos al vehículo y ambas nos abrochamos los cinturones de seguridad.


    Allie se incorporó al tráfico y comenzó a avanzar por las carreteras que conectaban el aeropuerto con la ciudad.


    Pocos minutos después, habíamos perdido de vista el monte Hood y la actividad aérea de la zona mientras nos poníamos al día.


    Ella me explicó que, tras una intensa temporada fotográfica con temática de terror y calabazas, iba a permitirse cerrar la agenda una semana antes de dar comienzo a la época navideña.


    Yo le hablé de los movimientos que había en mi empresa. Desde que a la presidenta y fundadora le habían diagnosticado párkinson, apenas dos meses atrás, nos habíamos visto envueltos en una guerra de sucesión entre sus dos hijos. Mi día a día se había convertido en algo incómodo y peligroso, casi como avanzar a ciegas por un campo de minas.


    —Oye, ¿y qué hay del chico con el que estabas hablando? —le pregunté tras dar por concluido el tema laboral.


    —¿Te refieres al que trae los paquetes de Amazon?


    —Sí.


    —Hace un par de semanas que se enfrió la cosa.


    Alcé las cejas y, con escepticismo, murmuré:


    —Ajá.


    —¿Qué significa «ajá»?


    —Solo me preguntaba si «se enfrió la cosa» es un eufemismo de «Rufus empieza a interesarme de verdad».


    La postura corporal de mi amiga la delató. A mí me resultaba irónico que, de todos los hombres de la ciudad, se hubiera ido a fijar en el mejor amigo de mi mejor amigo.


    —Solo nos hemos visto un par de veces —puntualizó.


    —Es buena gente.


    —Sí...


    —Ya te conté lo que me dijo en la boda.


    —¿Que acababa de encontrar a la mujer de su vida?


    —Sí.


    —No sabemos si se refería a mí.


    —Mi instinto me dice que sí. Pero podemos buscar una fuente que lo confirme.


    —¿Vas a preguntarle a Danny?


    —Bueno, para eso debería conseguir mantener su atención durante más de tres minutos —respondí con sarcasmo.


    —Oh, oh. ¿Sigue así la cosa?


    —Sí. Intercambiamos la friolera de siete mensajes hace una semana. Es la única conversación que hemos tenido desde la boda.


    La ventanilla de la camioneta nos mostraba a toda velocidad el paisaje de las afueras de Portland teñido de naranja y ocre.


    —¿Cómo lo llevas? —Allie dulcificó el tono.


    —No muy bien —reconocí—. Hablábamos todos los días. Solíamos mandarnos mensajes de buenos días y de buenas noches, informes de las comidas diarias y hasta de los hábitos intestinales. No saber si sigue llevando a rajatabla el consumo de fruta y vegetales me tiene inquieta, Al.


    El silencio se extendió en el interior del vehículo.


    Por más que intentaba racionalizar la situación, la ausencia de Danny me hacía compañía cada segundo hasta hacerme sentir que estaba perdiendo la perspectiva del asunto.


    —¿Por qué no dices nada? —le pregunté a mi amiga.


    —Porque no quiero... no sé si... ya sabes. —Parecía incómoda.


    —No voy a tirarme de la camioneta si me dices algo que no me apetece escuchar, Allie. La sinceridad entre nosotras es casi obligatoria.


    Ella asintió. Agarró el volante con más fuerza y consultó rápidamente los retrovisores para iniciar un adelantamiento.


    Cuando regresó al carril derecho, me dio una respuesta.


    —Ads, verás..., yo pienso que lo que teníais antes... no era normal.


    —¿El qué?


    —Me refiero a tener un vínculo tan estrecho con alguien mientras estás intentando construir una vida con otra persona. Imagina que tú tuvieras una pareja y mantuvieras ese tipo de relación con Danny.


    —Es que he tenido parejas y he seguido siendo muy amiga de Danny.


    —¿Y dónde están esos chicos ahora?


    Con aquella reflexión encubierta Allie me dejó sin posibilidad de réplica.


    Mi amistad con Danny siempre había sido foco de conflicto con todos los chicos con los que había llegado a tener «algo serio». Cuando el tema salía, la dinámica se enrarecía porque yo no quería hacer nada que pudiese afectar a la relación con mi mejor amigo y la sensación de que el novio de turno me estaba forzando a elegir solo lograba asfixiarme.


    Todos acababan marchándose y yo lo lamentaba durante menos tiempo del que marcan las convenciones sociales.


    —Captado —dije—. Supongo que Natalie querrá ser la única en estar informada del aporte de nutrientes diario de su marido.


    —Es lo más probable.


    Allie sonrió mientras tomaba la salida de la autopista que conducía al sur, donde se encontraba la casa de mi abuela.


    Si te fijabas lo suficiente, la vegetación empezaba a cambiar ligeramente conforme te acercabas al lago Oswego. Los árboles eran más grandes y frondosos y el tono dorado que cubría sus hojas, más intenso.


    Perdí la vista en el lago que ya empezaba a intuirse a lo lejos, sin añadir nada más.
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    La casa de mi abuela estaba ubicada en Lake Oswego, una pequeña ciudad que se encuentra a quince minutos de Portland.


    Fue el lugar donde se asentaron mis abuelos cuando llegaron de México.


    Mi abuela siempre contaba que sus inicios en Oregón fueron difíciles. Solo conocían a un primo de mi abuelo, junto con el que tomaron la decisión de montar la empresa de carpintería, restauración y venta de antigüedades que, aún ahora, sustentaba a nuestra familia.


    Cuando un tiempo después pudieron permitirse adquirir una parcela, fue el propio abuelo Diego el que levantó las paredes del que se convirtió en su hogar.


    Años más tarde, nacimos nosotras. Mis padres se divorciaron cuando yo solo tenía dos años y así fue como mamá, Rose, Mia y yo comenzamos a vivir en esa casa, que, además de muchos recuerdos, cargaba con la ausencia prematura del abuelo Diego y la disciplina férrea de la abuela Beatriz.


    La camioneta de Allie se detuvo aquella mañana de octubre en el camino que dirigía a la casa. Al otro lado de nuestra parcela, se erguía la casa de la señora Agatha, la abuela de Danny y Alex, que se había mudado junto con su marido al mismo tiempo que nosotras.


    —¿Crees que vendrás a la fiesta? —preguntó Allie mientras abría el maletero para sacar mi equipaje—. Es en el Willamette’s, empieza a las ocho.


    —Luego te digo.


    —Vale. Mándame un mensaje.


    Cuando Allie arrancó su camioneta de nuevo, me quedé observándola atravesar aquellas carreteras de tierra hasta que desapareció de mi vista. Solo entonces me atreví a dirigir la mirada a la casa de mi infancia, la casa de mi familia.


    La construcción, de estilo clásico revestida de madera, ocupaba gran parte del terreno, que estaba rodeado por una valla blanca.


    Había un jardín delantero que mi abuela mantenía con dedicación y que estaba custodiado por el imponente fresno que un día plantó el abuelo Diego. Además, si sabías dónde mirar, en cada rincón se escondían un sinfín de recuerdos.


    Aquel día la fachada estaba decorada con motivos de Halloween. Parte de la decoración había sobrevivido varias décadas: las arañas adheridas a los ventanales de la planta superior, el murciélago del tejado y el sombrero de bruja de la entrada. Aunque, con los años, habían incorporado luces, fantasmas y un sinfín de calabazas que aún no había terminado de contar en el momento en que se abrió la puerta principal.


    —¡Adriana! Ya estás aquí.


    La abuela Beatriz bajó las escaleras del porche con el pelo sujeto en un moño y las ojeras más pronunciadas que de costumbre.


    —Hola, abuela. —Nos abrazamos como siempre, con cierta tensión, que cobraba un sentido más hondo en aquella fecha.


    —¿Cómo van las cosas?


    Me miró directamente a los ojos y sé que en el transcurso de un instante lo leyó todo. Que, en el fondo, no quería estar ahí; que los asuntos sin resolver se me empezaban a acumular.


    Ella siempre viendo más allá, la matriarca que escarbaba y escarbaba y emitía sus opiniones categóricas y trazaba sus propias soluciones.


    —Todo bien —respondí.


    Deshicimos aquel reencuentro con rapidez y pasamos al interior de la vivienda, que lucía igual que en mis recuerdos, como si estuviera detenida en el tiempo.


    El mismo sillón, que mandaban a tapizar año tras año, pero del que mi abuela no quería desprenderse, fotografías y los alebrijes que fabricaban en la tienda en cada balda y aparador, las cortinas que tejimos entre todas durante un invierno especialmente frío y lluvioso, juguetes y libros apilados en los rincones, el aroma a comida casera, a especias, a cera derretida.


    La última vez que había estado allí fue la Navidad anterior. Solo viajaba a Oregón con motivo de las fiestas o del 4 de Julio y, salvo contadas ocasiones, jamás me quedaba más de cuarenta y ocho horas.


    —¡Tía Adriana! —Dos cuerpecitos impactaron contra mis piernas y me sacaron de mis reflexiones para sustituirlas por abrazos y carcajadas.


    Harriet y Connor empezaron a contarme atropelladamente todos los planes que estaban teniendo esos días: el concurso de calabazas, disfrazarse para salir a pedir caramelos hasta muy tarde, ver una película de miedo y dormir todos en el salón...


    —No la habéis dejado ni soltar la maleta. —Mi hermana Mia apareció en el salón mientras se limpiaba las manos con un trapo y reprendió cariñosamente a nuestros sobrinos.


    —¡Vamos a enseñarle los disfraces! —Ambos corrieron escaleras arriba y enseguida escuchamos el ruido de armarios abriendo y cerrando.


    —Hola, Mia. —Abracé a mi hermana, que, como siempre, olía a las lilas que la abuela cultivaba en el jardín.


    —Bienvenida. ¡Hemos coincidido de milagro! Tengo hora en la peluquería para arreglar este desastre. —Se señaló las puntas del pelo con seriedad.


    Yo me eché a reír, pensando que hay cosas que nunca cambian.


    Mi hermana tenía interiorizada la idea de que su aspecto perfecto, su sonrisa servicial y su impecable saber estar eran su mejor activo. Era lo que le habían repetido toda su vida.


    Mia y yo no teníamos casi nada en común, pero entre las dos siempre había existido una distancia cómoda en la que sabíamos movernos sin incidentes.


    —Mamá está arriba —me indicó sonriente.


    Subí las escaleras con la maleta a cuestas hasta el segundo piso, que consistía en un largo pasillo alrededor del cual se distribuían un cuarto de baño y cinco habitaciones.


    El deseo de mis abuelos, una vez asentados en Estados Unidos, había sido ampliar la familia, pero el abuelo Diego nos dejó mucho antes de poder culminar ese sueño a causa de un accidente del que nunca se hablaba.


    —¿Mamá? —La encontré en una de las habitaciones.


    —Hija. —Mi madre dejó lo que tenía en las manos y me envolvió en sus brazos—. Tenía tantas ganas de verte.


    —Me viste hace nada, en la boda.


    —Amor, una madre nunca se acostumbra a tener lejos a sus hijos.


    Sonreí ante la naturalidad con la que se expresaba mi madre. Ella siempre sabía qué decir, cómo decirlo, detectaba las necesidades de su interlocutor y se esforzaba por ser complaciente.


    —Vamos a colocar tus cosas —propuso, y me condujo a la habitación que ocupaba Mia cuando vivíamos allí.


    Como en todas las de la casa, mi abuela había conservado los muebles, pero se había deshecho de los objetos personales, que habían sido almacenados en cajas con los nombres de cada una de nosotras.


    Desde que nos habíamos marchado a la universidad y mamá también había encontrado su propio piso, la abuela alquilaba habitaciones a estudiantes procedentes de algún país latinoamericano que estuvieran estableciéndose en Oregón.


    Era su manera de devolver a la comunidad la ayuda que ella y mi abuelo recibieron cuando llegaron a la costa Oeste, allá por los años sesenta.


    —Deberías abrigarte, cariño —sugirió mi madre antes de dejarme algo de espacio—. Esa blusa es preciosa, pero las temperaturas han bajado mucho esta semana. Ya sabes cómo son los otoños aquí.


    Seguí el consejo de mi madre y me puse un jersey grueso de lana.


    Después busqué a mis sobrinos para que me enseñaran sus disfraces y, más tarde, salí al jardín.


    Me senté en las escaleras del porche, respiré hondo y permití que mis ojos vagaran por los rincones.


    Poco a poco, se fueron desbloqueando recuerdos.


    Danny y yo disfrazados de brujos, fantasmas, vampiros, preparándolo todo para el momento del truco o trato.


    El jardín lleno de gente esperando para entrar en la casa, donde mi abuela ejercía de anfitriona en el Día de Muertos y acogía a aquellos miembros del vecindario que querían rendir homenaje a quienes les habían dejado.


    El culto al abuelo Diego, que lo llenaba todo durante esas horas.


    Imágenes del último año en el que participé en la celebración, en el que el jardín lucía tal cual lo hacía en ese momento, con la misma decoración, el mismo clima otoñal, los mismos aromas. Recordé a mi padre y todo lo que ocurrió esa noche...


    —¿Cómo estás?


    Rose me devolvió de pronto al presente al dejar una taza humeante a mi lado.


    Se había acercado a mí y había tomado asiento a mi lado sin que apenas reparara en ello. Me cubrió las rodillas con una manta de lana antes de abrazarme.


    Al abrazar con fuerza a mi hermana, me reconcilié con todas las sensaciones ambivalentes que empezaban a ahogarme tras haber cruzado las puertas de la casa.


    —Harriet y Connor están muy emocionados —le dije cuando nos separamos, sin responder a su pregunta.


    Mi hermana sonrió con un brillo enigmático en la mirada.


    —Estaban impacientes por que llegara este día. Llevamos casi un mes preparando los disfraces.


    —¿Los habéis hecho a mano? —pregunté sorprendida.


    —Por supuesto. He descubierto que las manualidades son la mejor actividad para ocupar las tardes lluviosas del otoño de Oregón.


    Compuse una sonrisa orgullosa, pero una sombra cubrió los ojos de mi hermana. Rose cargaba con demasiado.


    —¿Cómo lo llevas? —quise saber.


    —Mejor. Y no porque Bert se implique más. Sino porque por fin he aceptado hasta dónde va a implicarse y ya puedo organizarme en consecuencia.


    Mi mandíbula se tensó, pero Rose no necesitaba mi rabia en ese momento, sino mi complicidad y mi apoyo, así que dije:


    —¿Existirá algún conjuro de Halloween para que tenga lombrices en el culo?


    —No lo sé.


    —Le preguntaré a ChatGPT.


    Mi hermana soltó una carcajada que se fue extinguiendo a medida que ambas nos perdíamos en nuestros pensamientos.


    —¿Qué pasa? —preguntó Rose con cautela.


    —¿Nunca te acuerdas de papá? —solté.


    En ocasiones, costaba recordar que tuvimos un padre durante nuestra infancia y nuestra adolescencia.


    Y que, un día, de repente, se esfumó.


    —A veces —reconoció—. Desde que fui madre se me hace más difícil entender algunas cosas. Otras, en cambio, las comprendo mejor.


    —Ya. ¿Y qué tal todo por Arrieta’s and Wood?


    —Bien, ya sabes... —Esquivó mi mirada.


    —¿Qué? —insistí. No solía preguntar mucho relacionado con la empresa familiar porque mi nula participación en el tema siempre había sido un asunto espinoso.


    Hacía unos años que mamá había asumido la gestión del negocio junto con Eric, el nieto del primo del abuelo. Mia se encargaba principalmente de la tienda donde se vendían los diseños y las antigüedades que restauraban para darles una segunda vida. Rose, de que los números encajaran. Sin embargo, aún era mi abuela la que mecía la cuna desde las sombras.


    —Nada. A veces los números no terminan de cuadrar. La abuela cree que debería ajustar algunos presupuestos, pero no me dan las horas del día para llegar a todo. El trabajo, los niños... A veces creo que es demasiado.


    —¿Se lo has dicho?


    —Sí, pero ella insiste en que yo puedo con todo esto y con más.


    Yo asentí y me preparé para esgrimir todas las observaciones que tenía en contra de ese planteamiento hasta que el sonido de unos neumáticos aproximándose por el sendero que llegaba a nuestra parcela me puso en alerta.


    —No va a venir —comentó Rose, mirándome con dulzura.


    —¿Qué? ¿Quién?


    —Danny.


    Solo cuando mi hermana pronunció su nombre me di cuenta de que esa no era la posibilidad que me había puesto el estómago del revés.


    —Ah, ya, claro. Sí —dije torpemente—. No va a venir.


    —Es el señor Bailey. Viene a traerle la compra a Agatha. Normalmente lo hace Alex, pero ha tenido un contratiempo.


    Alex. A-lex. Más que volver a casa, más que participar de aquella celebración con mi familia... Era la posibilidad de enfrentarme a Alex lo que me había quitado el sueño las últimas setenta y dos horas.


    —¿Hablas mucho con él? ¿Con Alex? —pregunté y pensé que mi hermana podía vislumbrar la agitación que se cobijaba entre cada palabra.


    —Sí. Viene bastante por aquí. Desde hace algunas semanas tiene su propio piso, pero sigue guardando muchas cosas en casa de su abuela. Su mudanza va despacio, tiene poco tiempo.


    Asentí, incapaz de decir nada.


    No solía ponerme nerviosa ante la perspectiva de encontrarme con un chico después de haber pasado la noche con él.


    Pero esa vez no se trataba de un chico.


    Se trataba de Alex. Y Alex era la promesa que había roto.
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    No eran ni las diez cuando Harriet y Connor se quedaron dormidos viendo El retorno de las brujas.


    Recordaba haber hecho el mismo plan que ese día cientos de veces cuando éramos pequeñas.


    Mis hermanas y yo salíamos a coger dulces por todo el vecindario con los hermanos Bailey y otros niños que vivían por la zona. Solíamos poner en común el botín en casa de la señora Agatha y, al acabar, regresábamos a la nuestra.


    Durante el tiempo que estábamos fuera, la abuela preparaba el salón: retiraba los muebles, cubría el suelo con colchones y aquel espacio se convertía en el escenario de uno de los momentos más especiales del año.


    Aquel Halloween, mamá y Rose habían recreado la escena mientras Phin, Mia y yo acompañábamos a los niños a pedir caramelos.


    Cuando habíamos vuelto a casa, el salón lucía exactamente igual que en mis recuerdos: todos en el suelo comiendo palomitas mientras veíamos las películas que marcaron nuestra infancia. Y por más que intentaba ignorarlo, sentía algo pesado en el pecho al estar allí, viviendo eso, como si hubiera perdido el derecho a hacerlo después de tantos años dándole la espalda.


    —Tu móvil se ha iluminado —me informó Mia mientras se recolocaba en el colchón.


    Lo agarré y vi que tenía varios mensajes de Allie en los que decía que la fiesta había empezado hacía un rato y que no sabía nada de mí.


    —Es Allie —comenté—. Hay una fiesta en Portland.


    —¿No te animas a ir? —preguntó Rose.


    —El plan era estar aquí. —Me encogí de hombros.


    —Los niños no van a despertarse. Ve a pasártelo bien con tu amiga y asegúrate de estar aquí mañana cuando abran los ojos.


    Mi hermana me sonrió de manera conciliadora y yo eché un vistazo al disfraz del Sombrerero Loco que me había comprado a última hora en el aeropuerto de San Diego. Después asentí.


    Necesitaba algo de espacio lejos de la casa.


    Sentía que el peso de las últimas horas empezaba a pasarme factura.


    Mi abuela y su interés en controlar hasta el más mínimo detalle de lo que ocurría a su alrededor.


    La ausencia de Danny, que tenía forma propia, especialmente estando allí, cuando él siempre me esperaba al otro lado de la calle si necesitaba tomar distancia de la casa Arrieta.


    —Te llevamos —anunciaron Phin y Mia, que regresaban a dormir a su piso en la ciudad.


    Una visita al baño para arreglarme y un trayecto en coche después, había llegado a la puerta del Willamette’s.


    Solo había estado allí un par de veces desde la ampliación que habían realizado años atrás. Era uno de esos locales míticos en el centro de Portland donde todo el mundo tenía una anécdota o un recuerdo o un secreto.


    Esa noche, la fachada estaba decorada como si el local fuera un castillo encantado. En la puerta había una persona pidiendo identificación. Cuando dije mi nombre, accedí al interior y realmente sentí que me adentraba en un lugar maldito.


    Las paredes parecían revestidas de piedra húmeda. Había varios ambientes, delimitados por paneles de pladur, también adaptados para simular rejas o madera envejecida. El espacio estaba plagado de retratos antiguos que parecían seguirte con la mirada y murciélagos en movimiento. Del techo colgaban figuras de fantasmas, cadenas oxidadas, escobas raídas y había varios carteles donde podías leer: CUIDADO: ZONA EMBRUJADA.


    Debía de haber casi cien personas allí dentro.


    Podías encontrarte con toda la ciudad o también pasar desapercibida.


    Vi muchas caras conocidas y, de nuevo, mi mente invocó el rostro de Danny. Después, pensé en Alex. La confusión que me sacudía al pensar en ambos hermanos se intensificó cuando tuve el presentimiento de que Alex estaba allí y que ya me había localizado desde algún rincón.


    —¡Por fin! —Allie, disfrazada de Catwoman, apareció de la nada, como si llevara vigilando la puerta desde que le mandé el mensaje anunciando que iba de camino.


    —Esto es una pasada —reconocí.


    —¡Te lo dije! Y espera a ver el escape room que han organizado. Te he apuntado en nuestro grupo.


    —¿Con quién has venido?


    —Con mis compañeras de la universidad. Pero no cabíamos en su equipo y nos hemos apuntado con Rufus.


    Sonreí.


    —Rufus, ¿eh?


    —Sí. Allí está.


    Alguien vestido del asesino de Scream nos saludó desde un rincón iluminado por leds de color verde y nos invitó con un gesto a unirnos a él.


    Allie y yo fuimos hacia allá.


    Abracé al mejor amigo de Danny y, en tono cómplice, le susurré:


    —Me encanta este giro de guion que tenía preparado el destino.


    —Si esto acaba en boda, nuestra primogénita se llamará Adrienne.


    Después de un rato poniéndonos al día me alejé para pedir algo de beber.


    Tardé un rato en abrirme camino entre la gente y, antes de llegar a la barra donde servían las bebidas, Alex me encontró.


    Al tenerlo delante, sus ojos dorados se cruzaron con los míos y se me olvidó inhalar el suficiente aire. O, quizá, fue al contrario: inhalé demasiado de golpe.


    —María Adriana Santos Arrieta. —Su voz grave, llena de matices, me recorrió de arriba abajo, como si hubiera tocado un cable de alta tensión.


    —Alex Bailey. El hombre que salvó al vecindario.


    Soltó una carcajada de las suyas, seca e irreverente.


    Aquellos días, todo el mundo hablaba de que «el mayor de los Bailey» había ayudado con la decoración exterior de algunos vecinos de la zona y había suministrado calabazas que nadie sabía de dónde sacaba para exponer en los negocios de Lake Oswego.


    —Parece que a alguien le sigue molestando mi encanto natural.


    Su sonrisa irritante hizo acto de presencia. Llevaba un traje que hacía que luciera increíble. Suponía que se trataba de un disfraz, pero podía protagonizar un anuncio de perfume con esa pinta si se lo proponía.


    Nos aguantamos la mirada, pero guardamos silencio. Ambos estábamos pensando en lo mismo y ninguno íbamos a mencionarlo. Como si al hacerlo fuésemos a perder un duelo o una apuesta o la mismísima cabeza. Éramos demasiado testarudos para hacer frente al hecho de habernos visto desnudos y no haber sabido nada del otro en dos meses.


    Un calor absurdo se me había acumulado en el estómago solo con verlo, pero no iba a permitir que él lo notara.


    —¿Qué haces aquí? —le pregunté—. Pensaba que estabas ocupadísimo con tu clínica y tu mudanza sin fin y un millón de cosas importantes.


    —Vaya. ¿Has estado preguntando por mí? Me halagas, Adriana.


    —Por desgracia, te has convertido en el tema de conversación favorito de mi madre y Rose.


    Sonrió de nuevo.


    —Para tu información, no tenía pensado venir —dijo en un tono que no supe identificar.


    —¿Entonces?


    —Relájate. No he venido con la esperanza de encontrarme contigo.


    —Ni yo tampoco he venido por eso —repliqué. Quizá demasiado deprisa.


    —Era una posibilidad que no se me había pasado por la cabeza.


    Un grupo de gente se movió delante de nosotros y nos permitió el acceso a la barra.


    Él llevaba una copa en la mano. Yo pedí una cerveza.


    Mientras esperábamos a que me la trajeran, Alex me miraba y yo lo miraba a él. Él lo hacía con una sonrisa insolente, como si me estuviera retando. Yo lo hice mientras recordaba el instante en que lo vi marchar del hotel y me acerqué al chico que estaba en la recepción para suplicarle que me permitiera acceder a la habitación que Alex acababa de dejar.


    Cuando lo convencí, entré a hurtadillas y encontré la nota que había dejado junto a mi ropa interior:


    
      
        He tenido que marcharme. Te lo explicaré.


        No tengo palabras para describir lo de anoche,


        pero me encantaría que me ayudaras a encontrarlas.


        Llámame, por favor.

      

    


    Y ahora estábamos allí, uno frente al otro de nuevo, fingiendo que aquello no había pasado o que no había partido nuestra historia por la mitad. Y ninguno sabíamos quién se animaría a sacar el tema primero.


    —Así que Rufus y Allie... —comenté como quien habla del tiempo mientras una camarera dejaba mi consumición frente a nosotros a la vez que me ofrecía el datáfono para que pagara.


    —Sí. ¿Cómo fue eso que dijiste? De una boda sale otra boda, ¿no?


    —También se toman malas decisiones.


    Alex soltó otra carcajada.


    —Por fin estamos de acuerdo en algo —dijo.


    —Genial. ¿Brindamos? —Alcé mi botellín de cerveza.


    —Por las malas decisiones.


    El sonido del vidrio entrechocando se perdió entre la música.


    Dimos un trago y nos volvimos a mirar en silencio.


    Él, con aire socarrón, pagado de sí mismo.


    Yo, lamentando que su presencia no me resultara indiferente. No me lo era. Y no lo entendía. Era como si se hubieran alterado todas las conexiones de mi placa base.


    —Mira quién está por ahí —dijo de pronto, sacándome de mis pensamientos.


    Cerca de la zona donde estaba representado el altar de las brujas, había un grupo de amigos entre los que se encontraba Bert, el exmarido de Rose, el padre de Harriet y Connor.


    La rabia burbujeó en mi estómago, no solo porque mi hermana no hubiera dispuesto de una noche para ella en meses, sino por las llamadas no devueltas a mis sobrinos de esa misma tarde.


    —Nunca me gustó —declaré.


    —Ese comentario es algo oportunista, pero ¿sabes qué? A mí tampoco.


    —Se lo dije, ¿sabes? Que no lo soportaba. Fue incluso antes del divorcio.


    —No esperaba menos de ti.


    Lo miré y un rayo me atravesó por entero.


    Era él. Alex. Al mirarlo, se me acumulaba cierto hormigueo y un sentimiento de inquietud que no entendía y que me ponía en alerta en su presencia.


    Era el chico con el que me había criado. Con el que siempre me había llevado a matar. El hermano de Danny.


    Volvió a asaltarme la certeza de haber roto alguna regla fundamental, de haber ido contra un imperativo que nunca debimos ignorar.


    Un día me prometí a mí misma que jamás haría nada que anulara por completo la posibilidad de un futuro con Danny.


    Después, Alex había reescrito nuestra adolescencia y todo había cambiado.
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    A pesar de toda la gente que había acudido a la fiesta, menos de la mitad participábamos en el escape room.


    Cerca de las doce, le tocó el turno a nuestro grupo: Allie, Rufus, Alex y yo.


    Nos entregaron un sobre con un pergamino donde ponía que estábamos atrapados en la mazmorra de una mansión tenebrosa y que, si no encontrábamos la llave encantada a tiempo, nos quedaríamos sepultados por toda la eternidad.


    Disponíamos de un cronómetro donde se iba anunciando el tiempo que quedaba y la marca que hacíamos al finalizar la prueba. El equipo que completara la misión en menos tiempo ganaba.


    Al principio no me lo tomé muy en serio. La mayoría de los participantes llevaban horas bebiendo, se escuchaba música de fondo y el premio consistía en la entrada a un viñedo.


    No obstante, yo era la única que actuaba con despreocupación. Allie y Rufus parecían muy animados por el juego y Alex decidió llevar la voz cantante de nuestro equipo desde el principio.


    Aunque aquello no me importó especialmente durante la primera prueba —un juego de lógica para desbloquear un candado embrujado— ni la segunda —que consistía en encontrar las piezas de un puzle y resolverlo para desbloquear la entrada al «pasadizo de la momia»—, cuando llegamos al tercer nivel con el cronómetro indicando que llevábamos una buena marca, empecé a esforzarme de verdad.


    Traté de que mi opinión se tuviera más en cuenta que la de Alex y eso reactivó nuestra dinámica de piques habituales. A Allie y a Rufus empezaba a darles igual. Se perdían cada dos por tres entre risitas y cuchicheos, por lo que aquello se convirtió rápidamente en un duelo en el que parecía que Alex y yo nos disputábamos la presidencia de una gran potencia mundial.


    —¡Dame el pergamino! —le exigí—. Creo que el texto es un juego de palabras.


    —No. Déjame pensar. Se me ha ocurrido una cosa.


    —¡Se nos empieza a agotar el tiempo! Dámelo mientras piensas.


    Me ignoró por completo, sacó su móvil y accionó la funcionalidad de linterna. Al arrojar la luz sobre el papel, algunas letras del texto empezaron a cambiar de color.


    —¿Ves, listilla? —Me miró con suficiencia.


    —¿Qué? Yo tenía razón. Había un mensaje oculto.


    —Anota. R-E-J-L-O.


    Apunté las letras que me dictó Alex en la esquina del pergamino y enseguida lo vimos claro.


    —¡Hay que coger el reloj! —exclamamos a la vez.


    —Chicos, siete minutos —anunció Rufus—. Si no pasamos ya de sala habremos perdido.


    Alex y yo lo fulminamos con la mirada mientras ambos nos precipitábamos hacia el reloj que había en una de las paredes.


    Al cogerlo, se activó el mecanismo y las agujas marcaron las tres y cuarto.


    Alex y yo nos miramos y echamos a correr como si nos fuera la vida en ello para desbloquear la cerradura introduciendo el código (3-1-5), lo cual nos permitió el paso a la última sala.


    —Cinco minutos y medio —dijo Allie mientras Alex y yo buscábamos pistas como locos.


    Forcejeábamos cada dos por tres para llegar antes a los rincones susceptibles de esconder pruebas. Me acordé de aquellos veranos en los que el abuelo Bailey nos escondía chocolate por el jardín y Danny, él y yo nos enzarzábamos en una búsqueda que, en más de alguna ocasión, había acabado con alguno de los tres llorando.


    Después de unos segundos malgastados, ambos reparamos en que en lo alto de una de las baldas cubiertas con telarañas había un cofre.


    Yo no llegaba. Alex tampoco.


    Allie y Rufus buscaban por otra zona, ajenos a nuestro descubrimiento.


    —Deja que te coja —pidió Alex.


    —¿Estás loco?


    —Es una prueba de equipo, Adriana. No es que me apetezca ponerte las manos encima.


    Un calor absurdo se apoderó de mi cuello y de mis clavículas, pero no había tiempo para pensar en su significado.


    —Está bien —cedí—. Arrodíllate.


    Una expresión canalla se extendió por el rostro de Alex y yo sentí que me encendía de nuevo.


    —¡Quita esa sonrisa estúpida! Arrodíllate para que pueda subirme encima de ti.


    —Había olvidado que te iba lo de hablar sucio.


    Le pegué un manotazo que le arrancó una carcajada antes de que se inclinara frente a mí para facilitarme la tarea de sentarme sobre sus hombros.


    —¿Lista? —preguntó cuando estuve colocada.


    —Intentaré no pensar en lo fácil que lo tienes para tirarme al suelo.


    Soltó otra carcajada y se puso de pie. Sus manos me agarraron por los muslos para sujetarme y percibí la presión de las yemas de sus dedos en mi carne. Sentí una vibración extraña atravesarme de arriba abajo.


    Conseguí hacerme con el cofre después de tantear la superficie de la estantería con las manos.


    —¡Lo tengo! —exclamé, y Allie y Rufus acudieron a nosotros y lo tomaron mientras yo intentaba descender del cuerpo de Alex.


    Se puso de rodillas y me ayudó a desenredar las piernas de su cuello. En el proceso nos tocamos más de lo que pretendíamos. Rocé su pecho y su espalda. Él, mis piernas y mi trasero.


    —Que sepas que no lo he disfrutado —susurró cuando quedamos de nuevo frente a frente, aunque su expresión indicaba justo lo contrario.


    Las voces de Allie y Rufus se hicieron oír antes de que pudiera darle una réplica digna:


    —¡Tres minutos!


    La presión que ya sentíamos se intensificó y Alex, con tono frenético, se puso a organizar un espacio improvisado para tratar de descifrar el contenido del cofre.


    Nos dio instrucciones precisas a cada uno. Rufus y él repasarían las letras; Allie y yo, los números.


    —Vamos, rápido, apenas queda tiempo.


    —¿Quién te ha nombrado jefe?


    —Por Dios, Adriana, ¿tienes que discutirlo todo? No hay tiempo.


    —Chicos, es solo la entrada a un viñedo —nos recordó Allie—. No pasa nada si perdemos.


    —Sí que pasa —dijo Alex, mirándome con intensidad.


    —Es una cuestión de honor —convine yo.


    —Pero ¿por qué peleáis? ¡Si estáis en el mismo equipo!


    De alguna manera, en cuestión de un minuto conseguimos desentrañar el mensaje que escondía el cofre, que nos llevó a un espejo que contenía un texto que pudimos vislumbrar nuevamente gracias a la linterna de Alex y que nos indicó la localización exacta de la llave que rompería el hechizo antes de que se consumiera el tiempo.


    Nos hicimos con ella cuando el cronómetro marcaba once segundos para que acabara la prueba.


    Los organizadores dijeron que nuestra marca era la mejor de la noche.


    Habíamos ganado.


    Cuando nos entregaron el sobre con los cuatro pases para el viñedo, Alex y yo estrechamos las manos mirándonos directamente a los ojos.


    —Bien jugado —dijo él.


    —Si no hubiésemos estado en el mismo equipo, habría acabado contigo.


    Alex me miró con una intensidad que no se correspondía a aquel momento y, con tono oscuro, dijo:


    —Me hubiera encantado verte intentarlo.
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    Después de nuestra victoria, regresamos a la zona de baile.


    Alex y Rufus fueron a saludar a unos amigos y a pedir algo de beber.


    En cuanto los perdimos de vista, Allie tiró del ala del sombrero de mi disfraz y me acercó a ella para hablarme directamente al oído.


    —Así que tú y Alex...


    —Alex y yo... ¿qué?


    —No te hagas la tonta. ¿Cuándo ha pasado?


    Me puse rígida de pies a cabeza.


    —¿Qué te hace pensar...?


    —Con la tensión que desprendéis vais a cortocircuitar alguna sala. O el local entero.


    Parpadeé y decidí hacer control de daños.


    —No sé qué estás pensando, pero no puedes comentarlo con nadie. Y menos aún con Rufus.


    Allie me miró con desconfianza.


    —Bueno, ya me lo contarás cuando estés preparada.


    Antes de que nos diéramos cuenta, los chicos regresaron acompañados de un grupo de gente que yo no conocía, pero con los que me sentí integrada enseguida.


    Alex me buscaba con la mirada, haciendo gala de su sonrisa gamberra, tratando de provocarme o hacerme saltar.


    Bailamos y reímos todos juntos un rato más y, en algún momento, Allie y Rufus se perdieron en uno de los rincones oscuros, plagado de insectos de plástico y candelabros, en busca de intimidad.


    Yo llevaba un rato sin beber, pero empezaba a sentirme aletargada por los restos de alcohol, el cansancio y las emociones del día que había pasado en casa. También por Alex y sus ojos malditos, que habían abierto sin permiso el rincón de mi mente donde había escondido las sensaciones de nuestra única noche juntos.


    Quería marcharme.


    Salí fuera para pedir un Uber cuando me di cuenta de que la aplicación no cargaba dentro del local.


    Minutos después de que yo lo hiciera, Alex atravesó la salida.


    —¿Te vas? —me preguntó. Estaba despeinado y algo sudado y, aun así, lucía más increíble que al principio de la noche. De pronto quedarme sola con él me parecía más peligroso que jugar a la ruleta rusa.


    —Sí. Harriet y Connor aún no tienen integrado el concepto trasnochar. En cuanto abran los ojos se tirarán encima de mí.


    Alex sonrió con ternura ante la mención de mis sobrinos y eso no ayudó a mitigar la inquietud que me producía su presencia.


    —¿Acampada en el salón?


    —Exacto.


    —Te llevaría a casa, pero... —Agitó el botellín de la cerveza que estaba tomando, justificando así que no pudiera coger el coche.


    Ignoré su comentario porque no sabía cómo responder: «oh, no te preocupes, pero gracias por el ofrecimiento» o «aunque tu nivel de alcohol en sangre fuera de menos siete, no entraría contigo en un espacio tan reducido donde cualquier cosa es posible».


    En ese momento me llegó una notificación de la aplicación indicando que el conductor se encontraba a ocho minutos de distancia.


    Me dejé caer en el bordillo para descansar los pies mientras esperaba.


    Alex decidió acompañarme.


    —¿Allie sabe que te marchas? —preguntó.


    —Le he mandado un mensaje, pero no creo que lo haya visto. Está algo ocupada.


    Alex correspondió a mi comentario con una sonrisa socarrona.


    —Los comienzos son así —dijo.


    —Supongo que algunos.


    —Los que importan.


    No sabía qué responder, así que no dije nada y empecé a retirar las horquillas que mantenían fijo el sombrero de mi disfraz. Cuando terminé, lo apoyé sobre mis rodillas.


    Alex observó de reojo mi pelo alborotado y lo vi contener una sonrisa.


    —No pensaba que fueras a aguantar con él toda la noche —dijo.


    —Ya somos dos. ¿Cuál es tu disfraz, por cierto? No te lo he preguntado. ¿James Bond?


    —Me halaga que veas en mí material para ser un atractivo agente secreto.


    —James Bond no es atractivo. Es un símbolo repulsivo del macho alfa.


    Alex sonrió ante mi comentario y tuve la sensación de que le gustó la respuesta.


    —Voy de Victor —explicó—. El personaje de La novia cadáver.


    —Ah, ya. —Sonreí con cinismo.


    —¿Qué?


    —Nada. Me parece simbólico. Todo el mundo se lamenta por lo mal que llevas la ruptura.


    Sus cejas se alzaron con ironía.


    —¿Eso que noto en tu voz son celos?


    —Más bien, preocupación por tu poca coherencia.


    Sus ojos brillaron al entender que me refería al hecho de que hubiera pasado la noche conmigo cuando supuestamente estaba tan afectado por lo de Julie. Dejó escapar un suspiro y por la manera en la que cambió la atmósfera entre nosotros intuí que Alex por fin había tomado la decisión de hablar de aquello que habíamos ignorado toda la noche.


    Yo no estaba segura de querer iniciar aquella conversación.


    Alex me confundía. Me confundía hasta el punto de que en aquel momento desconocía si abrir esa puerta nos llevaría a una batalla sin fin o nos enredaría para siempre en algo que no tenía solución.


    Y ni siquiera sabía si me sentía tan confusa solo por él, por todo lo que se me había removido al haber vuelto a casa, por mi historia con Danny o por todo a la vez.


    Justo en ese instante el móvil me vibró entre las manos. Rompí el silencio y también la posibilidad de que Alex pudiera decir nada.


    —Ya viene el Uber. Por cierto. —Metí la mano en el bolsillo de mi abrigo y después la tendí hacia él—. Aquí tienes. Yo no creo que vaya a poder ir.


    Le ofrecí mi entrada para el viñedo y me puse en pie. Él permaneció sentado, aunque su mirada seguía fija en mí.


    Sin que me diera cuenta, el instante cobró una intensidad desconcertante.


    Pensé que me pediría que me quedara o que sugeriría subir al coche conmigo.


    Pero nada de eso pasó. El Toyota Corolla de color negro se detuvo a escasos metros de nosotros antes de que ninguno de los dos tuviera tiempo de reaccionar.


    Confirmé que era mi vehículo antes de subirme.


    —Hasta la vista, Alex.


    Lo vi suspirar una vez más.


    —Adiós, Adriana.
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    Me quedé con la mirada fija en el coche al que había subido Adriana hasta que dobló la primera esquina.


    Cuando desapareció de mi campo de visión, aún sentía la adrenalina recorriendo mis venas.


    Hacía meses que vivía preso del vacío que se había extendido en mi estómago, donde habitaba el peso de las responsabilidades, la decepción y la desidia que se había filtrado por las grietas de mis decisiones.


    La mayoría de los días vivía acorde a una rutina que no me veía capaz de poner en duda, aunque intentara mantener mi pose de chico encantador que lo tiene todo bajo control.


    Y, de pronto, Adriana.


    Verla, retarnos en un duelo de miradas, comprobar que no nos éramos indiferentes y que los dos éramos demasiado orgullosos como para demostrarlo me hizo sentir vivo de nuevo.


    Aunque Adriana, en realidad, no fuera para mí.


    Aunque yo no estuviera destinado a ser para ella.
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    Mis abuelos compraron la casa de Lake Oswego cuando Danny y yo éramos pequeños. El abuelo había bajado el ritmo de trabajo tras cumplir los sesenta y habían decidido mudarse a las afueras de Portland en busca de un modo de vida más tranquilo.


    En la casa de enfrente vivía la señora Arrieta junto a su única hija, Amanda, y sus tres nietas pequeñas.


    Allí siempre había alboroto, risas y llantos mezclando dos idiomas distintos. A mi hermano y a mí nos fascinaba la manera en la que habían fusionado su cultura con la nuestra convirtiéndola en algo único, diferente, que culminaba con la bienvenida al Día de Muertos tras haber despedido octubre con todos los elementos propios de Halloween al más puro estilo estadounidense.


    Desde que me marché a Vancouver, a la universidad, no había vuelto a asistir a ninguna ceremonia de esas, a la que todo el vecindario estaba invitado. Pero ese año, después de haberme sentido parte de la comunidad durante los meses que estuve viviendo con mi abuela, no podía faltar.


    Me presenté unos minutos antes de que comenzara oficialmente el evento y me sorprendí de que el jardín de la señora Arrieta luciera exactamente igual que una década atrás: mesas dispuestas por el espacio rebosando de platos con la comida que cada familia traía para su ofrenda y decenas de velas salpicando el lugar.


    Localicé a Rose y Amanda dentro de la casa, ultimando los detalles de la celebración. Harriet y Connor jugueteaban inquietos por el salón, bajo la mirada de la señora Arrieta, que los reprendía si jugaban demasiado cerca de las escaleras o si peligraba algún elemento clave de la ceremonia.


    Tras saludar, ofrecí mi ayuda para reponer la leña de la chimenea y después volví a salir al jardín, donde hablé durante unos minutos con varios vecinos y también con Mia y Phin.


    Cuando ya me sentía integrado en el ambiente, reparé en que la puerta principal se abría y que Adriana cruzaba el umbral para salir al jardín.


    Mi corazón se aceleró al verla y me sentí gilipollas.


    Me sostuvo la mirada mientras se acercaba a mí, envuelta en un abrigo de plumas de color negro y una bufanda, y luciendo la sonrisa de quien quiere iniciar una guerra.


    —Bailey —dijo.


    —Adriana.


    Traté de componer una expresión neutra mientras ella me echaba una mirada de arriba abajo y escogía qué palabras decir a continuación.


    —No me lo digas: hoy tampoco tenías la esperanza de encontrarte conmigo, ¿no?


    Sonreí con suficiencia.


    Me encantaba la seguridad que nos otorgaban nuestras batallas dialécticas habituales. Pero, más aún, su expresión cuando conseguía descolocarla. Por eso dije:


    —¿Te cuento un secreto?


    —¿Cuál?


    —Ayer te mentí. Sí fui a la fiesta por ti.


    —¿Debo sentirme halagada? —Puso todo su empeño en fingir que mis palabras no le afectaban.


    —Eres libre de sentirte como quieras.


    Sus ojos oscuros se entrecerraron un instante antes de vernos interrumpidos por toda la gente que atravesaba el jardín, cargando fotografías, recuerdos y flores que presentar en el altar.


    Algunos se paraban a hablar con Adriana. Otros, conmigo. Charlas superfluas, insustanciales. Frases hechas y también algunas con un significado más profundo.


    La familia Arrieta era una de las más queridas por la comunidad de Lake Oswego, no solo por el negocio de carpintería, restauración y venta de antigüedades que empezó el señor Diego más de cincuenta años atrás y que había dado empleo a varias generaciones de la zona, sino porque la señora Arrieta siempre estaba disponible para sus vecinos.


    Todo el mundo las apreciaba y, en aquel momento, percibí que Adriana recibía dicha admiración con una sonrisa que no era real, igual que hacía con los comentarios acerca de «su vida en California» y «el tiempo que hacía que no se la veía por allí».


    Cuando me volví a acercar a ella, parecía exhausta.


    —Entonces, ¿te marchas mañana? —le pregunté.


    —A primera hora.


    La rapidez con la que contestó me resultó sospechosa.


    —¿Por qué parece que lo estés deseando?


    —Porque lo estoy deseando —respondió con una sonrisa tensa.


    —¿Te agobia estar en casa?


    —No, no es agobio.


    —Ya veo... Es que no te has sentido en casa —presentí, y cuando pronuncié las palabras se giró hacia mí y me miró como si tuviera que descodificar mi rostro para poder procesarlo.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Siempre has sido un libro abierto.


    Alzó las cejas, recuperando el aire sarcástico que teñía la mayoría de nuestras interacciones.


    —Pues hay quien me considera una excelente jugadora de póquer.


    —Para el que no esté interesado en ver más allá tal vez lo seas.


    Sus ojos chispearon y en cada punto luminoso que salpicó sus pupilas leí todas las cosas que le confesé la noche de la boda de Danny y que abrieron la puerta a lo que ocurrió después.


    —Alex, ¿estás flirteando conmigo?


    —No. —Una sonrisa socarrona se formó en mi boca.


    —Vale. Me lo parecía.


    —No soy imbécil. Sé que te arrepientes de eso que hicimos en la boda de Danny y de lo que ninguno se atreve a hablar.


    Adriana se mordió el labio, sorprendida de que lo mencionara de aquella forma tan casual.


    —¿Tú no? —preguntó.


    —No, no me arrepiento. Pero ya que no lo vemos de la misma manera, si pudiera... lo borraría.


    Ella asintió. Lento, despacio. La conversación quedó ahí.
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    Ocho años sin participar en aquella tradición y allí estaba, repitiendo cada uno de los pasos, ejerciendo de anfitriona junto a mi abuela, mi madre y mis hermanas al darles la bienvenida a todas las personas que venían a rendir homenaje a aquellos que amaban y ya no estaban.


    Al entrar en la casa, cada familia tomaba un hueco en los bancos de madera que mi abuela preparaba y allí depositaban su ofrenda —fotografías, flores, objetos de valor sentimental— y dejaban el plato que habían cocinado para la ocasión. Después pronunciaban unas palabras en la intimidad y salían de nuevo al jardín, para reunirse con el resto de los asistentes y dejar paso a los siguientes.


    Nosotras éramos las últimas en realizar el ritual.


    Colocábamos algunas fotos recientes; la entrada a alguna película o función que hubiéramos visto ese año; los alebrijes que pertenecían a cada una; los libros que más nos habían gustado.


    La realidad me golpeó al ser consciente de que yo ya no salía en ninguna foto reciente ni formaba parte de aquello de ninguna otra forma.


    Como siempre, la ceremonia terminó cuando mi abuela se quedó sola en la casa con el recuerdo del abuelo.


    De vuelta en el jardín, compartiendo con los presentes los distintos platos que habían traído para la ofrenda, me sentí como si fuera una espectadora de todo lo que estaba ocurriendo, como si estuviera visitando esa imagen desde mis recuerdos.


    Me agobié. Sentí la sensación de incomodidad dando un salto en mi estómago y me marché, despacio, sin que nadie reparase en mi ausencia.


    Caminé durante un rato por los alrededores de la casa, cerca del lago, hasta un rincón camuflado entre los árboles que había junto al embarcadero, donde Danny y yo solíamos vernos cada vez que teníamos problemas en casa.


    Pensé en él. En el refugio que encontraba a su lado cuando me asfixiaba el torrente de emociones contradictorias que me producía mi familia. Lo eché tanto de menos que lo odié por no estar allí, conmigo.


    Me detuve cuando llegué a mi destino y pensé en lo irónico de la situación al ver que allí estaba Alex, en medio de lo que parecía una llamada de trabajo mientras echaba algunas ramas en los sacos de leña de mi abuela.


    Llevaba un anorak y un gorro de lana que lo protegían del húmedo otoño que atravesábamos.


    Se giró al percibir mi presencia. Sus ojos me recorrieron como dos rayos láser y se apresuró a despedirse de su interlocutor.


    —Lo siento —dije cuando colgó el teléfono—. No sabía que estabas aquí.


    —No te preocupes. Tienes cara de necesitar un escondite. Quédatelo, yo casi he terminado con esto.


    Hizo el amago de cerrar los sacos para marcharse y dejarme a solas, pero lo detuve con un gesto de la mano.


    —No me molestas.


    Alzó una ceja.


    —¿Estás segura o es una trampa para meterme escarabajos en el abrigo?


    Me reí.


    —Eso me lo hiciste tú a mí.


    —Cierto. Fue una venganza por algo, ¿no?


    —Sí. Te había escondido todos los juegos de la PlayStation.


    Sonrió por el recuerdo. Después preguntó:


    —¿Qué edad teníamos?


    —No sé. ¿Once y trece?


    —Dirás once y trece y medio.


    —Ah, sí. Siempre ese «y medio» para recordarnos que nos sacabas ventaja.


    Se encogió de hombros.


    —Quería que me respetarais como respetabais a tus hermanas.


    —¿Para qué? Mis hermanas vivían en otro universo. Tú, al menos, hablabas nuestro idioma.


    Él asintió, de acuerdo con esa respuesta.


    Danny siempre había sido el hermano tímido, reflexivo, prudente, complaciente.


    Alex, el gamberro, el carismático, el chico encantador que cautivaba a todo el mundo a pesar de saltarse alguna regla.


    Y luego estaba yo, que sentía que los límites del mundo que había dibujado mi familia se me quedaban pequeños. Que lo vivía todo con más intensidad, que me involucraba demasiado en causas ajenas, que era impulsiva y vehemente en la expresión de aquello que pensaba.


    Mi amistad con Danny era un equilibrio perfecto porque nos complementábamos. Éramos el yin y el yang. Él era mi calma, yo era su empuje.


    Alex y yo, en cambio, éramos dos titanes con tantas diferencias entre ambos que solo querían hacerse ver por encima del otro.


    Mientras tanto, Rose y Mia estaban demasiado cerca de la órbita de mi abuela —tratando de ser válidas para encajar en el molde Arrieta— como para formar parte de otra cosa.


    —Están por todas partes —susurré de pronto.


    —¿El qué?


    —Los recuerdos.


    El silencio revoloteó entre los dos, deslizándose alrededor de los sonidos que provenían de los árboles y del lago y de la luz del otoño que nos envolvía.


    —¿Seguro que no quieres que te deje sola? Pareces...


    —¿Qué? —Lo miré. El alumbrado de la zona me permitía verlo con claridad, a pesar de que el sol ya se había extinguido.


    —Agobiada. Angustiada. Triste.


    —Creo que no debería haber venido.


    —¿Vas a contarme por qué? ¿O solo te haces la interesante?


    Estudié sus ojos ambarinos, fijos en los míos, y su boca torcida en una expresión contenida de curiosidad.


    —Tomé la decisión de venir cuando, en realidad, no quería hacerlo.


    Asintió, analizando mi frase más allá de su sintaxis.


    —Pero... Has venido varias veces en todos estos años —comentó, esperando a que yo pusiera en sus manos la pieza que le faltaba.


    —Mi padre desapareció de nuestras vidas el Día de Muertos, en mi último año de instituto —confesé—. Tuvo una discusión muy fuerte con mi abuela durante la ceremonia y decidió volver a México.


    —No lo sabía.


    —Pues ya lo sabes. —Me encogí de hombros—. Este día me trae muy malos recuerdos.


    Durante años, el recuerdo del instante que rompió nuestra familia me había perseguido. Seguía intacto en mi mente. O quizá no. Quizá con cada visita al lugar donde lo almacenaba iba añadiendo matices, borrando, reescribiendo, hasta ajustar los detalles a la narración que me contaba a mí misma y que justificaba algunas de mis decisiones.


    Le hablé a Alex de la noche de Halloween, del olor a calabaza, de los preparativos a la mañana siguiente para el Día de Muertos, los invitados, la ofrenda, el titilar de las velas.


    Mi padre apareció en mitad de la ceremonia para enfrentarse con mi abuela por algo relacionado con nosotras. Ellos dos nunca se habían entendido, pero la pelea de aquella noche fue de las que marcan un antes y un después.


    Recuerdo a mi abuela llamándolo ladrón delante de todos los vecinos, aunque esa parte concreta no la compartí con Alex porque implicaba hablarle de cosas que, aún ahora, no comprendía.


    Mi padre se rompió en mil pedazos. La vergüenza y la culpa que se abrieron paso dentro de él hicieron que la situación alcanzara un punto de no retorno.


    Unas semanas después, supimos que se había marchado a México.


    Yo pasé una larga temporada sin dirigirle la palabra a mi abuela.


    —Después me marché a la universidad y cada año fui encontrando una excusa diferente para no volver a formar parte de la celebración que, hasta entonces, había sido tan importante para nosotras —concluí finalmente y me quedé esperando la respuesta de Alex, que me observaba con una expresión penetrante.


    —Ya veo. Dejaste pasar tanto tiempo que al final se convirtió en un monstruo enorme al que te daba miedo enfrentarte.


    —Sí, aunque en el fondo creo que había algo más. Creo que también... quería castigar a mi abuela.


    Lo confesé sin avergonzarme. Me sentía así y, por horrible que pudiera sonar, era lo que había.


    Solo había accedido a participar nuevamente ese año por mi hermana. Rose lo necesitaba. Quería recuperar parte de la magia de aquellos años.


    Esto último no lo dije, pero Alex pareció leerlo en mis ojos o en mi mente.


    —¿Qué fue de tu padre? —preguntó.


    —Nos contactó años después. Mis hermanas no quisieron saber nada.


    —¿Y tú?


    —Nos escribimos, a veces. Ya sabes: en Navidad o por los cumpleaños. Pero... nunca comentamos lo que pasó. Es un tabú. Igual que muchas cosas en mi familia.


    Alex cogió una piedra de las que había en la zona y vi cómo acariciaba sus cantos redondeados con los dedos.


    A continuación, la lanzó y el impacto dibujó círculos concéntricos en las aguas turbias del lago.


    —Siempre pensé que eras diferente a ellas —confesó y después se quedó en silencio.


    —¿Vas a decirme por qué o solo te estás haciendo el interesante?


    Me dedicó una sonrisa torcida que me hizo sentir cosas irracionales.


    —Tú eras más libre. Más... salvaje. Tu familia tenía un montón de normas y... parecían darte igual. No te esforzabas por agradar. Ellas sí.


    Me quedé callada, algo abrumada por la atmósfera que se había creado entre nosotros sin pretenderlo. También por la manera en la que me miraba, por la atención con la que me escuchaba, por todas las confesiones que le estaba entregando sin cuestionarme por qué.


    Sacudí la cabeza, confundida. Podía manejar la química que había entre nosotros, pero no estaba segura de poder hacer frente a esa intimidad que parecía envolvernos de pronto.


    —Siempre fui la oveja negra —dije finalmente.


    —Siempre fuiste fiel a tu manera de ver las cosas. Eres honesta con los demás, pero sobre todo lo eres contigo misma. El problema es que no todo el mundo sabe encajar las verdades.


    —Bueno, parece que tú sí.


    Alcé las cejas con complicidad haciendo alusión a la conversación que se nos había quedado a medias antes. Lo hice porque quería diluir la intensidad que se había instalado entre nosotros y porque quería traer de vuelta al Alex de siempre, no al que podía leerme la mente como si hubiera dedicado su vida entera a estudiarme, sino al otro, al bandido con el que me sentía capaz de medirme en un cuerpo a cuerpo.


    —Ya. —Sus ojos se arrugaron levemente—. Con los años he aprendido que saber la verdad ahorra tiempo.


    —Hablas como si fueras un viejo.


    Soltó una carcajada y sus ojos hicieron ese parpadeo que solo le había visto hacer a él, un gesto que a veces me parecía intimidante y otras, descarado, a través del cual Alex te hacía sentir que estaba atravesándote con sus pupilas.


    —Supongo que prefiero eso a cuando me tratas como si aún fuera el rey del baile.


    —Es que, a ratos, parece que lo eres.


    Hizo una mueca de disgusto.


    —Eso duele.


    —Aún tienes ese aire... de... del típico guaperas canallita, ¿sabes?


    —¿Ah, sí?


    —Sabes que sí. Siempre con tus miraditas y esa sonrisa de golfo que...


    —¿Esta sonrisa?


    Curvó sus labios con tanto descaro que casi me ruboricé.


    —Soy inmune a esa sonrisa desde los doce años, Alex.


    —¿Inmune? ¿Tú crees?


    Puse los ojos en blanco.


    —Deje su corona a un lado, majestad. A esta plebeya no le impresionan los metales nobles.


    Alex dibujó otra sonrisa, una más pequeña, y se quedó ensimismado unos instantes, con la vista clavada en el lago.


    —¿Te molesta? —le pregunté.


    —¿El qué?


    —Que haga alusión a la época de tu reinado.


    —Bueno... —Rehuyó mi mirada, como si de pronto estuviera incómodo.


    —¿Qué?


    —Creo que llevo tiempo intentando no ser ese chico. No estoy muy orgulloso de él.


    —Venga ya. Todo el mundo te adoraba.


    —Adoraban una idea. Y su envoltorio.


    —Debió de ser muy duro —ironicé—. Andar por ahí siendo tan absurdamente guapo y encantador.


    —Tenía su gracia hasta que comprobé que nadie se quedaba a ver qué había dentro.


    —Me estás conmoviendo, Alex.


    Sus ojos se volvieron a mí de golpe y sus pupilas actuaron como dos espejos. Vi mis fantasmas reflejándose en sus fantasmas.


    —Eso sí me molesta, ¿sabes? Que no me tomes en serio.


    Guardé silencio, sintiéndome como una maldita idiota.


    Yo no sabía nada de los monstruos que acechaban a Alex. No lo supe mientras crecíamos y no lo sabía ahora. Me incomodó pensar que con aquellos comentarios sarcásticos estaba frivolizando sobre algo que realmente le dolía.


    —Lo siento. No sé por qué no puedo dejar de meterme contigo. Creo... creo que me pones nerviosa.


    Su mirada se dirigió a mí, intrigada.


    —¿Ah, sí?


    —Sí.


    —Pues yo creo que me gusta la idea de alterarte.


    Sonreí.


    —Ah, hasta los reyes tienen su ego.


    —Y dicen que tienen corazón y todo —replicó con sarcasmo.


    Hice una mueca.


    —Lo siento, de verdad. Discutir contigo es casi un acto reflejo.


    —Ya. Porque es lo que hemos hecho siempre.


    —Sí, pero ahora... no sé. Supongo que estoy un poco confundida acerca del «protocolo» de nuestra relación. Creo que discuto contigo en parte por costumbre y en parte por no afrontar el hecho de que... ya sabes, que nos hemos visto desnudos.


    —Bueno, por mi parte podemos afrontarlo como y cuando quieras.


    Su expresión volvió a ser esa socarrona que me irritaba y también me encendía.


    —Igual ayudaría decirlo en voz alta, ¿no crees? —propuse.


    —Es posible. Prueba a ver.


    —Está bien. —Me tomé unos segundos para aclararme la garganta, como si fuera la portavoz de un jurado que va a pronunciar un veredicto—: Alex, hace dos meses y tres días, tú y yo nos acostamos.


    —¿Y qué más? —Alzó las cejas en ese gesto suyo tan intimidante como sugerente.


    —Que fui yo la que quiso que pasara. Y luego me comporté de forma irracional yéndome de tu habitación en mitad de la noche. Me avergoncé de haberlo empezado y que fuera tan...


    —¿Tan...?


    —Tan... tanto.


    Pensé que Alex me lanzaría una mirada arrogante al escucharme admitir en voz alta que yo había provocado lo que ocurrió entre nosotros y dar a entender que la intensidad que sentí con él me había superado.


    Pero lo que encontré en sus ojos fue otra cosa.


    —¿Por qué me miras así? —me atreví a preguntar.


    —¿Cómo te estoy mirando?


    —¿Vas a besarme?


    —No —afirmó con una seguridad apabullante.


    —¿No?


    —Si alguna vez quieres que lo haga vas a tener que pedírmelo.


    —Dijiste que nunca permitirías que suplicara.


    —Pero después te escapaste de mi habitación.


    Se encogió de hombros en un gesto que no tenía nada de despreocupado.


    Me habría encantado que Alex fuera tan transparente para mí como al parecer yo lo era para él en muchos aspectos. Pero no lo era y yo no encontraba el coraje para hacer preguntas, aunque en ese instante me estuviera muriendo por conocer las respuestas.


    Una melodía clásica y estridente rompió de pronto el silencio pegajoso que comenzaba a extenderse entre los dos. Era su teléfono.


    Alex hizo saltar el momento por los aires cuando atendió la llamada.


    —Hola. ¿Ah, sí? Claro. Sí. Vale. Voy para allá.


    Su expresión mutó en algo completamente indescifrable.


    —¿Adriana? No. No la he visto. La buscaré por aquí. Sí, lo tengo. Enseguida estoy ahí.


    Guardó el móvil en el bolsillo de su anorak con cierta brusquedad.


    Sus ojos chisporrotearon al mirarme.


    —Revisa tu móvil, oveja negra. Tu familia está preocupada. Además, parece que tenemos visita.
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    Llegamos a la casa Arrieta con los brazos cargados con un saco de leña cada uno.


    Era el motivo por el que había abandonado la fiesta, aunque una llamada de Rachel, mi socia, me había entretenido por el camino.


    Entonces, Adriana me había encontrado. No puedo explicar lo que pasó entre los dos, pero algo había cambiado.


    Conversando frente al lago, Adriana me había dado acceso a un lugar de su mente que siempre me había sido negado. Me sentí el puto rey del mundo por conseguir proporcionarle un espacio donde ella se sintiera libre de depositar su angustia. También, por obtener de ella por fin algo más que sarcasmo y batallas.


    Durante unos instantes, sentí que nos estábamos acercando, no sabía muy bien a dónde, y tal vez nunca lo sabría, porque mi teléfono sonó y arruinó la posibilidad de descubrirlo.


    Mi hermano y Natalie habían aparecido de manera inesperada en Lake Oswego, en casa de la señora Arrieta, para participar en la celebración.


    Adriana no se lo podía creer cuando se lo dije. Su rostro se iluminó de una manera que me era totalmente inalcanzable. Mi hermano, como siempre, el jodido héroe.


    —Danny, ¿qué...?


    Cuando se vieron, se fundieron en un abrazo en el que nadie más que ellos dos tenía cabida.


    No me gustó la manera en la que el suelo se agitó bajo mis pies.


    No me gustaron todas las emociones que brotaron de mi cerebro y viajaron a toda velocidad por mi sistema, confundiéndome.


    —¿De verdad pensabas que me lo perdería? —escuché que le decía mi hermano, y en la burbuja de intimidad que de pronto habían creado, fue como si los viera a los dos, con apenas diecisiete años, aquel Día de Muertos que el padre de Adriana había desaparecido. La imaginé a ella rompiéndose y a él consolándola, como había sabido hacer siempre, siendo la roca que la sostenía cuando todo lo demás saltaba por los aires.


    —Solo diré que ya había empezado a fabricar un muñeco vudú con tu cara —le contestó ella con naturalidad.


    Me giré para dejarles espacio en aquel reencuentro y me centré en saludar a Natalie, que parecía fascinada con la celebración que transcurría en el jardín.


    Me mezclé con el resto de los invitados y cogí una cerveza para bajar la sensación amarga que se extendía por mi garganta. No tenía ganas de conversaciones insustanciales, pero ¿qué otra cosa podía hacer? No podía marcharme sin tener que dar algunas explicaciones que no estaba dispuesto a ofrecer.


    Traté de charlar con las personas que ya conocía y jugué un rato con Harriet y Connor, que parecían exhaustos tras horas corriendo de un lado para otro atiborrándose de dulces.


    De tanto en tanto, me descubría vigilando a Danny y Adriana, que cuchicheaban en un rincón, compartiendo confidencias. Natalie no parecía inquieta con ese hecho, lo cual era lógico porque su marido solo estaba poniéndose al día con su maldita mejor amiga. Lo que no entendía era por qué yo estaba tan molesto como lo estaba.


    Llevaba una temporada de mierda, asfixiado entre responsabilidades y decisiones absurdas. Una situación como aquella era lo último que necesitaba.


    —¿Sabes? Lo he llamado yo.


    Mi abuela se acercó a mí, conteniendo una sonrisa maliciosa.


    Con un gesto de la cabeza, señaló al lugar donde se encontraban mi hermano y Adriana.


    —¿Por qué?


    —Porque Adrienne y tu hermano están hechos para estar juntos.


    —Que yo sepa, Danny se casó hace dos meses.


    —Sí, y Natalie es una chica estupenda, pero no es «ella». ¿Entiendes a lo que me refiero?


    Los miré de nuevo y sentí que tenía que darle la razón a mi abuela. Cualquiera que los viera interactuar solo unos segundos sabría que entre mi hermano y Adriana existía algo potente, especial, una complicidad casi palpable que trascendía la intimidad de compartir cama una noche cualquiera.


    —Lo que entiendo es que si Danny quisiera estar con Adriana no se habría casado con otra.


    Mi abuela negó con la cabeza.


    —A tu hermano siempre le ha asustado la forma en la que Adrienne vive la vida. Pero a todos nos llega un momento en que debemos hacer frente a nuestros temores, porque la alternativa es mucho peor. Tarde o temprano abrirá los ojos.


    Pasé la hora siguiente de aquí para allá, confraternizando con los vecinos, escuchando los detalles sobre la operación de rodilla que el señor Hollis tenía programada, proponiéndole tablas de ejercicios a la encargada de la biblioteca municipal para mejorar su dolor de ciática y ayudando en lo que me pedían, sin que nadie sospechara que, en cuanto podía, mi mirada se escapaba en busca de Adriana, como si tuviera de nuevo quince años y la chica que me gustaba hubiera mostrado interés en alguien que no era yo y sintiera peligrar mis posibilidades.


    La celebración se acercaba a su fin cuando Adriana apareció nuevamente frente a mí, con un té caliente en las manos y un gorro de lana con forma de koala calado hasta las orejas.


    La imagen me despertó una inesperada ternura, aunque no sabía si los ojos que me miraban eran los mismos en cuyo interior me había asomado en el lago o si aquello había sido solo un espejismo.


    —Así que todo era una estrategia de marketing. Les echas una mano y luego, cuando los tienes comiendo de la palma de tu mano, les pasas la tarjeta con tus servicios.


    —No son mis servicios, listilla. Es mi clínica.


    —Mis disculpas, señor empresario.


    —Me refiero a que ya no veo a pacientes. Estoy enfocado en la parte de gestión.


    —Y así es como el capitalismo se encarga de destrozar aquello que disfrutamos.


    Empecé a reírme con sordina hasta que Danny se plantó a nuestro lado y se me quitaron las ganas de reírme.


    —¿De qué habláis? —preguntó mi hermano, dando pie a que lo integráramos en nuestra conversación.


    —De cómo Alex ha caído en la trampa capitalista por querer monetizar su vocación.


    —Dijo ella, que pertenecía a una comunidad amish llamada Silicon Valley —repliqué con sarcasmo.


    —¿Qué estás queriendo decir?


    —Que tú también eres hija del capitalismo.


    —¡Intento cambiar las cosas desde dentro!


    —Ads, tienes coche de empresa —la azuzó mi hermano.


    —¡Porque es eléctrico! ¡Contamina menos! ¿Y tú de qué lado estás?


    —¡Eh! Que yo siempre soy imparcial en vuestras peleas. —Danny puso los brazos en alto, como si se defendiera de un atraco a mano armada.


    —Eso no es verdad. Nunca has sido imparcial —gruñí yo.


    —Es cierto. Nosotros dos éramos un equipo y tú, el contrario. Pero, bueno, las cosas por aquí han cambiado, ¿no?


    Se hizo el silencio entre los tres, de una manera tan repentina como evidente.


    Evité mirar a Adriana.


    ¿Le habría contado en algún momento a Danny lo que había pasado entre nosotros?


    La posibilidad me bloqueó unos instantes.


    —¿A qué te refieres? —preguntó ella, con un hilo de voz.


    Enseguida supe que no lo había hecho.


    El miedo se escondía, agazapado, entre las sílabas.


    A Adriana le aterraba que mi hermano supiera lo que había ocurrido la noche de su boda.


    —A que somos adultos —respondió por fin Danny con un tono despreocupado que rebajó de inmediato la tensión—. Los tres hemos madurado. El pasado y todas esas cosas de niños han quedado atrás. ¿A qué pensabas que me refería?


    Adriana evadió la pregunta.


    Yo supe que tenía que largarme de allí.
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    Mis hermanas me llevaron al aeropuerto a la mañana siguiente.


    Mi avión salía a las ocho de la mañana, y durante el trayecto Rose me dio varias veces las gracias por haber estado allí mientras Mia bromeaba diciendo que seguro que no había sido tan horrible como temía.


    Yo aún no había decidido cómo me sentía realmente. Había sido doloroso comprobar que el tiempo había pasado y que los sentimientos que me producían esas fechas seguían ahí, enquistados.


    Aún me enfurecía que mi abuela siguiera siendo tan dura con Rose, como si de ella solo esperase que sostuviera todo lo que ocurría a nuestro alrededor, incluso entonces, con un divorcio a cuestas y dos niños tratando de reformular su mundo siendo aún muy pequeños.


    También, lo exigente que era con Mia, que no podía permitirse errar en nada: aspecto perfecto, marido perfecto, vida perfecta.


    Y luego estaba mamá, que no le ponía límites a su propia madre, que permitía aquello.


    Sin embargo, estar de nuevo en casa esos días también había sido transformador en algunos sentidos.


    Me di cuenta de que, por muy diferentes que fuéramos, al lado de mis hermanas siempre habría un sitio para mí.


    La llegada sorpresa de Danny me recordó que aún tenía a mi mejor amigo, por mucho que estuviera casado y que las cosas hubieran cambiado para siempre.


    Y luego estaba Alex...


    Toqué el bolsillo de mi abrigo y palpé la nota que él mismo coló allí, sin que nadie más se diera cuenta, antes de desaparecer de la celebración.


    
      
        Nuestro secreto está a salvo conmigo.

      

    


    Alex y esa sonrisa a la que no era inmune.


    Alex y su inesperada manera de hacerme vibrar.


    Alex y el vértigo que me producía y que debía esconder en lo alto de un armario, porque lo nuestro era peligroso y porque mil setecientos cuarenta kilómetros nos mantenían a salvo al uno del otro.


    —Supongo que los días de otoño en Oregón no serán nunca lo que eran —les dije a mis hermanas mientras dejábamos atrás las montañas de Lake Oswego—. Pero eso no quiere decir que no puedan convertirse en algo mejor.


    Dos horas después, sobrevolaba el cielo en dirección a California, donde me esperaba mi vida real.

  


  
    
CUANDO LOS OTOÑOS REGRESAN
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    Faltaban dos horas para la salida del vuelo.


    Miré mi móvil, que tenía solo un sesenta por ciento de batería, y suspiré.


    Si cuando empezó el año alguien me hubiera dicho que daría la bienvenida a septiembre en un taxi que se dirigía hacia el aeropuerto internacional de San Diego, con un billete solo de ida, habría exigido saber dónde estaba la cámara oculta.


    El conductor puso la radio.


    Eran las seis y media de la mañana.


    Mientras el vehículo avanzaba por aquella carretera interestatal flanqueada por altísimas palmeras, el locutor del programa reflexionaba acerca de la tendencia circular de la naturaleza.


    Después de un invierno que invita a la contemplación, resurgimos con el despertar de la primavera, que precede al verano, al sol, a los días largos, al presente.


    Entonces llega el otoño, como un recordatorio de que todo en la vida es transitorio.


    Las hojas caen, los sueños caen, el horizonte se transforma.


    La vida continúa.
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    Había empezado a trabajar en Urban Garden cuando aún estaba estudiando la carrera.


    Su fundadora y presidenta, Victoria Rogers, había acudido al campus a impartir una charla magistral y, después de que me atreviese a intervenir durante su ponencia, me buscó para entablar una conversación informal conmigo.


    Al despedirse, me dio su tarjeta.


    Meses más tarde, mandé un correo a la dirección que aparecía ahí cuando necesité un lugar donde realizar las horas de prácticas que me quedaban para ese semestre.


    Desde entonces, aquel proyecto había sido mi vida entera.


    Me había desvivido por mejorar la vida de las personas que trabajaban ahí, implementando políticas que promovieran un ambiente inclusivo, seguro y respetuoso para todos, mejorando los horarios de los compañeros y poniendo en marcha medidas para que la conciliación con su vida personal fuera una realidad y no solo una utopía.


    Siempre había ido un paso más allá de lo que se esperaba de mí, siempre era honesta con la dirección, aunque les dijera algo que no querían oír, y mi puesto jamás había corrido peligro porque contaba con el respaldo de Victoria Rogers.


    Sin embargo, desde que un año atrás había empezado a mostrar los primeros signos de la enfermedad de Parkinson, el día a día se había convertido en un capítulo de Juego de tronos donde sus dos hijos se peleaban por hacerse con el control de los Siete Reinos, costase lo que costase.


    Mostré mi lealtad al hijo que compartía en mayor medida la visión de su madre.


    El que sacó el dragón y arrasó con todo fue el otro.


    Así que ahora mi cuenta bancaria rebosaba gracias a una indemnización por despido muy generosa por parte de la familia Rogers y mis días se habían quedado vacíos.


    —Señorita, hemos llegado —me anunció el taxista cuando se detuvo frente a la terminal.


    Le pagué el importe que marcaba el taxímetro y cogí mi equipaje.


    Viajaba solo con una maleta. No sabía cuánto tiempo estaría fuera.


    Caminé hasta los mostradores para facturar y después pasé el control de seguridad.


    Mientras tomaba el primer café del día cerca de la puerta de embarque, el vértigo se abrió paso en mi estómago.


    Nadie sabía que estaba allí, a un paso de subirme a un avión que me llevaría de un extremo de la costa Oeste al otro, buscando... ¿qué? ¿Qué buscaba?


    Tras hacer una escapada de emergencia a los aseos, saqué mi móvil.


    Le mandé un mensaje a la única persona que sabía que a esa hora ya habría corrido ocho kilómetros, se habría duchado y desayunado y que tendría su teléfono en la mano.


    Una llamada entrante vibró entre mis dedos segundos después.


    —Ads, ¿qué pasa?


    —Creo que estoy teniendo un ataque de pánico.


    —¿Dónde estás? —La voz de Danny sonaba inquieta, aunque completamente despejada a pesar de la hora que era.


    —Estoy en el aeropuerto. Anoche no podía dormir y una cosa llevó a la otra..., y, bueno, hice la maleta y compré un billete de última hora.


    Un silencio denso se instaló en la línea.


    —¿Te vas a casa?


    —Eso parece.


    —¿Tu familia sabe que llegas?


    —Hablamos de la posibilidad de que pasara allí una temporada, pero no creo que me estén esperando hoy para comer.


    Danny suspiró.


    Él no salía de la cama sin saber qué ruta exacta seguiría ese día, qué paradas haría, cuál sería el primer paso cuando llegara a su destino.


    Abrazaba mis impulsos cuando los tenía, pero yo sabía que no compartía esa manera de hacer las cosas.


    Le expliqué que, después de varios días tirada en la cama, recuperándome del shock del despido y pensando qué quería hacer con mi vida, Whitney, mi compañera de piso, me comentó que su hermana iba a estar una temporada en San Diego haciendo un curso de arte.


    La opción de que ocupara mi habitación mientras yo trataba de tomar algo de perspectiva fuera de la ciudad me pareció la mejor idea que se me había ocurrido desde que me comunicaron que ya no formaba parte de Urban Garden.


    —Podrías mandarles un mensaje para decirles que llegarás hoy —sugirió Danny—. Van a preocuparse mucho si apareces en su puerta de repente, sin avisar.


    —Eso tiene sentido —reconocí.


    —Claro que sí. Soy el mejor dando consejos. Por eso me has llamado.


    —Te he llamado porque eres la única persona que está despierta a estas horas.


    Danny rio por lo bajo. Aunque quizá ya no hablábamos con la frecuencia de tiempo atrás, y aunque la sensación de que cada vez había más cosas de él que desconocía me inquietaba de cuando en cuando, seguíamos presentes en la vida del otro.


    Yo le escribía cuando me pasaba algo estúpido que sabía que le haría gracia.


    Él, cuando se angustiaba o se bloqueaba o quería una opinión externa acerca de algún asunto sobre el que había perdido la perspectiva.


    Cuando nadie me veía, aún suspiraba por ese futuro que siempre creí que nos esperaba, por mucho que hubiera pasado un año desde su boda y por mucho que esa realidad solo existiera en un universo alternativo.


    —Ads, ahora en serio, ¿te encuentras bien? —me preguntó con cautela.


    —Bueno. He ido ya tres veces al baño.


    —Genial. Un vuelo prometedor.


    Me reí.


    —Embarco en diez minutos.


    —¿Cuánto tiempo te quedarás?


    —No tengo billete de vuelta.


    —Oye, estoy hasta arriba de trabajo, pero si consigo organizarme...


    —Gracias, Danny, lo sé.


    Lo escuché suspirar.


    Una presión incómoda me llenó el pecho.
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    Me subí al segundo taxi del día cuando aterricé en el aeropuerto de Portland. Le di al conductor la dirección de la tienda de Arrieta’s and Wood y perdí la vista por los bosques de Oregón durante todo el trayecto.


    Cuando llegué, cogí aire y me preparé para reencontrarme con todo lo que un día dejé atrás.


    Las campanillas de la puerta anunciaron mi llegada.


    Respiré hondo.


    Casi había olvidado esa sensación que te inundaba al entrar en aquel espacio, como si el pasado cobrase vida delante de tus ojos.


    El local era amplio, de iluminación cálida, dividido en dos alturas.


    En la planta inferior se exhibían todos los objetos artesanales que mi familia restauraba para darles una segunda vida, que convivían con el resto de las producciones del taller de Arrieta’s and Wood: marcos de fotos, relojes de pie, estanterías, lámparas...


    En la planta de arriba aguardaban los muebles y otros diseños a medida que encargaban a los carpinteros que formaban parte de la plantilla.


    Parecía que allí el tiempo no pasaba. Y era desconcertante. Aunque aquel día, en medio de todos los cambios que atravesaba, también me alivió.


    Mia estaba en el mostrador de la tienda y vino a abrazarme en cuanto me vio.


    Llamamos a Rose y a nuestra madre y en cuestión de dos minutos las cuatro nos refugiamos de miradas curiosas en la trastienda.


    Fuera, entre las nubes, rugía una tormenta.


    Después de responder todas sus preguntas y de asegurarles que, salvo un leve aturdimiento por la falta de sueño y las turbulencias del avión, me encontraba perfectamente, les confesé que no tenía billete de vuelta a San Diego.


    —Ojalá pudieras quedarte conmigo —dijo mi madre—. Pero aún tengo la casa patas arriba después de la reforma.


    —Nosotras no vamos muy bien de espacio tampoco —convinieron mis hermanas con pesar.


    —No os preocupéis por eso.


    —Pero ¿cuánto tiempo te quedas? —insistió mi madre.


    —No lo sé. ¿Un par de semanas? ¿Un mes? Estoy segura de que puedo alquilar algo de manera provisional.


    —¿Alquilar? ¡No digas tonterías! La abuela tiene sitio de sobra en casa.


    Asentí.


    Mi abuela tenía mucho espacio y estaba acostumbrada a compartirlo con los estudiantes que acogía.


    Me sentía algo reticente ante la idea de vivir allí, con ella, después de tanto tiempo. Pero era absurdo no reconocer que esa era la mejor alternativa.


    —Sí, seguramente debería ir a verla y hablarlo en persona —comenté—. ¿Quién me deja su coche?


    Diez minutos más tarde, el viejo Nissan de mi madre atravesaba el sendero de tierra que llevaba a la casa familiar.


    El cielo estaba oscuro.


    La primera quincena de septiembre en la zona de Portland estaba marcada por la transición entre el verano y el otoño, aunque aquel día parecía que el cambio de estación se hubiera adelantado.


    Mi abuela estaba en el jardín, protegiendo sus cultivos de la tormenta, cuando me vio aparecer con la maleta.


    Alguien debía de haberla puesto en preaviso de mi llegada, porque me facilitó el trago de explicarle qué hacía ahí y cuáles eran mis intenciones.


    —Por supuesto que sí, Adriana. Esta es tu casa.


    Respiré con una sensación a medio camino entre el alivio y la tensión.


    Me explicó que ese semestre solo tenía a dos estudiantes que se pasaban el día entre la universidad y la biblioteca y me propuso que ocupara la habitación que en su día perteneció a mi madre, ya que contaba con su propio cuarto de baño y allí tendría más intimidad.


    Después, me condujo dentro de la casa para que fuera acomodándome.


    Todo lucía de la misma manera que siempre.


    El estómago se me contrajo ante la perspectiva de volver a instalarme allí, de quedarme entre esas cuatro paredes de manera indefinida.


    La abuela me sirvió una taza de té caliente para contrarrestar la sensación de humedad que se me había metido dentro y me pidió que la acompañara mientras le echaba un vistazo a la olla que tenía en el fuego.


    —¿Qué planes tienes? —me preguntó, analizándome para extraer de mis ojos la respuesta antes de que yo tuviera oportunidad de contestar.


    A pesar de que solía temer la reprobación que hallaba en mi abuela, me encontré a mí misma contándole con honestidad cómo me sentía.


    —Ninguno, en realidad. Ni siquiera sé por qué he venido.


    Perdí la mirada en las vetas de madera que revestían las ventanas de la cocina.


    El paisaje que se extendía a través de ellas traía el recuerdo de las cosas vividas allí. También, el de todo lo que me había perdido. Por elección. Porque había tomado la decisión de salir a buscarme más allá de esos terrenos.


    —Adriana, sé que las cosas entre nosotras no siempre han sido fáciles. Pero te lo he dicho antes: esta es tu casa. No estás perdiendo ninguna guerra por haber tomado la decisión de pasar aquí un tiempo. Ni conmigo ni contigo misma. ¿Lo entiendes?


    —Creo que sí. —Solté el aire.


    —Sé que creías en ese proyecto, pero el mundo corporativo es despiadado. En el fondo, todas las empresas son iguales.


    Traté de camuflar la sorpresa.


    Esa era la idea que ocupaba mi mente y que aún no había conseguido atrapar y bajar a tierra.


    Después de meses de luchas internas, de comprobar en mi propia piel que a la hora de la verdad en las empresas todos éramos un número, estaba desencantada con el trabajo. No solo con esa empresa en particular, sino con el mundo corporativo y la sociedad en general.


    El problema era que no sabía qué otro camino podía tomar.


    —Tómate el tiempo que necesites —me dijo mi abuela antes de darme algo de espacio—. Si te han indemnizado tan bien como dices, el dinero no debería ser un problema, ¿verdad?


    —No. No lo es.


    —Pues entonces, frena para coger impulso. Y no mires atrás.


    Asentí cuando la vi abandonar la cocina.
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    Le di la bienvenida a Rufus a la clínica un rato antes de la hora de cierre.


    Esa mañana se había levantado con una contractura y llevaba todo el día suplicándome que le hiciera un hueco para echarle un vistazo. Aunque había sido un día de mucho trabajo, le dije que se pasara cuando saliera de la oficina.


    Caminamos por el pasillo hasta llegar a la puerta de mi despacho. Una vez dentro, lo hice pasar a la consulta que había anexa.


    Mientras exploraba la zona en la que refería molestias, Rufus me iba poniendo al día de los últimos acontecimientos de su trabajo y de cómo iba la convivencia con Allie en esos primeros meses viviendo juntos.


    —Por cierto, ¿has escuchado las novedades? —me preguntó tras informarle de que iba a ponerle corrientes de baja frecuencia para tratar de reducir la inflamación.


    —¿Qué novedades?


    —Adrienne ha vuelto a la ciudad.


    Tragué saliva. Quise mostrarme indiferente.


    —Sí, me lo dijo mi abuela.


    —Parece que no está atravesando un buen momento.


    —¿Y tú cómo sabes eso? ¿Por Allie?


    —Sí, y por Danny. Habla con ella todos los días. Me ha pedido que le eche un ojo. Viene a cenar esta noche.


    Asentí. No me extrañó que Danny le pidiera aquello a Rufus y no a mí.


    Mi hermano y yo no teníamos una relación demasiado cercana. Y siempre había tenido la impresión de que, en lo referente a Adriana, todo se volvía un poco más complicado.


    —Bien —afirmé.


    Adriana había vuelto a la ciudad.


    Adriana no tenía fecha para regresar a California.


    Y ninguno de esos dos hechos tenía por qué afectarme.
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    Tenía mucho trabajo pendiente: preparar la documentación que debíamos presentar para optar a una subvención estatal, un millón de correos que contestar..., pero era sábado y sabía que tenía que desconectar.


    El primer año de andadura de Kynesia había sido muy complicado.


    Estaba absorto en todo lo que implicaba la gestión de la clínica. Me acabó pasando factura en lo personal —Julie me dejó— y terminé el año en urgencias, con un ataque de ansiedad que me hizo replanteármelo todo.


    Hubiera tirado la toalla de no ser por Rachel, mi socia, que creía en el proyecto y en mí con una fe casi ciega.


    A los pocos meses, las cosas se fueron ubicando.


    Por el camino aprendí a reconocer cuándo tocaba hacer una pausa.


    Por eso, cuando aquella tarde de septiembre Hannah —una chica con la que había quedado un par de veces, nada serio— me preguntó si me apetecía hacer algo, la invité a que ella y sus amigas se unieran al plan que me habían propuesto Rufus y Mike.


    Horas después, llegué al parque donde se celebraba el festival en honor al equinoccio de otoño.


    El primer grupo ya estaba en el escenario, tocando.


    —Eh, capullo, pensábamos que nos habías dejado tirados.


    Mike me dio una palmada en la espalda, a modo de saludo, cuando lo localicé entre la multitud.


    —No encontraba ningún sitio para dejar la bici —le expliqué—. ¿Dónde está Rufus?


    —Ha ido con las chicas a por algo de beber.


    Me resultó muy fácil descifrar a quién se refería por «las chicas» cuando distinguí una cabellera oscura y ondulada junto a la coleta pelirroja de Allie en la zona que Mike señaló.


    El pulso que latía en mi cuello aumentó de velocidad.


    No tardaron en unirse a nosotros.


    Sabía que el reencuentro era inevitable en un plazo corto de tiempo y, aun así, eso que despertó dentro de mí cuando tuve a Adriana delante me pilló desprevenido.


    Vestido de rayas, chaqueta vaquera, deportivas blancas, mirada escurridiza.


    Solo me bastó un vistazo a su semblante para saber que no le apetecía estar allí.


    —María Adriana Santos Arrieta —la saludé en último lugar, y lo hice de la manera habitual entre nosotros.


    —Hola, Alex. —Se acercó a mí para darme un beso amistoso en la mejilla.


    En cuestión de un segundo se me cruzaron un sinfín de frases para provocarla.


    Lo rápido que perdía la perspectiva si se trataba de ella no tenía sentido.


    Quería preguntarle cómo había estado durante todo ese tiempo.


    Quería saber cómo se sentía en ese preciso instante.


    Quería averiguar a dónde habían ido a parar las sensaciones que nos sobrevolaban la última vez que nos habíamos visto.


    Quería comprobar si ya no existían o si solo esperaban, agazapadas, entre las palabras y miradas que teníamos pendientes de compartir.


    Suspiré.


    Mi móvil sonó en ese momento. Se trataba de Hannah.


    Miré a Adriana y me encontré con sus ojos, vacíos, sin apenas reaccionar a mi presencia. Lejos, a pesar de estar cerca. En un universo que no era el mío.


    Suspiré de nuevo. Una voz en mi interior susurraba que lo más sensato era mantener las distancias.
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    Quería volver a casa.


    A la habitación que ocupaba en casa de mi abuela.


    O a la habitación de mi piso de San Diego.


    No sabía cuál era mi lugar. Ya no lo sabía.


    Me había desorientado. Las coordenadas que delimitaban mi espacio se habían desdibujado y me sentía desubicada del mapa que era mi vida.


    —Yo creo que te está saliendo toda la tensión de estos meses —comentó Allie cuando le dije que necesitaba alejarme un poco de la música y propuso acompañarme a dar un paseo por los alrededores del parque—. Ahora que estás lejos de todo eso y rodeada de gente que te quiere de verdad, te has dado permiso para derrumbarte.


    Reflexioné sobre ello y pensé que sí, que tenía razón.


    En esas dos semanas que llevaba en casa, mi madre, mi abuela y mis hermanas habían estado muy pendientes de mí.


    Llevaba tanto tiempo sin que nadie me cuidara que había olvidado lo liberador que era sentirse vulnerable durante una pequeña temporada, sabiendo que una red de seguridad te amparaba.


    Era como si después de meses de intrigas diarias, de conspiraciones, de hostilidad, de vivir en alerta y de la explosión que supuso dejar atrás el proyecto que había sido mi vida, mi cuerpo me exigiera vivir más despacio, guardar energías.


    Había pasado una especie de gripe estomacal —aunque mi abuela apuntó a la posibilidad de que todo fuera a causa de los nervios— y aquel era el primer día que salía a la calle desde que había llegado a Oregón.


    El centro de Portland estaba precioso.


    El parque en el que nos encontrábamos aún conservaba el brillo que había impregnado en él la luz del verano.


    Sabía que en pocas semanas sería sustituido por ese manto ocre que lo cubriría todo de nostalgia.


    La música folk que escapaba del escenario era un recordatorio de eso.


    Decían que desde hacía un par de años, el ayuntamiento organizaba aquella iniciativa para darle la bienvenida al otoño y a todo lo que la llegada de esa estación simbolizaba en las calles de Portland.


    Época de cambios, de desprenderse, de dejarse caer.


    —¿Volvemos? —le sugerí a Allie.


    Ella asintió y regresamos donde estaban Rufus y Mike, haciendo algún tipo de apuesta por ver quién encestaba más veces una lata en la papelera que quedaba a un par de metros de distancia.


    Busqué con la vista a Alex y sentí que el suelo se movía de nuevo.


    Estaba con esa chica que había llegado hacía una hora y que no podía apartar las manos de él.


    Le rozaba el hombro, el brazo o el pecho en cada oportunidad que tenía.


    No entendía el sentimiento de territorialidad que me despertaba observarlos.


    El simple pensamiento era ridículo.


    Alex y yo no éramos nada. Solo un puñado de desencuentros, una reacción química imposible, una promesa rota.


    Aun así, no había podido evitar que se me encendiera algo dentro al verlo. Aunque hubiera pasado meses ignorando su existencia, tratando de olvidar que un día me pareció verme reflejada en sus ojos.


    Exhalé hondo, despacio.


    —¿Es su novia? —le pregunté a Rufus, que me miró sin entender.


    Señalé con la cabeza a Alex y a esa chica —Hannah, creo—, que bailaban y reían mientras compartían un botellín de cerveza.


    Sonaba una canción ligera que invitaba a acortar distancias.


    —¿Novia? No, no creo. Alex no tiene tiempo para novias.


    —¿Y esa chica lo sabe? —Alcé las cejas con escepticismo.


    —Supongo. Suele ser bastante claro con lo que busca: un par de citas, algo de sexting, alguna que otra noche loca y cada uno por su lado.


    —Práctico e indoloro. Me gusta.


    —Sois tal para cual. —Se echó a reír.


    Allie me miró sin decir nada.


    En una visita que ella y Rufus habían hecho a California meses atrás, mi amiga aprovechó un breve espacio a solas que tuvimos para rescatar detalles de mi «historia» con Alex.


    No le conté demasiado. Solo que había ocurrido una única vez y que había sido un error, pero ella estaba esperando una oportunidad para indagar en el tema.


    Dirigí la mirada hacia el grupo que ocupaba en ese momento el escenario.


    Los acordes suaves que salían de las guitarras nos envolvían.


    Me perdí unos segundos en la letra de la canción y después me acerqué a la barra a por una botella de agua.


    —Ey.


    Alex estaba justo delante de mí pidiendo una cerveza.


    No lo había visto.


    —Hola.


    —¿Qué tal? —Sus ojos repasaron mis ojos y mi rostro entero—. ¿Te diviertes?


    —Bueno, no tanto como tú —contesté con sorna.


    Alex sonrió de esa manera... su manera. Y parte de mí deseó que respondiera con una de sus provocaciones. Quizá con un simple: «¿Celosa, Adriana?».


    Interactuar con Alex a veces suponía ejecutar los pasos de una coreografía que ambos conocíamos de memoria. Los dos sabíamos qué movimientos haría el otro a continuación y así podíamos anticiparnos.


    Pero no esa vez. Esa vez se limitó a observarme sin dejarme ver qué había detrás de esa máscara correcta y distante.


    —Entonces... —empezó a decir cuando la camarera se alejó para traer mi bebida—, ¿estás por aquí?


    —Sí. En casa de mi abuela.


    —¿Por mucho tiempo?


    —Aún no lo sé.


    Él asintió. Solo eso. Asintió.


    Un movimiento certero, arriba y abajo.


    Estaba guapo, pensé. No era una novedad. Pero había cierta serenidad en sus facciones que solo había conseguido acentuar su magnetismo.


    —Te veo bien, Alex —dije, tras pagar mi consumición y alejarme de la barra para dejar paso al siguiente de la cola.


    —Gracias —contestó y echó un vistazo a mi pelo alborotado, a mi piel apagada, a las ojeras que se pronunciaban bajo mi mirada.


    —Sé que no puedes decir lo mismo.


    Me encogí de hombros y me reí un poco de mí misma.


    Él continuó mirándome.


    —Cuídate, Adriana.


    Alex regresó con su cita.


    Pocos minutos más tarde, me largué de allí.
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    Los siguientes días fui estableciendo una rutina.


    Por la mañana me levantaba temprano y le echaba una mano a mi abuela. Mientras ella preparaba el desayuno, yo salía a supervisar el jardín, me deshacía de las malas hierbas y regaba aquellas plantas y cultivos que lo necesitaban.


    Después, me subía a la camioneta de los Bailey, que la señora Agatha me prestaba, y llevaba el almuerzo a la nave de Arrieta’s and Wood, donde estaban los distintos talleres, las oficinas y el almacén principal.


    Más tarde, recogía la bici en casa y pedaleaba por los alrededores del lago durante una hora.


    El resto del día transcurría entre más paseos, algo de tiempo en la cocina y ayudar a la abuela con algunos de sus recados en Lake Oswego hasta que mis hermanas finalizaran su jornada laboral.


    Resultaba extraño formar parte de la comunidad de nuevo. Sobre todo, teniendo en cuenta que cuando vivía ahí siempre había sido tachada de ser «la nieta diferente», la que se involucraba en causas que no le correspondían, la que no sabía estar en su sitio.


    Pero ahí estaba, intentándolo.


    —Creo que le estoy empezando a ver el encanto a la vida en las afueras —le dije a Danny mientras hablábamos por teléfono aquella tarde—. Aquí hay menos ruido, parece que el tiempo pasa más despacio.


    —Cuidado, que estás a un paso de empezar a fabricarte tu propia ropa —bromeó.


    Puse los ojos en blanco y mantuve el ritmo de la marcha que llevaba sin soltar el teléfono.


    Estaba dando mi paseo habitual de las tardes antes de que el sol se escondiese.


    A pocos días de que empezara octubre, las horas de luz se iban recortando y la temperatura comenzaba a descender. Ya no podíamos salir de casa sin chubasquero porque la lluvia sorprendía en cualquier momento.


    Miré los árboles de mi alrededor. Algunos empezaban a cambiar el color de las hojas. Otros ya habían comenzado a perderlas y lucían sus ramas desnudas, como un recordatorio de que nada permanece.


    —He visto un curso de análisis de datos que empieza en octubre —anuncié—. Lo imparten en la escuela de negocios de Portland. Pinta bien.


    Un silencio llenó la línea.


    —¿Duración?


    —Dos meses. Hasta diciembre.


    —¿Te ves quedándote tanto allí?


    —Yo soy la primera sorprendida.


    —¿Por qué quieres quedarte?


    —La hermana de mi compañera de piso estará en San Diego hasta final de año. Está cubriendo mi parte del alquiler. Además, mi familia participa en la feria estatal de artesanía y había pensado... no sé.


    Me callé antes de conseguir darle forma a ese pensamiento.


    Danny tampoco dijo nada, pero intuía su recelo por la manera en la que suspiraba.


    —¿Qué pasa? —le pregunté.


    —Nada. Me sorprende.


    —¿Por qué?


    —Hace nueve años que te fuiste. Nunca has mostrado ningún interés en volver más de dos días seguidos. Y ahora de pronto...


    —Tampoco es que vaya a ir mañana mismo a la oficina de empadronamiento —aclaré, cortante.


    —No te pongas a la defensiva, Ads. Solo quiero entenderte.


    —No hay nada que entender.


    Pero sí, sí lo había. Aunque no había querido verlo, me había sentido muy sola los últimos años. Un tipo de soledad hondo, que no siempre eres capaz de detectar, que se te pega a los huesos y que no desaparece aunque estés rodeada de gente.


    Durante la época de la universidad, estaba demasiado ocupada explorando el significado de la libertad, conociendo gente sin parar, sin ser consciente de que con esas experiencias estaba tapando una herida.


    Durante los seis años siguientes, Urban Garden había sido mi vida entera. Tenía algunos amigos a los que veía con frecuencia, gente del trabajo que apreciaba a nivel personal y una compañera de piso con la que comentar mi patética vida amorosa, pero de pronto me había visto fuera del proyecto y me había dado cuenta de que nada de lo que tenía me llenaba.


    —Por favor, Adrienne, no te enfades conmigo. Piénsalo, ¿vale? Reflexiona sobre por qué estás ahí. No tomes decisiones precipitadas.


    —¿Por qué te parece tan raro que quiera quedarme un tiempo? Estaremos más cerca de lo que hemos estado en casi una década. Natalie y tú podéis venir a pasar el día en cualquier momento. ¡Yo puedo ir a pasar el día en cualquier momento! ¿Por qué no te parece una noticia genial?


    —Solo quiero que sea una posibilidad real, no un capricho pasajero.


    Escuché su respiración profunda.


    Pensé en cómo eran las cosas antes cuando estaba allí. En las dificultades en casa. En la marcha de mi padre.


    Recordé que Danny había sido mi roca durante esa época, y ahora no estaba allí. Él tampoco estaba.
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    Después de confirmar que quedaban plazas para el curso, me matriculé y le conté a mi familia que me quedaba, al menos, hasta diciembre.


    Mis hermanas mostraron cierta cautela, pero creo que les alegraba tanto tenerme allí una temporada que ni siquiera lo mencionaron.


    Mi madre me compró varios jerséis de lana para hacer frente al otoño.


    La abuela insistió en hacer algunos cambios en mi habitación para que estuviera más cómoda.


    Quitando a Allie, que pensaba que no aguantaría en casa tanto tiempo, y a Danny, con el que siempre que hablábamos del tema acababa discutiendo, la gente de mi alrededor recibió con entusiasmo la noticia.


    —Es una idea excelente, Adrienne —dijo la señora Agatha cuando compartí con ella las novedades mientras jugábamos una partida a las damas.


    Había preparado chocolate caliente con nubes: «El otoño ya está aquí, querida. Por fin tenemos excusa para aumentar el consumo de azúcar».


    Su salón, al contrario que el de mi abuela, había sido remodelado en varias ocasiones a lo largo de los años, aunque seguía siendo el mismo hogar donde me había refugiado incontables veces durante mi adolescencia.


    Me acordé de Danny de nuevo. Desde que estaba allí, pensaba mucho en él, en el chico que había sido, que no tenía demasiado en común con el que era en ese momento.


    —Pues tu nieto no parece pensar lo mismo que tú —comenté tras realizar un movimiento que acabó con una de sus fichas en mi poder.


    —¿Danny? —Me miró extrañada.


    —Sí. Solo le ve inconvenientes al hecho de que me quede.


    —¿Por qué? Vais a estar muy cerca. Podríais veros más a menudo.


    —¡Eso le he dicho! Pero hasta eso parece ser un problema para él.


    —Puede que lo sea, querida.


    Me lanzó una mirada enigmática que no supe interpretar.


    Después, continuamos la partida.


    Agradecí que no indagase en los motivos que había tras mi decisión.


    Agatha conocía bien la distancia que existía entre mi abuela y yo. Sabía que ella había intercedido por mí en algunas ocasiones, a pesar del cariño que le tenía a mi abuela después de tantos años siendo vecinas, casi familia.


    Pero respetó mi espacio. No hizo ninguna pregunta.


    Un rato después, mientras me ponía el chubasquero para salir de su casa, me ofrecí a traerle la compra al día siguiente.


    —No hace falta. Alex me llenó ayer mismo la nevera.


    —¿Ah, sí? No lo vi.


    —Está viniendo temprano estas semanas. Creo que a esa hora tú sueles salir a llevar el desayuno a la nave.


    Me pregunté si era casualidad.


    Rose había comentado que últimamente apenas lo habían visto.


    Harriet y Connor también habían preguntado por él.


    Hasta entonces, había tenido la costumbre de pasarse por casa de la abuela algunas tardes cuando los niños salían del colegio y jugaba un rato con ellos antes de que Rose se los llevara a su casa.


    Pero no había ni rastro de Alex. No lo había visto desde el día del festival. Me pregunté si su trabajo lo absorbía tanto como todos decían. O si su vuelta al mundo de las citas lo tenía demasiado ocupado.


    La otra alternativa que se me ocurría era que estuviera evitando coincidir conmigo, pero eso no tenía demasiado sentido. Yo no ocupaba un papel tan relevante en su vida como para que alterara sus rutinas por mí.


    Traté de quitarme esa idea de la cabeza mientras cruzaba la puerta de la casa Arrieta.


    Rose y los niños estaban allí. También mi madre y Mia, que se quedaba un rato con nosotras aprovechando que Phin tenía una reunión.


    A la hora de la cena, todos tomamos asiento en la mesa del salón, incluidas las universitarias que vivían con nosotras.


    La abuela había preparado caldo de pollo con verduras y fideos.


    Cuando las estudiantes se marcharon a sus habitaciones, la conversación enseguida se centró en la feria de artesanía que tendría lugar a finales de noviembre.


    Había mucho por hacer y bastantes decisiones que tomar.


    La abuela consideraba que debíamos organizarlo como todos los años y mis hermanas defendían que probar algo diferente seguramente atrajese nuevos compradores.


    Nuestra madre intentaba adoptar una postura conciliadora, aunque apuntó que la opción que planteaban mis hermanas presentaba muchos problemas logísticos.


    —Es solo cuestión de organizarse —decía Mia.


    —Sí, yo también lo veo así —intervine, aunque sabía que me estaba metiendo donde no me llamaban—. Podéis hacer una comparativa entre ambas opciones y ver cuál saldría más rentable.


    Durante unos segundos se hizo el silencio en la mesa.


    Mi abuela me miró con los ojos entrecerrados, tratando de averiguar qué razones había detrás de mi intervención. ¿Era algo aislado? ¿Quería implicarme en aquello?


    —Me parece una buena idea —dijo Rose, con una sonrisa.


    —A mí también —confirmó Mia.


    —¿Lo habéis comentado con el primo Eric? —quiso saber mamá.


    —Solo por encima —respondió Rose—. Ya sabes cómo es. Prefiere dejarnos estos asuntos a nosotras.


    Mamá y la abuela asintieron.


    —Bueno, lo pensaré —concluyó mi madre un rato más tarde.


    La abuela se levantó para empezar a retirar los platos.
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    Era una mañana como otra cualquiera: correos pendientes de contestar, reuniones con el equipo médico, dos cafés antes de las diez.


    Salí de la clínica alrededor de las once para acercarme a por la tercera dosis de cafeína.


    Iba caminando por la calle mientras me refugiaba de la lluvia debajo de las cornisas de los edificios y esquivaba charcos, cuando un ruido en la acera de enfrente llamó mi atención.


    Eché un vistazo y vi que una chica acababa de caer contra la calzada tras perder el equilibrio en la bicicleta.


    Pelo oscuro, largo, ondulado. Indomable.


    No me lo podía creer.


    Un señor que había visto el incidente se había acercado y estaba levantando la bici.


    Decidido, crucé la calle y me situé junto a ella.


    —Me había parecido que eras tú —dije—. ¿Estás bien?


    —¿Alex?


    Adriana me miró con los ojos como platos al verme aparecer.


    Le dimos las gracias al hombre que la había ayudado y le dije que yo me hacía cargo.


    Me agaché a su lado.


    —¿Estás bien? ¿Te duele algo?


    —Dios. Qué vergüenza. ¿Me has visto caer?


    —Toda la calle te ha visto caer, Adriana —le dije en tono burlón.


    —¡Dios! —repitió.


    Trató de estirar la pierna que había quedado atrapada bajo la bicicleta, pero una mueca de dolor se dibujó de inmediato en su cara.


    —Ay, ay, ay.


    —Déjame echarle un vistazo —le pedí—. Mi clínica está ahí mismo.


    —Estoy bien, de verdad.


    Haciendo caso omiso de su comentario, la ayudé a levantarse. Le quité el casco con cuidado, agarré la bici y ella pasó la mano por mis hombros para poder caminar.


    La lluvia cada vez caía con más fuerza.


    —No apoyes el pie —le recomendé—. Ven.


    Fuimos avanzando lentamente. Adriana me dijo que la bici pertenecía al sistema de bicicletas públicas y que había una estación en esa misma calle. Me dio su teléfono para que bloqueara el candado a través de la aplicación y esperó bajo el toldo de una tienda a que yo terminara.


    Después, caminamos un poco más hasta llegar a la altura donde se encontraba la clínica.


    —Hola —dije al cruzar la puerta automática.


    Ambos estábamos calados de pies a cabeza.


    Abby, la compañera de recepción y la persona gracias a la cual la clínica se mantenía en pie, abandonó el mostrador para venir a ayudarnos.


    —Alex, ¿qué ha pasado? ¿Necesitáis algo?


    —De verdad que estoy bien —insistió Adriana mientras le quitaba el chubasquero empapado.


    —Es una amiga —expliqué—. Se ha caído con la bici. Estaremos en mi despacho.


    Abby cogió el chubasquero de Adriana y también el mío y, de la nada, sacó un mocho para secar el charco de agua que se había formado en la entrada.


    Fuimos avanzando por el pasillo hasta llegar a mi despacho. Ella iba apoyada en mí y repetía cada dos por tres distintas variantes de la frase «Alex, en serio, esto no es necesario».


    Mi mesa estaba llena de papeles y vasos de café vacíos, pero me dio igual que Adriana viera ese desorden.


    —Pasa por aquí —le dije, indicándole que cruzara la puerta de la consulta después de secarnos un poco con una toalla—. Vamos a sentarte en la camilla.


    Los ojos de Adriana se movían a toda velocidad tratando de absorber los máximos detalles posibles de mi espacio de trabajo.


    Cuando estuvo sentada sobre la camilla, yo me dejé caer sobre uno de los taburetes para poder examinarla mejor.


    —Extiende la pierna —le pedí—. Vale. Así.


    —De verdad que estoy bien... —contestó cuando le desabroché la bota y la puse en el suelo.


    —Voy a subirte el pantalón.


    —¡No! Que no me he depilado desde hace...


    —Adriana. Soy un profesional. No voy a escandalizarme por cuatro pelos.


    —Son más de cuatro...


    Me concentré en la tarea de subirle la pernera hasta la rodilla y después me deshice también del calcetín para comprobar si se había producido derrame en la zona.


    —¿Y bien? —preguntó con inquietud tras ver cómo exploraba su tobillo izquierdo.


    —Lo de los pelos lo respeto. Pero me preocupa que puedas calzarte con estas garras de hipogrifo. ¿Cuánto hace que no te cortas las uñas?


    —¡Eres un idiota! —Trató de pegarme un manotazo mientras yo dejaba escapar una carcajada.


    —Estaba de coña. Veamos. No parece que se haya roto nada. ¿Puedes hacer esto? —Le indiqué con mi muñeca el movimiento que debía replicar.


    —Sí.


    —¿Y esto?


    —Au.


    —Voy a vendarlo. Es un esguince leve. Deberías ponerte hielo, tenerlo en alto el máximo tiempo posible y no apoyar el pie en tres o cuatro días.


    —¡¿En tres o cuatro días?!


    —¿Tienes muletas? Si no, podemos dejarte unas. —Me acerqué al armario para coger el material de vendaje.


    Gruñó entre dientes algo con lo que parecía mostrar su acuerdo.


    Cuando terminé, eché un vistazo a sus piernas y vi que se le había rasgado el pantalón por varios lados.


    —Parece que te has hecho algo también en la otra rodilla. Debería limpiarte las heridas.


    —Está bien —cedió.


    —Quítate el pantalón. Esperaré fuera.


    —¿Qué? ¿Cómo? ¿Quitarme el pantalón?


    —Cúbrete con esto si quieres. —Le ofrecí una sábana desechable.


    —Pero, Alex...


    No hice caso de su intento de queja. Le di algo de intimidad y entré de nuevo en la consulta cuando me avisó.


    Allí estaba, con una expresión mortificada que trataba de esconder con su sonrisa desafiante.


    Carraspeé al darme cuenta de que podía ver el color de su ropa interior. No se había cubierto con la sábana. Y no pude evitar que a mi mente acudiera el recuerdo de aquellas horas, más de un año atrás, en las que Adriana y yo habíamos compartido intimidad y piel en la habitación de un hotel.


    Intenté concentrarme en la tarea de limpiar y desinfectar los arañazos que cubrían sus piernas de un extremo al otro, pero el aire fue cambiando allí dentro conforme el algodón se iba deslizando cada vez más arriba, hasta llegar a la altura de sus muslos.


    En la cara interna de uno de ellos había un corte que no tenía buen aspecto.


    La miré un instante y supe que Adriana estaba pensando en lo mismo que yo, que los recuerdos le vibraban en la memoria. Contenía la respiración mientras desinfectaba aquella zona, aunque su mirada permanecía clavada en mí. La atmósfera de la consulta se cargó de algo eléctrico y yo me recordé el peligro que corría con ella cerca. Su presencia desencadenaba un efecto en mi sistema que era imposible de detener.


    Cuando me puse en pie, pensé que con solo echarme un vistazo se daría cuenta de todo lo que estaba sintiendo, de lo mucho que me afectaba estar tan cerca de ella.


    Suspiré y la dejé sola para que se vistiera.


    Traté de ordenar un poco el caos de mi mesa para mantenerme ocupado.


    Cuando apareció en el umbral entre la consulta y el despacho intercambiamos una mirada honda, sólida, pero ninguno mencionó que el aire se cargaba de algo intenso cuando la distancia entre los dos se reducía.


    —Te llevaré a casa —anuncié con un carraspeo.


    —Pero he venido en la camioneta —anunció ella.


    —Ah, sí. La camioneta de mi abuelo de la cual eres conductora habitual...


    —Tu abuela insistió.


    —Ya me lo imaginaba. Te adora. —Mi abuela seguía empeñada en la idea de que tarde o temprano mi hermano entraría en razón, dejaría a Natalie e iría a buscar a Adriana.


    —Sí. Soy la nieta que nunca tuvo —dijo, orgullosa de la complicidad que había entre ellas.


    —En fin. Te llevaré a casa en la camioneta.


    —¿Y cómo volverás tú?


    —Buscaré la manera. Esto no es San Diego, pero, lo creas o no, estamos al día en alternativas de transporte —añadí en tono burlón.


    Adriana no lo discutió.


    Salí del despacho un momento para coger las muletas que guardábamos para emergencias. Cuando regresé, la encontré curioseando entre las estanterías donde guardaba libros, carpetas con documentos, varios alebrijes de los que fabricaba su familia y alguna fotografía.


    —Me gusta esta. No la había visto.


    Se había detenido frente a la instantánea en la que aparecía junto a mi abuelo el día de mi graduación.


    —Ahí ya estaba muy enfermo —le dije.


    —Pero viajó hasta Vancouver para ver cómo te graduabas. Se lo ve muy orgulloso.


    —Supongo que lo estaba. Mis padres no esperaban que me sacara un título universitario, pero... él sí.


    Adriana se giró hacia mí y sus ojos castaños me atravesaron, sorprendidos.


    —Alex..., eso no es cierto —replicó.


    Pero claro que era cierto. Durante toda mi adolescencia, había arrastrado el prejuicio de ser el hermano al que no se le daban muy bien los estudios, el que perdía el tiempo practicando algún deporte, saliendo por ahí, tonteando con la idea de dejarse llevar...


    Danny, en cambio, siempre fue un estudiante de sobresaliente y desde el principio mostró interés en seguir la trayectoria profesional de nuestros padres en el mundo de la abogacía.


    Éramos opuestos en casi todo. Él cargaba con las expectativas. Yo, con la ausencia de ellas.


    Incluso entonces, cuando ambos ya éramos adultos, sentía que tenía que esforzarme más que él para obtener palabras de aprobación por parte de mis padres. Era como si, a sus ojos, yo solo fuera capaz de tomar las decisiones incorrectas.


    El momento que compartíamos Adriana y yo se rompió cuando alguien tocó de pronto a la puerta de mi despacho.


    Al abrir, me encontré cara a cara con Rachel.


    La dejé pasar.


    —Alex, ¿todo bien? —preguntó—. Me ha dicho Abby que una amiga tuya se ha caído.


    —Es solo un esguince leve.


    —Menos mal.


    Adriana, que seguía de pie, apoyada en las muletas y con la fotografía de mi abuelo en la mano, se giró hacia Rachel con interés.


    —Adriana, esta es Rachel, mi socia. Rachel, ella es Adriana. Es... bueno... amiga de la infancia. Nuestras familias se conocen desde siempre. —Me sentí estúpido haciendo aquella presentación.


    —¿Una especie de prima?


    Las cejas de Rachel se alzaron con interés y Adriana y yo intercambiamos una mirada de reojo, tensa, con cierta confusión.


    —Eh... bu-bueno... —balbuceamos los dos.


    —Da igual. No contestéis. Parece que os cuesta encontrar las palabras. Encantada, Adriana.


    —Encantada. Puedes llamarme Adrienne.


    Rachel le sonrió ampliamente y después se volvió hacia mí de nuevo.


    —¿Alex, tienes diez minutos? Ha surgido algo.


    —¿Tiene que ser ahora? Iba a llevarla a su casa.


    —No importa —intercedió Adriana—. Puedo llamar a mis hermanas para que vengan a recogerme. O a Phin. O a mi madre.


    —¿Puedes esperar un rato?


    No quería que se fuera. A pesar de que en las últimas semanas había intentado coincidir con ella lo menos posible para no enredar las cosas, lo cierto era que no me gustaba la idea de que se marchara de allí, así, de repente.


    —Vale —cedió—. Te espero.
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    —Así que una amiga de la familia...


    Me senté en una de las sillas que había en el despacho de Rachel mientras ella me miraba con una mueca burlona.


    —En realidad, es la mejor amiga de mi hermano.


    No sé por qué cojones hice aquella aclaración, que solo logró que el interés de Rachel en el tema aumentara y cuyo trasfondo me repateaba tanto como lo hacía.


    —Uy, la historia se cuenta sola —dijo.


    —Quita esa cara de periodista del corazón, Rach. Vive en California. Solo está aquí de paso. —Carraspeé y cambié de tema—. Venga, dime, ¿qué es lo que ha pasado?


    Rachel me contó que una influencer bastante conocida de la zona había recibido un diagnóstico que no había encajado muy bien por parte de nuestro equipo. En su perfil de las redes sociales acusaba a la clínica de «contar con profesionales desactualizados y poco empáticos», lo cual había generado cierta polémica online.


    Rachel y yo discutimos brevemente sobre qué estrategia de comunicación convenía adoptar y, cuando me di cuenta, había pasado casi una hora.


    Salí hacia mi despacho en busca de Adriana, pero la encontré en recepción, charlando animadamente con Abby como si fueran amigas de toda la vida.


    Me gustó, pero también sentí cierta inquietud. Ese espacio era mío y me preocupaba que si Adriana pasaba allí el tiempo suficiente acabase renombrándolo.


    —Ya he terminado —anuncié—. ¿Nos vamos?


    Fuera, en la calle, había parado de llover.


    Adriana había dejado la camioneta en una zona de aparcamiento que había a la entrada de Portland, así que tuve que desplazarme hasta allí en bicicleta y regresar a la clínica a por ella.


    —No era necesario que te molestaras, de verdad —dijo cuando se dejó caer en el asiento del copiloto y se abrochó el cinturón.


    —No es una molestia. Es un detalle. Acéptalo y ya está.


    Nos mantuvimos en silencio mientras me incorporaba al tráfico de la ciudad. La distancia entre Portland y Lake Oswego era solo de quince minutos, pero con el tráfico que había a aquella hora preveía que el trayecto iba a alargarse.


    Dentro del vehículo, la proximidad entre los dos parecía hacer vibrar el aire de nuevo.


    La miré de reojo. Ella tenía la vista clavada en mí.


    —La clínica es alucinante, Alex —comentó—. ¿Cuánta gente trabaja ahí?


    —Doce. Empezamos con siete, pero ha crecido.


    —Me ha gustado mucho. El diseño, el ambiente, el concepto.


    —Sí. Gracias.


    Me sentí gilipollas por no ser capaz de añadir nada más, pero la verdad era que tenía ciertas dificultades en aceptar halagos como ese. Como si, en el fondo, no los mereciera. O como si no fuera digno de la admiración de los demás.


    —Entonces, ¿aquí es donde pasas todo el día? —insistió Adriana.


    —Sí. Aquí o en algún sitio con conexión wifi estable.


    Ella asintió y por el rabillo del ojo percibí que seguía mirándome con detenimiento, como si quisiera radiografiarme el cerebro.


    No soy el tipo de persona que deje ver más allá de la máscara encantadora detrás de la que me escondo, pero, de pronto, en aquella camioneta que había pertenecido a mi abuelo, temí que Adriana lo consiguiera.


    —No hemos coincidido por casa de mi abuela últimamente.


    —He estado liado.


    —Harriet y Connor han preguntado por ti.


    Apreté la mandíbula, tenso, culpable.


    —Los llamaré —prometí.


    —Alex.


    —¿Sí?


    —¿Es impresión mía o estás evitando pasar por casa de mi abuela para no cruzarte conmigo?


    —¿Por qué iba a evitar cruzarme contigo?


    —No sé. Yo también me lo pregunto.


    Exhalé lento, sintiéndome totalmente transparente, porque Adriana tenía razón. Evitaba pasar tiempo con ella.


    Supongo que todos nos cruzamos una vez en la vida con alguien que se convierte en nuestra debilidad: puede ser un familiar, un amigo o una persona especial, sin etiquetas.


    Para mí, eso era Adriana. Cuando el otoño anterior regresó a San Diego, me quedé varias semanas jodido, pensando en ella más de la cuenta, intentando descifrar por qué me sentía como me sentía, preguntándome si de verdad lo que había pasado entre nosotros no tenía trascendencia alguna para ella.


    Adriana era más que una chica que me gustaba o me atraía. Era... no podía explicarlo. Todo lo que tenía que ver con ella me afectaba de una forma que no comprendía.


    Ahora, ella estaba allí, y yo no quería mirarla y sentir que tenía la capacidad de complicarme la vida. Tampoco quería mirarla y sentir que siempre estaría un paso por detrás de Danny.


    —¿Qué hacías por esta zona? —pregunté, cambiando de tema mientras accedía a la carretera que unía Portland con Lake Oswego.


    —Venía de pagar la matrícula de un curso que voy a hacer en la escuela de negocios.


    —¿Un curso?


    —Sí.


    —¿Tanto tiempo vas a quedarte?


    —Dura hasta diciembre.


    —¿De verdad vas a aguantar el otoño de Oregón?


    Sentí las chispas que lanzaron sus ojos a pesar de estar concentrado en la carretera.


    —Oye, ¿qué problema tenéis los Bailey con que esté aquí una temporada? Viví en este lugar dieciocho años de mi vida. Creo que puedo soportar un poco de lluvia.


    Mi estómago se tensó ante la mención de mi hermano y usé el sarcasmo como mecanismo de defensa.


    —¿Los Bailey? ¿Acaso hay problemas en el universo Adranny?


    —¿Acaso eres idiota?


    Quería reírme, provocarla, pincharla un poco más para hacerla saltar y extraer de ella lo que estuviera dispuesta a darme..., pero me preocupaba quedarme enganchado en esa dinámica, en su manera de hacerme sentir vivo.


    Así que no dije nada y no hablamos mucho más el resto del trayecto, a pesar de las chispas entre los dos, a pesar de todo.


    Cuando llegamos, aparqué la camioneta en la entrada de la parcela que pertenecía a su abuela para que tuviera que caminar lo menos posible.


    —¿Necesitas ayuda para bajar? —le pregunté.


    —No. Me las apañaré. —Parecía dispuesta a hacerlo sin mi ayuda y yo no quise insistir más.


    —Adriana... —le dije antes de que cerrara la puerta.


    —¿Qué?


    —Recuerda aplicarte frío varias veces al día. Y poner el pie en alto.


    Su gesto se suavizó e hizo un asentimiento.


    Afianzó el agarre de las muletas y, antes de irse, dijo:


    —Oye, ya sé que has dicho que no tiene nada que ver conmigo, pero... bueno, si por casualidad no fuera así... no sé. No quisiera ser la razón de que te alejes de Rose y de los niños. Te quieren mucho, ¿sabes?


    —Lo sé. Y yo a ellos.


    —Bueno. Vale. Gracias por todo, Alex.


    Entonces sí, se marchó.
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    Los días siguientes una normalidad extraña inundó la casa.


    Estuve en reposo todo el tiempo posible, siguiendo las indicaciones de Alex.


    Mis hermanas y mi madre pasaban a verme al final del día.


    Harriet y Connor pintarrajeaban el vendaje de mi tobillo cada vez que cruzaban la puerta.


    La abuela me traía cosas para picar entre horas, una taza de chocolate caliente al caer la tarde y dejaba una manta gruesa, de lana, al alcance de mi mano cuando el sol se escondía y la humedad se volvía más intensa.


    El resto del tiempo lo dedicaba a leer novelas o artículos que alguna vez marqué como pendientes y nunca tuve oportunidad de abrir o me ponía al día con las series del momento. A veces, las veía sola; otras, en compañía de las estudiantes que vivían con nosotras y que siempre estaban dispuestas a echar una mano y a contarme anécdotas de su apasionante vida universitaria.


    Me aclimaté a la casa, a la gente, a la rutina.


    A escuchar las novedades acerca de la feria que me contaban mis hermanas y hacer un esfuerzo por mantenerme al margen, aunque no siempre lo conseguía y eso causaba que la abuela se me quedase mirando un rato en silencio con aire reprobatorio.


    A hablar de las curiosidades que ocurrían en el pueblo.


    A sentirme integrada y parte de aquello, a pesar de que aún me perseguían las dudas, la sombra que arrastraba por haber estado fuera tantos años, la pregunta de si, a la larga, me sentiría bien allí.


    De vez en cuando, acudían a mi mente algunos fantasmas. Como mi padre. O como el Danny de mi adolescencia, del que, estando allí, me acordaba a menudo.


    Pero intentaba apartarlos de mi cabeza, no pensar en eso.


    Al cuarto día, Alex pasó por casa.


    Estábamos todos allí porque ese día celebrábamos el cumpleaños de mi madre.


    Él se presentó con una caja de bombones para ella y con puzles y cuadernos de pegatinas para los niños. Vi que intercambiaba un abrazo de disculpa con Rose por haber estado desaparecido las últimas semanas. Mi hermana cayó enseguida rendida ante la mirada de ojos caídos que le dedicó Alex.


    No comprendía del todo cómo habían acabado estrechando lazos de esa manera tan cercana, pero me parecía tierno, bonito. Rose merecía tener amigos así, gente que se preocupara de verdad por ella.


    Antes de irse, Alex se ofreció a echarle un vistazo a mi tobillo.


    —Tiene mucho mejor aspecto —dijo al examinarlo.


    —¿Lo dices porque por fin me he cortado las uñas?


    Dejó escapar una carcajada que me vibró en la piel, que hizo que mi estómago diera una voltereta.


    —Lo digo porque ha bajado mucho la inflamación. Mañana puedes empezar a apoyar el pie. Pero poco a poco, sigue usando las muletas.


    Su mano seguía en contacto con mi piel y desprendía una calidez que me hacía estremecer. Él pareció darse cuenta. Se apartó enseguida y esa corriente invisible que había sentido días atrás, en su despacho, nos envolvió de nuevo y no me abandonó ni siquiera cuando un rato después salió de la casa.


    Alex regresó al día siguiente. Y al siguiente. Y al siguiente. Pasaba el rato con Harriet, Connor y Rose. Si estaba mi madre, también charlaba con ella.


    No surgían demasiadas oportunidades para que él y yo habláramos de manera espontánea ni tampoco las buscábamos. Él se mantenía distante y yo, incómoda por esa distancia que él imponía y cuyo significado ignoraba pero que cada día me parecía más evidente.


    Tal vez no recordaba cuál era su grupo de música favorito o cómo se había hecho la cicatriz de la oreja, pero esos días me di cuenta de que sabía muchas cosas de Alex a un nivel inconsciente que almacenaba entre los recuerdos y las palabras. Conocía su lenguaje no verbal, sus gestos, su manera de reír o de mirar. Por eso me di cuenta de que no se comportaba conmigo como siempre. No bromeaba, no me provocaba. Era correcto, sin más. Y Alex y yo jamás habíamos sido «correctos» el uno con el otro.


    Así que me limitaba a observarlo en silencio, a tratar de encontrar algún hueco por el que colarme, porque quería entenderlo.


    Alex Bailey se convirtió con el paso de los días en un pensamiento parásito, de esos que van conquistando espacio de tu mente de manera lenta, sinuosa, de los que desearías deshacerte pero que se agarran a tu organismo hasta transformarse en una obsesión que no te deja pensar en otra cosa.
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    —Estoy segura de que tiene una explicación, cariño —dijo mi madre—. A veces estas cosas cuestan un poco.


    Mia se secó las lágrimas.


    —Mi ginecóloga ha dicho que un año intentándolo es motivo para pedir una consulta de fertilidad.


    —Son pruebas rutinarias. Seguro que está todo bien. Has estado muy estresada con la tienda, los pedidos, la feria... —Mi hermana cada vez sollozaba más fuerte—. Mia, no te pongas así...


    —Está agobiada, mamá. Tiene que sacarlo.


    Mi hermana me miró con agradecimiento a través de las lágrimas.


    —¿Por qué no vas a dar una vuelta? —sugerí—. Tómate el resto de la mañana. Yo me quedo aquí.


    —¿Seguro? —Me miró dubitativa.


    —No se me puede dar tan mal, ¿no? Se supone que lo llevo en la sangre.


    Mia me sonrió y, sin pensárselo mucho, me dio un abrazo antes de coger su abrigo para salir de la tienda.


    Era martes y me había levantado sin mucho que hacer y arrastrando el peso del paso de los días: hacía un mes que había llegado a Lake Oswego.


    Esa tarde había un seminario del curso al que me había apuntado, pero tenía la mañana libre.


    Aprovechando que ya estaba recuperada del esguince, había cogido la bicicleta y, antes de darme cuenta, me encontraba frente a la tienda de Arrieta’s and Wood.


    A pesar de ser octubre, ese día una luz dorada iluminaba la estancia y resaltaba la decoración que habían preparado con motivo del otoño.


    Toda la estancia estaba salpicada de piñas y flores secas, velas y calabazas de distintas formas y tamaños.


    Del árbol de la entrada, que talló el abuelo Diego décadas atrás, colgaban hojas secas y farolillos con luz tenue.


    Estar allí era como adentrarte en un lugar cálido, reconfortante, que te abrazaba cuando no sabías que necesitabas un refugio.


    Y yo no me había dado aún cuenta, pero ese día lo necesitaba.


    —¿Crees que estará bien? —me preguntó mi madre, refiriéndose a Mia.


    —Creo que se exige demasiado —dije—. Está trabajando muy duro con todo lo de la feria. Lleva la tienda prácticamente ella sola y se esfuerza para que todo sea perfecto.


    Llevaba días observando a mis hermanas.


    Rose dedicaba todo el tiempo que no estaba con sus hijos a negociar con proveedores y ajustar presupuestos para que las cuentas cuadrasen y el resultado final no se viera perjudicado ni en plazos ni en precio ni en calidad.


    Mia era la que se encargaba de la tienda, gestionaba los pedidos y trataba con los clientes.


    Las vidas de ambas se articulaban alrededor de Arrieta’s and Wood y empezaba a pasarles factura a nivel personal.


    Rose fingía que podía con todo, con la custodia completa de sus hijos, con su trabajo, con atender a mamá y a la abuela a todas horas. No tenía espacio para ella misma. No salía con amigos. No se cuidaba. Aunque ya tenía prácticamente superado el divorcio, su exmarido seguía involucrándose lo justo en la crianza de Harriet y Connor, que seguían siendo demasiado pequeños y necesitaban mucha atención y cariño.


    Mia llevaba más de un año intentando quedarse embarazada y no lo conseguía. Phin trataba de tranquilizarla, le sugería que se tomara un descanso de sus obligaciones en la tienda, pero los números no salían y mejorar la situación se había convertido en una especie de reto personal para ella.


    Yo no sabía qué papel me correspondía tomar en todo aquello, pero estando allí, con tanto tiempo libre, sentía la necesidad de hacer algo, de hacer más.


    Mi madre suspiró y trató de cambiar de tema. Comenzó a explicarme cosas básicas acerca del funcionamiento de la tienda ante la idea de que me quedara allí sola durante las horas siguientes.


    Sin embargo, creo que la conversación anterior la había dejado pensativa, porque, mientras apuraba su latte antes de marcharse a la nave, de repente dijo:


    —Igual sí necesita bajar un poco el ritmo. Si de verdad Phin y ella están pensando en ser padres deberían disfrutar el momento.


    —Pues claro.


    —Me acuerdo... me acuerdo de cuando tu padre y yo decidimos que queríamos tener hijos. Todo mi mundo giraba alrededor de esa idea.


    Me quedé muy quieta, algo desconcertada. Mamá jamás mencionaba a papá.


    Me pregunté si mi vuelta a casa había removido también a mi familia. Si el recuerdo de mi padre cruzaba la puerta cuando yo lo hacía.


    —Cada vez que decidíamos ampliar la familia, me quedaba embarazada a la primera. En el momento en que descubría que una de vosotras crecía dentro de mí... no puedo explicar con palabras la felicidad que sentía.


    Parecía ensimismada, como si estuviera asomándose a visitar unos recuerdos en los que no se permitía pensar a menudo.


    —¿Qué? —Me miró de pronto, como si acabara de darse cuenta de que yo seguía ahí.


    —Nada. Me ha sorprendido que me hayas contado eso. Nunca hablas de él.


    Vi las grietas que se ocultaban tras sus iris castaños.


    —Ya, sí. Tienes razón. —Parecía avergonzada.


    —No me molesta que hables de papá. De hecho, me gusta saber cosas de cuando... de cuando estaba.


    Mi madre dejó escapar el aire. Vi que le temblaban las aletas de la nariz y que se estaba esforzando por mantenerse serena.


    Se acercó a coger su bolso. Iba a marcharse. Pero antes dijo:


    —Nunca he dejado de pensar en Raúl; en vuestro padre. Pero... no sé. Parece que estas últimas semanas no pudiera apartarlo de mi mente ni un minuto. Es como si estuviera en todas partes.


    —Pero, mamá...


    —Sssh. Olvídalo, Adriana. —Me dio un abrazo breve, sentido. Enseguida se colocó esa máscara ligera, de cordialidad, con la que se cubría a menudo—. Si necesitas ayuda con algo, llámame. Solo tardo cinco minutos en llegar desde la nave.


    El sonido de las campanillas acompañó la sensación de inquietud que me había dejado esa conversación.


    Mis hermanas y sus cargas.


    Mamá y sus recuerdos.


    ¿Y yo? ¿Qué guardaba yo?


    Yo guardaba una mochila llena de incertidumbre (quién era en ese momento, qué buscaba de la vida), de frustraciones (por qué quien había sido hasta la fecha no había sido suficiente, qué necesitaba ser para poder encajar) y de un resentimiento que debía dejar atrás si quería conocer la respuesta a esas preguntas.


    Suspiré, cogí el ordenador y metí las claves que me habían proporcionado.


    Con todo eso en la cabeza, traté de sumergirme en las tripas del negocio Arrieta.
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    —Entonces, básicamente has vuelto a la familia —dijo Allie un par de días después, mientras tomábamos algo en Joe’s, la cafetería de Lake Oswego donde habíamos pasado horas y horas durante nuestra adolescencia.


    Era una tarde fría y lluviosa. Las temperaturas habían caído en picado y allí estábamos, refugiándonos del clima en aquel lugar acogedor, con iluminación cálida, música suave y dos pumpkin spice latte, especialidad de la casa, entre las manos.


    Allie me había contado que ella y Rufus estaban organizando una comida familiar, con los padres de ambos, para el fin de semana.


    Yo la había puesto al día del acuerdo al que había llegado con mis hermanas: cada mañana cubriría unas horas a Mia en la tienda para que ella pudiera bajar un poco el ritmo y también recogería a los niños del colegio aquellas tardes que a Rose se le hubiera complicado la jornada y yo no tuviera clase.


    Al principio, se habían mostrado reticentes ante mi ofrecimiento. Creo que les preocupaba que estuviera huyendo de algo y que estuviera usando esa especie de «regreso» como vía de escape. Y quizá tuvieran razón, pero estar allí, haciendo algo por ellas, era lo que necesitaba en ese momento.


    —¿Y qué tal con tu abuela?


    —Bien. Distancia agradable. Convivimos en armonía.


    Lo cierto era que la convivencia en sí no estaba suponiendo un problema. Echaba una mano en lo que hacía falta y colaboraba en todas las tareas comunes, pero existía una fisura: Arrietas’s and Wood y mi implicación repentina en el negocio.


    Desde que pasaba tiempo allí, había implementado algunas mejoras en el sistema informático y también había repasado las cuentas las suficientes veces como para darme cuenta de que la cosa no iba del todo bien.


    Un día lo comenté cenando, de manera casual, y la forma en la que mi abuela reaccionó me dejó claro que me estaba adentrando en terreno pantanoso.


    Allie asintió despacio ante mi respuesta. Me pareció que tenía algún comentario del tipo «esa situación no puede alargarse eternamente» bajo la lengua. Pero se lo calló.


    Perdió la vista unos segundos en el ambiente del local: calabazas, candelabros envejecidos, olor a canela.


    Después, se giró hacia mí de nuevo.


    —¿Y qué tal todo lo demás? ¿Alex?


    Se me secó unos instantes la boca.


    —¿Alex? Apenas lo veo. Creo que me evita.


    —Ya veo. ¿Y Danny?


    —¿Qué pasa con Danny? —Fruncí el ceño.


    —¿También te evita?


    —No. Más bien lo evito yo a él. Siempre que hablamos acabamos discutiendo.


    —¿Y eso por qué?


    —No entiende que esté aquí, que haya decidido quedarme una temporada.


    —¿Sigue siendo solo una temporada? —inquirió con aire burlón.


    Agaché la cabeza. Le di un sorbo al café. Su sabor especiado me inundó la boca.


    —No lo sé —reconocí.


    —¿Por eso discutís? ¿Porque no lo sabes?


    —No. No lo sé. No creo. Parece... parece que le moleste que esté aquí, como si hubiera perdido el derecho por haber estado fuera tantos años. Aunque a veces pienso que hay algo más. No sé.


    Allie me miró con suspicacia. De pronto, el jersey de lana que llevaba aquel día empezó a picarme por todas partes.


    —¿Qué pasa? —le pregunté.


    —No, nada. Solo pensaba que... hace un año estabas loca por Danny y la idea de venir a pasar más de dos días seguidos en casa te parecía imposible de soportar, y ahora...


    —No estaba loca por Danny. Solo... pensaba que estábamos destinados a acabar juntos.


    —Ah, cierto. Un planteamiento totalmente diferente.


    —Eres idiota. —Me reí.


    —¿Ya no lo piensas? ¿Que estáis destinados a estar juntos?


    Me encogí de hombros.


    Todo estaba demasiado enredado en mi interior como para elaborar una respuesta.


    Aún pensaba en Danny. Desde que había vuelto a Oregón me encontraba con su recuerdo esperando en cada esquina.


    Pero entre el chico que yo recordaba y el hombre en el que se había convertido se escondían tantas diferencias que a veces me preguntaba a quién añoraba realmente.


    «Además, rompí una promesa», añadí en mi interior. «Y cada vez que veo a su hermano se me acelera la respiración y todo se vuelve demasiado confuso».


    —Bueno, ¿y qué hay de lo otro? —insistió ella.


    —¿Qué otro?


    —Del regreso a casa. ¿Piensas que ha sido una buena idea?


    Sentí un calambre en el vientre. No tenía respuesta para eso. O no quería pararme a buscarla.
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    Llegué a casa de mi abuela cerca de las seis de la tarde. Ya había anochecido y había comenzado a llover. En las noticias habían dicho que se acercaba una fuerte tormenta y que no convenía salir a la calle salvo que fuera indispensable.


    Debería haberme marchado directamente a mi apartamento tras terminar en la clínica, pero tenía que llevarle a mi abuela la medicación para la artrosis que había llegado esa mañana.


    Cuando aparqué, Rose y los niños estaban subiendo al coche con el objetivo de llegar a su casa antes de que el tiempo empeorara.


    —¡Es la tormenta de las brujas, Alex! —gritaron Connor y Harriet desde el coche—. Si te alcanza un rayo te conviertes en sapo para siempre.


    Rose puso los ojos en blanco con una expresión divertida mientras se abrochaba el cinturón.


    —Ya ha empezado la temporada de Halloween. No hablan de otra cosa.


    —Id con cuidado —les dije mientras echaba un vistazo a mi alrededor, donde las ramas de los árboles se agitaban con fuerza—. ¿Adriana no está en casa? No veo la camioneta.


    —Tenía clase. Debe de estar al caer. Le he mandado un mensaje hace un rato, pero no ha contestado.


    Mi intención era dejarle las pastillas a mi abuela y después marcharme, pero cuando vi que pasaban los minutos y no escuchaba el sonido de los neumáticos aproximándose por el sendero decidí quedarme.


    Solo por asegurarme de que llegaba bien; para quedarme tranquilo.


    El tiempo fue pasando y, cerca de las ocho, yo no era el único que se había puesto nervioso.


    La tormenta se había intensificado y el viento y la lluvia arreciaban con violencia.


    A través de las ventanas se veían ramas a punto de quebrarse por la mitad, carteles y otras construcciones endebles a un paso de venirse abajo.


    El teléfono de Adriana estaba apagado.


    La señora Arrieta no se separaba de la ventana, esperando ver llegar la camioneta. Amanda, Rose y Mia llamaban, angustiadas, cada pocos minutos. Se encargaron de contactar con la escuela donde se impartía el curso en el que estaba matriculada Adriana, pero solo nos informaron de que hacía horas que habían finalizado las clases de ese día.


    Yo llamé a Allie, a Rufus e incluso a mi hermano para preguntarles si sabían algo de ella, de los planes que podía tener aquella tarde, pero ninguno sabía nada.


    Mi abuela puso la radio local, donde solo hablaban de los incidentes que estaba habiendo en la carretera, de árboles caídos, de retenciones, de que estábamos en alerta roja por el temporal.


    Yo fingí mantener la calma, pero tenía un nudo en la boca del estómago, un miedo feroz a que le hubiera pasado cualquier cosa.


    Sin que mi abuela se diera cuenta, marqué el teléfono del jefe de emergencias de Portland, que era paciente de la clínica. Me dijo que aún era pronto para denunciar desapariciones, pero tomó nota de los datos de Adriana y del vehículo que conducía como una especie de favor personal.


    Mi abuela me observaba y bebía el licor de mi abuelo que solo sacaba en los momentos especiales.


    Yo no era capaz de hablar. Intentaba mantener la mente fría, pero me estaba resultando imposible.


    —Seguro que tiene una explicación y nos estamos preocupando por nada —repetía mi abuela mientras bebía.


    Cerca de las ocho y media, escuchamos el sonido de los neumáticos abriéndose paso por nuestro sendero. Ella siempre dejaba allí la camioneta porque en su casa no había sitio suficiente.


    Mi abuela y yo nos lanzamos hacia la ventana y comprobamos con alivio que sí se trataba de ella.


    Sin pensarlo mucho, cogí un paraguas y salí a su encuentro.


    Adriana parecía sana y salva, y yo me sentí torpe, ridículo, por haberme agobiado de aquella manera.


    —¿Alex? —dijo al verme llegar a su lado, decidido a protegerla de la lluvia—. ¿Está todo bien? ¿Pasa algo?


    Me salió una risotada seca en la que se escondía el alivio que sentía junto con la frustración de que ella ni siquiera se hubiera dado cuenta del revuelo que había causado.


    La lluvia caía a nuestro alrededor con fuerza.


    —Vamos dentro.


    Adriana no discutió y pasó la siguiente media hora al teléfono tratando de tranquilizar a su familia.


    —Estoy bien, de verdad. Después de la clase me quedé en la biblioteca para adelantar un trabajo. No tengo la licencia del programa estadístico y desde allí podemos conectarnos y... no sé. Perdí la noción del tiempo. Ni siquiera sabía que la tormenta había empezado ni tampoco me había dado cuenta de que se me había apagado el móvil. Lo siento. No estoy acostumbrada a...


    La frase que dejó a medias me hizo preguntarme cómo era la vida de Adriana en San Diego. No sabía con quién vivía, quién estaba en su día a día, a quién llamaba si le surgía alguna emergencia o imprevisto.


    No sabía nada de la Adriana que era en California ni qué tenía en común con la chica que conocí años atrás. Tampoco con la que estaba allí, en Oregón, luciendo el rostro desencajado mientras se disculpaba con sus hermanas, con su madre y con Allie.


    Cuando por fin se terminaron las llamadas, mi abuela anunció que subía a su habitación a dormir.


    —Quédate aquí hasta que pare un poco —le pidió—. Tu abuela me matará si te dejo salir a la calle con la que está cayendo.


    Adriana me miró de reojo. Yo había tomado la decisión de pasar allí la noche, por lo que aceptar la proposición de mi abuela implicaba quedarse a solas conmigo.


    —Son solo unos metros.


    —El árbol de la entrada está a punto de perder una de sus ramas, Adrienne. A no ser que quieras partirte la cabeza, no hay necesidad de que salgas.


    Cuando consiguió que le prometiera que se quedaría a esperar a que el tiempo se calmara, desapareció por las escaleras que conducían al piso de arriba.


    El silencio en el salón nos envolvió a los dos, que nos mirábamos sin saber qué decir.


    —De verdad que siento haberos asustado —insistió ella, aunque esa vez parecía que me estaba pidiendo disculpas solo a mí.


    —No pasa nada. Ya está.


    Nos volvimos a quedar en silencio.


    Me sentía incómodo.


    Pensé en encender la tele, en fingir una migraña que solo pudiera aliviarse a oscuras, en sacar el portátil y ponerme a trabajar.


    —¿Es el licor de tu abuelo? —preguntó Adriana de pronto, inspeccionando la botella que descansaba sobre el aparador.


    —Sí. Mi abuela ha tomado un poco antes para calmarse.


    —Entre eso y sus medicinas... dormirá como un tronco.


    Compartimos una sonrisa tensa que desapareció en el momento en que mi móvil empezó a sonar.


    Lo cogí de inmediato.


    —Sí, Danny. Sí, está aquí. En casa de la abuela. Ha venido a dejar la camioneta. Te la paso.


    Le tendí mi teléfono a Adriana. El suyo seguía apagado. Me acerqué a por un cargador mientras ella hablaba con mi hermano y yo fingía que no estaba prestando atención.


    —Sí, sí. Estoy bien. Me quedé en la biblioteca después de clase. Sí, se acabó la batería. No pensaba que se montaría tanto lío. Sí. El viento es espantoso. Sí, tranquilo. Ya hablamos mañana. Que sí. Adiós. Buenas noches.


    Adriana terminó la llamada y me devolvió el móvil. Vi que echaba un vistazo al fondo de pantalla —las montañas de Oregón— y que una sonrisa imperceptible se dibujaba en sus labios.


    —Lo he llamado yo —le expliqué mientras ella cogía el cargador que le tendía—. Pensaba que igual habíais hablado en algún momento de la tarde y que sabía dónde podías estar.


    —No estamos en nuestro momento de máxima comunicación —respondió ella, descolocándome por un instante. Permanecí callado hasta que dijo—: Puedes preguntar por qué.


    —No es asunto mío.


    —Bueno, pero puedes preguntar. Somos amigos, ¿no?


    —¿Ah, sí? ¿Amigos? ¿Tú crees?


    La miré con las cejas en alto, sin disimular cuánto dudaba de que aquella etiqueta se nos pudiera aplicar a nosotros.


    —Dijiste que no me odiabas.


    —Creo que entre no odiar a alguien y ser su amigo hay muchas posibilidades intermedias.


    —Entonces, ¿no somos amigos? —Parecía confundida.


    —Supongo que lo fuimos alguna vez entre los cuatro y los diez años.


    Sus ojos se entrecerraron antes de clavarse en los míos, como si quisiera colarse por ellos para acceder a mi interior y atrapar cada uno de mis pensamientos.


    Empecé a sentirme inquieto por ella, por esa mirada, por lo que me despertaba, porque quería irme de allí y, al mismo tiempo, no podía moverme.


    De repente, Adriana fue hacia el aparador y se presentó frente a mí de nuevo con la botella de licor en las manos.


    —Bebe —me ordenó.


    —¿Qué? ¿Por qué?


    —Porque necesito que me expliques por qué parece que tienes un palo metido en el culo cada vez que me ves.


    —No tengo un palo en el culo.


    —Sí. Sí lo tienes. Eres tan políticamente correcto que me dan ganas de estrangularte. Tú no eres así.


    —Igual ahora sí soy así.


    —Alex.


    —¿Qué?


    —Bebe.


    Y volvió a mirarme como si quisiera ver dentro de mi puta cabeza, y bebí, sí, porque sentía demasiadas cosas, algunas me gustaban y otras me arañaban, me hacían daño.


    Así que di un trago a aquel licor amargo que guardaba mi abuelo para ocasiones especiales y me recordé a mí mismo que estaba jugando con fuego.


    —¿Contenta?


    —¿Vas a decirme qué he hecho para que estés tan incómodo conmigo? Primero me evitas durante semanas y ahora... ni siquiera pareces tú.


    —No te evitaba.


    Adriana puso los ojos en blanco. Estaba claro que no me creía. Sin previo aviso, me cogió de las manos y me arrastró hasta el sofá. Me dejé caer en él y ella se sentó frente a mí, en la mesa de café.


    —Se me ha ocurrido una cosa. —Me observó con expresión desafiante.


    —¿Tengo que asustarme?


    —Ven. Mírame.


    Se acercó a mí hasta que su cabeza y la mía quedaron a un suspiro de distancia. Su mirada se oscureció. Yo notaba el pulso en la garganta.


    —¿Qué haces?


    —El que se ría primero pierde.


    —¿Qué intentas conseguir?


    —El que gane tiene derecho a hacer una pregunta y el otro solo puede contestar la verdad.


    —No es buena idea.


    —¿No te atreves, dices?


    Chasqué la lengua. No sé qué cojones quería conseguir con ese tono insolente, pero le estaba funcionando.


    —Está bien —dije—. La verdad, ¿eh?


    —La absoluta verdad. Prométemelo.


    —Prometido.


    Sellamos la promesa entrelazando nuestros meñiques. Sentí la electricidad recorriendo mis terminaciones nerviosas. Supe que a ella también le había pasado y una sonrisa lobuna se me formó en la boca de manera involuntaria. Traté de borrarla de inmediato. No podía dejar caer mis defensas tan pronto o Adriana arrasaría con todo.


    —Bebe —me ordenó.


    —Tú también.


    Bebimos los dos de la botella y después la dejamos a un lado y nos pusimos en posición de empezar aquel juego. Nuestras cabezas estaban cerca, demasiado. Nos miramos a los ojos. Nos miramos, nos miramos, nos miramos y Adriana estalló en una carcajada incontrolable cuando solo habían transcurrido ocho segundos.


    —Madre mía. Eres malísima —dije mientras ella seguía partiéndose de risa.


    —Espera, espera. Probemos otra cosa. ¿Cara o cruz? ¿Piedra, papel o tijera?


    —Ah, no, no, no. Esto ha sido idea tuya. Has perdido. Voy a preguntar.


    —Arg. Está bien.


    Sacudió la cabeza y su pelo trajo el olor de la lluvia, de las hojas, del otoño que descargaba con fuerza fuera de esas cuatro paredes.


    —Cuéntame por qué has vuelto —le pedí.


    —Vaya. Es la primera vez que me hacen esa pregunta —ironizó—. Qué poco original, Alex.


    —Apuesto a que aún no le has dicho la verdad a nadie.


    —Tal vez no sepa la respuesta. Tal vez solo fue un impulso.


    —Adriana...


    Sus iris castaños parecieron desconectar durante un instante de este mundo. Y entonces brillaron, vi mi propio reflejo en sus pupilas, y las palabras empezaron a salir una a una, con rapidez, con contundencia, sin censura.


    —Me fui de aquí con dieciocho años porque sentía que este no era mi sitio —declaró—. Mi forma de ser no encajaba en casa ni en esta comunidad y pensé que yéndome conseguiría ser yo misma por fin. Construí la vida que creí que quería. Trabajaba mucho, implantando cambios que de verdad creía que podían mejorar la vida de la gente. Me gustaba estar allí, pensar que lo que hacía servía de algo, pero todo fue una gran mentira. Siento que llevo nueve años persiguiendo humo y me he perdido a mí misma. Ya no sé quién soy, pero creo que las respuestas están aquí.


    —¿Crees que encajarás ahora, aquí, con tu familia?


    —Eso es una segunda pregunta, Alex.


    —Tienes razón. Contesta solo si quieres.


    —¿Aunque no seamos amigos?


    Me miró con sorna y no pude evitar sonreír.


    Seguíamos en la misma posición de antes: yo en el sofá, ella sentada en la mesita de café.


    —Precisamente porque no lo somos —dije—. A veces, es más fácil abrirse con un desconocido.


    —Pero nosotros nos conocemos.


    —Bueno, quizá no tanto como creemos.


    Adriana suspiró y pensé que llevaba toda la vida creyendo que conocía a la persona que tenía delante en ese momento, pero estaba equivocado. Quizá sí conocía el núcleo y algunos detalles exteriores, pero había cientos de capas intermedias que desconocía por completo y que se me hicieron más evidentes cuando finalmente puso en mis manos el temor que la acompañaba esos días.


    —No sé si encajaré a largo plazo. Esa es la verdad. Pero quiero darme la oportunidad de estar aquí, de enfrentarme a las cosas, de conocerme a mí de nuevo y conocer a mi familia tal y como es ahora.


    Asentí despacio y dejé escapar el aire.


    Justo entonces me di cuenta de que no tenía sentido seguir huyendo de Adriana.


    ¿Qué era lo peor que podía pasar? ¿Que no lograra dejar de pensar en ella?


    Era un planteamiento inútil, porque, desde que había vuelto, poco a poco había inundado mi maldita cabeza.


    —Tenías razón, ¿sabes? —dije de pronto.


    —¿En qué?


    —Sí te estaba evitando.


    —Lo sabía. ¿Vas a decirme por qué?


    Y pensé que podía ser sincero, decirle cómo me sentía, qué era aquello que tanto me asustaba, pero, por alguna razón retorcida, entre Adriana y yo todo parecía más real cuando formaba parte de un juego.


    —Primero tendrías que ganarme a una partida de esto.


    Le señalé la caja del Backgammon, al que pasábamos horas jugando durante nuestra adolescencia, y esperé a que dijera que sí.
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    Una partida se convirtió en dos, dos, en tres y, para cuando por fin conseguí ganar alguna, ya casi se me había olvidado que todo empezó porque ansiaba obtener una respuesta de él.


    Alex por fin se relajó. Algo hizo clic y volvió a ser el de siempre, el bromista encantador que me sacaba de quicio con la mitad de sus comentarios.


    De pronto nos vi en el salón de la señora Agatha, discutiendo por alguna chorrada, bebiendo del licor caro de su abuelo, contándonos situaciones embarazosas que habíamos vivido en los últimos años y buscando un tutorial en YouTube sobre «cómo preparar una cena exprés con solo tres ingredientes» cuando nos dimos cuenta de que, con todo el lío de la tormenta, ambos llevábamos horas sin comer nada.


    Preparamos la receta codo con codo en la cocina y después comimos sin tocar temas trascendentales. Solo Alex, yo y una cena normal mientras fuera de la casa el viento y la lluvia se ensañaban contra los árboles y las ventanas.


    Me di cuenta de que, si no había podido quitarme a Alex de la cabeza durante las últimas semanas, era porque me intrigaba más que ninguna persona que hubiera conocido.


    Por un lado, estaba el Alex con el que había crecido, un compañero de aventuras, que después se convirtió en mi némesis de la adolescencia: él, tan carismático, tan irreverente, el maldito príncipe encantador versión golfo; yo, tan peleona, indomable, buscando siempre alguna causa que me distrajera de todas las cosas que me dolían.


    Pensaba que no me soportaba, que aquel sentimiento de «rechazo» era mutuo. Pero entonces llegó la boda de su hermano... y conocí a otro Alex.


    Uno que seguía siendo carismático y encantador, pero que también lo era conmigo. Que de pronto me confesaba que las cosas no eran como yo pensaba, que también sabía escuchar, que era tierno.


    Y ahora allí estábamos. Yo, muerta de curiosidad. Deseando separar todas las partes que componían a Alex y estudiarlas a conciencia con una lupa. Él, observándome, analizándome, mirándome como si aún quisiera comerme entera.


    Y, entre los dos, toda la electricidad del mundo a punto de estallarnos en la cara.
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    Un rato después de la cena, mientras Alex recogía los platos, me paseé por las estanterías donde Agatha guardaba algunos recuerdos: maquetas de sus nietos para la clase de ciencias, cuentos que habían escrito, dibujos, figuras de cerámica...


    —Dios, me acuerdo de esto. Danny hizo el árbol genealógico de vuestra familia. Yo lo ayudé.


    Alex vino junto a mí mientras yo observaba aquella lámina de madera sobre la que Danny había grabado hasta tres generaciones anteriores a sus padres.


    —¿Lo ayudaste?


    —Le conseguí el material y también le eché una mano tallando las ramas y escribiendo los nombres. —Pasé los dedos por la madera envejecida donde la tinta se había cuarteado.


    Alex asintió y compuso una expresión que no supe identificar observando esa manualidad de su hermano.


    Después seguimos contemplando todas aquellas creaciones que la señora Agatha había guardado durante años y años.


    Pasamos un buen rato allí, entre recuerdos, risas, miradas retadoras, roces que ambos fingíamos que no pasaban, pero despertaban chispas entre nosotros, hasta que me di cuenta de que Alex intentaba esconder algo de mi vista.


    —¿Qué era eso? —le pregunté.


    —¿El qué?


    —Lo que acabas de esconder.


    —No es nada.


    Me las apañé para colarme por un hueco y recuperar aquello que no quería que viera.


    —Dámelo —me pidió, extendiendo el brazo para quitármelo.


    —Nop. —Me alejé de él y me desplacé a la otra punta del salón para verlo antes de que me lo impidiese.


    —Adriana, no tienes doce años —dijo, aproximándose hacia mí—. Dámelo.


    Me di la vuelta y, para cuando él me alcanzó, ya lo había abierto.


    Se trataba de un libro hecho a mano que hablaba de México: de su bandera, su demografía, su gastronomía, sus paisajes, sus curiosidades, su gente...


    Estaba hecho con mucho cariño, muchos detalles. Había horas de trabajo y dedicación entre aquellas páginas amarillentas.


    —Alex..., esto es...


    Me quedé sin saber qué decir, acariciando los recortes que el Alex adolescente había pegado para completar aquel proyecto y darle un toque personal.


    Su voz, a mi lado, sonó ronca y un poco avergonzada. Un sentimiento salvaje de ternura y protección brotó en mi pecho.


    —Teníamos que hacer un proyecto acerca de un lugar que para nosotros fuera especial —explicó—. Y... bueno...


    Alcé la cabeza, buscando su mirada. Nuestros ojos se encontraron. Parecía que se hubiera consumido el oxígeno de aquella habitación.


    —¿Es de la época en que...? —empecé a preguntar.


    —¿Que estaba colado por ti? Sí.


    Su mirada dorada relampagueaba.


    —Alex... Yo... No sé qué decir.


    —Prefiero que no digas nada —pidió, y en ese instante me di cuenta de que guardaba demasiadas cosas en mi interior, mezcladas, enredadas, y que pedían permiso para abrirse paso y materializarse en un lenguaje en el que alguien pudiera descifrarlas.


    Pensaba en el pasado. En el Alex que era entonces. En la antigua Adriana. En nuestras versiones del presente. En Danny. En el papel que jugó entonces; en el que jugaba en ese momento.


    Alex también parecía perdido en sus propias ideas. Pensando en posibilidades. Su postura se mostraba tensa de nuevo.


    No sé cuánto tiempo pasamos allí, con los ojos clavados en el otro, con aquello que nos rodeaba crepitando en cada rincón, esperando que alguno de los dos dijera algo, cualquier cosa...


    Al final fue Alex el que habló, y por el tono de voz que empleó supe que la noche había acabado.


    —Parece que ya no llueve tanto.


    —Eh...


    —Podría ser un buen momento para...


    —Sí. Claro.


    Me puse a moverme a toda velocidad. Recuperé mi móvil, cogí mi bolso, mi abrigo y eché un vistazo al salón por si olvidaba algo más.


    Después, me dirigí a la puerta. En cuestión de un segundo, la atmósfera cómplice que habíamos conseguido crear se había desplomado.


    —¿Te acompaño? —me preguntó.


    —No. No hace falta.


    Alex no insistió. Lanzó una mirada rápida a la calle que nos separaba, cuyo sistema de alumbrado parecía haberse averiado durante la tormenta. Había charcos, ramas caídas, barro y trozos sueltos de madera.


    Encendí la linterna de mi móvil para iluminarme el camino.


    —Me quedaré a ver cómo entras —susurró y a continuación eché a andar.


    Cuando llegué a casa, lo saludé con una mano y él permaneció inmóvil en el umbral de la suya hasta que cerré la puerta.


    Esa noche dormí de manera inquieta.


    Soñé con un Alex de dieciséis años que nadaba en círculos por el lago hasta que se extinguía el sol, sin nadie a su alrededor, sin nadie que lo viera.


    Me desperté sobresaltada en mitad de la madrugada y vi que tenía un mensaje en el móvil.


    Era de Alex. El corazón se me aceleró.


    Alex
Si hubiéramos sido de esos adolescentes que se mandan notitas, siempre he pensado que el pino de mis abuelos tiene muchas posibilidades.


    Eran las cinco de la mañana, pero me dio igual. Me aseguré de que no lloviera con demasiada fuerza, me puse el chubasquero y crucé la calle hasta adentrarme en el jardín de los Bailey.


    Me di cuenta enseguida de que el viejo pino tenía un hueco escondido entre la corteza del tronco y que, en su interior, aguardaba un trozo de papel doblado en cuatro partes.


    
      
        Te he estado evitando porque no quiero complicarme la vida.

      

    


    Sonreí, y me pregunté si esas palabras, en lugar de una confesión, abarcaban un desafío.
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    Los siguientes días, la comunidad de Lake Oswego se volcó en la reparación de los daños causados por la tormenta.


    Se organizaron equipos oficiales y grupos de voluntarios para facilitar las tareas de recuperación.


    Las zonas más afectadas eran las que estaban próximas al lago. Solo unas pocas personas habían perdido por completo sus casas, aunque la gran mayoría había sufrido desperfectos en los tejados y terrenos.


    Le pedí a Rachel que me cubriera en la clínica para poder participar donde más ayuda se necesitaba. Así que la semana transcurrió entre ratos colaborando como voluntario, noches poniéndome al día con asuntos del trabajo y un puñado de encuentros inesperados con Adriana, que también estaba inmersa en las actividades de recuperación.


    —Yo que tú no haría eso —le dije una de esas mañanas.


    Habíamos coincidido como voluntarios en la biblioteca. Ella había traído varias láminas de madera que habían donado desde Arrieta’s and Wood para reparar los estantes afectados en la inundación. Yo estaba allí como parte del equipo de limpieza.


    —Alguien tendrá que subir a coger esos libros. Si la estantería se derrumba acabarán enterrados en barro.


    Sin hacerme caso, cogió una de las escaleras y trató de asegurarse de que estaba lo suficientemente estable como para subirse.


    El suelo estaba resbaladizo por el agua y los restos de fango.


    —Venga, ve dándomelos a mí. —Me acerqué hasta ella y me puse a los pies de la escalera, dispuesto a echarle una mano.


    —Puedo sola.


    —Ya sé que puedes sola. Pero mejor no arriesgarse a que el equipo de emergencias tenga que encargarse de ti también.


    Esos días coincidimos limpiando las vías de acceso al lago, pintando la fachada de algunos comercios, retirando ramas, escombros y reparando desperfectos.


    Sin darnos cuenta, aprendimos a hacer equipo siempre que alguna tarea lo requería, aunque siguiéramos manejándonos entre bromas y sarcasmo la mayor parte del tiempo.


    —Trae, deja que me encargue yo de eso.


    —Quizá te sorprenda, Alex, pero sé usar un destornillador.


    Yo ponía los ojos en blanco y le contestaba alguna sandez, a la que ella solía responder con una carcajada.


    Con el paso de los días, Adriana y yo pasamos a ser algo distinto, como si la noche de la tormenta hubiera supuesto un punto de inflexión en nuestra manera de relacionarnos el uno con el otro.


    Nuestras trifulcas habituales continuaban, pero había un matiz distinto, una complicidad nueva.


    Parecía que realmente podíamos llegar a ser algo así como «amigos».


    Ella ya no estaba a la defensiva, como había sido el caso tiempo atrás, se acercaba a mí con la curiosidad de quien quiere descubrir un nuevo lugar o aprender a hablar un idioma distinto.


    Yo me mostraba abierto la mayor parte de las veces. Seguía acojonándome la posibilidad de que aquello se enredara más de la cuenta, pero era incapaz de poner distancia. No a esas alturas; no si se trataba de Adriana.


    Y luego estaban las notitas que nos dejábamos en el pino de mi abuela cuando nadie miraba.


    No hablábamos de ellas cuando nos veíamos, como si fuera un juego secreto entre nosotros, pero ahí estaban, día tras día, conectándonos a un nivel que quizá no éramos capaces de asumir.


    —Justo lo que necesitábamos —dijo una tarde mientras salíamos de la zona donde habíamos estado recogiendo ramas—. Más lluvia.


    Alcé la vista hacia el cielo, donde un grupo de nubes había comenzado a descargar.


    —Otoño y Oregón, Adriana. ¿Qué esperabas?


    —Itiñi y Iriguín, Idriini...


    Me eché a reír y fuimos todo el camino hasta mi coche esquivando charcos y barro y más charcos.


    —Venga, sube —le propuse cuando llegamos al aparcamiento—. Vamos a llevar esto a la tienda.


    Adriana accedió y tomó asiento en el lugar del copiloto.


    Hablamos un poco de la planificación para esos días, de los grupos en los que nos habían asignado, de todo lo que quedaba aún por hacer.


    —En algún momento tendré que regresar a la clínica —dije.


    —Me sorprende que se las estén arreglando sin ti —ironizó ella.


    —¿Sabes? A mí también. Pero el caso es que está yendo todo genial y me siento...


    —¿Culpable? ¿Prescindible?


    —Sí, justo eso. Prescindible.


    Le cambió la expresión de la cara.


    —Alex, seguro que...


    —No, no me parece mal ser prescindible —aclaré—. De hecho, no esperaba sentirme así, desahogado, como si no estuviera encadenado para siempre a la clínica. No sé. Creo que no ser «necesario» es algo bueno, ¿no?


    Adriana me miraba como si hubiera sido capaz de deshacer cada frase que había pronunciado para encontrar las inseguridades que se escondían dentro de ellas.


    —¿Qué pasa? —pregunté.


    —Nada. Solo que a veces me sorprende tu sabiduría.


    —Soy un hombre de muchas sorpresas, Adriana.


    —Eso parece...


    Me dedicó una mirada lenta, cargada de intención, como si estuviera aprendiendo a ver más allá de lo que le mostraba al resto del mundo y lo que estuviera encontrando por el camino le gustara.


    —¿Esa es tu manera de insinuar que me encuentras interesante?


    —¿Si te digo que sí vas a ponerte insoportable?


    —Es probable.


    —En ese caso, prefiero no contestar.


    Sonreí. La miré de reojo. Se estaba toqueteando el cuello del jersey.


    Se había puesto nerviosa.


    —¿Quieres que baje la ventanilla? Parece que tienes calor. No será por mí, ¿no?


    —Sí, claro. Sigue soñando, Romeo.


    La carcajada que solté nos acompañó hasta el final del camino.
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    Hacía tiempo que no iba por Arrieta’s and Wood, pero no me sorprendió que luciera de la misma manera que siempre. Daba la impresión de que el tiempo no pasaba entre esas cuatro paredes, y creo que era parte del encanto.


    Cada rincón era una explosión de tonos tierra, luz cálida y olor a madera envejecida.


    Estando allí te perdías entre cientos de fragmentos de historias que esperaban ser descubiertas y una sensación de calma se extendía dentro de ti, como si acabaras de llegar a casa después de un largo viaje.


    Habían expuesto algunos productos cuya venta aumentaba durante los meses de otoño, como paragüeros, percheros y otros artículos de interior para hacer de las casas un hogar donde pasar las tardes de lluvia.


    También estaban los típicos alebrijes que siempre producían cuando se acercaba la festividad del Día de Muertos. Les eché un vistazo, pensando en llevarme alguno más a la clínica.


    —Ah, ya estás aquí. Y Alex también. —Mia salió de la trastienda cargando una carpeta. Tenía unas ojeras bastante pronunciadas, nada habituales en ella, que solía lucir un aspecto deslumbrante casi todo el tiempo.


    —Hola —dijimos nosotros y a continuación entramos en el pequeño almacén para dejar las ramas que habíamos recogido.


    Después, mientras Mia se ponía a hacer recuento de todo el material donado esa semana y del estado de los pedidos más relevantes, Adriana se acercó a mí de nuevo y me preguntó:


    —¿Qué te parece ese rincón?


    Señaló la butaca que solía estar en la entrada de la tienda y que ahora se situaba junto a una librería muy antigua, que debían de haber restaurado en la nave tiempo atrás.


    Una manta gruesa colgaba de uno de sus brazos y la luz que entraba por la ventana le daba un aire nostálgico.


    —Acogedor —respondí—. Dan ganas de coger uno de esos libros, cubrirte con la manta y mirar por la ventana cómo cae la lluvia.


    —Genial. Esa era la idea.


    —¿Lo has montado tú? —pregunté.


    —Sí.


    —¿De dónde has sacado todos esos libros?


    —Los rescaté de la biblioteca. Se habían estropeado en la inundación e iban a deshacerse de ellos, así que pensé en darles una segunda vida. A los clientes les gusta hojearlos mientras esperan.


    Había cierta mezcla de timidez y orgullo en su voz por esa pequeña aportación al proyecto familiar. No pude evitar mirarla con asombro. Con algo de ternura también, quizá.


    —Quita esa cara —me pidió.


    —¿Qué cara?


    —Esa. No me gusta.


    —No tengo otra. Y, además, esta suele darme buenos resultados.


    —Ja, ja. Me refiero a que no me mires así.


    Parecía que se sentía vulnerable, expuesta, puede que un poco confusa también por su manera de acercarse a aquello que un día dejó atrás.


    —Es que... eres una caja de sorpresas. Un mes aquí y ya sabes usar un rodillo, restauras muebles, cortas madera... ¿qué será lo próximo? ¿Vas a postularte a guardabosques?


    —Eres tronchante, Alex.


    —Vosotros dos siempre igual, ¿eh? —dijo Mia, apareciendo de nuevo junto a nosotros—. ¿Podéis trasladar vuestra pequeña discusión al almacén? Necesito ayuda para el inventario.


    —Genial. Alex está deseando participar —contestó Adriana—. Es un hombre comprometido con la prosperidad del comercio local.


    —Por más tentador que suene, tengo que irme a casa de mi abuela. Mis padres vienen a cenar y... ya sabéis que no les gusta esperar.


    Me encogí de hombros a modo de disculpa y, antes de salir de la tienda, Adriana y yo compartimos una sonrisa. Una de esas que no sabía explicar. Un poco desafiante, un poco cómplice.


    En el camino a casa, traté de despejarme la cabeza con algo de música.


    Compartir una simple cena con mis padres me hacía sentir inquieto.


    Cuando llegué a casa de mi abuela, me di una ducha para quitarme la suciedad de aquel día y bajé de nuevo al salón.


    Mis padres ya habían llegado y estaban interesándose por el avance de las reparaciones.


    —Alex está echando una mano todos los días. Para que luego digan que hemos criado una generación de inútiles —comentó mi abuela con su aspereza habitual.


    Tomamos asiento en la mesa del salón y comenzamos a servirnos la cena.


    —¿Todos los días? —preguntó mi padre extrañado—. ¿Y quién se ocupa de la clínica?


    —Bueno, a estas alturas todo el mundo sabe cuál es su papel. Además, está Rachel supervisándolo todo y también Abby, que se encarga de que las cosas marchen como deben.


    —¿Abby no es la chica que está en recepción? —preguntó mi madre.


    —Sí, pero también está autorizada para coordinar las agendas y otras tareas de gestión. Es un trabajo de equipo.


    Se hizo el silencio unos segundos en los que solo se escuchó el sonido de los cubiertos chocando con la vajilla.


    —Todo eso del trabajo en equipo está muy bien, Alex, pero un jefe es un jefe y tiene que estar presente —sentenció mi padre—. Tu papel es el de liderar. Si se acostumbran a que desaparezcas, tu voz irá perdiendo fuerza. La autoridad se entrena siendo tú el que supervisas y coordinas, no delegando ese papel en otros. ¿No crees?


    Tragué saliva.


    Yo difería de esa opinión, pero no quería entrar a discutirlo.


    Aunque intentase tener presente que no había mala intención en ese comentario, no pude evitar recibirlo como un ataque hacia mí y mis decisiones.


    Seguimos comiendo mientras hablábamos de otros asuntos relacionados con la tormenta hasta que mi madre cambió de tema.


    —Vimos a Julie el otro día. Vino al bufete. Tenía cita con su asesora fiscal y pasó a saludarnos.


    Me tensé unos segundos ante la mención de Julie.


    Mis padres la adoraban y, de cuando en cuando, lanzaban comentarios reprobatorios acerca de nuestra ruptura.


    —Estaba muy guapa, aunque dice que los últimos meses de residencia están siendo muy duros. Está a un paso de convertirse en pediatra. ¿No es increíble?


    —Sí. Increíble —reconocí.


    —¿Por qué no la llamas algún día? Me pareció que le gustaría que lo hicieras.


    La tensión que había empezado a sentir se fue expandiendo por todo mi cuerpo, hasta que fui consciente de que no la podía detener.


    —Ahora vengo. Tengo que responder un mensaje.


    Mi abuela me siguió con los ojos mientras salía al exterior de la casa, al jardín.


    Me senté en el porche.


    Respiré hondo.


    Dejé pasar los minutos, uno tras otro, de forma lenta, hasta que perdí la vista en las luces que provenían del interior de la casa Arrieta.


    Me froté los ojos.


    Después, me puse en pie y me acerqué al pino de mis abuelos, donde me esperaba una de las notas a través de las cuales Adriana y yo compartíamos confesiones de nuestra adolescencia y alguna que otra indirecta.


    
      
        Un día me escapé con mi amiga Mellie hasta Seattle. Cogimos el autobús, sin decírselo a nadie. Teníamos quince años. Ella quería participar en un concurso de canto, sus padres no la dejaban y yo la acompañé. Nos pillaron, por si te lo preguntas. Estuve castigada casi un mes.

      

    


    Sonreí ante aquella historia que sonaba muy a la Adriana a la que no le importaba saltarse las normas por echarle una mano a alguien.


    Cogí una hoja de papel de la guantera de mi coche y dejé escritas partes del chico que fui y que ella jamás vio:


    
      
        Un ojeador vino a uno de mis partidos de fútbol americano cuando aún estaba en el instituto. Me dijo que tenía posibilidades, si entrenaba duro ese año, de conseguir entrar en un buen equipo y obtener una beca para ir a la universidad. Cuando lo comenté en casa, nadie se lo tomó en serio ni confiaron en que sacara el curso si dedicaba más tiempo al deporte, así que me lo prohibieron. Nunca supe qué hubiera pasado de haberlo intentado.
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    El sonido de la campanilla anunció que había llegado otro cliente.


    Estaba siendo una mañana de bastante trabajo. Después de unos días intensos rehabilitando los daños causados por la tormenta, la gente de Lake Oswego parecía haber retomado la normalidad.


    En Arrieta’s and Wood, mis hermanas y mi madre estaban desbordadas entre la organización de la feria, el auge de pedidos tras la tormenta y ciertas labores solidarias con la comunidad.


    Yo pasaba muchas más horas en la tienda para intentar aligerarles la carga y, con el paso de los días, me había ido familiarizando con los sonidos de aquel espacio, con su olor a madera, a nostalgia, a historias pasadas, con sentirme integrada en una parte tan importante de mi familia.


    Conocía de memoria el inventario.


    Me gustaba perderme entre objetos viejos, restaurados, y también entre aquellos diseñados por la plantilla de Arrieta’s and Wood. El legado del abuelo Diego.


    Me gustaba ver cómo los clientes entraban, curioseaban por las baldas y las vitrinas y cómo, tras un chute de inspiración, encargaban algo propio, una estantería, un armario, algo para su hogar.


    Parecía que Arrieta’s and Wood escondía entre sus rincones un objeto para cada persona que ponía un pie dentro. Como si la tienda te acogiese, te abrazase y después te guiase hacia eso que buscabas.


    Era un sitio especial. Y por eso me atormentaba la idea de que las cosas no fueran del todo bien allí dentro.


    —¿Papá no tenía uno igual? —le pregunté a Rose una mañana.


    Había quedado allí con mamá, la abuela y el primo Eric.


    —Es el suyo —confirmó mi hermana tras echarle un vistazo al viejo gramófono que yo estaba estudiando con interés.


    —¿Cómo?


    —Lo dejó aquí antes de marcharse.


    Una sensación de nostalgia e inquietud me envolvió mientras lo miraba.


    —No lo sabía.


    —Estuvo mucho tiempo en el almacén. Un día lo encontré y...


    Rose guardó silencio y yo también.


    Últimamente era imposible no pensar en papá. Estaba en todos los recuerdos de mi vida allí. Su ausencia a veces ocupaba más espacio que otras partes de la rutina que había creado en el último mes y medio.


    —¿Quieres llevártelo? —me ofreció Rose.


    —Eh...


    Las campanillas de la tienda volvieron a sonar y el primo Eric entró acompañado de mamá y la abuela.


    Nos entretuvimos un rato en los saludos, hasta que Eric se dirigió a mí:


    —He echado un vistazo al artículo sobre economía circular que me mandaste —me dijo—. Es muy interesante.


    No me pasó desapercibida la mirada que mamá y la abuela intercambiaron en silencio.


    —Tengo mucho más material que he recopilado estos días. Si te interesa... —Me encogí de hombros con aire despreocupado.


    —Sí, sí. Estaría genial leer más del tema con calma. —Sonrió y después se giró hacia mi abuela—. Qué buen fichaje has hecho, Beatriz. Esta chica tiene grandes ideas.


    La abuela fingió una mueca amable al responderle.


    —Adriana no es un fichaje, Eric. Ella tiene sus asuntos. Está de paso. Solo eso.


    El aire de la tienda se enfrió en cuestión de un segundo.


    Rose acudió a mi rescate, rompiendo aquel instante de tensión con un carraspeo.


    —Oye..., ¿tienes clase luego? —me preguntó.


    —No. Mañana.


    —Entonces, ¿puedes recoger a los niños? —me pidió—. No sé cuánto puede durar la reunión.


    —Claro. —Sonreí.


    Después, los cuatro salieron de la tienda.
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    Fui pedaleando pensando en las palabras de mi abuela, en la implicación, en mi padre.


    Los motivos por los que me fui en su día habían revoloteado sobre mi cabeza como humo desde que había llegado. Pero poco a poco sus formas parecían definirse de nuevo, adquiriendo consistencia.


    Y no estaba preparada para eso. Porque no quería ponerme cara a cara con ellos. No quería. Aún no.


    Agité la cabeza mientras pedaleaba por las calles pintorescas de Lake Oswego, perdiendo la vista entre sus árboles, en las aguas del lago alrededor del cual transcurría la vida en el pueblo.


    Dejé la bicicleta en una de las estaciones públicas que había cerca del colegio de Harriet y Connor.


    Mientras esperaba a que salieran de clase, me puse al día con los mensajes pendientes.


    Había uno de Whitney diciendo que había llegado una citación judicial a nuestro piso. Fruncí el ceño al pensar qué podía ser. ¿Quizá algo relacionado con Urban Garden?


    Le pedí que me mandara la carta cuanto antes a la dirección de mi abuela y después vi que también tenía varios mensajes de Danny sin contestar.


    Decidí llamarlo. Respondió al segundo tono.


    —Hola, desaparecida.


    —No estoy desaparecida, es que no todos tenemos una secretaria que nos programe las llamadas con días de antelación...


    Danny se echó a reír y me preguntó cómo estaba.


    Le conté por encima los avances que estaba habiendo en Lake Oswego tras la tormenta.


    Él escuchaba. Solo eso. Escuchaba.


    Desde hacía unos días, cada vez que me llamaba tratábamos de esquivar el tema de mi «regreso» a Oregón. No queríamos discutir, así que hablábamos de otras cosas. Y, últimamente, sentía que lo hacíamos casi a diario. Como si Danny buscase estar más presente. Me mandaba mensajes con cualquier excusa, fotos graciosas, vídeos, memes o un simple: «¿Qué haces?» o «Me estaba acordando de cuando tiramos aquel cofre con monedas al fondo del lago. ¿Seguirá ahí?».


    —Entonces, ¿todo bien? —preguntó—. ¿Te da mucho la lata mi hermano?


    —¿Tu hermano? No. Apenas lo veo —mentí.


    —¿No? Me dijo Rufus que él también había estado como voluntario.


    Tragué saliva, algo inquieta. Quizá podría haberle dicho la verdad. Quizá era una buena oportunidad para comentarle que Alex y yo nos veíamos con frecuencia, que me sentía bien con él, que no era la persona que yo pensaba, que me gustaba. Que empezaba a gustarme más allá de esa atracción que nos envolvía cuando estábamos juntos. Pero no lo hice. Y no sabía muy bien por qué.


    —Sí, bueno, pero hay muchos grupos. Apenas coincidimos.


    —Bueno, mejor.


    —¿Mejor? ¿Por qué? —Me puse tensa.


    —Porque tampoco sois precisamente los mejores amigos, ¿no? Además, desde que es empresario está bastante insoportable. Aunque tampoco es que sea una novedad.


    Se echó a reír por lo bajo, tal vez esperando que respondiera con otra carcajada, pero no fui capaz.


    Mientras crecíamos, Danny y yo siempre habíamos tenido cierta «rivalidad» con su hermano. Era casi un pacto entre nosotros hacer equipo contra él; a fin de cuentas, Alex era popular y nosotros nos creíamos por encima de la gente que lo era.


    Pero recientemente yo me había topado con otro Alex.


    Uno inseguro, sensible en el fondo, que tapaba sus carencias con su sonrisa de chico guapo.


    —Bueno, ¿y tú qué? ¿Cómo estás? —le pregunté a Danny, cambiando de tema.


    —Bastante agobiado, la verdad.


    —¿El trabajo?


    —El trabajo, la rutina, todo.


    —¿La vida de casado es más dura de lo que pensabas? —pregunté en tono burlón.


    —Pues sí, especialmente cuando trabajas más de sesenta horas semanales y tu mujer aún espera que la sorprendas con un plan diferente cada fin de semana.


    Me quedé quieta, con el teléfono en la mano, sin saber qué responder.


    —Bueno, seguro que es solo una fase —dije, por decir algo.


    —Sí. Seguro. En fin, tengo que dejarte.


    —Sí, claro. Hablamos.


    —Adiós.


    Colgué y traté de espantar todos los fantasmas que me había traído esa conversación.


    Últimamente pasaba muchas horas al día intentando ignorar el laberinto de pensamientos en el que, sin querer, me había metido, pero acababa fracasando en el intento.


    Era imposible ignorar el hecho de que Alex me gustaba. Pensaba en él constantemente. Pensaba en él incluso teniéndolo delante y, a veces, me aterraba descubrirme a mí misma antes de dormir recreando nuestras conversaciones, analizando cada mirada que habíamos compartido, pensando en esa sonrisa insolente que soñaba con borrarle a bocados.


    No me gustaba sentir aquello. O quizá me gustaba demasiado y acababa sintiéndome culpable porque no sabía dónde quedaba Danny con toda esa situación y Danny... lo había sido todo para mí. Quizá aún lo era. O no. El problema era que ya no lo sabía y cuanto más tiempo pasaba con Alex menos claro lo tenía y la única certeza que guardaba de la antigua Adriana se difuminaba más y más con el paso de los días.


    En cuanto llegué a la puerta del colegio y vi a Harriet y Connor corriendo hacia mí, me esforcé por borrar el tema de mi cabeza.


    Cogí sus mochilas mientras me contaban atropelladamente los planes que estaban preparando para Halloween.


    Solo quedaban dos semanas.


    Fuimos paseando por la calle, aprovechando que ese día no llovía y, antes de que nos decidiéramos por un lugar en el que entrar, un coche se paró a nuestro lado en la calzada.


    —¡Alex! —Harriet y Connor se le abalanzaron prácticamente cuando él abrió la puerta y a mí el estómago se me puso del revés.


    —¡Hola, chicos! ¿Adónde vais?


    —¡La tía Adriana iba a llevarnos a por un batido de chocolate con nubes y muchas chucherías!


    —¿Ah, sí? —Me miró de reojo, con una sonrisa guasona, sabiendo que Rose no aprobaba el consumo excesivo de azúcar—. La tía Adriana tiene grandes ideas.


    —¡Sí! —gritaron ellos y se giraron hacia mí—. ¿Puede venir Alex con nosotros?


    —Pues no lo sé. Igual tiene cosas que hacer...


    —¿Tienes cosas que hacer, Alex? —insistieron los niños.


    Sus ojos se clavaron en mí, como si estuviera pidiéndome permiso. Yo me mordí el labio y le sostuve la mirada, a la espera de su respuesta.


    «Di que sí», pensaba, y, como si él me hubiera leído la mente, esbozó su sonrisa. Esa sonrisa.
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    Alex dijo que tenía una idea «bastante mejor» que la del batido, y, una hora después, llegábamos a una plantación de calabazas que había al sur del estado, donde había programadas actividades de Halloween para niños.


    Esa zona no había sido afectada por la tormenta, por lo que el campo lucía despejado, plagado de árboles cuyas ramas desnudas combinaban con el tono ocre del terreno. Había calabazas de todos los tamaños y formas y el aire que se respiraba allí olía a naturaleza, a tierra húmeda y a hojas secas.


    —¿Cómo sabías que esto estaba aquí? —le pregunté a Alex mientras seguíamos el recorrido de la visita guiada.


    —Un paciente de la clínica lo comentó. Pensé que sería buena idea. O, al menos, una más original que llevarlos a tomar un batido.


    Me miró con sorna y yo quise pegarle un manotazo.


    Harriet y Connor corrían junto a otros niños, parándose cada dos por tres para observar las calabazas y elegir cuál iban a llevarse para participar en un taller que empezaba más tarde.


    —Alex Bailey: tu vecino y niñero de confianza —lo pinché.


    Se echó a reír y seguimos avanzando por el sendero. Las risas de los niños acompañaban el sonido de las pisadas, que crujían entre las piedras y la hojarasca.


    —¿Qué has estado haciendo estos días? —le pregunté—. No te he visto mucho por el pueblo últimamente.


    —¿Me echabas de menos?


    Puse los ojos en blanco.


    —Oh, sí. Apenas podía dormir.


    —He estado liado.


    Guardé silencio y él tampoco dijo nada.


    No fue un momento incómodo, pero sí uno en el que cabían muchas cosas, porque, sin darme cuenta, me había enganchado a meterme con él, a que él se metiera conmigo, a que saltaran chispas si nos rozábamos.


    No podía evitar preguntarme si a él le pasaba lo mismo, aunque al segundo siguiente temía conocer la respuesta.


    Y luego estaban las notas. Él había iniciado aquel juego dando a entender que yo podía complicarle la vida y yo me lo había tomado como una oportunidad para volver a conocernos, compartir confesiones, reescribir lo que éramos el uno para el otro, aunque a esas alturas aún no lo hubiera descubierto.


    ¿Seguiría pensando Alex que yo podía complicarle la vida? ¿Me la estaba complicando él a mí?


    Él dejaba una nota cada día, cuando iba a casa de su abuela a llevarle comida o lo que fuese que le llevara.


    Yo le respondía cuando creía que nadie miraba. En la última, le había escrito:


    
      
        Cuando cumplí los doce años, participé en una protesta contra el alcalde por los recortes en los centros socia-les. Le llenamos el coche de cartas y pósits quejándonos de la situación. Mi abuela pasó más de una semana sin hablarme cuando se supo que yo había estado implicada. Siempre me decía que lo que mejor se me daba en la vida era avergonzarla a ella, avergonzar a nuestra familia.

      

    


    Y él me había contestado hablándome de una temporada en la que apenas salió de casa porque sentía que todo en su vida iba mal: no obtenía los resultados esperados en clase, las chicas que le gustaban no lo tomaban en serio, sus amigos no lo conocían realmente y su familia esperaba muy poco de él.


    Me sentí rara al leer aquello y acabé dándome cuenta de que Alex y yo éramos más parecidos de lo que pensaba: los dos arrastrábamos el peso de no encajar.


    Él lo combatía con su actitud canalla.


    Yo, rebelándome siempre que encontraba una oportunidad.


    —¿Los adultos tenemos que participar en el taller? —le pregunté a Alex un rato después, cuando la visita guiada terminó y nos condujeron al interior de la cabaña donde tenía lugar el resto de las actividades.


    —Bueno, podemos participar si queremos o... podemos sentarnos ahí.


    Alex señaló un espacio bastante acogedor que había al fondo del salón: sillones mullidos, música suave, fuego crepitando en la chimenea.


    El olor a café tostado te envolvía allí dentro.


    —Vale. Decidido —dije yo—. Ve a coger sitio, dejo a los niños y traigo café.


    Alex sonrió ampliamente y se dirigió hacia allí.


    Harriet y Connor ya estaban integrados en el grupito de niños que se habían apuntado al taller de diseño de calabazas. Los dos se habían hecho con las más grandes que había en el campo, iban cubiertos de tierra y sonreían sin parar, así que los dejé sintiéndome tranquila y después fui a un rincón que había disponible para que cada uno se sirviera su propio café.


    Llené dos tazas mientras echaba un vistazo a aquel lugar, que tenía algo mágico, como si fuera un nido de luz y calor en el que poder refugiarte una fría tarde de otoño.


    Cuando me senté junto a Alex en uno de los sofás que había frente al fuego, él estaba absorto en su móvil.


    Dejé las tazas humeantes en la mesita que teníamos delante y lo miré con una sonrisa.


    —¿Trabajo? —le pregunté, señalando el teléfono que aún sostenía entre los dedos.


    —No. Es... una amiga.


    —Ah. —Me quedé cortada unos segundos—. ¿Hannah?


    —No. Jessica.


    —Vale. Comprendo.


    Me miró con las cejas en alto y una mueca socarrona en la cara.


    —¿Qué es lo que comprendes?


    —Que el Alex Casanova ha regresado.


    Alex se echó a reír con sordina. No parecía avergonzado por mi comentario; más bien, resignado con su propia situación.


    —Pues sí —contestó él—. Eso parece.


    Nos miramos durante largo rato. Volví a sentirlo. La electricidad, la química entre los dos que cada día parecía responder a una formulación más compleja. Y también la confusión. A veces sentía que los límites entre los que nos movíamos, provocación y realidad, eran demasiado inestables.


    Como si Alex y yo nos tanteáramos, nos persiguiéramos continuamente el uno al otro, pero a la hora de la verdad ninguno fuéramos a hacer nada al respecto. Por mucho que no pudiéramos evitar buscarnos. Yo, al menos, no podía. El hecho de tontear con Alex era algo que escapaba de mi control.


    —Entonces —retomé la conversación—, ¿qué fue de todo aquello que me soltaste un día sobre madurar, buscar conexiones duraderas y blablablá?


    —Que ya no es una prioridad, supongo. Y que tampoco he encontrado a nadie con quien merezca la pena intentarlo.


    —Comprendo —repetí.


    —¿El qué? —Sonrió de nuevo.


    —A ti. Creo. Un poco. Has vuelto al mercado. Es normal. Tienes opciones. Para qué «complicarse», ¿no?


    Alex captó la alusión a lo que me había escrito en aquella primera nota.


    Se pasó las manos por el pelo, sin perder su sonrisa gamberra.


    ¿Qué estaría pensando? El maldito Alex Bailey continuaba siendo un misterio y un cúmulo de contradicciones que me sacaba de quicio.


    Ahí estaba, mirándome, tan seguro de sí mismo. Poniéndome nerviosa. Y yo ya no sabía si realmente se sentía con el control de la situación o si todo formaba parte de ese mecanismo a través del cual se enfrentaba a ciertas situaciones.


    —Bueno, ¿y qué hay de ti? —preguntó de repente.


    —¿De mí?


    —Sí. De ti. ¿Tienes... opciones?


    —¿Opciones?


    —Para «complicarte», digo.


    —No. No he ido a muchas bodas últimamente.


    La sonrisa de Alex se intensificó.


    El calor despertó en mi vientre y lo inundó todo.


    Me miró exactamente como aquella noche y los recuerdos me nublaron la cabeza.


    —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó, provocándome, intentando demostrar que podía vencerme en aquel desafío que yo misma había empezado—. ¿Que fui el último con el que...?


    —Sí, claro, Alex. Llevo más de un año de sequía porque dejaste el listón demasiado alto.


    —¿No lo dejé alto?


    Más calor. Más recuerdos.


    —¿Pero eres tonto o qué te pasa? ¿Por qué estamos hablando de esto?


    —Tú has sacado el tema —me recordó con su sonrisa de tipo encantador pagado de sí mismo.


    —Vale, pues lo retiro. Y, para que conste, no llevo un año de sequía. No te lo tengas tan creído.


    —De acuerdo.


    Nos quedamos en silencio unos segundos. Eché un vistazo a la mesa donde los niños seguían concentrados en decorar sus calabazas y después mis ojos se desviaron hacia el fuego.


    A mi lado, Alex me miraba con una sonrisa insolente que intentaba camuflar.


    Puse los ojos en blanco.


    —A ver, ¿por qué te ríes?


    —Por ti. Por mí. Por eso.


    —¿Por ti y por mí? ¿Qué somos, personajes de un chiste?


    —No exactamente de un chiste. —La mirada se le oscureció unos instantes.


    —¿Y eso qué quiere decir?


    —Que, como mucho, podríamos ser personajes de otro tipo de historia.


    —¿De una de las telenovelas mexicanas que mi abuela finge no ver?


    —Por ejemplo.


    —Ah, ya sé: rivales de la infancia se reencuentran años después y se unen para salvar al pueblo.


    Alex negó con la cabeza, con gesto divertido.


    —Serías una pésima novelista.


    —¿Qué? ¿Por qué?


    —Te has dejado los elementos más interesantes de la narración.


    —¿Te refieres a la noche loca de la que no se puede hablar?


    —Sí, y al hermano de él, que tampoco se menciona, pero que tiene un papel importante en la trama.


    Me quedé muy quieta, con la taza de café en las manos.


    Descolocada.


    La mente se me llenó de humo, gris, espeso, cegador.


    —¿Cómo? —logré preguntar.


    —Vamos, Adriana...


    La mirada de Alex ya no tenía ese brillo desenfadado que había lucido durante toda la conversación.


    Ahora parecía oscuro, misterioso, inseguro.


    Sentí como si me hirviera agua en el pecho.


    —Alex, Danny no tiene nada que ver con...


    —¿Con...?


    —Contigo y conmigo. Con lo que pasó.


    —Vale —dijo, pero por la expresión que se dibujó en su rostro y por la brusquedad con la que apartó la mirada supe que no me creía.


    —¿Eso piensas? —insistí.


    —Bueno, ocurrió en su boda. No creo que fuera una casualidad.


    Tragué saliva. Confundida, enredada, sin saber cómo llevar esa conversación.


    —Acababas de decirme que te colgaste de mí en la adolescencia —susurré.


    —¿Y?


    —Pues que no... no me dejó... indiferente. Por decirlo de alguna manera.


    —¿Te imaginaste cómo habría sido tu vida si te hubieras fijado en el otro hermano?


    —Ese tono no me gusta, Alex.


    Por la mueca que compuso a continuación parecía que se arrepentía de la dureza que bailaba en su voz, pero no se disculpó ni dijo nada más.


    Nos quedamos en silencio, mirando el fuego, callando.


    Un rato después, advertí que me estaba observando con demasiada atención.


    —¿Qué? —pregunté.


    —Tienes espuma.


    —¿Cómo?


    Alex señaló mi boca y me imaginé a mí misma luciendo un bigote blanco en medio de aquella situación.


    Empecé a limpiarme a manotazos hasta que, con una risita, dijo:


    —Has picado.


    Lo fulminé con la mirada y, antes de que pudiéramos retomar la conversación, o iniciar cualquier otra, mis sobrinos aparecieron junto a nosotros con sus enormes calabazas y sus sonrisas melladas.


    —Alex, tía Adriana, ¿podemos quedarnos al cuentacuentos? ¡Por favor!


    Lo cierto era que quería largarme de allí, pero decirles que no a Harriet y Connor cuando me suplicaban con esas caritas no era fácil.


    —Le preguntaré a mamá.


    Rose se mostró encantada de disponer de un rato más para ella sola, así que unos minutos después acompañamos al grupo de niños y monitores alrededor de la hoguera que había preparada en la parte trasera de la cabaña.


    Fuego, estrellas, malvaviscos e historias tenebrosas de Halloween aptas para los más pequeños.


    Y, a mi lado, Alex, que me miraba sin parar y en cuyos ojos se reflejaban las llamas de una manera que difuminaba su tono dorado habitual, haciéndome pensar en el color de las calabazas, en la luz del otoño, en encontrar un hogar.
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    Un día piensas que tienes una situación bajo control y, al siguiente, la inseguridad te supura desde el interior de una herida que casi habías olvidado que existía.


    Me encantaba el juego que me traía entre manos con Adriana.


    La sensación de que compartíamos un secreto que nadie más conocía.


    La adrenalina cuando intercambiábamos aquellas notitas.


    Las miradas prohibidas. La manera de desafiarnos.


    Pero también lo odiaba.


    Sentía que caminaba constantemente por el borde de un precipicio.


    Y sabía que la mano que me podía lanzar al vacío no era otra que la de mi propio hermano.
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    Un par de días más tarde, recibí la carta que había llegado a mi piso de San Diego y que Whitney había enviado por mensajería urgente.


    Como me temía, tenía relación con Urban Garden. Me habían citado como testigo en el juicio por despido de un exempleado al que la empresa había echado un año antes que a mí.


    Fue un despido improcedente con el que en su día no estuve de acuerdo.


    No me apetecía revivir aquello.


    Hice unas cuantas averiguaciones para ver si podía librarme de asistir, pero al haber sido citada directamente por la jueza que llevaba el caso no podía hacerlo sin una causa que lo justificara.


    No quería coger un avión, aterrizar en la soleada California y volver a conectar con todos los recuerdos desagradables de mis últimos meses allí.


    Pero, con el paso de las horas, me pregunté si, llegados a ese punto, no sería lo mejor.


    Quizá necesitaba cierta distancia.


    Había pasado más de un mes en Lake Oswego y había conseguido colocar algunas cosas que vagaban sueltas, sin rumbo, en mi interior.


    Pero tenía que hacerles frente a otras con las que no había contado y que, de repente, lo ocupaban todo.


    Mi deseo por participar en las decisiones de Arrieta’s and Wood. Mis ganas de ayudar a mejorar las cosas, que estaba provocando cada vez más tensiones con la abuela.


    Los asuntos pendientes: Danny, papá.


    Y Alex.


    Cuando cerraba los ojos, todo lo que veía era a Alex.
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    Estábamos en casa después de la cena.


    Harriet y Connor hacían un puzle con Phin, en la otra parte del salón.


    Las estudiantes que vivían con nosotras estaban en sus habitaciones.


    Mis hermanas, mi madre, la abuela y yo seguíamos en la mesa, hablando.


    Rose acababa de sacar unos informes en los que llevaba trabajando unos días. Las últimas semanas había intentado identificar qué áreas de la empresa presentaban más pérdidas y quería plantear algunas soluciones.


    Las había encontrado una tarde a ella y a Mia, en la trastienda, hablando del tema, una cosa había llevado a la otra, y me había sentado con ellas para tratar de buscar alternativas.


    Y ahora allí estábamos, intentando hablarlo con mamá y la abuela.


    —¿Veis? Los números de la parte de restauración han bajado. Hemos hecho un análisis y parece que es una cuestión de plazos. Tardamos de media una semana más que nuestros competidores en tener listos ese tipo de pedidos y es porque andamos cortos de personal. Solo tenemos a Billy en esta área, los demás están centrados en los encargos de diseño. Además, tenemos un problema añadido. La mayor parte de la plantilla está próxima a la edad de jubilación. Si no hacemos nada, a medio plazo tendremos un grave problema.


    —¿Y qué es lo que propones? —preguntó mamá.


    —Necesitamos atraer a gente nueva —respondió Rose con decisión—. Cada vez tenemos más dificultades para encontrar carpinteros y restauradores cualificados porque las nuevas generaciones se decantan por otras profesiones. Así que hemos pensado...


    Le cedió el turno de palabra a Mia con una mirada.


    —Montar una escuela de carpintería para atraer nuevos talentos —concluyó ella.


    Ni la abuela ni mamá reaccionaron.


    El aire cambió de manera imperceptible.


    Yo me mantenía en silencio, dejando que fueran mis hermanas las que expusieran las ideas.


    —Chicas, ¿qué sabemos nosotras de montar una escuela, organizar clases...? —preguntó mamá, con tono tirante, desconfiada.


    Mis hermanas me miraron. Yo les sonreí para infundirles ánimos.


    —Bueno —empezó a decir Rose—, Adriana...


    —Ya es suficiente.


    La voz de nuestra abuela cortó el discurso de mis hermanas.


    Nos miró una a una con expresión férrea.


    Después se centró en mí y su voz se volvió más dura, como si llevara días y días cocinando todas las ideas que soltó a continuación.


    —¿No podías mantenerte al margen, Adriana?


    —¿Cómo?


    —No puedes llegar de repente y ponerlo todo patas arriba.


    —No he puesto nada patas arriba. El negocio tiene problemas. He intentado buscar algunas soluciones.


    —Este negocio ha subsistido cinco décadas haciendo las cosas de una manera que funciona a la perfección para la gente de esta zona. ¿Y qué si estamos pasando un bache? No es el primero que atravesamos ni será el último. —Se volvió hacia mis hermanas—. Mia, debes trabajar mejor la atención que damos a los clientes, y tú, Rose, seguro que hay formas más tradicionales de mejorar los números. Encuéntralas.


    —Pero, abuela, los tiempos cambian —insistí—. Deberías intentar...


    —He dicho que ya es suficiente, Adriana. Céntrate en tus cosas, por favor. No tienes nada que demostrar.


    Eché un vistazo a mi alrededor.


    Mis hermanas hicieron el amago de continuar con la conversación, pero la abuela las mandó callar sin necesidad de abrir la boca.


    Phin observaba la escena de reojo, desde el otro lado del salón, con aire apesadumbrado.


    Y luego estaba mamá..., que alternaba la vista entre los informes, nuestros rostros y la expresión de la abuela, pero no era capaz de decir nada.


    Se levantó de la mesa y fue a por su bolso.


    La abuela comenzó a retirar los platos.


    Yo me quedé allí, viendo cómo mis hermanas recogían los papeles, dejando que las burbujas de irritación que bullían en mi estómago respiraran, crecieran, se expandieran.
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    Los siguientes días fueron lentos, difusos.


    La lente nítida a través de la que había estado viendo la vida en Oregón se había ensuciado de pronto.


    Continué cubriendo parte del horario de Mia, aunque noté que mis hermanas se tensaban cada vez que abría la boca para proponer algo.


    Ellas jamás desafiarían la voluntad de mi abuela y yo recordé por qué, mientras crecía, me había sentido tan sola, tan inadecuada.


    Por eso mi padre había sido tan importante durante mi infancia. Él me entendía mejor que ninguna de ellas. Pero se fue. Y mi abuela jugó un papel decisivo en aquello.


    Todo se enredó de nuevo dentro de mí y empecé a dudar de mi decisión de estar en casa, de si ese reencuentro que estaba viviendo con mi familia tendría fecha de caducidad.


    Se me pasaron mil cosas por la cabeza.


    Quedarme en San Diego tras el juicio quizá era la idea a la que más vueltas le daba, pero no había nada allí a lo que quisiera regresar.


    Me sentía en tierra de nadie.


    Con Alex las cosas seguían un poco raras. No nos habíamos visto desde la tarde que habíamos pasado con los niños en el campo de calabazas, aunque las notas que escondíamos en el árbol continuaban.


    
      
        Una vez, siendo niña, me perdí. Había salido de compras con mi madre y mis hermanas y, no sé cómo, me despisté y acabé callejeando por una zona que no conocía. Me las arreglé para llegar hasta la casa donde vivía mi padre. Cuando necesitaba sentirme segura, mis pasos me llevaban hasta él.

      

    


    
      
        La primera chica con la que pensé ir en serio me dejó porque decía que se aburría conmigo. Aun así, tardó varios meses en dejar de llamarme cada vez que salía de fiesta o se sentía sola o necesitaba sentirse mejor con ella misma.

      

    


    Yo no dejaba de darle vueltas a nuestra última conversación, a la forma en la que había insinuado que me había acostado con él para olvidar que Danny acababa de casarse con otra.


    Para mí, nunca se había tratado de estar con Alex como consecuencia de lo que sentía por Danny, sino a pesar de ello.


    Ese día lo había elegido a él por encima de mi mejor amigo, pero eso era algo que no sabía cómo explicar, que aún me confundía, una de esas obsesiones que no te dejan dormir.


    Aunque la elección que más me pesaba era la que sentía que rondaba mi cabeza, la que me asfixiaba.


    Porque Alex cada día me importaba más y sabía que la situación que nos traíamos entre manos empezaba a complicarse.


    Porque cada día me sentía más alejada de Danny y me daba tanto vértigo que prefería apartarlo, no pensar en ello.


    Sentía que no estaba siendo capaz de pensar con claridad.


    Necesitaba despejarme.


    Esa tarde, llegué al Willamette’s a la hora que Allie me propuso y, al sentarme a la mesa con ella y Rufus, recordé la fiesta de Halloween del año anterior, cuando me reencontré con Alex.


    Alex, Alex, Alex.


    Todo era Alex.


    —Mira, por fin ha llegado —dijo Allie de repente.


    —¿Qué? ¿Cómo?


    Me incorporé como un resorte, me giré hacia la puerta y vi a Alex entrar en el local.


    Él también parecía sorprendido de verme allí, pero actuó con normalidad, con esa sonrisa que me perseguía en sueños y que quería desmontar de arriba abajo para conocer las verdades que escondía.


    Tomó asiento junto a nosotros.


    Un rato después, se unió Mike también.


    Fue un rato agradable: cervezas, patatas fritas con queso, miradas furtivas, una partida de billar.


    Cuando ya estaba a punto de marcharme, mi móvil vibró con un mensaje de Danny:


    Danny
¡Buenas noticias! Tenía pendiente visitar a un cliente en Los Ángeles, así que he agendado la reunión de manera que podamos coincidir cuando estés allí por el juicio. Tú, yo y la noche californiana. ¿Qué me dices?


    Guardé el teléfono y resoplé. Aquello era lo último que necesitaba en ese momento.


    —Sí, claro, cuenta con nosotros —escuché decir a Alex por encima del resto de los murmullos del local.


    —¿Qué? ¿El qué?


    —Es el aniversario de Allie y Rufus. Le está preparando una sorpresa y le vendría bien que le echáramos una mano. ¿No estabas escuchando? —Alex me miró ceñudo.


    Vi que Allie estaba en la barra en ese momento.


    Rufus sonreía con ilusión.


    —Sí, claro —accedí—. Lo que necesites.
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    Mis ojos estaban fijos en la carretera. El trayecto desde Portland hasta Multnomah Falls no era muy largo, pero estaba lleno de curvas, pendientes y baches.


    Alex iba a mi lado, en el asiento del copiloto, en silencio.


    Atravesábamos las montañas de Oregón y era difícil no perder la vista en sus bosques cubiertos por el manto del otoño.


    Intentaba concentrarme en el tráfico, en el pedazo de asfalto que alcanzaban a ver mis ojos, solo en eso.


    Mi móvil, que estaba enganchado en un soporte que había en el salpicadero, vibró de pronto anunciando una notificación.


    De reojo, vi que la mirada de Alex se dirigía ahí unos segundos. La apartó enseguida.


    —¿Quién es? —pregunté.


    —Lo siento, no pretendía...


    Agité la cabeza, quitándole importancia.


    —¿Puedes...?


    Se acercó un poco para ver mejor la pantalla.


    —Es una notificación de una aerolínea. Puedes realizar el check inonline de tu viaje a San Diego a partir de este momento.


    Un silencio denso llenó el coche.


    Sentí cómo la postura de Alex se volvía más rígida, al igual que su voz cuando preguntó:


    —¿Te vas? ¿A San Diego?


    —Testifico en un juicio. Supuestamente iba a alcanzarse un acuerdo, pero al final la empresa no quiere pagar y... tengo que ir.


    —¿Cuándo?


    —Pasado mañana. —Hice una pausa—. Pensaba... pensaba decírtelo.


    Dejó escapar un suspiro de resignación.


    —Bueno, supongo que no tenías por qué.


    —No digas... no es eso. Es... Solo son dos noches. Ni siquiera te darás cuenta de que no estoy.


    Soltó una risa seca, incrédula.


    —¿Eso piensas?


    No fui capaz de contestar.


    Tragué saliva con fuerza y volvimos a quedarnos en silencio.


    Estar a su lado me confundía. Me confundía la cabeza, los sentidos, lo que me burbujeaba en el vientre.


    La mayor parte del tiempo que pasaba con él me sentía ligera, era fácil: nos reíamos, conectábamos, sentía un torrente de cosquillas recorriéndome la piel.


    Pero sabía que, si me quedaba el tiempo suficiente, si miraba más hacia el fondo, aguardaban un millón de cosas mucho más profundas, difíciles de explicar: anhelo, curiosidad, un deseo intenso por conocerlo, por ver más allá de lo que escondía en la superficie, ganas de tocarlo por dentro, de que me tocara él a mí, de deshacer todas las barreras que nos separaban.


    Y no sabía qué hacer con todo eso, porque de nuevo la duda... ¿Alex y yo? ¿Dónde dejaba eso a Danny?


    —Oye, Adriana... —dijo de pronto—. Tú... nosotros... ¿estamos bien?


    —Eh... ¿En qué sentido?


    Me puse nerviosa. Sabía que se refería a esa distancia que se había instalado entre nosotros después de la visita al campo de calabazas.


    Me daba miedo plantearme a dónde nos podía llevar esa conversación.


    —Nada. Da igual. Déjalo. —Apartó la mirada de mí y la dirigió al paisaje que se intuía a través de la ventanilla.


    Intenté respirar más despacio.


    Sentía una presión aguda en las costillas.


    —¿Puedes poner ya el GPS, por favor? No debe de quedar mucho para llegar al hotel.
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    Nos tomamos la llegada al hotel donde Rufus había hecho la reserva como una especie de tregua.


    Estando allí me di cuenta de que el problema principal era que Alex y yo callábamos demasiado.


    Él, porque parecía manejarse con más seguridad de esa manera.


    Yo, porque aún no había conseguido desenmarañar los pensamientos y las emociones que habían hecho nido en mi estómago.


    Un año atrás, aún albergaba esperanzas de que Danny me llamase un día y me confesase que casarse había sido un error, que lo perdonase por ser tan cobarde.


    Pero un año atrás, Alex ya tenía la capacidad de hacer que mi mundo se tambaleara.


    ¿Dónde acababa lo que sentía por uno, dónde empezaban mis sentimientos por el otro? ¿Aún sentía por Danny lo que siempre había creído sentir? ¿O Alex había arrasado con todo? ¿Dónde me dejaba todo eso a mí? ¿Quién era yo en medio de aquel huracán de dudas?


    Ese era mi maldito dilema.


    Pasamos cerca de una hora en la habitación de aquel hotel boutique ensartado en los alrededores de la cascada de Multnomah, donde Rufus y Allie celebrarían esa noche su aniversario.


    Repartimos velas y flores secas por todas las superficies de la habitación.


    Escribimos las palabras que nos había dicho Rufus en el espejo: tú, yo, el futuro.


    Dejamos unas copas en el aparador y una botella de champán en la nevera del minibar.


    Estando allí, me sobrevino la imagen de Alex y yo en la suite nupcial de Danny y Natalie, el instante que dio el pistoletazo de salida a todo lo ocurrido esa noche.


    Me aclaré la garganta. Me giré hacia él.


    —Bueno, ha quedado bien, ¿no?


    Alex asintió y ambos recorrimos la habitación con los ojos, recreándonos en los detalles y la ternura con la que Rufus había preparado la sorpresa.


    Nuestras miradas se encontraron. Como dos imanes de cargas opuestas. Como si ambos hubiéramos aterrizado en el mismo recuerdo.


    —Creo que ya hemos terminado por aquí —dijo él con un carraspeo.


    Dejamos la llave en la recepción y el chico que nos atendió se tomó la libertad de entregarnos unos folletos informativos acerca de las cataratas de Multnomah, que quedaban a unos pocos minutos andando.


    —Ya está todo rehabilitado después de la tormenta de hace unas semanas. Aprovechen, hace un día magnífico.


    Compartimos una mirada y decidimos probar, sumergirnos en aquella mañana soleada de otoño en plena naturaleza.


    Recordaba haber visitado la cascada de niña, quizá durante alguna excursión del colegio, pero había olvidado la inmensidad que se percibía estando allí, como quien contempla un río cayendo del cielo.


    De pronto, me sentía pequeña, ridícula, atrapada en un remolino de sensaciones.


    Alex, mi abuela, el cambio, mis decisiones, el movimiento del agua al caer, su sonido, como un rugido ensordecedor que cortaba el aire, la vibración que te hacía pensar que podías acariciar cada gota, su aroma puro, transformación, más movimiento.


    Alex estaba a mi lado, ensimismado, perdido en la danza entre el agua y la roca.


    —Es impresionante —dijo.


    —Sí. Te hace relativizar, ¿no? Todos mis problemas me parecen insignificantes en este momento.


    Alex frunció el ceño, observándome, planteándose si debía indagar, si era correcto, si complicaría las cosas.


    Sin pensarlo mucho, me vi a mí misma confesando:


    —Las cosas no están muy bien entre mi abuela y yo.


    —¿Por qué? —Arrugó la frente.


    —Arrieta’s and Wood tiene... ciertos problemas. Se me han ocurrido un par de ideas, las comenté con mis hermanas y... no le ha gustado que me haya metido. Pero no puedo mantenerme callada, Alex. El negocio se irá a pique en unos años si no toman medidas, mis hermanas están al borde del colapso y ella no quiere ver más allá... Ni siquiera ha intentado entender lo que quiero decir.


    Me detuve, con la respiración acelerada.


    Todo se me amontonó en el pecho de golpe.


    —Respira, Adriana —susurró Alex. Me miraba preocupado.


    Caminamos un rato por la zona, entre árboles frondosos, olor a hierba húmeda, con el sonido de la cascada a nuestro alrededor, en cada rincón.


    Le dije que no sabía qué hacer para que se me escuchara en esa casa. Que sentía que allí no tenía voz. Que había dos bandos y que el mío estaba destinado a quedarse para siempre desierto.


    —Haces bien en decir las cosas —dijo—. Sabes que me encanta eso de ti. Pero tienes que ser cuidadosa. Has estado fuera mucho tiempo, es cierto que eso te da cierta perspectiva que ellas no tienen, pero tu abuela ha mantenido el negocio a flote durante cincuenta años. Comprende que no le resulte fácil escucharte.


    —Pero sé que puedo ayudar.


    —Estoy seguro de que así es.


    —Entonces, ¿estás de mi parte?


    —Estaré de tu parte siempre que me lo pidas.


    Dejé escapar un suspiro. Algo dulce y aterrador me apretó el estómago.


    —Estoy muy perdida, Alex.


    —Lo sé.


    —Es como si el mundo girase muy deprisa y ya no sé quién soy ni qué quiero y... no lo sé.


    Alex me abrazó. Y el remolino de mi interior se detuvo. Fue un momento honesto, único, en el que me habría quedado a vivir si hubiera podido.


    Cuando nos separamos, solo quedamos él, yo y nuestra tregua.


    Reanudamos el paso antes de que ese instante escalara en intensidad y Alex propuso coger el coche hasta el pueblo para comer algo antes de regresar a Portland.


    —Entonces, ¿cómo fue que decidiste montar tu propia clínica? —le pregunté un rato después, mientras devorábamos una hamburguesa con queso cada uno.


    —Es una historia muy larga. O muy corta, según lo quieras ver.


    El restaurante donde habíamos parado estaba inundado por la decoración típica de Halloween.


    Telarañas, brujitas y manzanas de caramelo de postre.


    Alex se llevó su lata de refresco a la boca y empezó a hablar:


    —Nunca me ha gustado nada en especial ni destacaba en algo específico. Solo tenía el fútbol, aunque ahora, con el paso de los años, no sé si me gustaba realmente el deporte o era toda la parafernalia de alrededor: los amigos, el éxito...


    —La popularidad, las chicas... —añadí.


    —Exacto. Parecía que formaba parte de un todo, de ese «todo» que sí se me daba bien, donde me sentía reconocido.


    Asentí despacio, integrando aquello.


    —Entiendo.


    —El caso es que, sin nada concreto que quisiera hacer, sabía que la única opción que me quedaba era intentar estudiar. Cuando entré en la universidad, me fui especializando en la rama de la salud y entonces vi la opción de poder aplicar esos conocimientos al ámbito del deporte, que era lo único que más o menos conocía y me llamaba la atención.


    —Querías ser fisioterapeuta deportivo —intuí de repente.


    —Sí, supongo que sí. —Alex agachó la mirada, algo avergonzado.


    —¿Y qué pasó?


    —Pues que no era tan fácil como había pensado. Me metí en todos los programas de prácticas que encontraba, pero no surgía ninguna oportunidad real de trabajo relacionada con el tema. Los años fueron pasando, seguí formándome, y entonces comencé a salir con Julie y decidí volver a Portland. Empecé a trabajar en el hospital y allí fue donde conocí a Rachel, que era la traumatóloga a la que yo reportaba. Congeniamos muy bien. Ella estaba harta del sistema sanitario, quería hacer las cosas a su manera, yo fui haciendo un poco mía esa visión y..., bueno, contaba con el dinero de la herencia de mi abuelo.


    Me miró, como esperando que confirmase que yo ya conocía esa información gracias a Danny.


    —Sí, lo sé.


    —Bien. Así que, bueno..., una cosa llevó a la otra y Rachel y yo nos planteamos montarnos algo por nuestra cuenta. No sabíamos si era una locura total o la mejor idea de nuestras vidas, pero yo de pronto veía la posibilidad de hacer algo grande, ¿sabes? No había sido el mejor estudiante ni tampoco encontraba mi lugar a nivel profesional. Pensé que podía crearlo yo mismo y por fin conseguir algo en la vida.


    Alex se encogió de hombros y después guardó silencio.


    Otra capa del chico que yo creía conocer se desintegró ante mis ojos. Y solo quería seguir escarbando y escarbando hasta encontrar lo que escondía en el fondo del todo.


    —¿Y ahora qué? —pregunté—. ¿Crees que lo has conseguido?


    —¿Vas a cobrarme la hora de terapia? —Me miró con sorna, retomando su actitud gamberra de siempre, como si fuera un manto de protección.


    Le sonreí mientras fingía tomar notas en una libreta imaginaria.


    —Mmm... usa el sarcasmo como mecanismo de defensa —bromeé.


    Soltó una carcajada.


    —Tú también haces eso.


    —Pero ahora no estamos hablando de mí.


    Le dirigí una sonrisa retadora, de las que solo guardaba para él.


    Nuestros ojos se quedaron conectados durante unos segundos.


    —No lo sé, Adriana —reconoció por fin, tras dejar escapar una exhalación profunda—. Tengo una clínica que es la leche. Funciona mucho mejor que la mayoría en sus primeros años de recorrido. Debería sentirme el puto rey del mambo. Pero no, no ha solucionado todos mis problemas. A veces, sigo sintiendo un vacío.


    Alex se quedó callado y yo perdí la mirada en el movimiento de su garganta al tragar saliva, en sus ojos, del color del sol en verano o de las calabazas en otoño o como el fuego que te paras a observar cuando necesitas sentirte en casa.


    Me recorrió un chispazo y entonces me di cuenta: estar con Alex era como mirarme en un espejo.
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    Pasamos la tarde en aquel restaurante perdido del estado de Oregón entre confesiones, cafés especiados y manzanas de caramelo y, cuando salimos, mi cabeza era un puto caos.


    Adriana era la persona con la que más cómodo me había sentido en mi vida, pero también la que más me había confundido. Y lo odiaba, porque algo que siempre me había gustado de ella era precisamente la honestidad con la que vivía y sentía las cosas. No se le daba bien fingir. Por eso me sentía seguro a su lado, porque sabía a qué atenerme en todo momento.


    Pero, de repente, había descubierto una versión de ella que se paseaba entre el juego, la provocación, para después mostrarse transparente, vulnerable.


    Era una Adriana más humana que la que yo tenía esbozada en mi cabeza, y eso me gustaba porque hacía más real lo que sentía por ella, pero, por otra parte, esas pequeñas contradicciones iban a acabar por volverme loco.


    No me había hablado de ese viaje que tenía programado para dentro de dos días, pero sí confiaba en mí lo suficiente como para derrumbarse por todas las cosas que la atormentaban e indagar en mí, en mi pasado, en el porqué de algunas de mis decisiones.


    Y yo quería preguntarle por qué, dónde, cómo, cuándo, qué había entre los dos.


    Si realmente sentía algo por mí o eran solo imaginaciones mías. Si ella también creía que se le iba a escapar el puto corazón por la boca cuando nos acercábamos, cuando bromeábamos o cuando la atmósfera entre los dos se intensificaba.


    Pero no sabía cómo hacerlo y temía que esa situación enrevesada en la que andábamos metidos fuera a saltar por los aires en el momento menos pensado.


    —Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí?


    De camino al coche, nos topamos con un instituto de la zona que, por lo visto, celebraba esa tarde su reunión anual de antiguos alumnos.


    —¿Qué me dices? —preguntó—. ¿Nos colamos?


    Me sonó a desafío y no sé por qué cojones no pude decirle que no.


    Cuando pasamos al interior, echamos un vistazo a nuestro alrededor.


    —Ay, Dios —dijo entre risas—. Aquí debes de sentirte como pez en el agua, ¿no?


    Me eché a reír porque... tenía razón.


    Aquel salón estaba decorado como cualquier fiesta de instituto de los años dos mil, como si quisieran hacer creer a los invitados que volvían a tener dieciocho años, que volvían a ser los protagonistas de un baile.


    Proyecté la imagen de mí mismo participando en una reunión como esa con mis antiguos compañeros de instituto y me sentí incómodo. ¿Pensarían que era el mismo chico de entonces? ¿Creerían que no había cambiado nada en todo ese tiempo?


    —Adriana, no podemos quedarnos —dije—. Es una fiesta privada.


    —Venga, por favor, solo un ratito.


    Acabé cediendo de nuevo y, de alguna forma, logramos pasar desapercibidos, así que bailamos un rato, bebimos, charlamos y, poco a poco, intenté calmar la inquietud que sentía, disfrutar de aquel momento.


    —¿Cómo era eso de ser el rey del instituto? —preguntó.


    Puse los ojos en blanco.


    —No era el rey del instituto.


    —Vale. El rey del baile.


    Me repateó la pregunta, pero me di cuenta de que no me estaba juzgando, sino que sentía un interés genuino por entender aquella época, por entenderme a mí.


    —Tenía su gracia, no te voy a mentir —reconocí—. Nunca estaba solo. Siempre tenía algún plan interesante que hacer. Y eso a los dieciséis, a los diecisiete o a los dieciocho, cuando te sientes tan invisible, tan incomprendido en casa... ayuda.


    Asintió despacio, digiriendo aquello, tratando de colarse una vez más dentro de mi puta cabeza.


    —Sí. Supongo que sí —dijo—. Yo me creía demasiado interesante, mucho más profunda que la gente de mi alrededor. Lo pienso y creo que lo que me ocurría era que no encontraba mi lugar y era más fácil pensar que el problema estaba en los otros y no en mí.


    —El problema no estaba en ti —le aseguré con rotundidad, porque realmente lo pensaba.


    Adriana no se había dejado arrastrar por lo que hacía la mayoría. Y no creía que se debiera a una cuestión de superioridad moral, sino a que ella era realmente distinta al resto, salvaje, especial.


    Ambos desviamos la vista a nuestro alrededor, entre todos esos grupos de gente que bailaban y trataban de conectar recordando historias pasadas que hablaban de quienes habían sido; quizá, sin dejarse conocer tal cual eran en ese momento.


    —¿Qué crees que habría pasado si hubiésemos dejado de lado nuestras peleas y nos hubiéramos puesto a hablar sobre lo que nos hacía sentir inseguros?


    Adriana se paró frente a mí y sus ojos castaños me miraron, como si guardara la esperanza de que yo tuviera la respuesta adecuada para esa especie de realidad alternativa que se planteaba.


    —No sé. Cualquier cosa, supongo. Podríamos haber filosofado durante horas o podrías haberme echado pimienta en la bebida. Recuerda que en esa época ni siquiera me soportabas.


    Sus ojos se nublaron unos segundos.


    Después, suavizó el gesto.


    —No es que no te soportara, Alex. Es que... siempre habías sido uno de los nuestros y, de pronto, te pasaste al lado «guay» de la vida. No eras tú el problema, creo que solo me daba rabia lo que representabas, que era precisamente todo lo que yo no era. Tú parecías encajar a la perfección y yo...


    —Tú solo encajabas con Danny —adiviné el final de su frase y ella se puso ligeramente a la defensiva.


    —Tenía más amigos, ¿eh? No solo a tu hermano.


    —Ya sabes lo que quiero decir.


    Apartó la mirada para esconder de mí la espiral de emociones que chisporroteaban justo ahí, entre la pupila, el iris y el cristalino.


    —¿Entonces? —Se volvió hacia mí de nuevo.


    —Entonces, ¿qué?


    —Imagina que estamos en el instituto. Nos encontramos en esta fiestecilla y... nos ponemos a hablar. ¿Qué me dirías?


    —Deja de beber, anda —bromeé.


    —Está bien. Empezaré yo.


    Se separó unos metros y luego caminó hasta volver a situarse justo delante de donde yo estaba.


    —¡Hombre, Alex! —dijo con excesivo entusiasmo—. No esperaba encontrarte aquí solo, en este rincón. ¿Dónde están tus amigos?


    Reprimí una carcajada. No me apetecía seguirle el juego, pero acabé cediendo.


    —Pues... imagino que perdidos en algún otro rincón. Bebiendo, seguramente.


    —Vaya. ¿Y no tienes ganas de perderte con ellos?


    —No. Hoy necesitaba alejarme de todo ese ruido. Ser Alex, sin más.


    —Interesante. ¿Y cómo es Alex «sin más»?


    —Aún estoy descubriéndolo. No soy como la gente se piensa.


    —¿Guapo, gamberro, encantador?


    —¿Así que piensas que soy guapo? —No pude evitar poner esa mueca que caracterizaba al Alex adolescente y también al que era en ese momento.


    —Pues sí. Sé que piensas que soy una rarita antisocial, pero tengo ojos en la cara, Alex.


    —Yo no pienso que seas una «rarita antisocial». Solo creo que el mundo no está preparado para ti, María Adriana Santos Arrieta.


    —¿Eso era un cumplido?


    —Sí.


    —Ah, vale. Creía que estabas insultándome. Tienes suerte de ser guapo.


    —Supongo que sí. —Me encogí de hombros.


    La sensación de nerviosismo que llevaba dentro de mí ese día creció. Sobre todo, ante la posibilidad de que Adriana no me tomara en serio.


    Me toqué el cuello del jersey. Me estaba agobiando.


    Sonaba una canción lenta cuando Adriana se plantó delante de mí, colocó las manos en mi pecho y me atravesó con los ojos, pidiéndome algo que no sabía bien qué era.


    —¿Bailamos? —preguntó.


    La miré indeciso. Adriana provocaba en mí tantas cosas que estar tan cerca de ella me resultaba aterrador.


    Me ofreció la mano, esperando que me uniera a ella. Sus ojos me miraban expectantes y, finalmente, accedí. En cuanto abracé su cintura y sus dedos rozaron mi nuca, un escalofrío recorrió mis huesos. Pensé que había una razón por la que todas esas semanas de flirteo habíamos tratado de tocarnos lo menos posible. Y es que, en cuanto lo hacíamos, la química que había entre los dos nos espesaba la sangre, la respiración, lo complicaba todo.


    De pronto allí estábamos, bailando como hubiera bailado con ella si realmente aquel fuera el baile de graduación, me sentía como quizá me hubiera sentido entonces: nervioso, eufórico, decidido a ir a por más, a hacerlo durar...


    Pero no había pasado así. No era real. Nunca me había mirado. No a mí. No si él andaba cerca.


    Algo se expandió por mi garganta.


    Se me agarró a las costillas. Me asfixió.


    —¿Estás bien? —Me observó con las cejas fruncidas.


    —Quizá deberíamos parar este juego —propuse—. El Alex de dieciocho estaba loco por la Adriana de dieciséis. No le va a venir muy bien confundir las cosas.


    Me detuve de pronto, pero Adriana no soltó el agarre. Mis dedos, que habían acabado perdiéndose por su abundante cabello, permanecieron allí. Su respiración, suave, rebotaba en mi esternón cuando preguntó con aire dubitativo:


    —¿Y el Alex de veintinueve?


    —¿Qué pasa con él?


    —¿Qué siente por la Adriana de veintisiete?


    Sentí que el mundo se detenía de golpe.


    Aquella pregunta, tan directa, tan a bocajarro, era muy típica de Adriana. Pero en medio de aquella ambigüedad que nos envolvía no estaba seguro de que ella realmente quisiera conocer la respuesta.


    —Adriana... —le advertí.


    —¿Qué?


    —No juegues conmigo.


    —No estoy jugando contigo. ¿Por qué dices eso?


    La separé levemente de mí. No podía tener esa conversación sin mirarla a los ojos.


    Me perdí en su mirada, en su expresión, pero no me reveló nada.


    Y se me enredó todo de golpe: las dudas, las inseguridades, el chico que un día fui, todas las veces que me sentí insuficiente, para los demás, para ella.


    —No puedo hacer esto.


    —¿El qué?


    —¿Qué es lo que pretendes?


    —No te entiendo.


    —Yo tampoco te entiendo a ti.


    Adriana tomó aire y pareció vislumbrar la confusión que me atravesaba. Vi cómo buscaba las palabras, cómo intentaba colocarlas en el orden adecuado.


    Se acercó de nuevo, vacilante.


    —Me gusta esto —dijo al fin—. Me gusta estar contigo.


    —¿Por qué?


    Me miraba incrédula.


    —¿Cómo que por qué? Porque... conectamos. Lo pasamos bien. Me gusta la forma en que... No digo que... Uf. —Empezó a ponerse nerviosa—. No sé qué quieres que diga.


    Resoplé al darme cuenta de que, aunque hubiera sido ella la que había puesto el tema «nosotros» sobre la mesa de nuevo, parecía más perdida que yo.


    —Sé que estás pasando por muchos cambios, pero... no soporto la idea de ser solo una distracción para ti —sentencié y ella se quedó blanca, como si hubiera dado en el clavo.


    —Alex, no...


    Me froté la cara.


    —Mira..., estaría genial poder decirte algo como: «Adriana, creo que entre nosotros hay algo. Me parece que te atraigo y está claro que tú me atraes a mí. Aprovechemos estas semanas para pasarlo bien juntos y, cuando te canses y vuelvas a California, nos limitaremos a recordar todo esto con una sonrisa y a retomar nuestras vidas como si nada». Pero no soy capaz de hacer eso.


    Ella me miró decepcionada, ofendida, triste, todo a la vez.


    —Estás siendo injusto. Y estás dando muchas cosas por sentadas.


    Nos habíamos desplazado a un rincón, puesto que la conversación se iba acalorando por segundos. Cada vez estábamos más agitados, la complejidad de la situación crecía y nuestra turbación, también.


    En aquella zona, la iluminación no me permitía verla con demasiada claridad. Solo intuía las sombras que cruzaban por su mirada.


    —¿Qué estoy dando por sentado?


    —Que solo me interesas porque me pones cachonda, por ejemplo. No es verdad.


    —Vale. ¿Por qué te intereso, entonces?


    —¡Y yo qué sé, Alex! Esto es demasiado... ¡Arg!


    Dejé salir el aire a trompicones.


    La cabeza me daba vueltas.


    No sabía cómo habíamos llegado hasta ahí.


    Llevábamos demasiados días alimentando los dobles sentidos, la confusión, convirtiéndolo todo en un juego al que ninguno de los dos podría ganar nunca, y había acabado por explotarnos en la cara.


    Pasamos unos segundos sin decir nada hasta que Adriana se giró hacia mí de golpe y preguntó:


    —¿Todo esto es por Danny?


    Ante la mención de mi hermano, la frustración que me devoraba por dentro se adueñó de mi voz, de mis gestos, de la forma en que la estaba mirando.


    —¿Qué pinta Danny aquí?


    —¡No lo sé! El otro día insinuaste que lo que pasó entre nosotros fue un polvo por despecho.


    —No fue exactamente eso lo que dije.


    —¿No es lo que piensas?


    Me miró como si realmente existiera la posibilidad de que Danny fuera un elemento neutro en toda esa historia.


    No sabía si me estaba engañando a mí o a sí misma.


    Y reventé.


    —Pues claro que es lo que pienso, Adriana, joder. Estabas llorando por las esquinas al principio de la noche y cuando terminó la puta boda prácticamente me desnudaste en el ascensor. Después te largaste de mi habitación y nunca has querido volver a hablar del tema y... ¿Qué quieres que piense?


    —No fue así como pasó. Es bastante más complicado que eso.


    —Vale. Pues explícamelo.


    —Yo...


    Permaneció callada, como si caminara a oscuras por una habitación, tratando de encontrar la salida, sin darse cuenta de que no había forma de abandonar aquel espacio.


    Estaba atrapada. Y yo me sentía ansioso, herido, con el corazón, el ego y el orgullo destrozados.


    —Lo que yo decía. —Dejé escapar el aire.


    Después, abandoné aquella sala.


    Ella vino detrás.


    Caminamos en silencio hasta llegar al coche.
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    Pasamos todo el trayecto de vuelta a Portland en silencio absoluto.


    No entendía cómo se había desbordado tanto la situación.


    Lo que sí sabía era que la culpa no había sido de Alex.


    Era yo la que estaba hecha un lío. Era yo la que no tenía claras las cosas y la que se estaba comportando como una niña que no sabe lo que quiere.


    A veces me acercaba a él, a veces me alejaba.


    Tenía que desenredarlo todo, enfrentar fantasmas, pensar qué buscaba, ser sincera con él, y también conmigo misma.


    Alex se me había metido dentro de una manera que no entendía, que me hacía perder la perspectiva sobre mí misma y sobre aquello que creí que querría para siempre.


    Sentía que estaba siendo injusta con él y que no se lo merecía.


    Sentía que, si quería arreglar las cosas, primero tenía que enfrentarme a una parte de mí misma a la que me daba miedo asomarme.


    Dos días más tarde, antes de irme al aeropuerto, crucé la calle para adentrarme en el jardín de la señora Agatha.


    Una parte de mí esperaba que hubiera algo allí para mí.


    A la otra le aterraba.


    
      
        Las guardé. Por si volvías. Pero tardaste casi un año en regresar.

      

    


    Junto a la nota que aguardaba en el pino, estaban las entradas al viñedo que ganamos el año anterior en la fiesta de Halloween.


    Mi perspectiva de todo el asunto cambió de nuevo, dio la vuelta, se puso del revés, redimensionó la conversación que tuvimos en el baile, también el significado de las últimas semanas...


    Comprendí que, con ese gesto, Alex me quería hacer entender que, más allá de nuestros flirteos y provocaciones, para él aquello que había entre los dos tenía un significado más profundo.


    Quería que supiera que no se trataba de un juego y yo me di cuenta de que si pretendía demostrar que para mí tampoco lo era solo había una respuesta a la altura.


    Un rato más tarde, me despedí de mis hermanas, de la casa, de mi abuela, como si no fuera a volver.


    Creo que en algún lugar de mi interior temía que, cuando tomara distancia del otoño de Oregón, de todo lo que estaba viviendo allí, no fuera capaz de regresar.


    —¿Todo bien? —me preguntó mi madre, con aire suspicaz, cuando subimos al coche y nos pusimos el cinturón.


    —Sí. Vámonos.


    El camino hasta el aeropuerto fue incómodo. Las cosas en casa seguían tensas después de la última conversación que habíamos tenido acerca de los problemas de la tienda y de mi implicación en ellos. Apenas hablamos, nos limitamos a escuchar la música que salía de una emisora local.


    Yo le daba vueltas a todo: Oregón, mi familia, papá, Alex, los cambios.


    Cuando mi madre aparcó en la terminal, cogí mi bolso y miré el móvil para asegurarme de la hora de salida del vuelo.


    Tenía un mensaje:


    Danny
He pensado un sitio genial para la cena 
de mañana. ¿A qué hora estarás libre? 
Yo reservo. Estoy deseando verte.


    El aire se me atascó en la garganta y un retortijón desagradable me atravesó el vientre.


    —Adriana..., hija, ¿está todo bien?


    Mi madre me miró preocupada. Con expresión sincera, sin aguardar una respuesta edulcorada. Como si, por una vez, estuviera dispuesta a escuchar la verdad.


    Así que exhalé despacio, cogí aire de nuevo y elegí las palabras:


    —Sé que he tardado muchos años en estar disponible para esta familia y sé que hasta ahora no había mostrado interés en Arrieta’s and Wood, pero estoy aquí ahora, intentando averiguar qué quiero en la vida, y puede que esté un poco perdida, pero hago lo que puedo, mamá. Para mí tampoco es fácil estar aquí, enfrentar todas las razones por las que me marché en su día y descubrir que nunca he dejado de ser la misma chica que defendía sus opiniones, que era distinta a todas vosotras y que perdió a su padre sin que nadie se molestara en explicarle el motivo.


    Mi madre parpadeó. Taciturna, dolida. Pero no dijo nada. Necesitaba tiempo, espacio, para procesar mis palabras.


    Lo cierto era que yo también lo necesitaba. Necesitaba procesar todo lo que había pasado en esas semanas.


    Qué estaba haciendo, qué quería, quién era.


    Estaba hecha un lío. Seguía hecha un lío.


    Cerré el bolso y me quité el cinturón.


    Dejé un beso sobre su mejilla.


    A continuación, salí del coche.
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    De: Adrienne Santos


    Para: Raúl Santos


    Asunto: Saber de ti


    Hola, papá. ¿Cómo estás? Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que hablamos. Solo quería saber qué tal iba todo.


     


    Últimamente me acuerdo mucho de ti.


     


    Un abrazo,


    Adriana
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    Aterrizar en San Diego fue una experiencia extraña, como la de volver a un lugar que fue tuyo pero que, con el tiempo, ha sufrido tantos cambios que ni siquiera lo reconoces.


    Necesité unos minutos para mirar a mi alrededor, observar, coger aire.


    Al salir de la terminal, pedí un Uber y dejé que mis ojos se reencontraran con las carreteras de tamaño descomunal, con las palmeras y con los cielos despejados.


    Tenía una lista interminable de cosas que hacer y solo cuarenta y ocho horas en la ciudad.


    La primera parada fue en la oficina del abogado de Urban Garden. Teníamos que repasar su línea de interrogatorio, encajar bien los hechos y las fechas y preparar las respuestas que él preveía que podría hacerme el abogado contrario.


    No me gustó estar allí. Entendía que era mi obligación por la responsabilidad que conllevaba el puesto que ocupé en su día, pero había decisiones que estaban por encima de mí y aquel despido, en concreto, había sido una de ellas.


    Estuve allí casi toda la mañana, con ganas de vomitar. Nunca había sabido poner la distancia emocional necesaria para que esas situaciones no me afectaran. Estaba acostumbrada a involucrarme demasiado, y testificar a favor de algo en lo que no creía, precisamente cuando la empresa había acabado haciéndome lo mismo a mí, me revolvía el estómago.


    Así se lo hice saber al abogado de Urban Garden, que me respondió:


    —Entiendo su malestar, señorita Santos. Pero consuélese sabiendo que está cumpliendo con su deber como ciudadana: está respondiendo ante una citación judicial. Su intervención en el juicio se limitará a constatar ciertos hechos, fechas y tareas que desempeñaba el demandante, nada más.


    Cuando por fin salí de aquel edificio, caminé por las calles del centro de San Diego hasta calmar la ansiedad que sentía y después me subí a otro Uber que me dejó en mi piso, donde Whitney, mi compañera, me esperaba para almorzar.


    Pedimos comida china a domicilio y nos pusimos al día mientras la devorábamos en el salón, como habíamos hecho incontables veces.


    —Entonces, ¿te está viniendo bien pasar tiempo con tu familia? —preguntó.


    —Sí. Necesitaba alejarme del ruido de aquí.


    —Ya. Nos has cambiado por paseos interminables por bosques, lagos bucólicos y moverte en bici, ¿no?


    —Y por ver crepitar el fuego de la chimenea —apunté entre risas.


    —Ya, sí. —Whitney me miró con atención—. Pero... piensas volver, ¿verdad?


    —Supongo. —Suspiré.


    —¿Supones?


    No supe qué contestarle, porque lo cierto era que me costaba visualizarme de ahí a dos meses.


    Sabía que, si me quedaba en Oregón a largo plazo, tenía que ser en otros términos; apartada de Arrieta’s and Wood, viviendo en otro sitio.


    Si regresaba a San Diego, donde había más oportunidades laborales y donde ya disponía de un alquiler a mi nombre, tenía que enfrentarme al desengaño que había sufrido con mi profesión y recordar qué cosas me gustaban realmente de mi vida allí.


    No sabía si la respuesta a mis preguntas aguardaba en el dónde o en el qué.


    Y luego estaba Alex.


    No había sabido nada de él desde que había llegado a San Diego, pero no conseguía quitármelo de la cabeza.


    Su sonrisa, su manera de provocarme, nuestra manera de jugar el uno con el otro, pero también las dudas, la decepción en su mirada cuando no supe darle las respuestas que buscaba.


    Y ahora, días después de aquello, no podía dejar de preguntarme por qué no había encontrado la forma de ser sincera con él. ¿Por qué no era capaz de seguir adelante, de dar carpetazo a esa posibilidad remota que me unía a Danny?


    El resto de la tarde traté de dejarme llevar: quedé con compañeros y amigos a los que tenía ganas de ver, disfruté del clima, me esforcé por conectar con aquellos rincones de la ciudad en los que aún reconocía partes de mí misma. Aunque no dejé de pensar en cielos cargados de nubes, en bosques dorados, en la luz del otoño de Oregón.


    Cuando llegó la noche, regresé al piso y empecé a abrir los cajones en los que estaba gran parte de mi ropa. Mientras tomaba la decisión de qué hacer con algunas de esas prendas —llevarlas a casa de la abuela, dejarlas ahí esperando mi regreso...—, sentí que una emoción de inquietud se extendía en mi interior.


    La Adriana de Oregón y la Adrienne que me sentía en San Diego se daban la mano, medían sus diferencias y similitudes, temblaban, intentaban reconocerse, se temían, y, después, se ponían cara a cara con el objetivo de moverme del plano que era mi vida para obligarme a mirarla desde todas las perspectivas posibles.


    ¿Quién era yo en ese momento? ¿Quién era en realidad?


    Traté de respirar despacio.


    Eché mano de mi móvil.


    Seguía sin noticias de Alex y la decepción hizo nido en mi pecho.


    Quería mandarle un mensaje. O llamarlo. Solo hablar con él. Pero seguía sin saber qué decirle y, si algo tenía claro, era que Alex se merecía a la Adriana honesta, a la que enfrentaba sus emociones, les ponía nombre y luego las gritaba sin remordimientos.


    Pero esa Adriana aún estaba tratando de deshacer los nudos que almacenaba en la base de su estómago, sin caer en la cuenta de que, como dijo Aristóteles, «no se puede desatar un nudo sin saber cómo está hecho».


    Y la realidad era que yo aún no entendía dónde nacía todo eso que me llenaba al mirar a Alex, qué lugar ocupaba Danny en ese momento ni qué quería hacer al respecto.


    A la mañana siguiente, cuando desperté, lo único que encontré en mi teléfono fue la notificación que indicaba que un nuevo correo electrónico esperaba a ser leído:


    De: Raúl Santos


    Para: Adrienne Santos


    Asunto: RE: Saber de ti


    Querida niña:


    Todo va bien. La vida sigue su curso, con sus subidas y sus bajadas.


    Trato de afrontar cada día según viene.


    Espero que estés aprendiendo a hacer eso mismo.


    Cuídate.


    Tu padre
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    La sala de espera de la clínica estaba llena de pacientes. Teníamos muchas visitas programadas y, tal y como solía ocurrir esos días en los que la lluvia era más intensa, íbamos con algo de retraso.


    Hacia el final de la jornada seguía nervioso, inquieto, con un acuciante dolor de cabeza y cientos de pensamientos rebotando en el interior de mi mente.


    —¿Alex? ¿Alex, me estás escuchando?


    Rachel me miraba con reprobación mientras esperaba una respuesta.


    Estábamos en su despacho, revisando las cuentas del trimestre. La calefacción allí dentro estaba un poco alta. El jersey que llevaba me picaba por todas partes.


    —Sí, sí. Decías que hay algunos desajustes.


    Rachel parpadeó una, dos veces. Después cambió de posición en su silla y entornó los ojos.


    —Vale. ¿Qué te pasa? Llevas un par de días raro.


    —No me pasa nada —mentí.


    —Mmm. No quieres hablar de ello.


    —La verdad es que no.


    —O sea que sí hay algo de que hablar...


    Puse los ojos en blanco.


    Intenté rebuscar en mi cabeza alguna excusa convincente que me permitiese cambiar de tema, pero no encontré ninguna.


    Exhalé despacio.


    —¿Te acuerdas de Adriana? Mi amiga que hace unas semanas...


    —Sí —me interrumpió—. La prima que nunca tuviste, la mejor amiga de tu hermano.


    —Esa. —El estómago se me contrajo levemente.


    —Ya veo... O sea que yo tenía razón, ¿no? La historia sí se cuenta sola.


    —Supongo.


    Valoré durante unos segundos cuánta información quería compartir en voz alta, pero teniendo en cuenta que casi todas las personas con las que me animaría a sacar el tema —Rose, Rufus, mi abuela— estaban demasiado involucradas en nuestro círculo común, quizá aquella era mi única opción para drenar todas las dudas que me iban perforando poco a poco por dentro.


    Así que eso hice.


    Le conté que habíamos crecido juntos. Que, de niños, ella, Danny y yo éramos inseparables y que mi llegada a la pubertad fue el punto de inflexión a partir del cual empezamos a distanciarnos.


    Que pasamos la adolescencia entre piques, desaires y desencuentros, pero que un día fui consciente de que la miraba más de la cuenta, de que pensaba en ella más de la cuenta, que quería acercarme, pero no encontraba la manera, que entre los dos había un muro infranqueable llamado Danny.


    Que los años pasaron, que los encuentros esporádicos que se daban entre los dos seguían marcados por esa dinámica de rivalidad a la que un día nos enganchamos y que, entonces, llegó la boda de mi hermano, cuando todo cambió.


    —Y ahora está aquí y es todo demasiado confuso —concluí.


    —¿Confuso por qué?


    —Porque a veces, cuando estamos juntos, noto que sí hay algo entre nosotros... algo de verdad. Pero también siento que para ella solo es una distracción y que aún piensa en Danny.


    —¿Por qué estás tan seguro de que está enamorada de tu hermano?


    —Porque lo he vivido.


    Me llevé las manos a la cabeza y suspiré profundo, despacio, recordando todos esos instantes de complicidad entre ellos dos de los que había sido testigo.


    Después, pasé a contarle a Rachel los últimos acontecimientos: su viaje a San Diego, la pelea en el baile de instituto en el que nos habíamos colado y lo último que había encontrado en el árbol de mi abuela: la nota que le dejé aquella noche que pasamos juntos, pensando que ella estaba en el baño.


    
      
        He tenido que marcharme. Te lo explicaré.


        No tengo palabras para describir lo de anoche,


        pero me encantaría que me ayudaras a encontrarlas.


        Llámame, por favor.

      

    


    —Yo... Siempre he pensado que no había llamado porque no había visto la nota, pero sí, volvió a buscarla, la leyó y tomó la decisión de dejarlo correr.


    Me quedé callado unos segundos.


    Rachel se puso en pie y sirvió dos vasos de agua mientras procesaba toda la historia y me daba algo de espacio para enfrentarme a mis propias emociones.


    —¿Sabes qué creo? —preguntó ella al tomar asiento de nuevo.


    —¿Qué?


    —Que estás perdiendo de vista lo importante.


    —¿Y qué es lo importante?


    —Que regresó a ver qué habías escrito. Y que se guardó la nota.


    Resoplé. Me miré los dedos de las manos y después volví a dirigir la vista hacia Rachel.


    —Dime una cosa, Alex —continuó diciendo ella—, ¿de verdad es tan grave que sintiera algo por Danny, o que aún lo sienta, o lo que sea, si tú también le gustas?


    —¿Qué quieres decir?


    —Me refiero... ella te gusta. Supongamos que a ella también le gustas tú.


    —De acuerdo.


    —¿De verdad no puedes dejar a un lado todo el tema de tu hermano?


    —Mi hermano y yo... es complicado.


    —¿Por qué?


    No supe qué palabras utilizar. La relación con mi hermano era cordial pero distante. No teníamos nada en común. No nos contábamos cosas. Él representaba lo que yo no era y eso, a pesar de estar acercándome a la treintena, aún me volaba la cabeza.


    Además, Danny y yo arrastrábamos ciertas dinámicas desde nuestra adolescencia. Él estaba acostumbrado a estar por encima de mí a todos los niveles. Si no era así, si por algún casual los papeles se invertían, su manera de reaccionar, de comportarse, era imprevisible.


    Por eso, dentro de mí, existía el temor a que él descubriera que entre Adriana y yo había algo.


    Traté de explicárselo a Rachel.


    —Entonces, ¿vas a dejar que esa especie de competición que tienes con tu hermano te deje sin la posibilidad de comprobar si funcionaría?


    Clavé mi mirada en la de mi socia, mi amiga, mi mentora y valoré la posibilidad de que ese «muro infranqueable» solo existiera en mi cabeza. Y me pregunté si lo que sentía por Adriana era lo suficientemente fuerte como para derribarlo, deshacerme de los escombros y aventurarme a ver qué había al otro lado.
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    El segundo día en San Diego fue un huracán emocional.


    El juicio fue mucho más desagradable de lo que esperaba. La jueza era muy rígida y el abogado contrario, más tajante de lo que la empresa había previsto.


    Además, los sentimientos encontrados por testificar a favor de Urban Garden me jugaron una mala pasada.


    Pasé lo que quedaba del día removida, incómoda, mientras paseaba por la ciudad, pensando en mi salida de la compañía, en las reglas que estructuraban el complejo mundo corporativo, en qué quería hacer el resto de mi vida si aún deseaba mejorar la vida laboral de las personas, pero no ser partícipe de emboscadas ni estrategias.


    Respiré hondo. Miré mi cuenta del banco. Aún tenía margen. Aún disponía de tiempo para contestar todas esas preguntas.


    Rose me llamó a media tarde para saber cómo estaba y me puso al día de las novedades: Harriet y Connor estaban preparando sus disfraces de Halloween; Mia y Phin tenían cita con una ginecóloga especialista en medicina reproductiva.


    Después me preguntó por mí, con tiento, como si en algún lugar de su interior existiera la duda de si al día siguiente subiría al avión de regreso a Portland.


    Tuve que morderme la lengua varias veces para no preguntar por Alex.


    La ausencia de noticias ocupaba cada vez más espacio en mi mente, y el hecho de que esa misma noche fuera a ver a Danny no ayudaba precisamente a calmar la incertidumbre que me devoraba por dentro.


    ¿Qué sentiría al tenerlo delante? ¿Hasta qué punto habían cambiado las cosas en el transcurso de ese año en el que no nos habíamos visto en persona?


    Yo había cambiado. Él había cambiado.


    ¿Qué quedaba del «nosotros» que un día fuimos?


    Después de compartir con mi hermana los detalles del vuelo, colgué y seguí paseando, perdiéndome por la ciudad.


    Cuando quise darme cuenta, quedaba solo una hora para la cena.


    Me apresuré a volver al piso y me cambié rápido, tratando de no darle demasiadas vueltas a esa sensación de nerviosismo cuyo origen resultaba tan difuso.


    Llegué a la hora exacta en que teníamos la reserva. Él ya estaba ahí. Como siempre que lo veía, algo dentro de mí reaccionaba, se agitaba...


    Nos abrazamos y registré que olía a algún perfume caro que no reconocí y un poco al Danny de siempre.


    Nos miramos durante unos instantes antes de tomar asiento y la inquietud que arrastraba se incrementó cuando me vi a mí misma buscando huellas de Alex entre las facciones de su hermano. El parecido era leve, pero existía en algunos gestos, en ciertas expresiones inconscientes.


    Me aparté incómoda. Después tomé asiento.


    —¿Cómo estás? —Danny me observaba con atención, escudriñando entre mis ojos, la frente, las líneas que cruzaban mi rostro.


    —¿Tan mal aspecto tengo?


    —Pareces cansada.


    —Estoy cansada. Visita exprés a la ciudad. Mucha gente a la que ver, el juicio...


    Él asintió, comprensivo.


    —Te estás quedando en tu piso, ¿no?


    —Sí. ¿Y tú?


    —En un hotel a un par de calles de aquí.


    Un camarero se acercó a tomarnos nota de las bebidas con cierto aire pretencioso, como me estaba resultando todo en aquel restaurante: la carta, las paredes revestidas de madera pulida, los filos dorados de las copas y ventanas.


    —¿Qué pasa? —preguntó Danny cuando volvimos a quedarnos solos y pilló mi mirada oteando entre los rincones.


    —Nada. La elección del restaurante. Me ha sorprendido.


    —Me hablaron muy bien de este sitio. Pero, tranquila, pensaba pagar yo la cuenta. Sé que estás sin trabajo...


    —No lo decía por eso. El dinero no es un problema.


    —Bueno, entonces déjame invitarte porque me apetece y ya está.


    Me dirigió una sonrisa suave y no pude evitar pensar en el chico con el que crecí, en esa versión más joven de Danny.


    Nos vi comiendo burritos caseros sentados frente al lago Oswego. O en una de esas «citas reencuentro» en las que quedábamos a medio camino entre San Diego y Seattle y paseábamos comiendo pizza con las manos o hacíamos cola en un food truck mientras hablábamos de viajar lejos, de viajar con poco.


    En algún punto que no lograba identificar sus intereses comenzaron a cambiar y, en ese momento, Danny era un hombre que reservaba en «restaurantes de moda» y se ponía corbata para una cena informal, que siempre llevaba el afeitado perfecto y los zapatos recién lustrados. Y pensé que tendría que escarbar un poco más entre las grietas de esa fachada para poder llegar a él, para estar cara a cara con quien había sido la persona más importante de mi vida.


    Traté de deshacerme de esos pensamientos y de concentrarme en lo que me estaba contando. Hablaba de su trabajo, de los planes que tenía por la zona, del cliente con el que se había visto en Los Ángeles esa misma mañana.


    Después le conté los pormenores del juicio y de lo que había sentido al volver a la ciudad, esa sensación de extrañeza, como si San Diego hubiera cambiado en esas semanas y no fuera yo la que estuviera viviendo un proceso de transformación.


    Danny me escuchaba con atención e intercambiábamos miradas cada vez que alguno de los dos hacía una pausa o que el camarero dejaba sobre la mesa algún entrante.


    Me parecía mentira estar allí con él, compartiendo una cena y un puñado de confesiones. La última vez que habíamos estado a solas fue cuando me dio la noticia de que Natalie y él estaban comprometidos. Las cosas habían cambiado tanto y de tantas formas desde entonces que ni siquiera podía pararme a numerar las diferencias.


    —Venga, ahora la verdad —dijo cuando nos sirvieron el plato principal—. Cuéntame qué tal las cosas por casa.


    —Bastante bien. —Me llevé el tenedor a la boca.


    —No voy a meterte caña si no están yendo como pensabas.


    —Me está viniendo bien estar allí —reconocí, aunque mantenía el tono evasivo—. Me gusta.


    —¿Pero...?


    Puse los ojos en blanco. La mirada ceñuda de Danny se me clavaba con insistencia, decidido a obtener una respuesta más profunda.


    —Pero, bueno, supongo que algunas cosas no son tan fáciles como pensaba los primeros días. Arrieta’s and Wood no va muy bien y tengo algunas ideas, pero mi abuela no acepta que me meta en el asunto o dé mi opinión. —Me encogí de hombros y supe que Danny podía ver, a través de ese gesto, mi herida más antigua: la de no encajar en mi propia familia.


    —Ya. Lo siento.


    —¿De verdad lo sientes? ¿Sientes haber tenido razón?


    —Siento que lo estés pasando mal aunque eso implique tener razón.


    Sus ojos trataron de atrapar los míos y me perdí allí unos instantes. Aparté la mirada cuando me encontré comparando los matices que marcaban la diferencia con los ojos de su hermano.


    Tenían la misma forma, pero la calidez, el tono castaño y la claridad de la mirada de Danny contrastaban con el brillo dorado, la chispa y la profundidad de la de Alex.


    Me acerqué la copa a los labios y di un sorbo, decidida a apartar a Alex de mi mente, decidida a no enredar mis pensamientos más de la cuenta.


    —No todo es malo —dije finalmente—. Me gusta pasar tiempo con mis hermanas, con los niños, con mi madre, con... con la gente.


    —Ya. Rufus me dijo que os veis a menudo.


    —Sale con mi mejor amiga. ¿Qué esperabas? —bromeé.


    —¿Y mi hermano? —Danny realizó la pregunta de manera desenfadada, pero me pregunté si la tensión que brincaba entre las sílabas de la palabra «hermano» había sido producto de mi imaginación.


    —¿Qué pasa con él?


    —También os veis, ¿no?


    Sentí que el corazón se me aceleraba.


    Quizá aquel hubiera sido el momento perfecto para hablarle de lo que existía entre Alex y yo, de la cantidad absurda de horas que pasaba pensando en él, de la inseguridad que me producía no tener noticias suyas esos días, de la electricidad..., pero cuando pensaba en formar una oración que nos incluyese a los dos en el mismo sujeto, recordaba las palabras: «Estabas llorando por las esquinas al principio de la noche y cuando terminó la puta boda prácticamente me desnudaste en el ascensor».


    No sabía cómo enfrentar esa situación, cómo explicarla.


    —De vez en cuando —respondí en lugar de la idea que me bailaba en la mente—. Viene a veces a ver a Rose, Harriet y Connor a casa de mi abuela.


    —¿Son muy amigos? ¿Mi hermano y tu hermana?


    —Eso parece. —Me encogí de hombros—. Alex lo dejó con Julie casi al mismo tiempo que Rose se separó. Los dos estuvieron una temporada viviendo cerca y estrecharon lazos.


    —Ya veo...


    Seguimos comiendo en silencio unos segundos.


    Sentí de nuevo esa mirada, curiosa, entrometida, clavada en mí de forma invasiva. Esa mirada que durante años fue mi refugio, mi lugar seguro. Me pregunté si aún lo era. ¿Qué quedaba de ese Danny? ¿Qué quedaba de la Adriana que lo adoraba?


    —¿Y no hay nada más que quieras contarme? —preguntó de nuevo.


    —¿De qué?


    —No sé. De lo que piensas hacer a partir de ahora. O cuando acabe el curso ese que estás haciendo.


    —No tengo nada pensado todavía.


    Danny suspiró. Se pasó la mano por la frente. Parecía un poco molesto, como si esperase que yo confesara algo concreto y mis evasivas le disgustaran.


    —¿Por qué tengo la impresión de que hay algo que no me cuentas?


    —Porque hay muchas cosas que no te cuento, Danny. Una chica necesita mantener un poco de misterio.


    —Adrienne...


    —¿Qué?


    —Estás... diferente.


    Sentí que el suelo se desplazaba unos centímetros bajo mis pies.


    Me sentía diferente, aunque aún estaba tratando de entender cómo y en qué y qué parte de todo eso que estaba cambiando dentro de mí tenía que ver con él.


    Quizá por eso contraataqué, sin poder reprimirme.


    —¿Y tú no?


    —¿Cómo?


    —De pronto te has convertido en el señor «compro arte caro que no entiendo para mi salón y reservo en restaurantes cuyos entrantes ni siquiera sé pronunciar». ¿Desde cuándo eres esa persona?


    Danny cambió de postura. Parecía contrariado con mi comentario, como si hubiera tocado una tecla, un tanto turbia, que él se esforzaba por mantener en secreto.


    Se quedó en silencio durante un rato, concentrado en la tarea de separar las espinas del pescado.


    —¿No dices nada? —pregunté.


    —Estoy... no sé qué contestar a eso.


    —¿Por qué?


    —Porque tienes razón.


    Lo dijo de una manera que me resonó dentro, como si estuviera abatido, con la amargura de quien afirma algo de lo que no está orgulloso.


    —Es verdad que he... que he cambiado. Los círculos de gente con la que me muevo ahora... no sé. Son como una especie de... influencia. Hace que te muestres abierto a otras cosas. A probarlas, a verlas, a formar parte de ellas.


    Suavicé el gesto. Parecía levemente avergonzado.


    —Bien. Está bien siempre que te interesen esas cosas.


    —Ya. —Agachó de nuevo la mirada.


    —¿Te interesan?


    —No lo sé.


    —Entonces lo que te pasa no es que te hayan abierto las miras, sino que has sucumbido a la presión social.


    —Supongo.


    —Esa gente nueva... ¿es gente del bufete?


    —Sí. También amigos de Nat y de sus padres.


    —Entiendo.


    Continuamos comiendo en silencio.


    Un rato después, trajeron el postre.


    Danny parecía ensimismado con sus propios pensamientos y mi mente viajó de nuevo hasta Alex, a lo distinto que era de su hermano, a los puntos comunes que existían entre los dos, a mis dudas.


    —¿A ti te pasa... —empezó a preguntar Danny de nuevo— que te paras un momento a mirarte delante del espejo, echas la vista atrás y no sabes cómo has llegado donde estás?


    —Más o menos. Aunque creo que no he llegado aún a ningún sitio concreto, siento que sigo buscando una especie de meta.


    —¿Y cuál es esa meta?


    Reflexioné unos segundos intentando cazar una respuesta que aún se intuía lejana, difuminada en un horizonte que no alcanzaba a distinguir.


    —Imagino que una vida que me guste y que no quiera cambiar. Un trabajo en el que sienta que estoy haciendo algo importante. Una casa a la que quiera llegar siempre, cada noche.


    —Uf... —Resopló, agobiado. Los dedos se le perdieron por el pelo, desordenando los mechones.


    —¿Qué?


    —Necesito una copa. Salgamos de aquí.
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    Antes de darme cuenta, Danny y yo nos sumergíamos en el interior del bar lounge que había en la planta baja de su hotel.


    La iluminación era tenue e invitaba a sentarse cerca de tu interlocutor, a acortar distancias.


    Observé a Danny: mirada perdida, tragos largos a un vaso de gin-tonic, suspiros erráticos.


    Yo bebía sorbos pequeños de mi copa.


    —Estoy de acuerdo con lo que has dicho antes y creo que la felicidad es justo eso —dijo con la vista clavada en el líquido transparente que bailaba entre sus dedos—. Que te guste tu vida, aun con los momentos malos.


    —Vale. ¿Y qué pasa?


    Entonces por fin alzó la vista y se mezcló con la mía. Después susurró:


    —Últimamente siento que no me gusta la vida que he elegido.


    La confesión me noqueó unos segundos.


    Danny siempre había querido llegar donde estaba. Desde pequeño soñó con ser abogado, como sus padres, y, conforme fue creciendo, ese sueño fue escalando en ambición hasta proyectarse como algo similar a lo que tenía en la actualidad.


    —Vale...


    —Tengo un trabajo para el que me llevo preparando toda la vida. Tengo un buen estatus, mucho dinero, un nombre... pero cada dos por tres pienso: «¿Tanto para esto?». La mayoría de mis clientes no me gustan. Los casos que defiendo... no sé. No creo en ellos.


    Me quedé callada durante un buen rato. Probablemente más del que él necesitaba, pero es que sentía que la implicación de las palabras de Danny tenía la capacidad de alterar mi mundo.


    Pensé en el origen, de dónde venía todo aquello.


    El señor y la señora Bailey habían sido padres muy estrictos.


    En la adolescencia, cada uno de sus hijos lidió con esas exigencias a su manera. Danny intentó adaptarse a lo que ellos esperaban. Alex se evadía de las expectativas que no se veía capaz de cumplir repartiendo sonrisas a diestro y siniestro para ganarse a la gente.


    En el presente, Alex había transformado aquello que le gustaba en un proyecto hacia el que era imposible no mirar.


    Y Danny había sido engullido bajo el peso de lo que otros esperaron que hiciera. Y ahora parecía que, debajo de todo aquello, el chico que siempre había sido luchaba por hacerse oír.


    —¿Qué estás pensando? —me preguntó sin ocultar la inquietud que sentía en su voz.


    —¿La verdad?


    —Joder, sí. Por favor.


    —Me entristece que te sientas así, pero siento... no sé. Cierto alivio.


    —¿Alivio?


    —Todo lo que estás diciendo me recuerda mucho al Danny de siempre. No te lo tomes a mal. Entiendo que todos cambiamos a lo largo de la vida, pero... es que a veces parece que has cambiado demasiado.


    —Vaya.


    Dejó la bebida con un golpe en la mesa que había entre los dos. Después se pasó las manos por las rodillas en un movimiento furioso.


    Me tomé la libertad de divagar un poco más.


    —Creo que a veces nos perdemos persiguiendo algo que un día pensamos que querríamos para siempre, pero todo cambia, las circunstancias, nosotros... Un día dejas de quererlo y ya está. No pasa nada. Puedes reinventar tus planes, no son estáticos.


    —Es que ni siquiera sé si esos planes son míos. Tú me conoces. Sabes que durante una temporada yo quería recorrer mundo, ver otros continentes, otras realidades... ¿Te acuerdas?


    —Claro que me acuerdo. —Asentí despacio con un nudo de nostalgia cada vez más grande en la boca del estómago.


    —Pero, luego, no sé. No sé qué pasó.


    —La vida, Danny. El imperativo de: estudia, consigue un trabajo estable, encuentra pareja, compra una casa, cásate, ten hijos, quédate en la rueda que sostiene el sistema. Es normal. No eres el único. Yo quería irme de voluntaria por América Latina y trabajé seis años para una empresa que se deshace de aquellos que en un momento determinado dejan de compartir los mismos valores que la dirección. Ahora mismo ni siquiera sé quién soy.


    —¿Por eso has vuelto a casa? ¿Por eso has desandado tus propios pasos?


    Parpadeé varias veces. No me sorprendía que hubiera sido capaz de interpretar el significado de mis actos, puesto que Danny llevaba siendo mi mejor amigo desde que teníamos dos años. Lo que me bloqueó unos instantes fue la duda de si acababa de entenderlo en ese momento o si llevaba semanas con esa idea en la cabeza, macerándola, dándole vueltas y más vueltas.


    —Sí —reconocí—. Justo por eso.


    Él lanzó un suspiro prolongado.


    —Siento haber sido un capullo con todo el tema de tu regreso a casa. Supongo que me daba envidia porque yo jamás sería capaz de hacer algo así.


    —Danny, aún puedes cambiar las cosas... Te lo he dicho: los planes que hacemos no tienen por qué ser estáticos. ¿Lo has hablado con Natalie?


    La carcajada seca que lanzó a continuación me puso el vello de punta. Fue la ausencia de alegría y un presentimiento que se me agarró a las tripas.


    —¿Qué te hace tanta gracia?


    —No me hace gracia. Es que pensaba que cuando acaba la jornada de trabajo, yo... no siempre tengo ganas de llegar a casa.


    —¿No estáis bien? —Soné tensa.


    —No estamos mal, es que...


    —No hace falta que sigas. No es asunto mío.


    —Eres mi mejor amiga. Si no lo hablo contigo, ¿con quién voy a hacerlo?


    —Vale. —Cogí aire.


    Danny se recolocó un poco mejor en el sillón. Estaba frente a mí y pude ver con exactitud cómo se esforzaba por seleccionar las palabras adecuadas.


    —Los dos estamos muy centrados en nuestras carreras. Si queremos que nuestra relación funcione, tenemos que trabajar en ella. Buscar tiempo. Todo eso.


    —Claro. Normal.


    —El caso es que se me hace muy difícil. Ella exige ese tiempo de calidad, pero yo... no sé. Es como si hubiera un muro ahí. A veces la miro y pienso: «¿Quién es esta mujer? ¿Qué era lo que me gustaba tanto de ella?». Tengo que pararme a pensarlo, Ads. Y ya no sé si es por ella solo, por la vida que tenemos, por todo. No sé.


    Di un sorbo a mi bebida. Traté que mi voz no se perdiera entre todas esas sensaciones que se me habían arremolinado en la garganta.


    Una parte de mí llevaba mucho tiempo deseando escucharlo decir algo parecido a eso.


    Que casarse había sido un error. Que Natalie no era la persona.


    Pero escuchárselo decir allí, en ese instante, me llenó de ansiedad.


    —Deberías hablarlo con ella. —Quería zanjar el tema.


    —¿Tú crees?


    —Bueno, no soy precisamente la reina de las relaciones estables, pero si tuviera alguna... creo que sería honesta en todo momento.


    —Ya. Honesta. Tú siempre eres honesta.


    Y entonces Danny clavó en mí su mirada, tan parecida y tan distinta a la de su hermano, y el pánico arrastró una corriente helada por mi columna vertebral.


    —Pienso mucho en ti últimamente —dijo.


    Cinco palabras. Solo eso. Pero sabía que había mucho más entre ellas. Me veía separando cada sílaba; las vocales y consonantes deshaciéndose entre mis dedos para dar paso a eso que en aquel momento temía más que a nada: que aún existiera alguna posibilidad entre nosotros.


    —¿No dices nada? —preguntó.


    —No sé qué quieres que diga —repliqué, con un hilo de voz.


    —¿No sabes qué quiero que digas o te da miedo preguntar?


    Entorné los ojos. La sangre bombeaba a toda velocidad dentro de mi organismo.


    —Creo que las dos cosas.


    —No pienses que... no es que... —Se aclaró la garganta—. No te asustes. Es solo que a veces me pregunto dónde estaríamos si las cosas hubieran sido de otra manera.


    —Eso no sirve para nada. Esos Danny y Adriana ya no existen.


    —¿Adriana? —Alzó las cejas.


    —Adrienne. Lo que sea.


    Tragué saliva.


    —¿De verdad crees que no existen? —insistió él.


    Me encogí de hombros y nuestros ojos se batieron en un duelo silencioso, en cuya trinchera ambos visualizamos el recuerdo más doloroso de nuestra historia compartida.


    Él. Yo. Aislados del mundo en aquel pueblecito del norte de California. Copas. Risas. Música. Él y yo. Un beso inevitable. Yo abriendo mi corazón, él abriendo el suyo. El destino al alcance de nuestra mano. Un paso atrás que hizo que la posibilidad saltara por los aires. Un interrogante que me perseguiría durante años.


    —A veces... nos recuerdo en aquel hotel de Chico. —La voz de Danny sonaba ronca—. Me sentía tan superado por todo... la vida, las elecciones que iba haciendo, las dudas...


    —Tomaste una decisión, Danny. Y quizá durante un tiempo me costó aceptarla, pero lo hice. Y la vida siguió. Nosotros seguimos. Y, después, te casaste. Y yo...


    «Alex», pensé. Su nombre surgió de la nada.


    —¿Tú? —insistió y, cuando me quise dar cuenta, Danny se había acercado tanto a mí que podía contar sus pestañas sin esfuerzo.


    El pulso se me aceleró.


    La distancia entre los dos era inexistente y, al respirar, solo lo sentía a él, cuyos ojos iban paseando por mi rostro, de un lado al otro, hasta detenerse en mi boca.


    ¿Estaría pensando en aquel beso? ¿Quería besarme en ese mismo instante?


    ¿Y yo? ¿Qué quería yo? Sentí que perdía el equilibrio. Lentamente, traté de recuperar mi espacio.


    Danny se apartó. Se aclaró la garganta.


    —La vida siguió —repetí, y deseé que mi voz no temblara tanto como yo.


    —Ya. Claro. Sí. Tienes razón.


    Dejó escapar un suspiro prolongado. Después volvimos a mirarnos. Si hubiera sido cualquier otra persona me habría sentido demasiado incómoda. Pero parecía que, si era él quien me miraba, la incomodidad no tenía cabida, aunque sí la tensión, la incertidumbre, la confusión.


    —¿Puedes olvidar que esta conversación ha existido?


    Me agarré a la súplica que había en su voz como a un clavo ardiendo.


    Tenía que enterrar en el fondo de mi mente lo que acababa de pasar. De lo contrario, iba a acabar por volverme loca.


    —Claro. Ya está olvidado.


    Nos sonreímos.


    Un rato después, nos dijimos adiós.


    Salí del hotel temblando como una hoja.


    Quería gritar, llorar, esconderme del mundo.
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    Caminé sin rumbo por las calles de San Diego.


    Era de noche, pero aún se intuía cierta vida en el trayecto que llevaba del hotel de Danny a mi piso.


    Podría haber cogido un autobús o un taxi, pero necesitaba despejar la cabeza, que las ideas se oxigenaran, que la sangre volviera a repartirse por mi sistema a una velocidad normal.


    Sentía que me ahogaba.


    Me ahogaba.


    Mi mente se quedó en blanco unos segundos. Después, se llenó de niebla, una niebla blanca, espesa, que traté de apartar con las manos. Al hacerlo, aquella sustancia blanca empezó a desintegrarse entre mis dedos, mostrándome un laberinto en cuyas paredes se escribían las frases de una historia...


    Mi historia.


    Me paré de golpe.


    Una náusea me atravesó el estómago mientras caminaba por la calle, sin rumbo, en medio de la noche.


    Cogí mi teléfono y abrí el chat con Allie. Le escribí: «¿Estás despierta?».


    Necesitaba hablar con alguien que me ayudara a elaborar todo aquello que estaba sintiendo.


    Apenas un minuto después su nombre se anunciaba en la pantalla de mi teléfono:


    —¿Qué ha pasado? —preguntó nada más descolgar la llamada.


    —¿Por qué crees que ha pasado algo?


    —Porque son las doce de la noche. Y porque Rufus ha comentado de pasada que Danny también estaba en California. Llámame pitonisa de pacotilla, pero me ha parecido una casualidad muy grande.


    Un suspiro sonoro salió de mis labios.


    Me abroché algunos botones de la chaqueta que llevaba y después confesé:


    —He estado con él. Hemos cenado juntos.


    —Vale. ¿Y qué ha pasado?


    Empecé a relatarle cómo había ido la cena. Le hablé de esa inquietud que arrastraba desde hacía meses acerca de lo diferente que estaba Danny, del alivio cuando confesó que no se sentía cómodo con su vida, como si en el fondo existiera aún mi mejor amigo, el chico al que tanto quise.


    —Todo iba bien. Más o menos —dije—. Quizá me puse algo nostálgica recordando el pasado, recordando cómo era de niño...


    —Bueno, eso es normal.


    —Sí, pero, entonces, dijo que pensaba mucho en mí últimamente. En lo que podría haber sido...


    Guardé silencio. Perdí la vista por el puente del Coronado, que se extendía a lo lejos, y en las luces de los coches que recorrían su estructura a toda velocidad.


    —Ya veo... —murmuró Allie—. ¿Y qué has sentido?


    —Miedo.


    —¿Por qué?


    Esa era la gran pregunta. La que no podía contestar. La que me aterraba contestar.


    —No lo sé.


    Mi amiga suspiró con fuerza.


    —Ya. Y ese miedo... ¿no tendrá nada que ver con Alex?


    El estómago se me contrajo de una manera dolorosa al escuchar su nombre.


    —¿Alex?


    —Sé que te gusta. Y no vayas a negarlo, porque eres la peor actriz de la historia. —Hizo una breve pausa y después continuó diciendo—: No es malo que te guste Alex, Ads. Sobre todo, porque te gusta él, el chico que es hoy, no un recuerdo idealizado.


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —Que quizá a ti no te interesa el Danny del presente, sino que sigues colgada del Danny del pasado. Creo que, si os conocierais hoy, por casualidad, ni siquiera te fijarías en él.


    Algo frío y punzante, como trozos de hielo muy afilados, se deslizó por mi garganta.


    —Eso no puedes saberlo —declaré.


    —No, no puedo saberlo. Porque estoy hablando de una situación hipotética. Pero sí sé que lo que pasa con Alex, sin embargo, es algo real.


    —Pero... Alex... Si Alex y yo...


    —Adrienne, darle una oportunidad a Alex no es decirle adiós a Danny para siempre. ¿Sabes por qué? Porque por más que te hayas empeñado en esperar durante años la posibilidad, entre Danny y tú no hay nada. Na-da. No lo ha habido jamás. Tuvisteis vuestro momento y él decidió dejarlo pasar.


    Los ojos empezaron a arderme.


    Las palabras de Allie eran como una flecha de trayectoria perfecta, de esas que impactan en el mismísimo centro de la diana.


    —Pero Danny hoy...


    —Danny hoy se ha dejado arrastrar por la nostalgia porque su vida le viene grande. Posiblemente solo sea una pequeña crisis. Además, ¿por qué hoy, ahora, precisamente? ¿No te parece una casualidad enorme?


    Me quedé sin aire. ¿Qué estaba queriendo decir? ¿Que Danny había notado un cambio en mí y tenía miedo de perderme?


    Descarté la idea. No podía ni siquiera pensarlo.


    —Ads, no te empeñes en algo que nunca ha sido y que probablemente nunca será. Abre los ojos y mira lo que tienes delante.


    Asentí.


    Minutos después, terminó la llamada.


    Pero yo seguí pensando en todo aquello: en el pasado que debía aprender a dejar atrás, en los futuros hipotéticos que jamás existirían, en tomar las cosas según vienen, como había dicho mi padre.


    En Alex.


    Más allá de las dudas, más allá de todo lo que quedaba por resolver, siempre estaba Alex.
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    No podía dejar de mirar el reloj.


    Rose me había pedido que vigilara a Harriet y Connor mientras ella iba al aeropuerto a recoger a Adriana.


    Estábamos solos en la casa. La señora Arrieta y Amanda tenían entradas para el teatro y las estudiantes que vivían allí estaban en una fiesta universitaria.


    Los niños acababan de disfrazarme de momia. Yo los había perseguido por la casa, jugando con ellos, y ahora esperaban impacientes delante del horno, donde terminaban de cocinarse las galletas con forma de fantasma que habíamos preparado para el colegio.


    Cuando Adriana y Rose abrieron, la cocina estaba patas arriba y yo aún iba cubierto de papel higiénico.


    —¿Qué está pasando aquí? —preguntó divertida la mayor de las hermanas mirando a sus hijos.


    La otra se había quedado quieta en la puerta observando la escena y la casa, que lucía la decoración de Halloween en cada rincón.


    Parecía que acabara de llegar después de un viaje mucho más largo y que estuviera teniendo dificultades para asimilar dónde estaba, qué día era...


    Luego, sus ojos se desviaron hacia mí y sentí que el mundo se detenía.


    Desapareció todo.


    Rose, los niños, mi disfraz de momia, las galletas que aguardaban en el horno.


    Solo estaban Adriana y el fuego que le brillaba en los ojos.


    Pensé que podía escapar. Que aún estaba a tiempo de escapar...


    —¡Tía Adriana! ¡Mañana es Halloween! ¿Tienes disfraz? Hemos hecho galletas con forma de fantasma y Alex se ha transformado en momia y va a venir a la función del colegio.


    Harriet y Connor acapararon la conversación y se convirtieron en el centro de todo lo que ocurría en el salón, y yo conseguí respirar un poco más tranquilo mientras ellos hablaban, corrían y trazaban planes para recoger caramelos al día siguiente.


    No sé qué hora era cuando decidí marcharme.


    Me despedí de ellos y crucé la puerta de la casa, donde me recibieron la humedad de la noche y la luz del porche.


    Solo había caminado unos pasos por el jardín cuando una voz se hizo escuchar por encima de mis pensamientos y me obligó a detenerme.


    —El hueco del árbol estaba vacío.


    Me giré y vi a Adriana.


    Vaqueros negros, botas, un jersey de lana del que imaginé que había echado mano al aterrizar en Oregón, puesto que el grueso tejido no tenía sentido en el octubre californiano.


    Llevaba su abundante cabello oscuro recogido en dos trenzas.


    La tensión se apoderó de mi cuerpo. Y traté de respirar despacio, de mantener el control de mis emociones.


    —No sabía qué contestar a esa pequeña bomba que dejaste como regalo de despedida.


    Adriana bajó las escaleras del porche hasta situarse delante de mí. Intenté sumergirme en sus ojos, atrapar alguna idea dentro de ellos, pero la escasa luz que empapaba la escena no me permitió hacerlo.


    —Siento no haberte dicho que regresé a por la nota —empezó a decir—, yo...


    —Adriana..., déjame hablar a mí, por favor.


    —Eh... De acuerdo. —Me miró dubitativa.


    —Se me fue un poco la olla la última vez que hablamos. Te pido disculpas, pero... ya te lo dije. No quiero complicarme la vida. Y... me la estás complicando.


    —Tú también me la estás complicando a mí —replicó con su aire batallador habitual. Eso me alivió en un primer momento, pensando que podíamos ser los Alex y Adriana de siempre, pero al siguiente me inquietó la idea de que aquello no nos llevara a ninguna parte.


    —Ya, pero... no es lo mismo. —Suspiré.


    —¿Por qué?


    —Porque no partimos desde el mismo punto. Mira, no voy a decirte que llevo enamorado de ti desde los dieciséis años, pero... No estamos en igualdad de condiciones. Prefiero que guardemos un poco las distancias.


    Un parpadeo lento sacudió los ojos de Adriana.


    Parecía descolocada, intentando procesar lo que acababa de decirle, intentando pensar en una respuesta a la altura... Pero también decidida, como si ya hubiera tomado una decisión.


    Hubiera matado por saber qué estaba pasando por su cabeza.


    —¿De verdad es eso lo que quieres? —preguntó—. ¿Que nos limitemos a saludarnos desde el otro extremo de la sala cuando coincidamos y ya está?


    No contesté y justo recordé las palabras que Rachel pronunció unos días atrás: «¿De verdad vas a quedarte con la duda de lo que podría ser por una cuestión de orgullo? ¿Por el temor a quedar detrás de tu hermano?».


    Adriana interpretó mi silencio como una afirmación y, con los brazos en jarras, preguntó:


    —¿Y si no es eso lo que yo quiero?


    —Pero es que tú no sabes lo que quieres —repliqué—. Ese es el problema.


    La expresión de su rostro se desbordó y las palabras salieron de su interior, atropelladas:


    —Pues no, mira. Hay muchas cosas que no sé. No soy una de esas personas que tienen un plan programado de aquí a cinco años. Es posible que no sepa si dentro de un mes seguiré aquí o si volveré a California, pero sí tengo claro que no me apetece coincidir contigo y fingir que somos buenos vecinos y ya está, porque me gustas, Alex. Y sí, he soñado durante toda mi vida que acabaría casándome con tu hermano a la orilla del lago. Y quizá eso te haga sentir inseguro y también es algo que me confunde a mí a veces, pero eso no tiene nada que ver con lo que siento por ti. Porque sí siento algo por ti. Igual tienes razón y no partimos del mismo punto, pero eso no hace mis sentimientos menos reales ni te da a ti la exclusividad de la «confusión» y las «complicaciones».


    Me quedé petrificado, con el corazón latiendo a toda velocidad, intentando asimilar todo lo que había dicho.


    Antes de que pudiera hablar, la puerta de la casa se abrió. Rose apareció en el umbral con el ceño fruncido, alternando la mirada entre su hermana y yo.


    —¿Todo bien por aquí? —preguntó.


    —Sí —respondí yo, tajante.


    —Vale, pues... Bajad un poco el tono.


    —No te preocupes. Hemos terminado —dijo Adriana—. Voy a deshacer la maleta.


    Me echó una última mirada dolida y después subió las escaleras del porche.


    Desapareció de mi vista.


    Rose se quedó ahí, observándome, esperando a que yo dijera algo.


    —¿Cuánto has escuchado? —le pregunté.


    —Lo suficiente como para saber que entre vosotros dos pasa algo. Y que parece que viene de largo.


    Suspiré. Me sentía tan imbécil de pronto...


    Adriana acababa de admitir que sentía algo por mí.


    Adriana acababa de reconocer también lo importante que era Danny y había dejado claro que lo que había entre nosotros no tenía nada que ver con eso.


    Adriana había pronunciado en voz alta mis miedos, mis anhelos, y yo no había tenido la oportunidad de contestar.


    Dejé escapar el aire de forma brusca.


    —Que te lo cuente ella si quiere.


    —Sí... Va a tener que darme algunas explicaciones. —Sus cejas se arrugaron con suspicacia—. ¿Nos vemos mañana en la función del colegio?


    —Sí. Allí estaré.


    Le di un beso en la mejilla.


    Miré al interior de la casa durante un segundo y, después, eché a andar hasta el coche.
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    Cuando mi hermana entró en casa, Connor y Harriet estaban terminándose la cena y yo seguía temblando después de la conversación con Alex.


    Rose se paró delante de mí con las cejas en alto, esperando una explicación.


    —¿Cuánto has escuchado?


    —Alex me ha hecho exactamente la misma pregunta.


    Mi hermana parecía estar divirtiéndose con esa situación que, para mí, en ese momento, no tenía ni pizca de gracia.


    —Me acosté con él en la boda de Danny —solté de sopetón, deseando ver la mueca de incredulidad que se dibujó en la cara de Rose casi al instante.


    —Oh, Dios. Creo que necesito una copa. No estoy habituada a emociones fuertes un jueves por la noche. Lo más interesante que me ha pasado esta semana ha sido el debate de uniforme sí, uniforme no en el grupo de padres del colegio.


    Me eché a reír mientras los niños se acercaban y pedían permiso para ver un rato la tele.


    Rose accedió y fue a por el mando.


    Yo me encargué de servir dos copas de vino en la cocina.


    Cuando estuvimos a solas, mi hermana soltó a bocajarro:


    —¿Te gusta Alex?


    —Bueno, ahora mismo no lo tengo muy claro —respondí con irritación.


    —Ya, claro. ¿Quién podría tenerlo claro? Guapísimo, sonrisa de infarto, buena persona...


    —Vale, vale. —Levanté las manos—. Estoy enfadada con él. Pero sí, me gusta. ¿Contenta?


    Mi hermana asintió con una sonrisa sincera.


    —¿Y a él le gustas tú?


    —Eso creo, aunque parece que no lo suficiente. No quiere «complicarse la vida» —pronuncié esas palabras con tono de burla.


    Rose me miró entrecerrando los ojos, que empezaron a moverse por mi rostro a toda velocidad mientras en su interior las piezas iban encajando una a una.


    —Bueno, es normal que esté asustado —comentó.


    —¿Asustado?


    —Sí, ya sabes: «Durante toda tu vida has soñado que te casarías con su hermano a la orilla del lago».


    —Mucho has escuchado tú, ¿no?


    La fulminé con la mirada y Rose se puso a reír.


    Dio un trago a su copa de vino y echó un vistazo al salón para comprobar que los niños seguían en el mismo sitio.


    —Alex siempre ha vivido a la sombra de su hermano, Adriana. Tú sabes cómo era Danny: el estudioso, el que siempre estaba en su sitio, el que siguió el camino de sus padres... —Hizo una pausa, pensando, reflexionando—. Si de verdad le importas a Alex, entiendo que no quiera construir algo que se vea ensombrecido por tu historia con su hermano. O que sienta que es tu segunda opción.


    Agaché la mirada unos segundos, analizando la raíz de ese miedo, que no era tan diferente de los míos, que compartían su esencia, el mismo núcleo.


    Eran las dos caras de la misma moneda.


    —¿Es tu segunda opción?


    La pregunta de mi hermana me sacó de mis pensamientos y me permitió poner en palabras esa idea a la que llevaba horas dándole vueltas. O tal vez días, semanas, meses...


    —No —confirmé—. Yo quería... quería hablar con él. Ser sincera. Pero, no sé cómo, hemos acabado discutiendo.


    —Ponte en su lugar unos instantes, Adriana. Alex es mucho más inseguro de lo que parece. No te dejes engañar por su pose de chico guapo que lo tiene todo bajo control. Hay muchos puntos ciegos en esa imagen que se esfuerza por ofrecer al mundo.


    —Lo sé. Eso es lo que más me gusta de él. Todas esas imperfecciones.


    Me acordé de mi conversación con Allie de la noche anterior.


    Ella había apuntado que yo no estaba enamorada de Danny, sino de una imagen idealizada que había capturado en mi memoria y que ya no se correspondía con la realidad.


    Y quizá tenía razón.


    Eso no era real.


    Pero Alex sí lo era.


    La manera en la que mi cuerpo reaccionaba cuando estaba cerca.


    Las miradas entre los dos que detenían el movimiento de las manecillas de cualquier reloj.


    La vulnerabilidad que compartíamos.


    Su manera de hacerme vibrar, de hacerme reír.


    Alex era la primera persona que había despertado en mí una necesidad casi visceral de abrir el pecho de alguien, ver qué había dentro, sostener sus verdades con mis dedos, acariciarlas, aceptarlas.


    Y que ese alguien hiciera lo mismo conmigo.


    Alex lo había dimensionado todo. También a mí misma. Y las cosas no podían quedar así.
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    El día siguiente fue una locura.


    Halloween y el Día de Muertos habían llegado y eso en la casa Arrieta significaba muchas cosas.


    Por una parte, todos los pedidos de la tienda debían entregarse en hora. En esas fechas era habitual que los clientes encargasen alebrijes típicos de la tradición mexicana, calabazas talladas en madera y otros elementos de la Noche de Brujas.


    Por otra parte, había muchos preparativos pendientes para la ceremonia del Día de Muertos que tendría lugar al día siguiente.


    El resultado era que la casa de mi abuela era un hervidero de nervios, de gritos en inglés y en español, y yo seguía sin saber cuál era mi papel.


    Sabía que lo más sensato era no involucrarme en ningún tema que hiciera saltar chispas entre mi abuela y yo.


    Mi regreso a casa había estado envuelto en una capa de amabilidad, pero yo sabía que si rascaba un poco la superficie todas las tensiones seguían ahí, palpitando, al acecho.


    Aun así, era incapaz de quedarme al margen si veía que todo el mundo iba como loco y yo no tenía más ocupación que leerme un par de temas pendientes del curso de análisis de datos, así que me ocupé de algunas gestiones de la tienda, de preparar las cestas de caramelos para aquellos niños que tocaran al timbre de la casa esa noche y de cocinar junto a mi madre algunos de los dulces que se servirían al día siguiente en la ofrenda.


    Allí estábamos, codo con codo, cuando dejó escapar un suspiro.


    —Me alegro tanto de tenerte aquí...


    —Solo me he ido dos días, mamá.


    —Lo sé, mi niña. Pero después de nuestra última conversación... No sé. Temí que no quisieras regresar.


    Me dirigió una mirada cautelosa y supe que callaba la frase que venía a continuación: «y menos en estas fechas».


    El Día de Muertos seguía siendo el máximo recordatorio de los errores del pasado: la marcha de papá, mi decisión de irme a California, todos los años que estuve sin regresar...


    —Quería volver. Quería estar aquí —reconocí—. Pero aún no sé si es una buena idea.


    Mi madre guardó silencio.


    Pesó algunos ingredientes más y los añadió al bol donde estaba preparando la masa.


    Odiaba sentirme así. Tan perdida. Había regresado de San Diego con la sensación de que aquel ya no era mi lugar, pero ¿acaso lo era Oregón?


    Miré a mi alrededor. Recordé mi infancia. El calor de la chimenea cuando tenía un mal día. La forma en la que mi mirada se perdía en el color titilante de las llamas.


    Rose, tan fuerte. Mia, tan perfecta. Mamá intentando que todo estuviera en orden. Mi abuela manteniendo vivo el recuerdo del abuelo en cada rincón.


    ¿Y yo? ¿Dónde encajaba yo?


    —El otro día supe de papá —solté de pronto.


    Mi madre dio un respingo.


    —¿Cómo? ¿Tú...?


    —Hablo con él, sí. No mucho. Solo... solo intercambiamos correos de vez en cuando.


    Vi las manos de mamá agitarse levemente.


    Su voz sonó muy frágil cuando retomó la palabra:


    —¿Está bien?


    —Eso parece. Dice que se limita a vivir el presente.


    Una sonrisa se dibujó en los labios de mi madre. Una pequeña, tímida, que supuse que reservaba solo para él.


    —Muy típico de Raúl.


    No sonó a reproche, solo a herida.


    —Vosotros... vosotros os queríais, ¿verdad, mamá?


    El suspiró que soltó resonó en la cocina y en la casa entera.


    —Sí, Adriana. Nos queríamos. Muchísimo.


    Observé su rostro. Las líneas de expresión tan marcadas. Especialmente alrededor de la boca y en el espacio entre las cejas. Mi madre había sonreído mucho, pero también se había preocupado en demasiadas ocasiones a lo largo de su vida. Las huellas en su piel contaban esa historia por ella.


    No seguimos profundizando en el tema. El teléfono sonó en ese instante y nos vimos envueltas en más tareas, en más cosas pendientes.


    El resto de la tarde pasó volando y, cuando me quise dar cuenta, ya era la hora de los disfraces.


    Vestimos a los niños, nos disfrazamos nosotras y cerca de las seis, cuando ya había oscurecido, llegaron Mia y Phin. Pocos minutos después, lo hizo Alex con un mono ridículo de Pikachu. Me dio la risa. No pude evitarlo. Y vi que él recibía mi gesto con alivio, exhibiendo su sonrisa de anuncio y dirigiéndome a continuación una mirada profunda, como de disculpa.


    El mundo a mi alrededor se desdibujó unos instantes.


    Una sensación cálida se derramó por todo mi organismo.


    Respondí a su mirada, a su sonrisa, y nos dijimos sin palabras que teníamos una conversación pendiente.


    Salimos a la calle un rato después.


    Mamá y la abuela se quedaron organizando los colchones para dormir en el salón, como marcaba la tradición.


    El resto de los adultos salimos a acompañar a los niños junto con otros padres y paseábamos en grupo, hablando y disfrutando del ambiente festivo, las casas decoradas, las luces y la emoción infantil que llenaba las calles.


    Mientras caminábamos y Mia y Phin me hablaban de las pruebas que les habían mandado en la consulta de la ginecóloga, escuché a Rose deshacerse en disculpas con Alex por algo relacionado con Bert, su exmarido.


    —Dijo que no podía ir a la función. Lo último que esperaba era que se presentase ahí.


    —No te preocupes. Es su padre. Lo normal es que sea él el que te acompañe a las actividades escolares, no yo. Además, es lo mejor para Harriet y Connor.


    —Sí, lo sé, pero te habías reservado la mañana para poder venir y a última hora te has quedado colgado...


    —Rose, de verdad, no pasa nada. —Vi que Alex pasaba un brazo por los hombros de mi hermana—. Los niños lo han pasado bien, ¿verdad?


    —Sí...


    —Y estaban contentos de ver que su padre formaba parte de la función del colegio, ¿no?


    —Sí.


    —Pues ya está. Es lo único que importa.


    Mi hermana se abrazó a él con fuerza.


    —Vales millones, Alex Bailey. Y parece que no soy la única que se ha dado cuenta.


    Rose le dedicó una mueca burlona y él puso los ojos en blanco.


    El sonido de sus risas se perdió entre el gentío y yo me concentré en aquello que trotaba en mi estómago y que me lo ponía del revés.


    No pude apartar la mirada de él.


    ¿Quién era Alex?


    Alex era un chico al que le habían hecho creer que no era suficiente.


    Alex era alguien que había aprendido a combatir la inseguridad con una sonrisa encantadora.


    Alex era esa persona con la que siempre podías contar, que adoraba a mis sobrinos y a mi hermana, que estaba ahí para todo el mundo, que sabía engatusar con su actitud canalla y sus buenas intenciones.


    Alex era pura electricidad, el abrazo que más calienta, el reto más disparatado de mi vida...


    Seguía con los ojos clavados en él cuando su mirada vino al encuentro de la mía.


    Durante unos segundos, me quedé sin aire.


    Después, seguimos adelante y la tarde fue transcurriendo entre caramelos y dulces de colores.


    Los niños tocaban los timbres de las casas decoradas con telarañas, esqueletos colgantes, brujas, murciélagos.


    —¡Truco o trato! —gritaban cada vez que los vecinos abrían las puertas y sus sonrisas melladas se llenaban de expectativas.


    La noche de Halloween estaba en su máximo apogeo y, cada vez que Alex y yo intercambiábamos una mirada, algo burbujeante me inundaba por dentro.


    Nos recordaba de pequeños haciendo eso mismo. Paseando por las calles de los vecindarios de Lake Oswego, con disfraces, la misma emoción que teñía las miradas de los niños.


    Nos recordaba a los tres —a él, a Danny y a mí— planeando trastadas para mis hermanas o para los vecinos.


    Recordé que cuando entramos en la adolescencia los planes cambiaron, íbamos a fiestas, bebíamos cerveza y, si él me miraba desde algún rincón, yo no perdía la oportunidad de meterme con él.


    —¿De qué te ríes, Adriana?


    Alex se había acercado a mí mientras el paseo por las calles del pueblo continuaba.


    Su sonrisa insolente había hecho acto de presencia.


    Nuestros brazos se rozaron y sentí la electricidad crepitar entre los dos.


    —Me estaba acordando de algo.


    —¿De qué?


    —Una fiesta. En casa de Drew McDowell. No sé qué año sería. Tú ibas disfrazado de gladiador y yo...


    —De Pocahontas —me cortó—. Lo recuerdo.


    —Tú estabas saliendo con la animadora esa que iba a tu clase...


    —No salía con ella —aclaró.


    —Bueno. Le metías la lengua hasta la campanilla en algún rincón.


    Me dirigió esa miradita que me hacía poner los ojos en blanco.


    —¿De qué más te acuerdas?


    —De que nos encontramos en la cocina cuando fui a por más bebida. Y yo no llegaba a las cervezas. Y nos peleamos porque no me querías ayudar.


    —Tenías dieciséis años y ya te había visto beber bastante en una fiesta donde la mayor parte de la gente te sacaba dos años. No quería que te metieras en líos.


    —No eras mi padre.


    —No, no era tu padre, pero alguien tenía que cuidar de ti.


    —Tú no cuidabas de mí. Recuerdo que te colaste en una de las habitaciones para hacerlo con la animadora. Todo el mundo lo comentaba.


    —Ya... —Chascó la lengua—. ¿Y te acuerdas de cómo llegaste a casa esa noche?


    —Me recogió Rose —dije muy segura.


    —¿Y quién crees que llamó a Rose? ¿Quién iba sentado en la parte de atrás del coche contigo y quién la ayudó a subirte por las escaleras y meterte en la cama sin que tu abuela se diera cuenta?


    Lo miré alucinada.


    —¿Cómo? ¿Tú... tú hiciste eso?


    Una sonrisita de suficiencia se extendió en su rostro.


    Después, se agachó un poco y susurró en mi oído:


    —Ayer fui un capullo contigo, Adriana, lo reconozco, pero cuando digo que no estamos en igualdad de condiciones lo digo por cosas como esta.


    Se me erizó el vello de la nuca.


    Cuando se separó y nuestros ojos se encontraron, pensé que esa manera en la que la química de mi cuerpo se agitaba solo la conseguía provocar él.
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    Eran más de las nueve cuando llegamos de nuevo a la casa, donde mamá y la abuela estaban ultimando los detalles de la acampada en el salón.


    Harriet estaba exultante con el botín de la noche y Connor venía llorando porque su amigo Eddie y él habían tenido problemas con un vecino.


    El señor Evans, que vivía en la otra parte del pueblo, no les había dado caramelos. Sin que nos diéramos cuenta, los dos niños se habían escapado para hacer la gamberrada, el «truco» que tenían preparado: habían pegado cinta adhesiva al timbre, que empezó a sonar sin descanso hasta que el señor Evans salió de su casa hecho una furia.


    Nos había perseguido por toda la calle para regañar a Connor y Eddie.


    Yo había acabado teniendo una pequeña trifulca con él.


    —¡Adriana! —exclamó mi madre mientras les contábamos a ella y a la abuela lo que había pasado—. ¿Te has peleado con el señor Evans?


    —¡Es un impresentable, mamá! Son niños. Y todo el mundo sabe que si no das caramelos la noche de Halloween te toca enfrentarte a las consecuencias.


    Me quité el sombrero y la banda de sufragista —iba disfrazada de la señora Banks, mi personaje favorito de Mary Poppins— mientras Rose, Alex, Phin y Mia organizaban los dulces de los niños en la mesa del salón.


    —La verdad es que se lo merecía —añadió Rose.


    —¿Ese es el ejemplo que quieres darle a tus hijos, Rosaura? —intercedió la abuela—. Hay que inculcarles el respeto por los vecinos y la comunidad.


    —Abuela... —intervine—, yo creo que lo que hay que enseñarles a los niños es que si alguien, sea quien sea, se excede con ellos, tienen un adulto detrás que los respalda.


    —Por supuesto que sí, Adriana, no digo lo contrario. Pero no puedes montar una escena con un vecino por cosas de niños.


    —¡Es la tradición!


    —No merece la pena enfrentarte a un vecino por un puñado de caramelos. Es vergonzoso.


    El calor me subió hasta el cuello. Pero antes de que pudiera darle una respuesta, la voz de Alex se hizo oír por encima del resto:


    —Señora Arrieta, precisamente porque son cosas de niños no se puede permitir que un adulto les falte al respeto por hacer lo que marca la tradición. De eso va Halloween, ¿no? Truco o trato. La manera en que ha actuado el señor Evans ha estado totalmente fuera de lugar, y si Adriana no hubiese hablado en defensa de Connor y Eddie lo hubiera hecho yo.


    Un silencio ensordecedor llenó el salón.


    Mi abuela se quedó blanca como la tiza y no pude evitar preguntarme si esa era la primera vez que alguien le hablaba de manera tan clara en su propia casa.


    Alex había sido correcto y respetuoso, pero en su tono de voz no cabía réplica.


    Y yo, que nunca había necesitado que nadie diera la cara por mí, sentí una tranquilidad inexplicable al comprobar que, al menos, existía alguien dispuesto a hacerlo.


    Mi madre intervino de pronto para disipar la tensión y que el ambiente se tornara conciliador de nuevo en un abrir y cerrar de ojos.


    Su especialidad.


    Enseguida se puso a organizar las palomitas, los dulces, los cojines y las películas que íbamos a ver en el salón.


    Todo el mundo empezó a deshacerse de los disfraces, a olvidar las tensiones de la conversación y a acomodarse por los colchones que había dispuestos frente a la tele.


    Yo subí a mi habitación a quitarme aquel vestido morado y ponerme un chándal.


    Cuando bajé de nuevo, vi que Alex estaba cogiendo sus cosas, preparado para marcharse.


    —¿Te vas? —pregunté, sin ocultar la decepción en mi voz.


    —Es un plan familiar. —Se encogió de hombros—. No quiero molestar.


    —¡No molestas! —Rose salió de la nada y se colocó a mi lado, al pie de la escalera—. ¿Verdad que no, Adriana?


    —Creo que puedo invitarlo a quedarse yo misma —dije entre dientes.


    —Pues espabila —contestó de la misma manera.


    Se alejó de nosotros y la vi meterse en la cocina a toda prisa.


    Yo puse los ojos en blanco y Alex sonrió de oreja a oreja como si mi hermana fuera el ser más adorable sobre la faz de la tierra.


    Volví a mirarlo. Sin rodeos, pregunté:


    —¿Te apetece quedarte?


    —¿A ti te apetece que me quede?


    —Si no me apeteciera no te lo estaría pidiendo, Alex. Eso no es lo que te he preguntado.


    —Si a ti te apetece que me quede entonces a mí me apetece quedarme —dijo muy serio, aunque sabía que se estaba quedando conmigo.


    —Podemos estar así toda la noche, si quieres. —Apoyé las manos en mi cintura.


    —Me parece un buen plan.


    Sus ojos refulgieron con diversión y yo sentí que tenía quince años de nuevo.


    Empecé a caminar hacia la zona donde estaban todos y lo miré por encima del hombro.


    —Te espero en la cama. —Me mordí la lengua cuando me di cuenta del lapsus—. En una de las que hay en el salón, quiero decir.


    Sus carcajadas me siguieron hasta que tomamos asiento en uno de los colchones que había en el suelo.


    Cuando estuvimos sentados uno al lado del otro, nos cubrí con una manta.


    Nuestros cuerpos se tocaban.


    Rose buscó Pesadilla antes de Navidad en una plataforma de streaming y acto seguido le dio al botón de reproducir.


    Mientras las primeras imágenes tomaban forma en la pantalla, sentí unos dedos buscando los míos en la penumbra.


    Miré a Alex. Sus yemas cálidas, acariciando mis nudillos, despacio, con suavidad, provocaron pequeñas descargas de electricidad trepándome por la piel, enroscándose en mis costillas.


    Él también me miraba a mí con una intensidad que hizo que mi cabeza diera vueltas. Vi el esfuerzo que hacía para tragar saliva y, en ese instante, entrelacé mis dedos con los suyos.


    Nunca pensé que un gesto tan inocente pudiera desatar sensaciones de esa magnitud.


    Nunca me había pasado.


    Nunca. Con nadie.


    No me enteré de absolutamente nada de la película, solo podía pensar en los últimos días: en mi pelea con Alex, en la cena con Danny, en la conversación del jardín de la noche anterior, en Alex, en relativo y en absoluto, siempre pendiente de mi hermana y los niños, mirando por mí desde mucho antes de que yo fuera consciente, poniéndose de mi lado, provocándome tantas y tantas cosas...


    Cuando en la pantalla apareció la palabra «fin», Mia y Phin anunciaron que se marchaban.


    Yo me caía de sueño, pero Harriet y Connor seguían despiertos por alguna razón incomprensible, así que Rose puso Las brujas.


    En algún momento, fui dejando caer mi cabeza en el hombro de Alex y, poco a poco, me fui sumiendo en un dulce estado de duermevela, sintiendo el movimiento lento de sus dedos sobre los míos, bajo la manta.


    Me encontraba en trance, con la mente relajada, cuando oí el ruido de la puerta.


    Entonces me desperté de golpe.


    Alex ya no estaba.


    Me puse de pie intentando no despertar a nadie. Cogí el primer abrigo que encontré en el perchero de la entrada y salí a la calle.


    El frío de la noche me despejó en cuestión de segundos y atravesé el jardín a toda prisa para alcanzar a Alex, que estaba a punto de cruzar la calle.


    —¿Ibas a irte sin decir adiós? —pregunté.


    Él se giró hacia mí al escucharme y me miró de arriba abajo.


    Una sonrisa lenta se dibujó en sus labios.


    —No quería despertarte.


    Me situé a su lado, bajo una de las farolas de la calle que separaba las casas de nuestras abuelas.


    Tomé aire. Había tantas cosas que quería decir que no sabía por dónde empezar.


    —Quería darte las gracias, Alex. Por haber dado la cara por mí antes, con todo el lío de Connor.


    —No ha sido nada. —Me miró de esa manera suya, como si quisiera zambullirse en mis pupilas.


    —Para mí, sí —le aseguré—. Nadie le suele plantar cara a mi abuela y menos para defenderme.


    —Si yo estoy delante, ni siquiera la implacable Beatriz Arrieta va a meterse contigo —añadió en tono de broma—. Y, antes de que lo digas tú, sé de sobra que puedes defenderte sola. Pero a veces...


    —A veces todo lo que necesitamos es alguien que diga en voz alta que está de tu parte.


    Él asintió, despacio.


    —Ya te lo dije. Estaré de tu parte siempre que me lo pidas.


    Su mirada, cargada de tanto, se enredó con la mía.


    Di un paso más hacia él y fui consciente de que su cuerpo reaccionaba ante mi cercanía: la tensión en sus brazos, la velocidad de su respiración, el movimiento de su garganta al tragar saliva.


    Sonreí. Algo dulce, indescriptible, me explotó en el pecho.


    —Eres increíble, Alex —susurré, porque pensé que nadie se lo había dicho lo suficiente y que merecía saberlo.


    Se quedó callado unos instantes. Parecía incómodo.


    —No... no es verdad.


    —Lo eres. No me hagas repetirlo.


    En cuestión de un segundo nos habíamos visto envueltos por una nube eléctrica, que vibraba a nuestro alrededor, que nos obligaba a fusilar la distancia que existía entre los dos.


    Mi pecho casi rozaba el suyo. Cada vez que respirábamos, su cuerpo y el mío se buscaban, y en aquella penumbra, en medio de las calles que nos habían visto crecer, supe que ambos estábamos pensando lo mismo.


    —Ayer fui un imbécil contigo.


    —Eso ya lo has dicho antes.


    —Pero es que es verdad.


    Sus ojos serpentearon por mi rostro y sentí que algo dentro de mí se activaba de la misma manera en que lo había hecho en aquel ascensor donde lo besé por primera vez.


    Mis terminaciones nerviosas se agitaron como locas, mandando señales por todo mi organismo hablando de vértigo, de impulsos, de latidos.


    No podía pensar en otra cosa. En aquel beso.


    —Bueno, eso se nos da bien, ¿no? —susurré con aire provocador—. Ser imbéciles el uno con el otro.


    Alex soltó una carcajada suave, un poco ronca, y yo me contoneé sin poder evitarlo, porque la tensión que sentía acumulándose en mi interior empezaba a ser insoportable.


    Nos miramos de nuevo.


    Quería que me besara. Y Alex quería besarme. Pero sabía que él no iba a ceder.


    —Sí, y sabes que me encanta sacarte de tus casillas —dijo, con la vista clavada en mi boca—, pero no podemos seguir así toda la vida.


    —Prefieres que estemos «en igualdad de condiciones», ¿no?


    Volvió a reírse.


    —Creía que había quedado claro que eso era imposible.


    Nos aguantamos la mirada. El sonido del viento moviendo las hojas de los árboles se oía de fondo.


    —Parece mentira que no me conozcas. Con tal de vencerte en un reto soy capaz de cualquier cosa.


    El desafío de mi voz fue el impulso que abanicó la llama entre los dos hasta convertirla en una hoguera con el poder de carbonizarnos la cordura y los huesos.


    Como por instinto, nos pegamos el uno al otro.


    Me puse de puntillas. Estaba temblando de arriba abajo.


    En mi estómago lo sentí. El salto al vacío.


    La boca de Alex se torció en una sonrisa gamberra.


    —¿Vas a besarme? Porque preferiría que no lo hicieras cuando voy disfrazado de Pokémon.


    —Y yo preferiría que no me obligaras a suplicarte, pero si hace falta te juro que lo haré.


    Volvió a curvar los labios y al segundo siguiente mi boca estaba sobre la suya.


    Fue como si se desatara un huracán y nos dejara a Alex y a mí en el mismísimo epicentro.


    Aquel beso fue primitivo, furioso y en breves instantes nos desbordó.


    Me desbordó a mí.


    Sentía que no podía respirar.


    Sentía tantas cosas que no tenían punto de referencia que pensé que si no las agarraba fuerte desaparecerían en cuanto abriera los ojos.


    Sobre nosotros, el cielo de la noche.


    Alex me mordió la boca y yo gemí.


    Gemí y temblé más y pensé que me desintegraría.


    Me daba igual que estuviéramos en medio de la calle, que mi abuela o la suya pudieran vernos hacer aquello si se asomaban a la ventana en ese instante.


    Se me estaba yendo la cabeza. Lo toqué por encima de la ropa y noté su excitación entre mis dedos. Él coló sus manos por dentro de mis pantalones y su piel se fundió con la mía.


    Volvió a morderme. La oreja. La barbilla. Yo intensifiqué la presión de mis dedos y lo escuché gruñir.


    —Deberíamos parar ahora que estamos a tiempo —masculló casi sin aliento.


    —¿Quién ha dicho que estamos a tiempo?


    Soltó una carcajada que, de alguna manera, me estremeció más que sus manos arrastrándose por todo mi cuerpo.


    Compartimos una mirada cargada de deseo y, antes de que me diera cuenta, estábamos escabulléndonos por la calle en dirección a la camioneta.


    Si no hubiera estado tan desesperada por sentirlo me habría dado la risa: Alex y yo, en la parte trasera del coche de sus abuelos, tironeando de la ropa del otro, torpes, hambrientos, locos de remate.


    Su boca, brusca, se deslizó por mi vientre mientras yo me retorcía.


    Sus ojos se encontraron con los míos. Hicieron una pregunta silenciosa. A continuación, se perdieron entre mis piernas.


    Y yo grité, jadeé, volé...


    Cuando exploté, me deshice de su ropa interior y lo acaricié con la mano.


    —Joder —masculló.


    Después apreté y sentí que mi piel sobre la suya era una sensación que lo superaba.


    El movimiento se aceleró y Alex se derramó sobre mis dedos mucho antes de lo que esperaba.


    Lo hizo con un jadeo seco, con un gruñido, y luego se quedó como en trance unos segundos.


    Cuando abrió los ojos, se encontró con mi expresión a medio camino entre la excitación, lo abrumada que me sentía y lo absurdo de la situación: por lo rápido que había pasado todo, la manera en la que nos habíamos dejado llevar, porque ambos sabíamos lo que implicaba.


    —Te recordaba más resistente, Bailey.


    —Si te ríes, es posible que huya del país.


    Compartimos una mirada y, al instante, los dos estallamos en carcajadas.


    Dejé un beso en su mandíbula.


    Traté de recuperar el aire mientras pensaba, en él, en mí, en lo que sentía dentro al mirarlo, en todo.


    Después de aquello, sabía que no habría vuelta atrás.
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    Esa noche no dormí.


    Porque sentía un vértigo que no había sentido nunca antes, porque la sentía a ella, en mi piel, por todas partes, porque cuando sientes que al fin rozas aquello que anhelas, temes que en el espacio entre ese sueño y las puntas de tus dedos quepa un infinito de posibilidades que hagan que puedas perderlo todo.


    Y entre Adriana y yo existían millones de complicaciones, de variables que escapaban de nuestro control, de miedos antiguos, arraigados a lo nuestro, que podían hacernos saltar por los aires.


    Pero ella era mi debilidad. Y yo me había cansado de refugiarme en mis inseguridades.
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    Sus ojos esperándome en la puerta de la casa fue lo primero que vi cuando puse un pie en el jardín Arrieta al día siguiente.


    Durante unos segundos, me quedé sin aire.


    Después respiré al no hallar en ellos arrepentimiento, sino curiosidad, más ganas y eso tan nuestro que galopaba en el espacio entre su mirada y la mía.


    Saludé primero a su abuela, que daba la bienvenida a todos los vecinos a la celebración del Día de Muertos.


    A continuación, a ella.


    Dejé un beso en su frente.


    —¿Todo en orden, Santos? —le pregunté.


    —Afirmativo.


    Compartimos una sonrisa cómplice y, quizá fueron imaginaciones mías, pero percibí cierto interés en la forma en que la señora Arrieta observaba aquel intercambio de dobles sentidos.


    Apenas unos minutos más tarde, el jardín empezó a llenarse de vecinos y nos dispersamos.


    La ceremonia transcurrió sin incidentes.


    Como era habitual, cada invitado trajo alimentos, fotografías y otros recuerdos a la ofrenda. A continuación, pasaban al interior de la casa para dejarlos en el altar, llorar la pérdida, rendir homenaje a quienes ya no estaban.


    Aquel año, mis padres habían decidido formar parte de la celebración, puesto que se cumplían cinco años desde que el abuelo había muerto.


    Los acompañé a ellos y a la abuela y dejamos una fotografía en la que salíamos todos en la boda de mi hermano y un trozo de tarta de limón, que era su favorita.


    Luego charlé con los vecinos, con Rose, Mia y Phin, con Allie y Rufus, que habían decidido pasarse un rato para ver el ambiente, jugué un poco con Harriet y Connor y contesté las preguntas de aquellos invitados que eran pacientes de la clínica y que tenían que hacerme una consulta «que no podía esperar».


    El jardín lucía como siempre: las velas, los alebrijes repartidos por los rincones, las mesas llenas de comida.


    Cerca de las siete, se dio por concluida la ceremonia cuando la familia Arrieta salió de la casa, tras realizar la ofrenda a Diego, el difunto señor Arrieta.


    Entonces empezó la cena.


    Adriana parecía taciturna. Sabía que se debía a todos los sentimientos que le despertaba esa celebración, todo lo que removía dentro de ella: su padre, la distancia con su abuela, todos los años que estuvo lejos...


    Vi que se esforzaba por que aquel estado de ánimo pasara desapercibido.


    Estuvo un rato hablando con Eric, el primo de su abuelo y copropietario de Arrieta’s and Wood.


    Luego se acercó a otros vecinos, probó la comida y charló con Allie y Rufus.


    En su boca, siempre, una sonrisa, un comentario divertido, muestras de interés por todo lo que ocurría alrededor.


    Pero todo formaba parte de un disfraz. Yo lo sabía.


    Cuando tuve la oportunidad, me acerqué a ella de nuevo.


    —¿Qué tal ha ido? —le pregunté y, durante un instante, en sus iris castaños vi todo lo que escondía.


    —Pensé que este año sería más fácil.


    Me miró con una mueca algo triste y me quemaron los dedos por las ganas de tocarla.


    —Si quieres marcharte puedo buscarte una excusa.


    —Eso estaría genial.


    Sus ojos brillaron y pensé que nada sonaba mejor que el desafío silencioso que me estaba lanzando: que nos largáramos juntos de aquella fiesta.


    —Adrienne, querida, no te habíamos visto.


    Mis padres aparecieron de repente y rompieron la magia del momento.


    Adriana apartó la vista de mí y los saludó. Después, empezó a ponerlos brevemente al día. Mis padres no habían sido especialmente cercanos con los amigos de mi hermano o los míos, pero Adriana y su familia siempre habían sido una excepción.


    —Así que ahora estoy aquí una temporada y el tiempo dirá —concluyó con una sonrisa.


    —Claro, claro, cuando uno no sabe a dónde ir, qué mejor lugar que en casa, ¿no? —dijo mi madre y, en mi interior, puse los ojos en blanco porque sabía que mis padres no aprobaban que la gente no tuviera un plan perfectamente diseñado.


    —Sigues en contacto con Daniel, ¿verdad? —preguntó mi padre.


    Adriana asintió, y no me pasó desapercibida la mirada de reojo que me dedicó.


    —Me mantiene al día de sus aventuras en la gran ciudad —comentó, tratando de sonar desenfadada.


    —Vosotros dos siempre tan unidos a pesar de ser tan diferentes. —Sonrió mi madre—. ¿Verdad, Robert?


    —Verdad, verdad. Como uña y carne.


    Di un trago a mi botellín de cerveza.


    Quería desviar la conversación a otro tema, porque sabía que en cuestión de dos segundos empezarían a enumerar los logros de mi hermano y me pondría demasiado tenso.


    Entonces apareció mi abuela. Llevaba una copa entre las manos.


    —No estaréis acosando a Adrienne con preguntas indiscretas, ¿no?


    —Por supuesto que no, mamá —respondió mi padre—. Comentábamos lo unidos que han estado siempre Daniel y Adrienne. Es una amistad preciosa.


    —Claro, sí, una amistad preciosa... —dijo con una sonrisita—. Aunque supongo que no soy la única que siempre pensó que un día sería algo más.


    —¡Mamá! —exclamó mi padre.


    —¡Agatha! —Esa fue mi madre.


    Yo apreté más fuerte el vidrio que sostenía entre los dedos.


    —¡Venga ya! Todos lo pensábamos. ¿O no?


    La incomodidad se extendió lentamente en el pequeño círculo que habíamos creado en el jardín.


    Todas las miradas se concentraron en Adriana, que, evitando mirarme, dijo:


    —Bueno, que adoro a Danny no es un secreto, pero, seamos realistas, lo he visto hacer caca a escondidas en la piscina de mi abuela demasiadas veces... estábamos condenados al fracaso.


    Mis padres se quedaron tan descolocados con aquella respuesta que, en otras circunstancias, hubiera roto a reír.


    El hilo musical empezó a sonar en aquel momento y nos trajo las notas de una melodía en español, muy evocadora.


    Segundos más tarde, mis padres centraron la atención en otra cosa, mi abuela fue a servirse más comida y Adriana, a mi lado, intentaba cruzar la mirada con la mía.


    —¿Vamos a por leña? —me propuso cuando se las apañó para entrar en mi campo de visión.


    —Vamos a por leña. —Suspiré.


    Cogimos los sacos que había en el salón de su casa y a continuación nos perdimos por el bosque.


    Intenté que los comentarios de mi abuela no me afectaran. Adriana no tenía la culpa de los fantasmas que se paseaban por mi cabeza. Pero no pude evitarlo. Aquella era la fisura más significativa que existía entre los dos.


    —Ven, siéntate aquí —me pidió, cuando llegamos a la zona del lago, y nos sentamos sobre el manto de césped que había adquirido la tonalidad del otoño.


    Su mano agarró la mía y un hormigueo se extendió por mis dedos, subiendo por mi brazo, infiltrándose dentro de mi organismo hasta ocuparlo todo.


    La miré. Quería volver a besarla. Después de haber estado con ella la noche anterior, de la intimidad que habíamos compartido, la conversación que se avecinaba me resultaba mucho más difícil.


    Me sentía demasiado vulnerable.


    —Di lo que tengas que decir, Adriana. —Fingí una sonrisa de esas impertinentes que sabía que no le eran indiferentes—. No voy a llenarme los bolsillos de piedras y tirarme al lago.


    Ella asintió, viendo a través de esa máscara de chico despreocupado que había aprendido a esquivar en las últimas semanas.


    Se humedeció los labios antes de hablar:


    —Es cierto que siempre he creído que acabaría con Danny —dijo—. Pero lo que me pasa contigo, Alex, es distinto. Ni siquiera lo puedo explicar. Sé que suena ridículo. Siempre que me he colgado de alguien he sido capaz de enumerar las razones por las que me gustaba, pero contigo no puedo. Es como... es algo que me sale de aquí —se puso la mano en la boca del estómago— y que se escapa de mi control, que me supera.


    Asentí con lentitud.


    Había honestidad en su mirada, en su voz, en cada uno de sus parpadeos.


    Nos recordé a ambos el año anterior, en ese mismo lugar, hablando de la noche que pasamos juntos.


    «No esperaba que fuera tan...», dijo ella.


    Dejó la frase en el aire, pero supe que hablaba de la intensidad con la que vivimos aquellas horas.


    Desvié la vista unos segundos hacia el lago, cuyas aguas permanecían en calma. La luna dibujaba sombras en la superficie.


    Exhalé despacio, volviendo a mirarla a ella.


    —Bien. De acuerdo... —susurré.


    Su mano seguía encima de la mía. Estaba fría y quise acogerla entre mis dedos, besarle los nudillos, acercarla más a mí.


    —Me gusta que nos piquemos por cualquier tontería y me gusta cómo me cuidas, aunque no siempre me deje. Sé que he callado demasiado tiempo lo que me haces sentir y que no ha sido justo. La única justificación que se me ocurre es que me asustas, Alex.


    —¿Por qué?


    Y entonces, por la manera en la que movió los ojos y le tembló la boca, supe que iba a poner en mis manos la pieza que me faltaba.


    —Porque yo nunca quise poner en peligro la posibilidad de tener algo con Danny. Y la noche de la boda, tú y yo... no sé qué me pasó. Lo mandé todo a la mierda. Y luego me entró pánico, porque si tú y yo tenemos algo, algo de verdad...


    —Jamás podrás deshacerlo —adiviné—. Perderás a Danny para siempre. Al menos a nivel romántico.


    —Sí.


    El peso de aquella confesión me hizo encogerme un poco sobre mí mismo, porque comprendía lo que me estaba queriendo decir. Lo comprendía y, lo que parecía peor, lo respetaba.


    Adriana había crecido sintiéndose desplazada dentro de su propia familia y mi hermano siempre había estado ahí para ella, haciéndole sentir que había un lugar donde sí encajaba. Y quizá eso era lo que había hecho que ella se enamorara de él, o quizá no, quizá también era algo que escapaba de su control.


    Pero ella no quería ponerlo en peligro. Y yo no estaba dispuesto a convencerla de lo contrario.


    —Lo entiendo —dije por fin en medio de un suspiro—. Lo habría entendido si me lo hubieses explicado desde el principio. Él es tu refugio. Entiendo que no quieras perderlo.


    —Pero es que Danny no es mío. Nunca lo ha sido. Nunca ha habido nada real entre nosotros. Era solo... solo la posibilidad.


    La miré y el corazón empezó a latirme más deprisa.


    Creo que aquella fue la primera vez que me invadió el miedo. Miedo a que fuera posible. Miedo a ella, a mí, a perderlo todo.


    —¿Entonces?


    Las cejas se me contrajeron en un gesto de confusión.


    Adriana se puso de rodillas frente a mí, su rostro a la altura de mi rostro, y yo la respiré a ella, su aliento, todo.


    —Tengo mil cosas por resolver, ya lo sé, y sé que esto es una locura..., sé que no quieres complicarte la vida, que no sé cuánto tiempo me quedaré en casa, pero...


    —Adriana... —Mis manos se movieron por sus muslos.


    —Me da igual asumir el riesgo.


    —¿El riesgo de qué?


    Vi que las aletas de su nariz se dilataban.


    Cogió aire. Lo soltó. Me miró a los ojos.


    —De lo que implica dejar atrás el pasado.


    Pude detectar la súplica escondida en su voz.


    Aunque la elección era solo simbólica, me estaba diciendo que ella había tomado una decisión.


    Yo era su decisión.


    Y aunque en aquel instante me sentí el puto rey del mundo, con ella allí, mirándome así, pidiéndome que me atreviera a ser valiente y que dejara a un lado las dudas..., el miedo a estropearlo, a no ser capaz de lidiar con mis mierdas, parpadeó en mi mente.


    Pero después volví a centrar mis ojos en los de Adriana, en el anhelo en sus pupilas, un reflejo del mío propio, y supe que si no lo intentaba me arrepentiría siempre.


    Así que cogí sus manos entre las mías y pregunté:


    —¿Qué se supone que tengo que contestar a eso?


    —La verdad, supongo. —Parecía insegura.


    —La verdad es que, si esto a ti te asusta, Adriana, yo estoy muerto de miedo. Debería correr en dirección contraria. Acabas de decirme que no sabes cuánto tiempo vas a estar aquí, que tu historia con mi hermano ha marcado la mitad de tu vida, que no sabes explicar lo que sientes por mí..., pero no soy capaz de huir de ti.


    Adriana se mordió el labio y vi algo intangible derramarse en sus iris oscuros.


    Después apareció la chispa de siempre. La picardía, la ilusión.


    Sin previo aviso, se sentó a horcajadas encima de mí y sentí fuego recorriendo mis venas.


    —Lo que estás queriendo decir es que no te importa «complicarte» un poco la vida —dijo ella.


    —Lo que estoy queriendo decir es que si eres tú quien va a complicármela, sería un imbécil si lo dejara pasar.


    Apoyé la frente en la suya y algo imparable creció dentro de mí.


    La besé en la boca. Despacio, suave, profundo.


    —¿Sabremos no cagarla? —pregunté en un último momento de cordura.


    —Eso espero.


    —Yo también. Me importas mucho más de lo que piensas.


    Nuestros ojos se engancharon y el momento cobró una intensidad que prometía arrollarnos.


    —Tú también me importas mucho más de lo que piensas —replicó ella.


    —Eso ya lo veremos.


    Se echó a reír.


    —No podemos competir en todo, ¿sabes?


    —Eso ya lo veremos —repetí.


    Volvimos a besarnos y esa vez la intensidad escaló, allí, frente al lago, sin importar nada de lo que ocurriera a nuestro alrededor.
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    No podía dormir.


    Daba vueltas y vueltas en la cama.


    Mis ojos se perdían en los rayos de la luna que se colaban a través de mi ventana.


    Pensaba en mí. En el Día de Muertos. En mi regreso a Oregón. En las decisiones que me quedaban por tomar.


    En Alex.


    El corazón aún me latía, furioso, dentro del pecho.


    Todo lo que estaba sintiendo era nuevo para mí.


    Hasta la fecha, la atracción me había parecido una cuestión física, del cuerpo.


    No había más. O no lo hubo, al menos, hasta que la vida volvió a poner a Alex en mi camino.


    Creo que lo supe esa primera noche que pasamos juntos.


    Y el tiempo que habíamos compartido el uno con el otro había revelado todo lo que había más allá.


    Que la atracción era también un misterio tejido entre el instinto y las emociones.


    No solo la química entre dos cuerpos que se acercan, sino el pulso acelerado al verlo atravesar la puerta, la risa compartida, la ternura inesperada, las vulnerabilidades al descubierto que quieres proteger con tu vida.


    Lo que sentía por Alex era como una corriente invisible, algo que no comprendía, cuya composición me era completamente ajena, pero que me arrastraba más y más, con la fuerza de lo inevitable.


    De pronto, tumbada en la cama, con el recuerdo de las últimas horas, me abrumó sentirme así.


    Me abrumó tanto que no quise mirar más allá, al menos en ese momento, y me levanté.


    Bajé hasta la cocina y calenté un poco de leche.


    Me senté en la encimera, subí los pies descalzos sobre el mármol y perdí la vista por la ventana.


    Observé los árboles, la calle, las estrellas que se intuían en el color añil del cielo.


    —¿Adriana? ¿Qué haces aquí? Son las cuatro de la mañana.


    La voz de mi abuela irrumpiendo en el silencio me hizo dar un respingo.


    —¡Qué susto, abuela! —Bajé inmediatamente al suelo antes de que me recordara que «los muebles no son un lugar para sentarse».


    Se acercó a mí.


    Llevaba una bata por encima del pijama y el pelo, gris, ondeando sobre sus hombros.


    Se le veía la marca de la almohada en la mejilla. Tenía los ojos hinchados por el sueño.


    Me pareció muy humana en ese momento. Ni rastro de la matriarca que apenas unas horas atrás había dado cobijo a sus vecinos para celebrar a todos los seres queridos que ya no estaban entre nosotros.


    Solo una mujer que ese día añoraba a su marido más que ningún otro y a la que las penas de la vida habían endurecido hasta cuartearle la mirada.


    —¿Qué haces aquí? —preguntó de nuevo.


    —No podía dormir.


    Sus ojos negros me observaron mientras caminaba sobre las baldosas de la cocina. Apartó dos sillas de la mesa donde normalmente desayunábamos y clavó en mí su mirada. Se dejó caer en una de ellas. Una clara invitación para que me sentara a su lado.


    —¿Quieres contarme por qué?


    —Tengo muchas cosas en la cabeza. —Tomé asiento.


    Hizo un asentimiento lento.


    Cogió una de las mandarinas que descansaban en el frutero del centro. Se concentró en quitarle las hojas.


    —Llevas casi dos meses aquí —dijo.


    —Sí.


    —¿Has pensado lo que vas a hacer?


    —Lo he pensado, sí, pero no...


    —Sigues sin saber qué quieres. —Me interrumpió, demostrando que por más años que pasasen, con una sola mirada ella podía leer el interior de mi alma—. ¿Quedarte de manera definitiva es una opción?


    Suspiré y me encogí un poco sobre mí misma.


    Me recorrió un escalofrío.


    Aquella era la primera conversación de verdad que mantenía con mi abuela en semanas.


    Después de los encontronazos que habíamos tenido por mis «intromisiones» en los asuntos de Arrieta’s and Wood, habíamos decidido tácitamente mantener las distancias.


    Sin embargo, yo la miraba. La miraba más de lo que ella se creía. Veía su amor, su entrega a la familia y a la comunidad, su lealtad; pero también la forma en la que necesitaba controlarlo todo, esa manera de mover los hilos desde las sombras que estaba marchitando el negocio y también las vidas de mis hermanas.


    ¿Y ella? ¿Qué veía ella cuando me miraba a mí?


    —Mentiría si dijese que no —dije, respondiendo a su pregunta—. ¿Sería eso un problema?


    —Esta es tu casa, Adriana. Nosotras somos tu familia.


    —Ya... —Agaché la vista. No había contestado a la pregunta.


    —¿Por qué te fuiste?


    Vi que se levantaba de pronto para tirar a la basura las hojas que había quitado de las mandarinas, que ahora relucían redondas, perfectas en el frutero.


    —Ya lo sabes —respondí.


    —Yo sí, pero ¿lo sabes tú?


    Aquella pregunta me desconcertó.


    Me fui porque sentía que aquel no era mi sitio. Que no encajaba. Que estaba cansada de no encajar y quería explorar mis propios límites, ser yo misma.


    Me perdí en los ojos de mi abuela y algo, muy dentro de mí, empezó a doler.


    También fue por ella. Me fui por ella. Porque no quería verla. Porque estaba harta de que lo controlara todo, de que nos hiciera sentir a todas insuficientes, porque se había deshecho de mi padre y me había dejado desamparada.


    Sentí que me tambaleaba por dentro.


    Agité la cabeza, confusa.


    Ella seguía de pie. Se había acercado de nuevo a la puerta.


    —Antes te he visto hablando con el primo Eric —comentó.


    —Sí —admití. Después dudé—. Me ha pedido... me ha pedido que me pase por su despacho. Tenemos... visiones parecidas.


    Hizo un asentimiento certero. Lento. Arriba y abajo.


    A continuación, dijo:


    —Me parece bien que te quedes, Adriana. Me parece bien que quieras formar parte de Arrieta’s and Wood. Pero eres tú la que tiene que adaptarse a cómo son las cosas aquí, no tratar de cambiar las reglas del juego, ¿lo entiendes?


    —Lo entiendo.


    —Bien. Buenas noches, mi niña.


    Se fue a su habitación.


    Yo solté el aire que había estado conteniendo.


    Me pregunté si era posible quedarme en esos términos. Si estaba dispuesta a pagar ese precio con tal de sentir que había un lugar en la casa que llevaba mi nombre.
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    Solo dormí cuatro horas y, al día siguiente, me levanté inundada de emociones y pensamientos que parecían enroscarse en mi estómago y eso me hacía sentir ansiosa, inquieta, como si tuviera una culebrilla dentro, entre la piel y los tejidos.


    Alex, la abuela, mi futuro.


    Pasé parte de la mañana en la tienda, echándole una mano a Mia con algunos asuntos de la feria de artesanía que tendría lugar a finales de mes, ayudando a aquellos clientes más previsores que ya se habían puesto en marcha con los regalos de Navidad y ordenando, catalogando, limpiando los rincones en los que nadie más reparaba.


    Ocupé mi mente y mis manos con las tareas que se necesitaban allí y, horas más tarde, empecé a respirar mejor.


    La calma que inundaba Arrieta’s and Wood, su luz, la atmósfera, el olor a madera y páginas envejecidas, fue sosegando la inquietud que sentía.


    Así se lo dije a Mia:


    —Yo creo que es parte de la magia de este lugar —comentó echando un vistazo nostálgico alrededor—. A no ser que seas la encargada, claro.


    Mia se encogió de hombros y compartimos una sonrisa cómplice.


    A media mañana, comí algo rápido en la trastienda y luego cogí la camioneta para ir a clase.


    Pasé cuatro horas escuchando hablar de números, estadísticas, correlaciones... y cuando salí de nuevo a la calle, mis pies se movieron por voluntad propia por las calles adoquinadas del centro de Portland.


    Solo había un sitio en el que quisiera estar y, un rato después, mientras sus puertas de cristal se abrían, pensé que quizá debería haber avisado de mi llegada.


    Abby, la chica que estaba en recepción, me lanzó una sonrisa fugaz mientras tomaba los datos de una paciente.


    Eché un vistazo a mi alrededor. El espacio era amplio y la luz que incidía por los ventanales creaba una atmósfera suave, nítida.


    —¿Adriana? —Unos pasos sobre el mármol del suelo se acercaron hasta mí—. ¿O era Adrienne?


    El rostro amable que me sonreía era el de Rachel. No pude evitar devolverle la sonrisa.


    —Adriana está bien.


    —¿Has quedado con Alex?


    Parecía encantada ante esa posibilidad, pero entonces le dije que no, que solo pasaba por ahí y, por alguna razón, eso pareció gustarle mucho más.


    —Está conectado a una formación online —me dijo—. No creo que tarde mucho. Puedes esperarlo en su despacho si quieres.


    —Igual debería...


    —Estoy segura de que no le importará.


    Me condujo hasta allí y abrió la puerta. Después me sonrió de nuevo mientras se excusaba para ir a atender otros asuntos.


    Entré en aquel espacio tan de Alex y, como la vez anterior, empecé a curiosear por las estanterías, que ahora era capaz de reconocer como uno de los diseños propios de Arrieta’s and Wood.


    Perdí la vista por los alebrijes que coleccionaba, por la vitrina donde guardaba material médico, por la cantidad de libros que había sobre fisioterapia y anatomía.


    Cogí uno y empecé a hojearlo, apoyada sobre la mesa.


    Mis dedos aún repasaban el índice cuando la puerta del despacho se abrió de nuevo y en el umbral apareció Alex. Lucía unos vaqueros, un jersey grueso y un dulce desconcierto que intentó tapar con la expresión más gamberra de su repertorio.


    Cerró la puerta detrás de él y dejó caer su peso sobre ella mientras me miraba.


    —O era la formación más corta de la historia o alguien te ha avisado de que estaba aquí —bromeé.


    Dio un par de pasos en mi dirección.


    —Toda la vida pensando que odio las sorpresas y resulta que estaba equivocado.


    —Apuntado. Le gustan las sorpresas. —Fingí tomar nota de ese detalle con un boli imaginario.


    Él seguía sonriendo y la expresión de su rostro, tan satisfecha por que hubiera ido hasta allí, por él, me abrumó un poco.


    —Pensaba ir luego. A casa de mi abuela. Y quizá cruzar la calle...


    Se paró delante de mí. Sus manos grandes se posaron en mis muslos y me estremecí.


    En un movimiento rápido, me senté sobre la mesa.


    —Ah. ¿Y fingir que nos encontrábamos por casualidad?


    —Algo así.


    —Y luego, ¿qué?


    Sus ojos me sonrieron antes de que se inclinara para besarme.


    Respondí al beso con ganas, sin apenas contención, pensando en que todavía me parecía una locura lo que estaba pasando entre nosotros: Alex y yo, la mesa de su despacho, él entre mis muslos...


    Cuando nos separamos, nuestras frentes se quedaron unidas unos segundos mientras ambos intentábamos recuperar el ritmo normal de la respiración.


    —¿Qué estás leyendo? —preguntó.


    —Anatomía Humana. Volumen I.


    —Un clásico —ironizó.


    —¿Los has leído todos o los tienes ahí para dártelas de profesional?


    —He leído un par —bromeó—. Los otros son parte de la decoración.


    Nos reímos. Nuestros dedos juguetearon unos instantes. Un fuego abrasador invadió mi vientre.


    Su teléfono sonó de pronto. Lo sacó del bolsillo de sus vaqueros y solo dudó un momento antes de coger la llamada.


    —Un segundo —me pidió—. Dime. Sí, Rach, estoy ocupado. ¿Cubrirme? —Me echó una mirada, como valorando qué hacer—. Espera. Te llamo en dos minutos.


    —Puedo esperar a que termines —le aseguré—. Igual presentarme sin avisar en tu trabajo no ha sido lo más adecuado...


    —Sería un idiota si lo que esperara de ti es que hicieras siempre lo «adecuado». Me gustas mucho más cuando haces lo que te apetece.


    Me mordí el labio. El muy maldito sabía dar en el clavo. Me pregunté si, cuando se asomaba a mi interior, realmente podía verlo todo. También, cuánto tardaría en arrollarme por completo si yo ya había tomado la decisión de dejar de pisar el freno.


    —¿Qué? —preguntó con una sonrisita insolente cuando yo llevaba un rato con la vista fija en su rostro.


    —¿Cuánto sabe Rachel? —Redirigí la conversación.


    —Bueno. No está al día de que nos metimos mano en la camioneta la otra noche ni de lo que hicimos ayer en el lago, pero quitando eso... es posible que sepa todo lo demás.


    —Entiendo. —Alcé una ceja.


    —¿Te molesta?


    —No.


    —¿No?


    —No, claro que no. —Nuestros dedos seguían unidos. Vi que él también desviaba la mirada hacia allí de vez en cuando—. Aunque de momento quizá sea mejor que quede entre nosotros, ¿no?


    —Sí. Es todo muy...


    —Sí.


    Muy nuevo, complicado, inestable, aterrador.


    —Vale. —Sonrió—. Solo Rachel y Rose, entonces.


    —Y Allie.


    —¿Allie? —Alzó las cejas con sorpresa.


    —No va a decirle nada a Rufus. Lealtad entre amigas y todo ese rollo.


    —De acuerdo.


    Su boca seguía curvada con esa sonrisa que llevaba semanas robándome el sueño.


    —¿Te espero en el Willamette’s?


    Alex asintió, me dio un beso y después salimos del despacho.


    Caminé un par de calles hasta llegar al local y, mientras cruzaba la puerta, mi móvil vibró anunciando la llegada de un mensaje que me hizo sonreír:


    Alex
Puedes añadir a Abby a la lista de personas que están al tanto. Estamos empatados.
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    Solo llevaba veinte minutos en el Willamette’s, echando un vistazo a los apuntes del curso, cuando Mike y Rufus entraron en el local.


    Se sentaron conmigo, pidieron un par de cervezas y no indagaron mucho acerca de qué hacía allí.


    Cuando más tarde llegó Alex y se unió a nosotros, pensé que quizá lo interpretarían como fruto de la casualidad. Al parecer era un plan más o menos habitual entre ellos: verse allí de vez en cuando tras la jornada laboral.


    Alex y yo compartimos una mirada cómplice, pero nada más, ninguna sonrisa, ningún comentario ácido de esos que solíamos intercambiar.


    Un rato después, sus dedos encontraron mi rodilla por debajo de la mesa y el estómago me dio una voltereta. Por alguna razón retorcida, fingir que aquello no estaba ocurriendo se convirtió en lo más emocionante que me había pasado en la vida.


    Estuvimos hablando y riendo con los chicos un rato, hasta que Mike tomó la palabra:


    —Mira, Alex, ahí está la representante de cerveza con la que tonteaste aquella vez. ¿Te acuerdas?


    Todos nos giramos hacia la barra, donde una chica rubia, alta, bastante guapa, alternaba la vista entre uno de los camareros y nuestra mesa.


    —Me acuerdo —dijo Alex con tono neutro.


    —No te quita ojo de encima. ¿No piensas decirle nada?


    —No.


    Algo molesto se me movió en el pecho mientras Mike empezaba a bromear acerca de la cantidad de chicas que siempre atraía Alex.


    Él parecía incómodo.


    Rufus, por otra parte, tenía el ceño fruncido y su mirada clavada en Alex, luego en mí, luego en la nada.


    Después de otra ronda de cervezas, los cuatro salimos a la calle.


    Rufus y Mike tomaron el mismo camino y yo mentí y dije que había dejado la camioneta a mitad del recorrido que debía seguir Alex.


    Antes de marcharnos, volví a sentir la mirada de Rufus sobre nosotros.


    Alex y yo caminamos en silencio unos segundos, aunque las notificaciones procedentes de su móvil se sucedían de cuando en cuando.


    —Parece que estás muy solicitado —bromeé y justo entonces un sonido anunció una llamada entrante.


    —Es Rachel otra vez. —Puso los ojos en blanco mientras contestaba—. Dime. ¿Qué? En la consulta dos. Pregúntale mañana a Abby. Vale, adiós. Perdona.


    Me dedicó una mirada rápida y yo me encogí de hombros.


    —No pasa nada. Eres un hombre ocupado.


    Continuamos recorriendo aquellas calles del centro de Portland.


    La temperatura había bajado de manera considerable tras haber entrado en el mes de noviembre. Los árboles lucían desnudos, las aceras, impregnadas de hojas y humedad. Las fachadas de los edificios tenían un alumbrado cálido, que reconfortaba, que te hacía sentir en casa.


    A finales de otoño, Portland era salvajemente bonito.


    Desvié la vista hacia Alex y descubrí que me estaba mirando con su mítica expresión insolente.


    —Así que piensas que estoy muy solicitado...


    Entrecerré los ojos mientras intentaba analizar por qué hacía ese comentario, de esa manera.


    Lo entendí enseguida.


    Aún sentía ese algo en el pecho por las bromas que habían hecho Rufus y Mike antes, en el pub.


    —Eso me ha parecido entender.


    —¿Hay algo que quieras preguntarme, Adriana?


    Me dedicó una miradita soberbia, como si estuviera quedándose conmigo, como si quisiera probar mis límites en un área a la que nunca nos habíamos asomado.


    —Muchas cosas —respondí resuelta—. Cuánto pagas de móvil, por ejemplo. Es algo que me interesa.


    Él soltó una carcajada suave, un poco ronca, y redujo la cadencia de sus pasos.


    —Vale. Lo diré yo, solo porque me apetece dejarlo claro: no me veo con nadie desde hace un tiempo.


    Miré hacia él con un movimiento rápido. Quizá, demasiado rápido.


    —¿Y Hannah? —pregunté—. ¿Y la tal Jessica?


    —Te has aprendido sus nombres, ¿eh? —Sus ojos bailaron con diversión.


    —¿Te hace gracia, Alex?


    —¿Puedo decir que sí sin quedar como un capullo?


    —¿Qué es lo que te hace tanta gracia?


    —Verte así.


    —¿Así?


    —Celosa —apuntó con naturalidad y sentí que me indignaba con esa acusación, que me aturdía solo con la posibilidad de que realmente fuera eso lo que estaba sintiendo.


    ¿Se me estaba yendo la cabeza o qué me pasaba?


    —Los celos no son sanos, Alex, no sé si estás al tanto.


    —Los celos no son sanos si no sabes gestionarlos, pero son una emoción humana y es normal sentirlos a veces.


    Tragué saliva.


    No quise añadir nada. No sabía qué narices podía decir.


    Él siguió hablando:


    —De Hannah me despedí en el festival del equinoccio de otoño, sin dramas. A Jessica la conocí a la semana siguiente, en un congreso, y fue cosa de una noche. —Hizo una pausa para calibrar mi reacción, pero yo me mantenía muy concentrada en el ritmo que marcaban sus pasos al lado de los míos—. Unos días después de eso, empecé a mandarme notitas con mi amor platónico de la adolescencia y pensé que merecía más la pena ver qué salía de ahí que cualquier otra opción que se pudiera cruzar en mi camino.


    Se paró junto a mí y me miró a los ojos.


    Estaba segura de que mi expresión en aquel instante era como un libro abierto para él.


    —¿Satisfecha? —preguntó, con sus cejas traviesas dibujando un arco perfecto.


    —Pues sí. Es una buena explicación.


    —Sé que hay mil razones por las que esto puede ser un desastre, pero voy a hacer todo lo que esté en mi mano para no meter la pata.


    Lo dijo así, como si nada, como si esas palabras no fueran toda una declaración de intenciones, y luego reanudó el paso, mirándome de reojo de vez en cuando.


    Y yo... yo quería enterrar mi cara en el tejido de su jersey y ahogar contra su pecho el pudor que me invadía por sentirme tan expuesta.


    Quería aplastarlo contra un árbol y trepar por sus caderas.


    Quería calmar todas las sensaciones que me bullían por dentro. Necesitaba un poco más de tiempo y espacio para procesarlas, una a una, aunque por nada del mundo quería tenerlo lejos de mí.


    —Ahí está mi casa —anunció de pronto, cuando giramos la siguiente esquina.


    Sentí un aleteo en el estómago al mirar la calle.


    Era tranquila, en medio de un barrio moderno.


    Fachada plagada de luz y enredaderas.


    —Tu casa, ¿eh? ¿No vas tú muy deprisa? —bromeé, aunque lo cierto era que quería ver dónde vivía, conocer un espacio tan suyo.


    —¿Te asusta una casa, Adriana? Conoces a toda mi familia, yo conozco a la tuya. Pensaba que cuatro paredes serían pan comido.


    Cubrimos los pocos pasos que nos separaban de su portal y luego, allí, uno frente al otro, intercambiamos una mirada intensa.


    —Igual lo que me asusta es que luego no me dejes volver a salir —dije.


    —O que seas tú la que quieras quedarte.


    Un desafío bailó allí, entre nosotros.


    Nos retamos con la mirada. Perdí yo.


    —Abre ya, anda.


    Lo primero que pensé al poner un pie allí dentro es que esa casa guardaba el mismo olor que Alex, pero con unos grados menos de intensidad.


    La decoración era de madera, casi todo productos de Arrieta’s and Wood: las puertas, los muebles, puede que incluso el parqué que revestía el suelo.


    A pesar de que apenas vi objetos personales, me sentí a gusto de inmediato.


    La planta principal era un espacio abierto formado por la cocina y el salón. A su alrededor, solo encontrabas dos puertas que conducían al baño y al dormitorio de Alex, respectivamente.


    El piso superior lo ocupaba una pequeña buhardilla, donde alcancé a ver una camilla portátil, una estantería algo destartalada y algunas cajas.


    —No es muy grande, pero para mí solo está genial —comentó Alex cuando concluyó el pequeño tour—. Aunque en realidad paso poco tiempo aquí dentro.


    —Se nota.


    —Apenas llevo un año viviendo aquí —se excusó—. Te habrás fijado en que aún hay cajas por abrir. La mudanza se me hizo muy cuesta arriba.


    Asentí, recordando los comentarios que en su día hacía mi hermana al contar que Alex pasaba mucho tiempo en casa de la señora Agatha porque el proceso de instalarse en su casa nueva se estaba alargando.


    —¿Viviste mucho tiempo con Julie? —solté de pronto.


    Alex camufló la sorpresa ante mi pregunta.


    Yo jamás había preguntado por Julie. Él tampoco hablaba de ella.


    Pero en ese momento, estando en aquella casa, no pude evitar preguntarme cómo sería la vida que ellos compartían.


    —Dos años en Portland, uno en Vancouver y, antes de eso, estuvimos juntos otro año más.


    —Cuatro años. Es mucho. Te lo dice alguien que suele agobiarse en la crisis de los tres meses.


    —¿Eso existe?


    La oportunidad de profundizar en la conversación, hablar de nuestras vidas pasadas, lo que habíamos sentido, cómo y cuándo murieron aquellas historias que compartimos con otros, estaba frente a nosotros.


    Pero no quise asomarme ahí, en ese momento no podía, no quería provocar una situación que me hiciera ponerme frente a los monstruos que, dentro de mi cabeza, formulaban la pregunta cuya respuesta más temía: qué tenían otras personas que yo no tenía.


    Qué era lo que me faltaba. O lo que me sobraba.


    Así que solo me acerqué a Alex y lo besé con la esperanza de borrar todo lo que estaba de más entre nosotros.


    Solo quería sentirlo a él, que él me sintiera a mí. Sin añadidos.


    Pasamos horas allí, piel con piel, en su cama.


    Susurrando desafíos. Saltándonos alguna norma que para el otro era invisible, pero que hasta entonces ambos habíamos tenido presente.


    Nos reímos.


    Comimos sobras de espaguetis sin salir de la cama.


    Y, cuando se acercaba el momento de decidir dónde iba a pasar la noche, Alex hizo la pregunta sin rodeos:


    —¿Vas a quedarte?


    —Tendría que buscar alguna excusa para mi abuela...


    —Ya. Claro.


    Parecía levemente decepcionado con mi respuesta. Y esa ternura que solo había experimentado en mi vida al mirarlo a él me apretó la garganta de manera feroz.


    —Pero quiero quedarme —confesé.


    Él me miró.


    —Entonces, quédate —pidió, sin vergüenza, con todas las ganas que tenía puestas en sus ojos, al descubierto.


    —¿Sí?


    —Claro. Te dejaré un pijama. O algo que se le parezca.


    Se levantó de la cama a toda prisa, como si temiera que fuera a cambiar de opinión.


    Enseguida puso en mis manos una camiseta y un pantalón corto que parecían desgastados por el uso y los lavados.


    Le di un beso en la oreja. Después susurré:


    —Sabía que no ibas a dejarme ir tan fácilmente.


    Y él respondió:


    —Sabía que serías tú la que no querrías marcharte.
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    Los siguientes días, Alex y yo nos dejamos atropellar por las horas juntos, por las ganas, las de descubrirnos el uno al otro y de explorar la naturaleza del vínculo entre los dos: de qué color era, a qué sabía, cómo sonaba la vida ahí dentro.


    Descubrí que Alex llevaba gafas, pero que solo se las ponía cuando estaba dentro de casa: mitad descuido, mitad vanidad.


    Que conciliaba el sueño a una velocidad pasmosa.


    Que no le gustaba ver series porque olvidaba los detalles de la trama entre un capítulo y el siguiente.


    Que practicaba calistenia a horas intempestivas en un parque que había cerca de su casa, pero que le daba vergüenza que la gente lo supiera.


    Que en el intervalo de un minuto podía meterse conmigo y luego ponerse tierno, guarro y tierno de nuevo.


    Que a veces tenía pesadillas y que era de los que abrazan al dormir.


    Que sabía ser dulce, que dar largos paseos con su abuela, estrechar lazos con Rose y pasar tiempo con Harriet y Connor fue para él la mejor terapia durante un mal momento personal.


    Que era humanamente imperfecto: era orgulloso, callaba demasiado cuando no tocaba hacerlo, era inseguro y tenía un punto rencoroso y, cuanto más me adentraba en todos esos defectos, más real me parecía aquello que nos envolvía.


    Cuando le contaba algo no intentaba buscar una interpretación más allá de mis palabras ni pensaba en qué iba a decir él a continuación, sino que sus sentidos se expandían para asimilar lo que le estaba contando. Hablamos de que, cuando llegué a California, me curé de mis recurrentes crisis de asma como por arte de magia, del peso que cargaba por muchos de los despidos que se produjeron en Urban Garden tras la pandemia, que solía tener problemas de estómago siempre que una situación me alteraba o me superaba, que a veces me imaginaba subiendo a un avión, sin pensarlo demasiado, para ir a ver a mi padre...


    Los siguientes días, Alex y yo nos sumergimos en un ritmo común donde perseguíamos las horas estando dormidos o despiertos o riendo, desnudos, jugando, picándonos el uno al otro, abriéndonos más y más y más.


    Y a ninguno de los dos se nos pasó por la cabeza reducir la velocidad a la que iba aquello.
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    Estaba obnubilado. Fascinado, encandilado, hechizado, embelesado...


    Adriana lo ocupaba todo desde que abría los ojos por la mañana hasta que me acostaba.


    Conocerla, descubrirla, a ella, no la imagen idealizada que tenía en mi cabeza, y dejar que ella hiciera lo mismo conmigo era un trabajo a jornada completa, porque si estábamos juntos mi atención estaba abducida por su persona y, en cuanto salía por la puerta, recordaba, pensaba, reflexionaba...


    Y sabía que a ella le pasaba lo mismo.


    Me mandaba mensajes incidiendo sobre alguna confesión que yo había hecho.


    Yo solía contestarle casi de inmediato, un mensaje llevaba a otro y el resultado era que estaba muy descentrado en el trabajo.


    Rachel me reprendía entre burlas y risas y se había compinchado con Abby para meterse conmigo de cuando en cuando, por eso aquella tarde cuando me dijo que había una mujer en recepción preguntando por mí pensaba que era una especie de broma.


    —¿Julie? —repetí cuando me dijo su nombre y, al consultar rápidamente la agenda, comprobé que mi ex tenía cita a última hora con una de mis compañeras.


    No era ninguna broma.


    Recordé que me había escrito semanas atrás para decirme que necesitaba una segunda opinión. Por lo visto, tenía una tendinitis en el hombro.


    Habíamos intercambiado un par de mensajes. En alguno me había dado la impresión de que ella quería alargar un poco la conversación, pero yo me había limitado a buscarle un hueco en la agenda de la clínica que se adaptara a sus necesidades.


    No era su primera visita a Kynesia, pero hasta el momento no habíamos coincidido.


    Salí del despacho sintiéndome algo inquieto. Apenas había visto a Julie desde la ruptura. Nos habíamos cruzado alguna vez por casualidad por la ciudad, pero siempre habíamos ido acompañados y no había habido espacio para mucho más que para alguna conversación de cortesía.


    La vislumbré al otro lado del pasillo. Debía de hacer mucho frío fuera, porque iba envuelta en una bufanda de lana y se estaba quitando los guantes.


    Durante un segundo, un fogonazo de familiaridad me recorrió de pies a cabeza. Era Julie, la mujer con la que había compartido una vida, con la que pensé que estaría para siempre, pero a la que no supe cuidar como ella quería y que se marchó dejando un agujero en mi autoestima, que era más profundo de lo que solía reconocer.


    —Alex —dijo al verme y me dio un abrazo sentido cuando llegué junto a ella.


    Abby fingía concentrarse en la pantalla, pero sabía que no nos quitaba ojo de encima, así que le propuse a Julie que me acompañara al despacho. Su cita no empezaba hasta dentro de diez minutos.


    Unos segundos después, con ella sentada frente a mí, una serie de recuerdos empezaron a desfilar por mi mente: algunos buenos, del principio, de cuando decidimos abandonar Vancouver y establecernos en Portland para que ella hiciera allí la residencia de pediatría, y luego la convivencia, las tensiones, el distanciamiento que, poco a poco, fue socavando los cimientos de nuestra relación.


    «Dedicas tanto tiempo a probar que puedes tener éxito que te estás perdiendo la vida».


    Cuando traté de arreglar todo lo que se había roto entre nosotros, Julie ya había interiorizado la idea de que lo nuestro era imposible de salvar.


    «No sé si esto es todo lo que tienes para dar, pero para mí no es suficiente».


    Esa afirmación me destrozó al penetrar directamente en la herida que arrastraba desde los quince años.


    —Bueno, ¿cómo va todo? —le pregunté mientras ella echaba un vistazo alrededor de mi despacho, tratando de captar todos los detalles que había incorporado desde la última vez que estuvo allí.


    —Bien. Con ganas de terminar esta etapa, la verdad —respondió, haciendo alusión al final de su formación como médica.


    —Claro. Lo entiendo. ¿Y el hombro?


    —Bastante mejor, gracias. Tus compañeros están haciendo un gran trabajo.


    —Me alegra oír eso.


    —A mí me alegra que te vayan tan bien las cosas, Alex.


    Sonrió dando a entender que admiraba el punto en el que se encontraba la clínica: plantilla estable y competente, agendas llenas, ambiente agradable.


    —Gracias.


    —Veo a tus padres de vez en cuando. Siempre que me reúno con mi abogada en su oficina, pasan a saludarme. Suelen hablarme de ti.


    Asentí con una sonrisa correcta pero distante.


    Creo que mi relación con Julie era el único «logro» sobre el que mis padres se habían mostrado abiertamente orgullosos a lo largo de mi vida. Sabía las razones: ella era una chica educada, preciosa, de buena familia, médica.


    Parecía que el hecho de que ella se hubiera fijado en mí incrementase mi valía.


    Cuando lo nuestro terminó, además de con el dolor de la ruptura, tuve que cargar con la sensación de fracaso, de no haber sido capaz de mantener a una mujer como ella a mi lado.


    Todo aquello se removió en mi interior al tenerla allí, tan interesada en mí, como si todo lo que ella hubiera esperado de mí en el pasado pudiera darse en aquel momento que tenía mi vida profesional encauzada.


    —Bueno, ¿y qué tal todo lo demás?


    —Bien, bien —respondí evasivo—. Estoy en un buen momento.


    —¿Sales con alguien? —preguntó sin rodeos—. Es lo único sobre lo que tus padres no suelen ponerme al día.


    Alcé las cejas y tuve que reprimir esa sonrisita provocadora que me salía sola, porque no quería dar lugar a malentendidos.


    Miré los ojos azules de Julie y, simplemente, asentí:


    —He conocido a alguien especial —dije, y técnicamente no era mentira, porque a pesar de que Adriana llevase en mi vida desde siempre, aquel otoño estaba conociendo a la persona que había detrás de esa imagen que habitaba mi cabeza y con la que me había encaprichado durante mi adolescencia.


    Estaba descubriendo una Adriana llena de matices, de luces y sombras, y lo que sentía por ella se hacía más fuerte cada día, las raíces se hundían más y más en la tierra donde lo nuestro crecía junto a la duda de si las flores germinarían en algún momento.


    —Ah —respondió algo cortada—. Pues... espero que os vaya bien. Te lo mereces.


    Fui a contestar algo parecido a «gracias», pero no supe qué decir, porque lo mío con Adriana seguía sin ser algo seguro, una historia cuyo futuro aún estaba en el aire.


    Nos miramos a los ojos unos segundos.


    Y recordé de nuevo.


    Pasé mucho tiempo hundido bajo el peso de aquellas palabras que me dijo.


    «No sé si esto es todo lo que tienes para dar».


    Siendo ese «todo» algo insuficiente, hueco, vacío, que no albergara la capacidad de hacer feliz a otra persona.


    Julie abrió la boca para añadir algo, pero el teléfono de la consulta sonó en ese instante.


    Era Abby, informando de que ya estaba todo preparado para atender a Julie.


    Nos pusimos en pie. No había mucho más que decir.


    Aun así, antes de salir del despacho, ella susurró:


    —Yo... no te guardo rencor, Alex. A veces pienso que me equivoqué contigo. Tú siempre fuiste muy paciente cuando el estrés de mi carrera me desbordaba y yo... no estuve a la altura cuando el que atravesaba un reto eras tú.


    —No pasa nada, Julie. Ya está.


    —Aunque... no fue solo eso, ¿verdad?


    Me miró a los ojos con cierta ansiedad y en ellos vi la pregunta que quería hacerme, con la que pretendía aliviar la culpa que, por lo visto, arrastraba.


    —Supongo que no. —Me encogí de hombros—. Ya lo dijiste: quizá no tengo más para dar.


    Su boca se contrajo en una mueca de disgusto por haberme dicho aquello.


    —Dije eso porque estaba enfadada por el final de lo nuestro. Quería hacerte daño y me costaba aceptar la realidad.


    —¿La realidad?


    —Que yo no era la persona por la que estarías dispuesto a darlo todo.


    Dicho esto, dejó un beso en mi mejilla y se marchó.


    En ese instante, en mi interior brotaron muchas cosas: tristeza, rabia y confusión.


    Y la pregunta que había evitado hacerme en las últimas semanas me sacudió: si le daba a Adriana todo lo que sabía que podía darle, ¿sería suficiente?
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    —¡¿Coitos dirigidos?! ¿Qué es eso? —pregunté.


    —¿Por qué no lo preguntas un poco más alto? Es posible que los de la mesa del fondo no te hayan oído.


    Mia me lanzó una mirada reprobatoria y yo fingí avergonzarme. No lo estaba, en realidad. Aquel era el momento más de verdad que había pasado con mis hermanas en las últimas semanas.


    Quizá, en los últimos años.


    Habíamos coincidido las tres en la tienda cerca de la hora de la comida.


    Rose lucía unas ojeras hasta el suelo. Connor se había despertado a mitad de la noche por una pesadilla y ella no había conseguido volver a conciliar el sueño.


    Mia acababa de salir de la consulta con la ginecóloga para recoger los resultados de las pruebas que les habían hecho a ella y a Phin.


    Después de la visita, él había tenido que salir pitando a una reunión y ella parecía tan removida, tan sobrepasada por aquella grieta que contradecía su propio estándar de perfección, que propuse una locura: cerrar la tienda durante una hora, salir a comer y relajarnos juntas un rato.


    La primera sorprendida por que tanto ella como Rose aceptaran fui yo, así que las metí rápidamente en la camioneta de la señora Agatha y conduje hasta Joe’s, donde encargué unos sándwiches calientes y una ración de patatas para compartir.


    Y allí estábamos, escuchando a Mia contar que las pruebas que les habían hecho no habían indicado que Phin y ella presentaran problemas reproductivos significativos, por lo que la doctora les había propuesto probar esa opción terapéutica llamada «coitos dirigidos», que consistía en monitorizar los ciclos ovulatorios de mi hermana, programar los días donde era más probable que se produjera el embarazo y, quizá, reforzar las posibilidades de concepción con medicación.


    Después de las bromas que salieron a colación de esa explicación, la conversación se centró en la recomendación de la doctora de que Mia tratara de estar lo más relajada posible para aumentar las probabilidades de éxito del tratamiento, y en cómo todo eso era incompatible con la situación de Arrieta’s and Wood.


    Las cosas seguían mal por allí y la exigencia que mis hermanas se imponían para tratar de mejorarlas aumentaba día tras día.


    —Has estado hablando con Eric, ¿no? —me preguntó Mia, mirándome de reojo.


    —Sí.


    Mis hermanas intercambiaron un gesto que no supe interpretar muy bien.


    —No hace falta que pongáis esa cara. No estoy conspirando con él para hacerme con el control de la empresa. La abuela fue muy clara. Si decido quedarme y formar parte del negocio sería como mera observadora.


    Eso mismo le había dicho a Eric.


    Le había dejado claro que no podía tomar partido en nada relacionado con la gestión de Arrieta’s and Wood. La opción de formar parte de la empresa de manera definitiva cada vez me parecía más imposible, más lejana.


    —¿Y te ves capaz de no dar tu opinión? —preguntó Mia, escéptica—. No es muy propio de ti eso de mantenerte callada.


    —Ni siquiera sé aún si voy a quedarme —reconocí.


    —¿Ah, no? —Rose alzó una ceja—. Yo pensaba que las cosas habían cambiado, dicen las malas lenguas que hace varios días que no duermes en casa...


    —¿Las malas lenguas? —La miré con desconfianza.


    Mia alternó la vista entre una y otra con el ceño fruncido.


    —¿Qué me he perdido? —preguntó.


    —La abuela —aclaró Rose, y entre ella y yo danzó una advertencia que no le pasó desapercibida a nuestra hermana.


    —¿Dónde pasas las noches, Adriana? ¿Y por qué parece que soy la única que no sabe de qué va el tema?


    Miré a Mia y solté el aire despacio.


    —Está bien. Pero no puedes decírselo a nadie. —Hice una pausa. Ella, un asentimiento—. Es Alex. Paso las noches en casa de Alex.


    —Pero... ¿haciendo qué?


    —Digamos que una versión propia de coitos dirigidos —bromeé y ella ahogó un grito.


    —¡¿Estás liada con Alex?!


    —Los de la mesa del fondo deben de estar muy entretenidos con las hermanas Santos Arrieta —ironizó Rose.


    —¿Tú lo sabías? —Mia clavó los ojos en ella.


    —Los pillé discutiendo una vez, pero no sabía que había habido avances.


    —Hay avances —confirmé—. Profundos e intensos avances.


    El camarero trajo las tazas de café que habíamos encargado hacía un rato y las colocó, humeando, frente a nosotras.


    Yo dejé que mi mente vagara por los últimos recuerdos que había compartido con Alex. La complicidad avanzaba deprisa, como también lo hacían la intimidad, la confianza y las confesiones que aún escondíamos en el pino de su abuela. Yo había escrito:


    
      
        Me arrepentí durante días de no besarte la noche de la tormenta.

      

    


    
      
        Desde que llegaste a Portland, supe que me volvería loco si esto que teníamos pendiente no acababa pasando.

      

    


    Suspiré y miré a Mia, que removía el azúcar con la cucharilla mientras intentaba asimilar aquella información, darle forma. Alex y yo. Nunca se lo había planteado.


    —Pero ¿y Danny?


    —¿Qué pasa con Danny? —inquirí.


    —Quiero decir... ¿lo sabe? ¿Le parece bien?


    —Que yo sepa, sigue casado.


    —Ya, pero...


    —Pero nada —intervino Rose, que, si había que tomar partido por alguien, sin duda estaba en el equipo de Alex—. Ese barco ya zarpó, Mia.


    —Entonces... ¿le parece bien?


    —No tiene por qué opinar... —respondí y, al decir aquello, cierta incomodidad se instaló en mi pecho, porque, en el fondo, sabía que no estaba siendo justa con Danny.


    Lo que había —o lo que no hubo o lo que fuese— entre nosotros iba más allá de una mera posibilidad romántica. Era mi mejor amigo desde que tenía uso de razón, y estar ocultándole algo como aquello hacía que la situación adquiriese un matiz enrevesado que no me gustaba.


    —Así que no lo sabe... —Mia había sabido leer mi silencio.


    —Es muy pronto —dije—. No lo sabe nadie.


    —Pero... No entiendo. Tú siempre... ¿No sientes nada por Danny?


    —Creo que no.


    —¿Crees?


    —Creo que la Adriana del pasado siempre sentirá algo por el Danny del pasado. Pero ninguno de los dos existe ya, así que...


    Me encogí de hombros e ignoré la sacudida que me dio el estómago.


    Todo el asunto con Danny me incomodaba. No solo por mí, sino por la inseguridad que despertaba en Alex. Y por el propio Danny, que había vuelto a distanciarse un poco después de San Diego y que, cuando me mandaba algún mensaje, hacía mención a Natalie y a todos los planes que tenían juntos en un intento, suponía, de borrar de mi cabeza las dudas que había deslizado sutilmente en aquella cena.


    Esas dudas cuyo origen me resultaba confuso. ¿Siempre habían estado ahí? ¿Se debían a algo en concreto? ¿Qué ocurría en la mente de Danny?


    Sacudí la cabeza y mis hermanas entendieron que aquel no era un tema en el que me apeteciese ahondar en ese momento, así que desviaron la conversación.


    Hablaron de sus sueños, de sus dudas, del cansancio acumulado y yo no pude evitar admirar cómo peleaban con la rutina, al mismo tiempo que sopesaba la posibilidad de decirles que se merecían soltar cargas, sumergirse en el aquí y el ahora.


    El teléfono de Rose sonó de pronto y se disculpó para consultarlo.


    Sus labios dibujaron una sonrisa que no nos pasó desapercibida ni a Mia ni a mí.


    Nuestras miradas suspicaces fueron lo primero que se encontró cuando alzó la vista de nuevo.


    —Es Ethan —explicó—. El padre de un amigo de Connor. A veces... comentamos la intensidad de los otros padres del grupo.


    —Sí, ¿eh? —dije yo con aire mordaz.


    —Sí.


    —¿Y qué tal es ese Ethan? —preguntó Mia con una sonrisita.


    —Es enfermero. Está divorciado.


    —Qué interesante.


    —Chicas, no tengo tiempo para eso, ya lo sabéis. El trabajo, los niños...


    El tono de voz de Rose no admitía réplicas. En él se intuía la grieta de la inseguridad, del miedo, de todas las cosas que temía no poder abarcar, así que no insistimos.


    Cuando un rato después nuestra pequeña ventana de oportunidad llegó a su fin, regresamos a la tienda.


    Yo me quedé el resto del día pensativa, con la duda de qué harían con sus vidas mis hermanas si su realidad laboral fuera otra.


    Las posibilidades me parecían infinitas.
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    Era sábado. Estábamos en mi casa, como la mayoría de los días últimamente.


    Me gustaba eso, tenerla allí, como si dentro de esas cuatro paredes la vida real no existiera y todo lo que nos rodeaba no pudiera afectar a lo que estábamos creando.


    Ahí dentro solo éramos Alex y Adriana y no había un pasado, ni decisiones que tomar, ni dudas, ni nada con el poder suficiente para desestabilizarnos.


    Solo ella, prácticamente desnuda sobre mis sábanas, y mis dedos revoloteando por su piel, por todos esos rincones que aún me quedaban por conocer.


    —¿Sabes por qué puedo hacer que te estremezcas así, casi sin tocarte? —le pregunté cuando vi que su cuerpo se retorcía levemente solo por la cercanía de mis manos.


    Me miró.


    —¿Porque tienes poderes mágicos?


    Me eché a reír y negué con la cabeza.


    Ella permanecía tumbada boca abajo y yo me puse encima, pasando mis piernas sobre su cuerpo, con cuidado de no aplastarla.


    —¿Sabes cómo funciona el tacto, Adriana?


    —Siempre he sido de letras —respondió con ese tono impertinente que reservaba solo para mí.


    —Verás, en la piel tenemos millones de receptores. Son ellos los que se encargan de transmitir la presencia de un estímulo al cerebro, enviando dicha información a través de la médula espinal. —Pasé el dedo índice, despacio, por la curva que anunciaba su columna vertebral y observé fascinado la forma en que su piel reaccionaba, erizándose—. Y es el cerebro, la corteza somatosensorial, concretamente, la que procesa esa señal, la interpreta y emite una respuesta.


    Alejé mis manos de ella y vi que giraba la cabeza para poder mirarme a los ojos.


    —¿Y qué más? —Alzó las cejas.


    —La ciencia ha demostrado que el cerebro es predictivo. Gracias a la evolución, nuestras experiencias tienen la capacidad de moldear nuestro modelo acerca de cómo funciona el mundo y por eso tu cuerpo anticipa lo que sentirás si acerco mi boca aquí.


    Hice el amago de recorrer la curvatura de su espalda. Me detuve antes de rozarla siquiera, pero ella se arqueó reaccionando a ese contacto que no había ocurrido.


    Sonreí al escucharla gemir de frustración y, justo entonces, se dio la vuelta debajo de mí y enlazó sus piernas alrededor de mis caderas.


    Rozó su entrepierna con la mía y el que gimió entonces fui yo, deseando estar dentro de ella de nuevo.


    —¿Y qué dice la ciencia de que no tengamos suficiente de esto? —preguntó en tono provocador mientras empezaba a deshacerse de mi ropa interior.


    La velocidad de la sangre que circulaba por mi organismo aumentó y, poco a poco, dejé de lado la razón para ceder el mando al cuerpo.


    De alguna forma, me las arreglé para decir:


    —Algunos investigadores lo llaman frenesí. Estamos secuestrados por las hormonas que se segregan a lo loco durante la etapa del deseo, que, por si no lo sabías, es la primera fase que atravesamos cuando empezamos a enamorarnos de una persona.


    No sé si no entendió lo que, inconscientemente, estaba queriendo decir o si estaba tan perdida en su propio baile químico que ni siquiera lo escuchó, pero la manera en la que habíamos empezado a besarnos se intensificó en cuestión de segundos.


    A ambos se nos aceleró la respiración y temblamos en brazos del otro, intentando alargar aquel instante, hacerlo durar hasta el infinito.


    Pasamos así el resto de la tarde: riendo, sin ropa, juntos, deslizándonos cada vez más a través de las capas del otro, construyendo una complicidad visceral, honesta, que yo jamás había tenido con nadie.


    A veces notaba, al mirarnos a los ojos, que lo que sentíamos cada vez era más hondo, más tangible, que tenía más fuerza.


    Adriana estaba dejando mucho de sí misma a mi alcance y yo sentía que mi exterior empezaba a ser traslúcido a sus ojos, que ella alcanzaba a ver partes de mí que yo había mantenido enterradas muy en el fondo.


    —No me apetece irme —dijo a media tarde cuando salimos de la cama.


    Yo tenía la cena de cumpleaños de mi padre y ella había quedado con su hermana.


    —Ya te dije que esto acabaría pasando —respondí con aire ocurrente y ella contestó algo como «ja, ja» y después me pidió permiso para cogerme prestado un jersey. El suyo se había manchado la noche anterior y lo habíamos metido en la lavadora.


    Seguía ahí.


    Mientras escogía uno de mi armario, yo revisé mi móvil y vi que tenía varios mensajes sin leer.


    Alcé las cejas y, en voz alta, dije:


    —Sorpresa, sorpresa.


    —¿Qué pasa?


    —Mi hermano y Natalie se unen a la cena.


    Era el cumpleaños de nuestro padre y Danny no se había pronunciado hasta ese momento. Le mandé un mensaje preguntándole si querían participar en el regalo que yo había encargado esa semana.


    Me contestó enseguida con un escueto «OK» y, justo entonces, escuchamos sonar el teléfono de Adriana.


    Nos miramos.


    —¿Es él?


    —Sí —dijo—. Acabo de ver que tengo varias llamadas perdidas suyas.


    —Contesta.


    Salí a la cocina para darle algo de intimidad mientras hablaba, pero ella vino detrás de mí.


    La conversación se oía perfectamente a través de su móvil.


    Intenté obviar la sensación de incomodidad que siempre me despertaba todo lo que tenía que ver con mi hermano.


    —Adivina dónde estoy...


    —No sé... ¿En un bar de karaoke?


    —Estoy en Lake Oswego. En casa de mi abuela.


    —Oh. ¿Y eso?


    —Es el cumpleaños de mi padre. Hemos venido a cenar. Decisión de última hora. ¿Dónde estás tú?


    —Eh... ya sabes. Por ahí.


    —¿Por ahí? Rose dice que has quedado con ella. ¿Tardarás mucho?


    —No lo sé.


    —Vale. Te esperaré aquí.


    Adriana cortó la llamada y se giró hacia mí.


    Yo estaba observándola mientras bebía un vaso de agua.


    Su cabeza iba a toda velocidad, sopesando posibilidades, escenarios... y todos y cada uno de ellos podían ser leídos en sus ojos.


    —Si nos ve juntos, lo sabrá —sentenció.


    —Sobre todo, si llevas mi ropa. —Compuse una mueca socarrona con la que intentaba ocultar la tensión que de pronto se había instalado entre nosotros.


    Ella echó un vistazo a lo que llevaba puesto, como si hubiera olvidado que unos minutos atrás había cogido ese jersey de color azul de uno de mis cajones.


    —¡Dios mío!


    Me eché a reír por lo bajo, tratando de mantener la apariencia calmada.


    No me apetecía una mierda tener que coincidir con Danny, y menos ese día, después de haber pasado veinticuatro horas juntos, sin nada más a nuestro alrededor, solos ella y yo.


    Me aterraba la posibilidad de que una mirada de más o algún comentario tendencioso tirara por tierra todo lo que estábamos construyendo.


    —Yo tampoco quiero que lo sepa todavía —reconocí y quise mostrarme imperturbable, pero sabía que a esas alturas Adriana podía ver sin dificultad a través de aquella máscara desenfadada que me colocaba con más frecuencia de la que me gustaría.


    —Es que... no sé cómo decírselo.


    Asentí. Yo lo que temía era cómo podía afectarnos su reacción.


    Aunque Danny y yo jamás lo habíamos hablado a las claras, ambos sabíamos que Adriana era un aspecto delicado de nuestra relación.


    —Bueno. Es posible que no se dé cuenta. Podemos actuar con normalidad. —Me encogí de hombros—. Ve tú para allá. Pasa un rato con él. Estará Natalie también. En un rato iré yo y... bueno, tampoco es que haya meado a tu alrededor y huelas a mí.


    —Huelo a ti. Pero vale. Me parece un buen plan.


    Dicho esto, me dio un beso que me supo a poco.


    Un rato después se dirigió hacia la puerta.
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    Aparqué el coche delante de la casa de mi abuela una hora más tarde, cuando pensé que Adriana ya no seguiría allí o, en el caso de que sí estuviera, cuando mi llegada no pudiera relacionarse con la suya.


    Fue mi abuela la que abrió la puerta y lo hizo con una mirada sarcástica.


    —Disculpe, ¿nos conocemos? —preguntó.


    —No estoy seguro, pero puede llamarme Alex.


    —Mmm... Yo tenía un nieto que se llamaba Alex.


    Me reí.


    —Abuela, estuve aquí anteayer.


    —Apenas dos minutos.


    —Estoy liado. El trabajo.


    —Ya. Claro.


    Le di un abrazo y traté de pasar por alto el reproche.


    Desde mi ruptura con Julie, hacía más de un año y medio, solía dejarme caer por casa de mi abuela con bastante frecuencia: le llevaba la compra, medicinas, me involucraba en algunas tareas de la comunidad, pasaba un rato con ella y después cruzaba a la casa de enfrente para estar con Rose y jugar con Harriet y Connor.


    Pero las últimas semanas había sido abducido por ese planeta llamado Adriana cuya existencia seguía siendo secreta.


    —Pasa. Están todos en el salón.


    Allí esperaban mis padres, Natalie, mi hermano y Adriana tomando una cerveza.


    La imagen me resultó extraña por varias razones: trajo recuerdos de mi adolescencia, de ella pasando tiempo con Danny, también vino a mi memoria la noche de la tormenta, cuando ella y yo volvimos a acercar distancias sentados en aquel mismo sofá, bebiendo el licor especial de mi abuelo.


    Además, estaba demasiado reciente esa conversación que había mantenido con mis padres el Día de Muertos en la que mi abuela desató en voz alta esa fantasía de Adriana y Danny estando juntos.


    Cuando repararon en mi llegada, sentí que todas las conversaciones que se desarrollaban en el salón se detenían de pronto.


    Noté las miradas en mí, de manera minuciosa. O quizá no. Quizá me lo estaba imaginando.


    Saludé a mis padres, abracé a Natalie y también a mi hermano después de tres o cuatro meses sin vernos.


    Por último, dirigí una mirada hacia Adriana, que estaba en el sofá, intentando que el calor que se extendía en sus mejillas por mi presencia, por aquella situación, pasara desapercibido.


    —Adriana —dije escuetamente.


    —Alex.


    No pudo evitar lanzarme una mirada mordaz que me pellizcó por dentro al recordar que apenas una hora antes tenía la cara enterrada en su pecho y que en ese instante ella llevaba puesto mi jodido jersey azul.


    Sacudí la cabeza. Intenté centrarme en mi hermano y Natalie, que me pusieron brevemente al día sobre algunas novedades de sus vidas y de su decisión de venir a la cena de cumpleaños a última hora para escapar un poco de la asfixiante vida social que tenían en Seattle.


    —¿Y tú? —Danny se dirigió a mí y me observó con aire suspicaz—. La abuela dice que estás desaparecido. ¿En qué andas metido?


    —Eh... Ya sabes. En esto y aquello —contesté esquivo y por el rabillo del ojo vi que Adriana se tensaba levemente.


    —Ya...


    Danny dirigió la vista hacia ella en ese mismo momento. La observó durante unos segundos, y después la centró en mí de nuevo.


    Yo forcé una sonrisa, él me aguantó la mirada y acabé rompiendo el contacto visual cuando noté que empezaban a sudarme las manos.


    Me esforcé por integrarme en la conversación que nuestros padres mantenían con Natalie, aunque me quedé con cierta sensación molesta.


    Danny. Adriana. La forma en la que él alternaba la vista entre los dos.


    Un rato después, ella anunció que se iba.


    Mi padre la invitó a quedarse a la cena de su cumpleaños, pero dijo que tenía planes con su hermana y los niños.


    —Por cierto —escuché que Danny se dirigía a ella mientras cogía su abrigo—. ¿Te acuerdas del restaurante en el que cenamos en San Diego?


    La mirada de Adriana voló unos segundos hacia mí.


    —Eh... Sí.


    —Pues lo han cerrado. Se las daban de exclusivos, pero no cumplía con las normas de seguridad alimentaria. Estuvimos a punto de contraer la salmonela.


    —¿San Diego? —No pude sujetar mi propia voz, que salió ronca, sin pedir permiso.


    ¿Danny y Adriana habían coincidido en California?


    —Sí. Estuve allí con ella. Hace unas semanas. ¿No te lo ha contado? Pensaba que ahora erais amigos.


    Me pareció detectar cierta insolencia en su tono, así que respondí de forma evasiva, tratando de no mostrar reacción alguna.


    —Sí, bueno. Algo así.


    Danny continuó mirándome y Adriana comenzó a moverse nerviosa hacia la puerta.


    La alarma que tenía mi abuela programada para apagar el horno sonó en ese preciso instante, y ella aprovechó para despedirse de todos.


    Antes de salir cruzó una mirada conmigo y después atravesó la puerta de una manera tan tensa que, con solo conocerla un poco, podías saber que algo no iba del todo bien.


    La cena transcurrió entre anécdotas que contaba la abuela, un millón de referencias a terminología relacionada con el derecho financiero y la dulzura característica de Natalie poniendo la única nota agradable a aquel encuentro.


    Sentía que mi hermano analizaba cada frase que decía, que no me quitaba ojo de encima. Discutimos por un tema tan tonto que ni recuerdo, sobre el que teníamos opiniones totalmente distintas, y me pregunté si esa inquina que mostraba de pronto hacia mí, y que creía que habíamos dejado atrás hacía tiempo, se debía a algo en concreto.


    Después de un par de intercambios de impresiones, decidí hablar lo menos posible y, tras la cena, me subí directamente al coche y me largué a mi casa.


    Cuando me metí en la cama, el olor de Adriana me envolvió, colándose por mi nariz.


    Durante la primera hora que estuve allí tumbado, no conseguí pensar en otra cosa que no fuera ella, en la sacudida que había sentido al verla junto a Danny, al descubrir que habían estado juntos en San Diego; también en la manera en la que él me había observado durante toda la noche, como en un reto silencioso.


    Finalmente me levanté y fui a la cocina para servirme un vaso de zumo. Necesitaba despejarme un poco y no dejarme arrastrar por todos los pensamientos negativos que taladraban mi cerebro y hablaban de dudas, decisiones, obstáculos.


    Cuando me disponía a regresar a mi habitación, escuché el sonido inconfundible de alguien tocando a mi puerta.


    Eché un vistazo por la mirilla. Por supuesto, era ella.


    —¿Puedo pasar? —preguntó cuando abrí, y verla allí, en plena madrugada, con el pelo mojado por la lluvia y los ojos muy abiertos fue como un puñetazo en medio del pecho.


    —Claro.


    Me hice a un lado para dejarla pasar y ella se quitó el abrigo, que estaba empapado. Tuve que morderme la sonrisa que surgió de manera involuntaria al ver que había venido en pijama.


    La imaginé en su cama, dando vueltas sin parar hasta tomar la decisión de venir hasta aquí, sin pensar en nada más. Uno de sus impulsos habituales.


    —¿Te molesta que quedara con Danny en San Diego? —Hizo la pregunta a bocajarro, sin filtros, con honestidad, como eran las cosas entre nosotros.


    —No —respondí.


    —¿Te molesta que no te lo dijera?


    Dejé escapar un suspiro, preguntándome en silencio si habría algún momento en que la sombra de Danny dejara de estar al acecho.


    —No es eso. Es que no entiendo que te lo callaras —reconocí y la expresión ansiosa de su rostro se suavizó un poco.


    —Yo... Solo... no le di importancia.


    —¿No tuvo importancia? ¿Seguro? Porque, si no me fallan las cuentas, fue después de esa cena que todo cambió entre nosotros. Me cuesta pensar que no tiene relación.


    Adriana tragó saliva y sentí que había dado en el clavo.


    No quería saber los detalles, pero pude ver en su rostro que había sido una conversación significativa.


    —Puede que tengas razón —contestó—. E igual no te lo dije porque parte de mí pensaba que iba a enredar más la situación cuando lo importante éramos solo tú y yo.


    Tomé aire, despacio.


    Estaba jodido. Estaba jodido porque en sus ojos solo encontré verdad, pero a mí me costaba creerla. Y no era culpa de Adriana, era yo mismo, dándome de bruces con mis propios miedos.


    Era sentirme absorbido por eso que sentía por ella, que se había hecho con el control de mi persona y mis emociones, pero seguir peleando a otro nivel con las dudas, con esa vocecita que me decía que siempre estaría detrás de mi hermano.


    La miré de nuevo. Ella me miraba a mí.


    Y el anhelo en sus ojos, reflejo exacto de lo que yo sentía carcomiéndome por dentro, me obligó a cambiar la perspectiva.


    Agité la cabeza, pensando, analizando...


    Si no quería que Adriana se escabullera entre mis dedos, si no quería echarlo todo a perder, debía elegir qué batallas libraba en mi puta cabeza.


    —¿Quieres... que me vaya? —preguntó finalmente, dubitativa.


    —No —confirmé y es que a esas alturas ya no contemplaba un escenario en el que no eligiera su presencia por encima de cualquier otra cosa, incluida mi paz mental.


    Tiré de su mano hacia mi dormitorio y dejé que ocupara el que se había convertido en su lado de la cama.


    Su piel estaba fría y recordé que Adriana había salido de su propia cama en plena madrugada solo por mí, por cuidar lo nuestro.


    Apoyó la cabeza sobre mi pecho y sentí su respiración haciéndose cada vez más profunda, mientras yo luchaba por deshacerme de la inquietud, del recuerdo de la mirada inquisitiva de mi hermano.


    —¿Sabes qué creo?


    Su voz rasgó la penumbra que nos envolvía mientras yo acariciaba los mechones de su pelo, que permanecían húmedos.


    —¿Qué?


    —Que deberíamos tener una cita.


    Se incorporó un poco y me miró a los ojos.


    Se me dibujó una sonrisa sarcástica.


    —¿Una cita? ¿Quieres tener una cita conmigo?


    —Pues sí. No entiendo qué te hace tanta gracia.


    —¿Quieres que prepare una cena con velas y un disco de jazz de fondo?


    Puso los ojos en blanco.


    —No, Romeo, ni siquiera he dicho que seas tú el que tiene que preparar nada. Solo había pensado que podríamos hacer algo juntos que no implique fingir delante de la gente ni encerrarnos en tu casa a hacer guarradas, si es que te ves capaz...


    Sonreí de nuevo.


    Después la miré. Sentí que me quedaba sin aire.


    Adriana tenía mi corazón en sus manos y no se daba cuenta.


    —De acuerdo. Acepto el reto.
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    Como los dos queríamos tener la oportunidad de demostrarle al otro que éramos más que capaces de preparar «la cita perfecta», nos jugamos a una partida de Backgammon quién sería el encargado de organizarla.


    Ganó él, el muy maldito, y la primera pista de qué tenía en la cabeza me esperaba en el pino la mañana siguiente, cuando crucé al jardín de enfrente a rebuscar entre la corteza.


    Ese día no había ninguna de las confesiones habituales.


    Ningún:


    
      
        La primera vez que me di cuenta de que me gustabas fue una tarde de tormenta. Estábamos jugando al póquer con Danny y mi abuelo. Eras malísima, perdías todo el rato hasta que por fin te dejé ganar la última partida. Me lo restregaste el resto de la tarde, pero estabas tan orgullosa de ti misma que mereció la pena.

      

    


    Ni: 


    
      
        Después de la boda me daba miedo quedarme a solas contigo. Me daba miedo volver a sentirme tan conectada a ti y sentir que no podía controlarlo.

      

    


    Allí solo aguardaba un trozo de papel con una dirección y una hora escritas.


    Una sonrisa nació en mi boca de manera involuntaria y me estrujó el corazón.


    Pasé los dedos por las arrugas de la hoja mientras pensaba en qué estaría preparando Alex, cuál era su idea de plan perfecto, cuando una voz me sacó de mis pensamientos.


    —¿Querida? Son las ocho de la mañana. ¿Qué haces en mi jardín?


    Di un respingo.


    Al girarme, me encontré con la señora Agatha, taza en mano, mirándome con expresión ceñuda.


    —Eh... Pues... Yo... Me había parecido ver gusanos en el huerto de mi abuela. Y... bueno... venía... pues eso... a comprobar que todo estuviera en orden por aquí —improvisé con cierta torpeza, que causó que las cejas de Agatha se curvaran con desconfianza.


    Vi que su mirada se dirigía al papel que yo aún conservaba en la mano y traté de deslizarlo dentro del bolsillo del anorak.


    —Parece que Alex tiene la misma sospecha. De vez en cuando lo veo merodeando por aquí.


    Se me aceleró el corazón. Agatha no tenía ni un pelo de tonta.


    —¿Ah, sí? Qué coincidencia, ¿no?


    —La verdad es que sí.


    Sus ojos entrecerrados me pusieron nerviosa y me escabullí tan pronto como pude para evitar que leyera en mi rostro más de lo que quería que supiera en ese momento: Alex, yo, nuestro secreto.


    Dentro de casa, las estudiantes que vivían con nosotras estaban desayunando en el salón mientras repasaban los apuntes para su próximo examen y la abuela estaba preparando una olla enorme de caldo de verduras para llevar a los vecinos de al lado, que estaban pasando una gripe.


    Como venía siendo costumbre, no me preguntó dónde me quedaba las noches que no dormía en casa, pero yo sabía, porque en el fondo lo sabía, que ella ya conocía la respuesta.


    Miré mi teléfono para consultar si tenía notificaciones pendientes.


    Mia decía que no necesitaba ayuda en la tienda y mamá y Rose tenían el día lleno de reuniones previas a la feria de artesanía, así que decidí avanzar un poco el proyecto final del curso de análisis de datos.


    A media mañana, me quedé libre, sin ocupación, y de pronto me encontré a mí misma vagando por la casa, paseando alrededor del lago, contemplando viejas fotografías como si en alguno de esos rincones se hallaran las respuestas que buscaba.


    Seguía sin saber qué hacer, qué pasos tomar a continuación.


    Llevaba varios días dándole vueltas a las palabras de mi abuela: «Me parece bien que te quedes, Adriana. Me parece bien que quieras formar parte de Arrieta’s and Wood. Pero eres tú la que tiene que adaptarse a cómo son las cosas aquí, no tratar de cambiar las reglas del juego, ¿lo entiendes?».


    Y sí, lo entendía, pero cada vez veía más complicado acatar esa directriz.


    No me veía capaz de adaptarme a la manera en la que funcionaban las cosas en la empresa, ni de mantenerme al margen si no estaba de acuerdo con algo.


    Mirar a otro lado no iba conmigo, con mi forma de ser. Pero tampoco quería socavar la paz familiar.


    Sabía que debía buscar otras alternativas, así que actualicé mi currículum, mi perfil de LinkedIn y eché un vistazo a las ofertas de empleo de la zona.


    Y fue precisamente ese día, el que menos lo esperaba, cuando un correo nuevo aterrizó en mi bandeja de entrada.


    Era de Sonya, una de las jefas que había tenido en Urban Garden y que había abandonado la empresa antes de la pandemia.


    En pocas líneas me ponía al día de cómo le iban las cosas y, después, pasaba a hablarme del proyecto en el que estaba inmersa y que tal vez podía ser de mi interés: se trataba de una startup dedicada a evaluar cómo otras empresas cuidaban a sus empleados, teniendo en cuenta desde los beneficios sociales y de conciliación hasta el ambiente laboral.


    Su objetivo era otorgar una certificación especial a aquellas que cubrían ciertos estándares. Como un sello de calidad que dijera: «Esta empresa realmente mira por su gente» y que informara, de manera implícita, de que allí dentro no se regían tanto por las normas establecidas, sino que iban más allá, buscaban cuidar a su plantilla.


    Sentí el gusanillo, la chispa de ilusión al pensar en formar parte de un negocio cuya máxima fuera potenciar el bienestar laboral de los trabajadores.


    Pensé que cumplía con los requisitos que yo buscaba para un proyecto.


    Parecía una alternativa que podía encajar conmigo.


    Le di vueltas a la idea, a la posibilidad, durante un rato, hasta que decidí pedirle a Sonya que me mandara más información.


    Un rato después de enviar aquel correo, me entraron las dudas.


    ¿Hacía bien contemplando la posibilidad de regresar a California?


    Quitando el trabajo, realmente no había nada más esperándome allí.


    Pero ¿Oregón? ¿Acaso era ese mi lugar? ¿O solo lo eran las personas que lo habitaban?


    Mis hermanas, los niños, mamá, la abuela.


    Alex.


    ¿Qué pasaría con Alex si yo me decidía a aceptar esa oferta, o cualquier otra, que estuviera lejos de allí?
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    Era una tarde lluviosa y el centro de Portland estaba cubierto por el manto gris, nostálgico, que había dejado la tormenta.


    Cuando llegué a la dirección que Alex me había indicado, él ya estaba ahí todo vestido de negro —anorak negro, botas negras, pantalón negro— y sentí un remolino de esas sensaciones cada vez más conocidas girando y girando en mi estómago.


    Era absurdo lo mucho que me gustaba.


    Empezamos a caminar por las calles adoquinadas, esquivando charcos, mirándonos de reojo.


    Me sentía algo mareada: la oferta de trabajo, el estar allí, paseando con él como si fuéramos una pareja ilusionada, estable, con toda la vida por delante.


    ¿Eso era lo que quería de él? ¿Y él? ¿Qué querría él de mí?


    —¿De qué sueles hablar en las citas? —le pregunté mientras avanzábamos por la ciudad, tratando de poner mi atención en aquel momento y no continuar con mis divagaciones.


    —No sé. De cosas básicas, como que crecí cerca de Portland y estudié Fisioterapia en Vancouver.


    —¿Y ya está? Esperaba más de ti, Romeo —bromeé.


    —No suele hacer falta más. —Se encogió de hombros con aire socarrón.


    —Ah, claro, por eso de que eres escandalosamente guapo.


    —Porque se me dan tan escandalosamente bien las citas que no hace falta ahondar demasiado en mis mierdas.


    Entorné los ojos. Los clavé en él.


    —Ah. Vale. Ese es tu rollo...


    —¿Mi rollo?


    —Eres el «antinarcisista». Te centras en la chica. La escuchas. Vas de tío sensible.


    —Soy un tío sensible.


    —Lo sé. Pero me ha llevado la friolera de veintisiete años darme cuenta. No te gusta nada abrirte, hablar de ti.


    Alex guardó silencio unos segundos. La ciudad bullía a nuestro alrededor y camuflaba el sonido de nuestros pasos.


    —Durante mucho tiempo pensé que no tenía nada interesante que decir.


    Lo observé de reojo. El calor se me acumulaba en el vientre solo con mirarlo. Que Alex era guapo era un hecho, pero era lo que había debajo de su cara bonita y su cuerpo de anuncio lo que hacía que mi interior se tambaleara.


    Rocé mis dedos con los suyos y en un segundo el agarre se intensificó. Aquello para mí era nuevo y sentía el corazón latiéndome en la garganta. No estaba familiarizada con las sensaciones que me inundaban solo por sentir otra palma junto a la mía, los dedos entrelazados en un ovillo de ternura.


    Una sonrisa brilló en los ojos de Alex, cuyo tono dorado iba fundiéndose con los rayos del atardecer.


    Continuamos nuestro camino por el centro de Portland. Sus calles tenían un ritmo pausado, acogedor, donde la vida de la ciudad se fundía con la naturaleza.


    Conforme nos acercábamos al río Willamette, mayor era la sensación de frío y humedad y más buscaba mi cuerpo el calor de Alex.


    —Es por aquí —me dijo al llegar a la altura de uno de los muelles más importantes de la ciudad.


    Atravesamos unos cuantos metros más y, entonces, Alex se detuvo.


    Tras él, se intuían los barcos que recorrían el río Willamette y la orilla de Portland al atardecer.


    Me miró y pude ver la inseguridad que se escondía en su interior tras esa sonrisa que decía: «Bienvenida a la mejor cita de tu vida, Adriana».


    Caminamos unos pocos pasos más hasta alcanzar el punto donde una mujer de mediana edad nos estaba esperando, situada frente a un pequeño barco privado.


    —Adriana, te presento a Mary-Jo. Es mi paciente favorita —explicó con su sonrisa de chico encantador.


    —Oh, Alex, seguro que eso se lo dices a todas —respondió ella con una sonrisa azorada.


    —A todas no. Solo a las que me prestan su barco para impresionar a una chica.


    No pude evitar soltar una carcajada que acompañó a la de Mary-Jo.


    Esa era la faceta de Alex ante la que la gente caía rendida sin remedio.


    Los observé mientras intercambiaban unas cuantas palabras y, apenas unos minutos después, subía a aquel barco cogida de la mano de Alex, casi sin palabras.


    Mi vida sentimental hasta la fecha había sido bastante anodina: buenos ratos, risas, sexo aceptable, pero cero conexión, cero intimidad.


    Si alguno de los chicos con los que había estado hubiera tenido un gesto como aquel, posiblemente me habría dado urticaria.


    Pero no allí, no con Alex, que, después de enseñarme la cubierta de aquella embarcación, me envolvía con sus brazos mientras el sol comenzaba a descender lentamente por la ciudad.


    El barco se deslizaba lejos de la orilla, permitiéndonos ver la silueta de Portland, que empezaba a iluminarse.


    Y entonces algo dentro de mí comenzó a agitarse, a deshacerse...


    Me abrumó absorber la belleza de la ciudad que me había visto crecer: la frondosa naturaleza albergando una civilización de tecnología y hormigón, la huella del otoño en su paisaje, recordando que todo pasa, que nada permanece, Alex, el olor de Alex, a bosque, a leña, a estar muy cerca bajo las sábanas.


    Cerré los ojos y por un segundo me invadió un miedo atroz a perderlo todo.


    A él, a mi hogar, a la persona que había empezado a ser.


    Ese pensamiento de estar a la deriva me ahogó cuando me di cuenta de que empezaba a sentir que sí pertenecía a un lugar si allí se encontraban los brazos de Alex.


    Me entraron ganas de llorar y no sabía por qué.


    Temblé un poco. Alex se dio cuenta.


    —¿Estás bien? —preguntó, intensificando la fuerza de su abrazo.


    —Tenías razón. Se te dan escandalosamente bien las citas.


    Respiré hondo. Intenté aligerar la carga eléctrica que nos rodeaba.


    —Bueno, no contaba con que te echaras a llorar...


    —¿Qué dices? ¡No estoy llorando!


    Alex se rio y la carcajada hizo que su pecho vibrara a mi espalda.


    —Vale, pero que sepas que, por mí, puedes llorar, puedes reírte, puedes gritar... No importa. Todo lo que sientas está bien.


    Sonreí de nuevo y me giré, aún dentro de su abrazo.


    Vi la luz del atardecer, la luz de aquel otoño, brillando en sus ojos y me aguanté las ganas de decirle que tendría una cita con él cada día de mi vida.


    Le di un beso lento, eléctrico, y después volvimos a perder la vista en el horizonte sobrecogedor de la ciudad de Portland.


    Alex me habló de la última vez que lloró. Había sido unos meses atrás, tras el diagnóstico demoledor que había recibido una de sus pacientes, a causa del cual no podría volver a caminar.


    Me dijo que siempre había tenido facilidad para llorar, pero que no lo hacía en público porque el mensaje «los chicos no lloran» había calado en él de tal manera que le era casi imposible dejar caer las lágrimas delante de otra persona.


    Yo asentí. Otra pieza más del Alex vulnerable que se veía en la obligación de tapar aquellas partes de sí mismo que pensó que no serían aceptadas.


    —Mi padre no nos pedía que nos calmásemos cuando nos cabreábamos ni nos dejaba a solas hasta que nos cansábamos de llorar —empecé a decir—. Él siempre nos decía que tenemos el estómago lleno de burbujas y que cambian de color y forma cuando sentimos cosas. Decía que el truco estaba en comprender de qué estaban hechas, mirarlas un rato y después dejarlas ir porque, igual que aparecen, explotan y se marchan.


    —Me gusta la metáfora. —Volvió a dejar un beso en mi pelo—. Me acuerdo de que cuando eras pequeña podías llorar durante horas escondida en un rincón del jardín.


    Asentí y el fogonazo de mí misma tal y como acababa de describir Alex acudió a mi mente.


    —Sí. Mi padre fue el que me hizo entender que sentir tanto no era malo. Me ayudó a gestionar todo eso. Mi madre se ponía muy nerviosa intentando calmarme y mi abuela... bueno, ella simplemente me reprendía cuando me ponía de esa manera.


    No sabía mucho de la infancia de la abuela, porque a ella no le gustaba hablar de su vida en México, antes de llegar a Estados Unidos de la mano del abuelo Diego. Pero, por los retazos que había unido a lo largo de los años, tenía la impresión de que había sido criada bajo unas normas muy estrictas y en un entorno en el que, para merecer cosas buenas, había que soportar sin quejarse todas las malas.


    Así había educado a mi madre y eso mismo había intentado hacer con nosotras cuando fuimos a vivir con ella tras el divorcio.


    Por eso, en aquel momento, Rose cargaba con el peso del mundo en sus hombros —sus hijos, el futuro de la empresa— y Mia se esforzaba por que todo fuera perfecto —ella, la tienda— y lidiaba con la presión resultante de aquella exigencia.


    Yo, que me había resistido a encajar en ese molde, seguía persiguiendo algo que no sabía aún qué era.


    Alex permaneció pensativo unos segundos. Tomó mi mano y nos movimos un poco por la cubierta del barco hasta situarnos bajo un toldo iluminado con unas bombillas. Había empezado a chispear de nuevo.


    —Dijiste que la última vez que viste a tu padre, se peleó con tu abuela durante la ceremonia del Día de Muertos...


    Yo asentí.


    —Sí. Mi padre se enfrentaba constantemente a mi abuela por la manera en la que nos trataba y cómo controlaba todo lo referente a nosotras. Y aquel día vino a confrontarla y acabaron discutiendo muy fuerte. Mi abuela lo humilló, lo llamó ladrón delante de todos porque... bueno, creo que mi padre tuvo problemas de dinero cuando nosotras éramos pequeñas. Por eso se divorciaron él y mi madre. No sé los detalles. Es como... es un tema tabú.


    Sentí una presión en el pecho por estar hablando de aquello. Nunca había pronunciado en voz alta esas palabras, ni había indagado en ello, y menos para compartir esa realidad de mi vida con otra persona.


    Alex me miró, como si su cerebro estuviera procesándolo todo: la forma en la que había crecido, los vacíos, los silencios, la pérdida.


    Al final dejó escapar el aire en una exhalación honda.


    —Lo siento, Adriana —dijo—. Seguramente tu padre era un tío genial que cometió algunos errores. Pero parece que te quería y que cuidaba de ti de verdad, que te aceptaba.


    —Me aceptaba —repetí y los ojos de Alex se sumergieron en los míos.


    —Yo también te acepto. Lo sabes, ¿verdad? No cambiaría nada de ti.


    No fui capaz de añadir más, ni siquiera un «gracias» o un «es muy importarte para mí escucharte decir eso». Porque lo era. Porque allí estaba, buscando una manera de llegar hasta mí, sin exigir, dándome espacio, dejándome ser.


    Y nunca me había sentido así, tan segura por ser yo misma al lado de otra persona, ni siquiera de Danny, a quien, a la hora de la verdad, mi forma de ver la vida le había venido grande.


    Alex no aguardó una respuesta, respetó mi silencio y después me llevó a una parte del barco donde nos esperaban una botella de vino y la cena.


    La lluvia seguía cayendo suavemente, así que nos acomodamos bajo el toldo y vimos cómo las gotas dibujaban ondas en el agua mientras recobrábamos un tono de conversación más ligero y hablábamos de la época de la universidad, de algunos líos en los que nos habíamos metido, o del día que descubrimos que la vida adulta era prácticamente una estafa.


    —¿Cómo era tu vida allí, en San Diego? —me preguntó mientras devorábamos el pastel de carne.


    —Mi vida empezaba y terminaba en el trabajo. Llegaba la primera, me iba la última. A veces me implicaba tanto que me excedía de mi papel. Llegué a actuar como enlace sindical para que mis compañeros tuvieran mejores condiciones. En su día, eso casi me costó el puesto de trabajo.


    Alex hizo un movimiento lánguido con la cabeza.


    —¿Y fuera del trabajo?


    —Lo típico, supongo. Planes con amigos. Noches que empiezan tranquilas pero se desmadran. Algún que otro ligue... San Diego es una ciudad con muchas posibilidades.


    Se llevó un pedazo de pan a la boca. Clavó la vista en los árboles que se alzaban al otro lado de la orilla. Volvió a mirarme y preguntó:


    —¿Lo echas de menos?


    Sentí aquellas palabras como si fuera un cazamariposas dispuesto a atrapar en su red todas esas sensaciones difusas que campaban en mi pecho y que se me seguían escapando.


    —No, no especialmente. —Hice una pausa. Dirigí la mirada al mar, al paisaje magnético de Oregón—. ¿Cómo era tu vida antes?


    —¿Antes cuándo? ¿Antes de tener la clínica?


    —Antes de que yo estuviera aquí.


    —Ni siquiera la recuerdo —dijo con aire gamberro.


    —Venga ya, Alex... —Me eché a reír.


    Él sonrió ampliamente y se llevó su bebida a la boca.


    —Trabajo. Reuniones con Rachel. Días de fantasear con venderlo todo y empezar de cero. Cervezas con amigos. Quedar con chicas a las que no me uniera nada trascendental...


    —Oh, pobres —ironicé—. Las compadezco a todas.


    —No tenían ninguna oportunidad. Había puesto el listón muy alto y ni siquiera me había dado cuenta.


    Sus ojos casi dorados, salpicados por la noche que ya había caído sobre nosotros, se clavaron en mí y despertaron una presión aguda en mis costillas que hablaba de él, de mí, de la intensidad de lo que nos envolvía.


    —¿Por qué yo, Alex? —pregunté, porque de pronto necesitaba entenderlo, necesitaba tocar con los dedos todas las razones que sostenían lo que sentíamos, explorarlas, cerciorarme de que eran tangibles, que no iban a echar a volar.


    —¿Por qué tú? Pues no lo sé —bromeó—. No tengo ni la más mínima idea...


    Alex me miró unos segundos y entonces acortó distancias entre los dos. Enterró una de sus manos en mi pelo y, mientras su mirada trataba de atrapar la mía, dijo:


    —Me gusta cómo eres. Me gusta que siempre seas sincera, no solo con palabras, sino con tu actitud. Me gusta cómo me siento cuando estoy contigo: siempre es un desafío estar a tu altura y eso me vuelve loco. No hay nadie que pueda gustarme más que tú.


    Me quedé sin palabras. Solo quería que se parara el tiempo, esconder la cabeza en su pecho, esconderme del mundo a su lado.


    No fui capaz de decir nada y, de nuevo, Alex se conformó con abrazar el silencio que siguió a sus palabras.


    Todo daba vueltas dentro de mí, mi corazón acelerado, el nudo en la garganta, la vibración en mi piel y mis huesos cada vez que lo miraba o me tocaba o sonreía.


    Perderlo a él, perderlo todo, me pareció una posibilidad tan real en ese momento que me dejó sin aire.


    —¿Qué pasa, Adriana? —Me miró preocupado.


    —Tengo una oferta de trabajo —declaré y, aunque intentó camuflarlo, vi con claridad que Alex recibía la noticia con inquietud.


    —¿En California? —preguntó con cautela.


    Yo asentí. Él también hizo un movimiento con la cabeza. Perdió la mirada a lo lejos durante unos segundos.


    —¿Es una buena oferta?


    —Sí. Pinta... pinta bien. Parece que es lo que llevo un tiempo buscando.


    —Bueno, en ese caso quizá deberías pensártelo...


    Tragó saliva con fuerza y no dijo nada más.


    Yo tampoco.


    Creo que ninguno de los dos queríamos que la complicidad de esa noche se diluyera ante la perspectiva del futuro.


    Me abracé a él, pensando, dándole vueltas a cómo podríamos hacerlo funcionar, a si funcionaría, incluso, si las cosas fuesen distintas.


    Alex dejó un beso en mi pelo y la ternura del gesto me hizo estremecer.


    Creo que no nos damos cuenta de lo rotas que están algunas partes de nosotros hasta que deseamos juntar todos los pedazos para ofrecerle tu mejor versión a otra persona.


    Poco a poco la intensidad derivada de mi confesión y de todo lo que implicaba se fue disolviendo y pasamos el resto del tiempo que nos quedaba a bordo del barco perdiendo la vista por la dulce melodía que sacudía las hojas de los árboles, jugando a contar estrellas y las olas que se dibujaban en el mar... y cuando regresamos a Portland, eché de menos al instante la increíble sensación de bordear la ciudad sin que importara nada más que el aire frío en la piel, la vista en el horizonte, el calor de unos brazos que te hacen sentir en casa.


    —¿Ha estado a la altura la cita, señorita Santos? —preguntó Alex mientras iniciábamos el camino hacia el coche.


    Era una noche tranquila, húmeda. La lluvia se había detenido de nuevo.


    —Debo confesar que no recuerdo muchas citas mejores que esta.


    —Lo que no significa que no las hayas tenido.


    —O que me da vergüenza decirte que ninguna puede igualarse.


    Lo sentí sonreír a mi lado.


    Un aleteo sacudió mi corazón.


    Y supe que recordaría esa noche toda mi vida.
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    El mes de noviembre siempre me había parecido un paréntesis, una pausa en la que coger aire antes de que la vorágine de las fiestas navideñas te absorbiera, un puñado de semanas durante las que poner el piloto automático antes de acabar el año.


    No fue el caso de aquel noviembre que pasé junto a Adriana y cuya intensidad solo tenía cabida en las siete letras que formaban su nombre.


    Sabía que nuestra situación era demasiado inestable.


    Que lo nuestro no era algo seguro.


    Que ella aún tenía que tomar decisiones que podían llevarla lejos de allí, lejos de nosotros.


    Que yo no quería ser un obstáculo que le impidiera hacerse las preguntas adecuadas para seguir adelante.


    Pero lo mío con Adriana estaba fuera de control. Lo que yo sentía estaba fuera de control. Quizá nunca tuve la oportunidad de controlarlo. Quizá, en el fondo, jamás me había preocupado lo suficiente parar aquello.


    Esos días de noviembre se convirtieron en la intimidad de su cuerpo y mi cuerpo bajo las sábanas.


    En la conexión de su mente y la mía, de mi piel y la suya, de las carcajadas que no se apagan con facilidad.


    También fueron conversaciones absurdas, razonamientos que ponían en duda hasta a los filósofos más importantes de la historia, silencios llenos, desbordantes, que le daban sentido a todo lo demás.


    Ratos disfrazados con amigos, con familia, cervezas, noches de juegos, miradas furtivas, besos a escondidas.


    Y solo en el espacio que quedaba cuando ella se marchaba me encontraba cara a cara con las dudas, que seguían existiendo aunque no me detuviera el tiempo suficiente a analizarlas.


    ¿Qué sería de nosotros cuando el otoño llegase a su fin?
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    Acabé la clase, una de las últimas que quedaban del curso, y vi que me esperaba un mensaje sin leer en el móvil:


    Alex
Danny está en la ciudad. Se ha pasado por la clínica. ¿Sabes algo?


    Cuando salí a la calle, no me sorprendió del todo encontrarme a Danny esperando en la puerta de la escuela.


    Llevaba un abrigo largo de paño.


    Como siempre que lo veía, algo se movió dentro de mí.


    —Dos visitas en menos de un mes —le dije de broma—. Una más y te llamarán desde la oficina de empadronamiento.


    Danny rio, pero apartó la vista, algo avergonzado.


    —Tenía varias cosas pendientes que hacer... —dijo, y aunque me contó que en esa zona residían algunos expertos del caso en el que estaba trabajando y que se había trasladado allí un par de días para preparar sus testimonios, la forma en la que su mirada se escabullía me resultó sospechosa—. He quedado con Mike y Rufus en el Willamette’s. ¿Te vienes?


    Emprendimos el rumbo por las calles del centro de Portland, que estaban cubiertas por una fina capa de niebla.


    Al principio cierta tensión circulaba entre nosotros, o quizá solo eran imaginaciones mías.


    Conforme recorríamos la ciudad y recordábamos anécdotas que habíamos vivido juntos, esta fue disolviéndose poco a poco.


    Habíamos pasado la mayor parte de nuestra infancia y adolescencia en Lake Oswego, alejados del bullicio de Portland. Tal vez por eso, los momentos que vivimos allí ocupaban con solidez nuestra memoria. Como cuando emitieron el final de Perdidos y nos sumamos a la maratón de la serie que organizaba un pub del centro.


    O los paseos en teleférico, los festivales de cerveza, la fiesta de su decimoctavo cumpleaños...


    Fuimos desenterrando uno a uno todos aquellos recuerdos.


    Después, él me preguntó por mí, por mis novedades.


    Desde San Diego, habíamos hablado menos de lo habitual.


    Yo había tenido mis razones y él, las suyas.


    Me acordé del Danny tímido, que aplacaba la intensidad de la Adriana adolescente, y de cómo nos entendíamos, cómo respetábamos los espacios cuando el otro los demandaba solo con un cruce de miradas.


    Le hablé de la feria de artesanía, que ya había dado comienzo, y en la que había ayudado todo lo que había podido.


    Esa semana estaba cubriendo a Mia en la tienda cuando tenía que desplazarse hasta la feria. Al día siguiente, incluso tenía previsto pasar allí algunas horas, puesto que era el día en el que más afluencia de gente se esperaba.


    —Entonces, ¿oficialmente formas parte de la plantilla de Arrieta’s and Wood? —preguntó con cierto tono escéptico, como si aún le costara asimilar mi conexión con la empresa de mi familia, mi necesidad de estar allí, de formar parte de ella y de entenderla.


    Le respondí encogiéndome de hombros.


    Mi situación laboral permanecía difusa, pero el plazo de tiempo para tomar decisiones se iba agotando.


    En pocas semanas debía asumir de nuevo el pago del alquiler del piso de San Diego y mi cuenta bancaria no iba a resistir sin ingresos eternamente.


    Luego estaba el asunto de la oferta de trabajo que aguardaba en mi bandeja de entrada. Había recibido la propuesta económica y, aunque sonaba bien, le había pedido a mi antigua jefa algo de tiempo para pensarlo.


    En otro momento de mi vida quizá hubiera compartido todas esas dudas con Danny, pero lo miraba y lo miraba, y no encontraba la forma de hacerlo.


    Sincerarme con él implicaba hablarle de Alex.


    Y no podía. Sentía que aún no podía.


    —¿Te acuerdas de lo que hablamos en San Diego? —preguntó de pronto mientras pasábamos por una galería de arte que parecía estar celebrando una exposición esa misma tarde.


    Observé un instante el perfil de Danny. Me saltaron todas las alarmas. Respiré hondo. Después pregunté:


    —¿Qué parte?


    Él me miró de reojo y yo contuve el aliento durante unos segundos.


    —Las cosas con Nat van mejor —declaró y el alivio que sentí fue tan inmenso que podía leerse en cada línea de mi rostro.


    —Me alegro, Danny. Las relaciones a veces son complicadas.


    —Ya, sí.


    No añadió nada ni hizo alusión a aquello que hablamos, que se nos enredó de más en esa cena.


    Continuamos poniéndonos al día, riéndonos de viejas bromas, como si no hubiera cabida para más.


    Entonces doblamos por una de las calles que recorría prácticamente cada tarde con mi bicicleta.


    En la acera de enfrente, el letrero de Kynesia, la clínica de Alex, se iluminaba.


    El corazón se me subió de pronto a la garganta.


    Danny echó una mirada larga hacia allí. Después se giró hacia donde yo estaba y dijo:


    —Ahí está el pequeño imperio de mi hermano.


    Hice un asentimiento rápido con la cabeza y me quedé callada.


    El tono de su voz era frío. Un estremecimiento recorrió mi columna vertebral.


    —¿Quieres entrar a saludarlo?


    —¿A saludarlo? —repetí tensa, como una idiota.


    —Ahora sois muy amigos, ¿no?


    Lo miré con el ceño fruncido. Un nudo se había instalado en mi garganta.


    La conversación, que durante la última hora había sido ligera, amigable, había dado un giro complicado. Había algo en la manera que dejaba escapar las palabras que me resultaba sombrío, peligroso.


    —¿Por qué dices eso?


    —Tengo mis informantes.


    Traté de permanecer serena y de no mirarlo directamente a los ojos.


    Tomé un desvío para no pasar por delante de la clínica de Alex. Imaginaba a Abby viéndonos a través del cristal y saludándonos con efusividad. Por no hablar de cómo reaccionaría yo al tener a Alex delante en medio de ese extraño intercambio de palabras con su hermano.


    Danny siguió mis pasos.


    Yo retomé la conversación.


    —¿Y de qué te informan? ¿De que coincidimos en la calle que separa la casa de mi abuela de la vuestra?


    Sabía que mi tono estaba delatando que me sentía nerviosa.


    —Rufus y Mike dicen que pasáis tiempo todos juntos, y que tú y él parecéis entenderos bien. Mejor que bien, incluso.


    Durante un segundo, me pareció percibir que parte de lo que le molestaba a Danny era que su hermano se hubiera hecho un hueco allí, en casa, con su gente, y que todo el mundo pareciera apreciarlo, mientras que él estaba lejos, viviendo una vida que no había sido la que esperaba.


    Alex y Danny siempre habían tenido esa especie de rivalidad el uno con el otro. Cada uno tenía lo que al otro le faltaba y eso les hacía estar en una lucha constante.


    —No sé qué le ves de raro a eso. —Me encogí de hombros.


    —Pues que Alex y tú no os habéis entendido en la vida.


    —Bueno, quizá no es la persona que yo pensaba. La gente cambia con los años.


    El corazón me latía con furia en el pecho.


    Me estaba poniendo a la defensiva y lo sabía. Sentía que Danny me estaba acorralando para que confesara de una vez por todas lo que Alex y yo nos traíamos entre manos.


    ¿Cómo lo sabía? ¿Por qué lo estaba afrontando de ese modo?


    «Díselo», decía una voz en mi interior. «¿Qué es lo peor que puede pasar?»


    Pensé que quizá había llegado el momento de tener una conversación honesta con Danny, que todos lo merecíamos, que era el único modo de acabar con esa tensión que nos envolvía, pero entonces él dijo:


    —Es cierto que ha cambiado. La ruptura con Julie lo dejó muy tocado. Supongo que cuando pides matrimonio a tu novia y ella te deja te cambia la perspectiva de las cosas, te baja un poco los humos, ¿no crees?


    Sus palabras fueron como un puñetazo en la boca del estómago.


    —¿Cómo? —La voz me salió entrecortada.


    —¿Qué pasa? —respondió Danny.


    —Que... ¿a qué te refieres con pedir matrimonio? —Me había quedado sin aire en los pulmones.


    —¿A qué me voy a referir? Pues que compró un anillo de compromiso, le pidió a Julie que se casara con él y ella dijo que no quería seguir con la relación. Al día siguiente, Alex se marchó de casa.


    Una capa de sudor empezó a empaparme el cuello.


    ¿Por qué Alex no me había contado nada de eso?


    —¿No lo sabías? —preguntó Danny, en sus ojos brillaba algo nuevo, desconocido, que nunca había visto reflejado en él y que no me gustaba en absoluto.


    —¿Por qué iba a saberlo? —respondí con un hilo de voz que no era propio de mí y, por la manera en la que Danny me estaba mirando, imaginé que todo lo que estaba sintiendo podía ser leído en mi rostro.


    Durante unos instantes le odié por conocerme tanto, por sacarme la información de esa manera tan invasiva, sin permitirme que yo encontrara el espacio, la voz, las ganas.


    —Bueno, al menos no acabaron tan mal —continuó, como si no hubiera dicho ya suficiente—. A veces se ven. Ella es paciente de su clínica.


    —¿Y tú cómo sabes eso?


    —Me lo han dicho mis padres. Siguen en contacto con Julie y guardan la esperanza de que algún día se arreglen.


    Me detuve en la calle. Estábamos a pocos pasos del pub.


    Clavé mis ojos en los suyos, tan parecidos pero tan diferentes a los de su hermano, y con voz afectada pregunté:


    —¿Por qué me estás contando todo esto, Danny? —Necesitaba confrontarlo sin rodeos.


    —Ya sabes por qué —respondió y nos batimos en un duelo silencioso del que ninguno podría salir vencedor.


    De nuevo aquel brillo oscuro en sus ojos.


    ¿Cómo habíamos llegado a ese punto?


    Él no hizo la pregunta definitiva ni yo tampoco confesé, pero la verdad flotaba en ese instante, allí, entre los dos.


    La puerta del Willamette’s se abrió en ese momento y Rufus, Mike y Allie nos hicieron un gesto al vernos para que nos uniéramos a ellos.


    Deshicimos el contacto visual y escuché el sonido de una grieta que se instalaba entre los dos, que rompía un poco lo que habíamos sido hasta ese momento.


    Los chicos y Allie nos hicieron sitio, pidieron otra ronda y las conversaciones y las risas llenaron el ambiente como cualquiera de las otras tardes en las que habíamos hecho eso mismo, solo que en el lugar de Alex estaba Danny.


    —Hemos avisado a tu hermano, pero está hasta el cuello de trabajo —comentó Rufus con naturalidad, como si no fuera consciente de lo incómodo que se sentía Danny ante la idea de que su hermano ocupara un lugar tan importante en las vidas de todos nosotros.


    Durante todo el rato que estuve allí, permanecí ausente, pensando en Alex, en que le había pedido matrimonio a otra persona, en que jamás me lo había contado, en que no entendía por qué.


    Danny me miraba de cuando en cuando y yo rehuía su mirada.


    Quería irme de allí. ¿Por qué había hecho las cosas de ese modo? ¿Por qué me sentía así, tan herida? ¿Por la manera minuciosa en la que me había acorralado? ¿Porque sabía que iba a costarnos recuperarnos de aquello?


    —¿Estás bien? —me preguntó Allie en algún momento de la tarde, y yo hice una especie de asentimiento con la cabeza.


    —Mañana te cuento —le respondí.


    Un rato después, cuando más animada estaba la conversación, decidí marcharme.
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    La feria de artesanía de aquel año estaba batiendo récord de participación y asistencia. Negocios locales y artesanos independientes de Oregón y otros estados colindantes llenaban kilómetros de puestos de productos hechos a mano: cerámica, artículos textiles y de cuero, joyería, pinturas...


    Dentro del sector de la ebanistería, Arrieta’s and Wood destacaba en cuanto a número de piezas presentadas y formato. Billy, uno de los compañeros con más antigüedad en la empresa, tallaba encargos sencillos en vivo y eso atraía miradas y a potenciales compradores.


    Había bandas de música que tocaban con instrumentos tradicionales para amenizar el ambiente, puestos de comida, olor a incienso, a madera, cierto aire bohemio envolviéndolo todo.


    Todo era increíble, pero, después de semanas preparándonos para eso, yo estaba muy lejos de allí.


    Mi cabeza estaba en la conversación de la tarde anterior con Danny.


    Me sentía cansada, embotada, con demasiadas dudas dentro.


    Mi antigua jefa me pedía una respuesta para después de Acción de Gracias. Quedaba solo una semana para eso y, salvo con Alex, no lo había comentado con nadie: ni con mi madre, ni con la abuela, ni con mis hermanas, con las que estaba trabajando codo con codo durante esos días, y con las que esa mañana en concreto no me sentía capaz de bromear respecto a la frecuencia de los «coitos dirigidos» de Phin y Mia o los mensajitos que Rose intercambiaba con el tal Ethan y que le dibujaban una sonrisa que hacía años que no veíamos en ella.


    No sabía si era solo porque mi cabeza estaba en otro sitio o porque empezaba a pesarme la culpa de no haberles hablado de esa oferta que, día a día, me parecía más real.


    La posibilidad de formar parte de Arrieta’s and Wood se había desdibujado del todo debido a la actitud de la abuela, que no había cambiado, que era evidente que no iba a cambiar.


    —Ha venido mucha más gente que otros años —comentó el primo Eric—. Ampliar la exposición fue una gran idea.


    Intercambié una breve sonrisa con mis hermanas.


    Esa había sido una de mis aportaciones, y aunque transportar algunos muebles, puertas y láminas de parqué había supuesto un sobrecoste, solo el primer día de feria ya habíamos igualado los beneficios del año anterior.


    —Es cierto —dijo mamá y, para mi sorpresa, añadió—: A veces los cambios dan miedo, pero son la única manera de salir adelante.


    Pasamos la mañana atendiendo a todas las personas que se acercaban a preguntar por nuestros productos y servicios.


    El móvil me pesaba en el bolsillo como una losa.


    Tenía un mensaje de Allie:


    Allie
¿Estás bien? ¿Qué pasaba ayer? Rufus dice que has discutido con Danny.


    También tenía varios de Alex sin contestar. Y no sabía por qué. No sabía qué decirle.


    «Así que compraste un anillo para Julie...»


    «Creo que Danny lo sabe, lo nuestro, todo, y no sé qué hacer ahora».


    Llevaba toda la mañana escapándome al baño, con el estómago revuelto, y sabía que no iba a poder ignorar para siempre el tema.


    Alex había querido casarse con Julie.


    Julie, que era una especie de Natalie.


    Julie, que tenía todo claro en su vida, con la que siempre sabías a qué atenerte.


    Todo lo contrario a mí.


    ¿Y Danny? ¿Qué pasaba con Danny?
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    Al terminar la jornada de feria, volvimos a la casa de la abuela.


    Como íbamos en la furgoneta del primo Eric, lo invitamos a que se quedara a cenar con nosotras.


    Harriet y Connor estaban acabando los deberes, así que tomamos unas cervezas antes de sentarnos a la mesa.


    Le contamos a la abuela que ese día también habíamos tenido muy buenos resultados y ella, con una sonrisa comedida, nos felicitó por el trabajo.


    Más tarde, sin que nadie lo esperara, el primo Eric se aclaró la garganta y pidió el turno de palabra:


    —Familia, tengo algo que deciros —empezó y, por el tono serio, solemne, que empleó el ambiente en el salón cambió—. Hay alguien interesado en comprar Arrieta’s and Wood.


    Sentí que la temperatura a nuestro alrededor descendía unos cuantos grados.


    El silencio que se había extendido de pronto entre nosotras era tan espeso que costaba respirar.


    Las manos de la abuela se crisparon mientras el resto intercambiábamos una mirada tensa.


    —Eric, no es el momento —sentenció.


    Vi que Eric intentaba buscar apoyos entre mi madre y mis hermanas, pero las tres rehuían su mirada.


    Fui yo la que decidió tomar la palabra:


    —¿Quién? —pregunté y él sacó del bolsillo de su pantalón una tarjeta.


    Mientras lo hacía, recordé vagamente que lo había visto hablando en la feria con dos hombres trajeados.


    Había estado con ellos durante largo rato y después de eso se había quedado pensativo.


    Le eché un vistazo al nombre que figuraba en la tarjeta y la tranquilidad me invadió al instante.


    —Los conozco de oídas —dije—. No son una mala opción.


    Eric me miró agradecido y después guio la vista hacia la abuela de nuevo, que tenía la boca contraída en una mueca de disgusto. Se notaba que estaba haciendo un esfuerzo por no montar una escena.


    —Creo que deberíamos hablarlo, Beatriz —insistió Eric.


    —No hay nada que hablar —sentenció ella—. Tu abuelo y mi difunto marido montaron esto de la nada.


    —Sabes que las cosas no van bien. Incluso con los buenos resultados de la feria, las deudas no desaparecerán. No podemos seguir mirando para otro lado.


    La tensión en el salón era palpable.


    Hasta Connor y Harriet, que estaban jugando en la otra zona de la casa, se habían acercado.


    Rose se levantó despacio y empezó a recoger sus cosas para irse, como si quisiera protegerlos de las posibles consecuencias de esa conversación.


    —Deberíamos al menos escucharlos —insistió Eric—. Seguro que existen opciones para que podamos seguir cerca del negocio.


    —He dicho que no quiero oír hablar más del tema.


    El tono de la abuela era frío como el hielo. La mirada que le dedicó a Eric fue dura, fulminante.


    Dirigí la vista hacia mi madre y a mis hermanas, que parecían confusas, sin saber de qué modo reaccionar.


    Se marcharon un rato después, sin hablar apenas.


    Rose, cargando con las mochilas de los niños. Mia, nerviosa. A ambas les estaba pasando factura la obstinación de la abuela. Y yo lo sabía.


    Cuando cerraron la puerta, ayudé a la abuela a recoger, pero fui incapaz de callar, de dejar pasar la oportunidad de abrirle los ojos.


    —Abuela, deberías pensarlo —le dije mientras ella fregaba una bandeja.


    —Te lo pido por favor, Adriana... —Su tono de frustración era casi una advertencia.


    —Mis hermanas están desbordadas. Sus vidas giran alrededor de la empresa. No es justo para ellas.


    —¡Porque están comprometidas con esta familia! —exclamó, con las manos llenas de espuma, sin dejar de frotar—. Porque valoran los sacrificios que vuestro abuelo y yo hicimos al llegar a este país. Arrieta’s and Wood nos ha dado de comer, nos ha dado un techo, ha permitido que estudiéis. El compromiso de mi marido por darle a nuestra familia todo eso se lo llevó por delante. No puedo permitir que ese sacrificio no sirva para nada. Igual tú tienes otra visión de las cosas porque siempre te has interesado más por lo que había fuera que por tu propia familia. Pero eso no te da derecho a darme ahora consejos.


    Acepté el golpe, pero no me hice pequeña.


    Al contrario, me llené de valor, la miré de frente.


    —Estás equivocada, abuela. Esta familia me importa de verdad. Me importa la felicidad de Mia y la de Rose. Y la de mi madre y la tuya. Pero siempre ha sido muy difícil para mí estar aquí. El precio para encajar en esta familia siempre ha sido demasiado alto para todas. Tienes la oportunidad de liberar de esa presión a mis hermanas.


    La abuela cerró el grifo, se secó las manos, su expresión era demasiado dura.


    —Deberías callarte ya, Adriana. Arrieta’s and Wood no es cosa tuya.


    —Lo sé. Sé que nunca podré formar parte de esto. Sería incapaz de estar allí cada día viendo cómo el negocio se desgasta hasta desaparecer sin hacer nada por evitarlo. No lo digo por mí, abuela. Yo tengo otras opciones. Pero si esta familia te importa tanto como dices, tal vez deberías escuchar alternativas que puedan mejorar las vidas de mis hermanas. Al abuelo Diego no le gustaría saber que su familia es desgraciada solo por honrar su nombre.


    El horror en la cara de mi abuela me constató lo que ya sabía: me había pasado.


    Aquel había sido un golpe demasiado bajo.


    Pero no podía deshacerlo.


    Ni siquiera quería.


    Segundos después ella abandonó la cocina y yo me ocupé de recogerlo todo, los restos, los pedazos, todo.
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    Mia me había pedido que la sustituyera aquella tarde en la tienda.


    Aunque las cosas siguieran tensas después de la cena de la noche anterior, ellas tenían que estar en la feria.


    No sabía si mi conversación con la abuela en la cocina había trascendido, pero quería mantenerme al margen por el momento, así que allí estaba yo, entre madera y recuerdos, con un nudo en la garganta que casi no me dejaba respirar, cuando las campanas de la entrada anunciaron un nuevo cliente.


    En el umbral de la puerta apareció él, Alex, y el pulso que latía en mis sienes, en mi garganta, se descontroló.


    Fuera caía una fría llovizna.


    Alex llevaba las botas llenas de barro y su anorak negro plagado de pequeñas gotitas de agua.


    Intercambiamos una mirada lenta, intensa. Me dolía. Muy dentro. Pero no sabía el qué, ni por qué.


    —¿Qué haces aquí? —pregunté en el tono más conciliador que pude.


    —Rose me ha dicho que te encontraría aquí.


    —Así que tienes a mi hermana como aliada...


    —¿Aliada? No sabía que estábamos enfrentados.


    Dio un par de pasos más hasta situarse justo delante de mí, con el mostrador entre ambos.


    Las yemas de los dedos me escocían por las ganas de repasar su barba de tres días.


    Él estaba serio. Muy serio.


    —Siento no haberte contestado los mensajes —declaré y él hizo un asentimiento.


    —¿Ha pasado algo, Adriana? Porque sé sumar dos y dos. Vi a Danny ayer en casa de mi abuela. Estaba... no sé. No parecía él.


    Tragué un nudo de saliva.


    Lo solté:


    —No me contaste que le pediste matrimonio a Julie.


    —¿Cómo? —Sus ojos se abrieron con sorpresa.


    —Compraste un anillo. Le pediste que se casara contigo.


    —Y ella me dejó —dijo despacio, como si el no haber estado técnicamente prometido lo cambiara todo.


    —Esa no es la cuestión.


    Él hizo otro asentimiento. Lento. Arriba. Abajo. Tratando de mantener el control de lo que fuera que estaba sintiendo.


    —¿Qué más te ha contado mi hermano, si puede saberse?


    —Que estáis en contacto. Que es paciente tuya.


    —Es paciente de la clínica, no mía —aclaró.


    Cerré los ojos.


    No entendía por qué estaba tan afectada con todo ese tema. No tenía sentido. Podía decir que lo que me molestaba era que no me hubiera hablado de ese detalle de su vida cuando yo me había abierto tanto con él, pero lo que de verdad me afectaba era el simple hecho de que había ocurrido.


    Solo había visto a Julie una vez.


    Me pareció de esas chicas que saben estar en su sitio, que encajan allá donde van.


    Y quizá era eso. Saber que Alex había querido casarse con alguien tan diferente a mí había activado aquella herida que yo guardaba bajo mi armadura: la de no encajar.


    Sacudí la cabeza.


    Respiré.


    Volví a centrar mis ojos en los de Alex.


    —Danny lo sabe. Sabe que estamos juntos.


    Su mirada se oscureció.


    —¿Te lo ha dicho?


    Negué con la cabeza.


    —Entre nosotros siempre han sobrado las palabras.


    A Alex le incomodó aquella respuesta. Lo supe por el movimiento de sus ojos, por la manera en la que contrajo la boca.


    Un calambre agudo me atravesó el pecho.


    Mi interior era como un enjambre de abejas cuyo zumbido lo llenaba todo, lo enredaba, y no me dejaba pensar con claridad.


    Danny lo sabía. Lo sabía. Y aún no me había parado a descifrar lo que significaba eso, cómo me hacía sentir.


    —¿Cómo se ha enterado? —quiso saber Alex.


    —No lo sé. Mike y Rufus le dijeron que pasábamos tiempo juntos, quizá tu abuela también le ha dicho algo... Ató cabos. No sé.


    —¿Mi abuela? —repitió Alex, perplejo.


    —Tu abuela no es tonta, Alex. ¿Te crees que no iba a darse cuenta?


    Tragó saliva.


    —Vale. La gente de nuestro alrededor lo sospechaba, lo comentó de manera casual y él ¿qué? ¿Ha empezado a contarte todo eso para qué? ¿Para ponerte en mi contra?


    —¡No! Lo ha hecho para acorralarme. Para que confesara.


    —¿Para acorralarte? ¿Por qué no te lo ha preguntado directamente si tanto quería saberlo? Quiere joderme.


    —¿Por qué iba a querer joderte?


    —Porque lo quiere todo. Siempre lo ha querido todo, joder. No soporta que yo tenga algo que él no tiene. —Se pasó una mano por la cara, y pude ver su frustración, la cicatriz de una pena antigua.


    —Eso no es verdad —dije yo y él clavó sus ojos en los míos.


    —¿Vas a ponerte de su parte?


    Agité la cabeza.


    Cada vez estaba más confusa, intentando ordenar las ideas. Pero mi mente era como un libro cuyas páginas han sido arrancadas y mezcladas al azar. Era imposible seguir un orden, una línea clara.


    —Esta conversación no va de Danny, Alex. Esta conversación va de por qué no me dijiste lo de Julie.


    —Porque no tiene ninguna importancia, Adriana. Esa parte de mi vida no tiene nada que ver contigo ni con lo que hay entre nosotros.


    —Querías casarte con ella. Me siento idiota. Todo el mundo hablaba de lo mucho que te costó superar la ruptura. Rose, tu abuela... Estuviste destrozado durante meses.


    —Claro que estuve destrozado. Es muy difícil aceptar que la persona con la que compartes tu vida se siente tan desgraciada a tu lado. Te hace cuestionártelo todo. Te hace plantearte si realmente tienes algo que ofrecer. —Se frotó los ojos—. Me resulta difícil hablar de eso.


    —¿Te resulta difícil? Ah, vale. Perdona. Que hablarte de lo mío con Danny fue algo sencillísimo para mí.


    —No es lo mismo.


    —Sí lo es. Confié en ti, Alex. Pensé que yo... Pensaba que tú no buscabas a la chica perfecta.


    Los ojos de Alex se abrieron de par en par, contrariados.


    —¿De qué estás hablando?


    —Julie es la chica ideal para tener una vida de revista como la que tus padres desean para ti y para Danny.


    Su expresión se endureció. Parecía molesto por la acusación encubierta.


    —¿Eso piensas? ¿De verdad piensas que eso es lo que quiero? Yo no busco una chica perfecta, joder. ¿Hace falta que te diga lo que busco?


    —Pues sí, hace falta.


    —A ti. Joder. Siempre has sido... Joder. Si alguna vez he tenido un puto tipo de chica perfecta tenía tu cara y tu cerebro. Eres tú, Adriana. ¿Cómo puedes dudar de eso?


    —¡No lo sé!


    Nos quedamos en silencio.


    Los únicos sonidos que nos envolvían eran el hilo musical, tenue, de la tienda, el tictac de los relojes y la lluvia repiqueteando contra los cristales.


    Respiré hondo y le eché un vistazo al gramófono de mi padre, que seguía en su rincón de siempre, esperando a que alguien le diera una segunda vida, que reescribiera su historia.


    Miré a Alex.


    Me sentía totalmente transparente a sus ojos.


    Sabía que podía verme por dentro, verlo todo: la fuerza que tenía lo que sentía por él, las dudas envolviéndome, Danny, y dónde quería colocar todo lo que me pasaba con su hermano.


    —Siento que... todo se me ha ido de las manos. Todo a mi alrededor es un desastre. Y tengo miedo, Alex. Sigo sin saber qué quiero, quién soy...


    Los ojos se me llenaron de lágrimas por él, por mí, por Danny, por mi familia, por Arrieta’s and Wood.


    Él bordeó el mostrador y me abrazó sin hacer preguntas, como si lo supiera todo de mí y simplemente quisiera acompañarme.


    —Yo también tengo miedo, Adriana. Una vez me dijiste que solo era un chico guapo con la cabeza hueca. Llevo desde entonces intentando probar que no soy ese chico, pero en el fondo... temo seguir siéndolo.


    Un escalofrío me recorrió de pies a cabeza.


    Intenté alzar la vista para mirarlo a los ojos. Me faltaba el aire.


    —No eres ese chico. Nunca lo fuiste, Alex.


    Vi la manera en la que sus pupilas se dilataban.


    Me dolió algo, dentro, a la altura del pecho.


    Eso que estaba sintiendo, eso que solo había experimentado estando con él, era lo más aterrador que había sentido en la vida.


    Temía que mi interior estuviera demasiado enredado por todo lo que estaba viviendo en aquel otoño y que Alex se viera arrastrado a aquel caos que habitaba en mí.


    Temía seguir arrastrando fantasmas.


    Temía mirarme al espejo y seguir viendo a una desconocida.


    Temía no poder borrar nunca la sombra de Danny.


    Dejé un beso en su pecho, sobre la lana suave de su jersey.


    Volví a mirarlo a los ojos.


    —Aún no he dado una respuesta a la oferta de trabajo —confesé.


    Su pecho se llenó de aire.


    Lo soltó despacio.


    —¿Cuánto tienes de plazo?


    —Una semana más.


    Nos mantuvimos la mirada.


    Los ojos de Alex se estaban protegiendo de mí.


    Dibujó una sonrisa triste.


    —Yo no voy a detenerte, Adriana —susurró y, pese a todo lo que implicaba, eso me gustó, me gustó que Alex supiera ver que yo necesitaba afrontar mis decisiones sin nada influyendo a mi alrededor.


    —Si esto no hubiera pasado ya me habría marchado de aquí —confesé.


    —Lo sé. Y no me gusta pensarlo.


    Fruncí el ceño.


    —¿Por qué?


    —Me da miedo no estar a la altura. Que un día abras los ojos y te arrepientas.


    —¿Por qué iba a arrepentirme?


    Tan pronto como hice la pregunta, en mi mente se iluminó la respuesta.


    Ese era el miedo de Alex: no ser suficiente, ser incapaz de hacer funcionar lo nuestro, no merecerlo, no merecerme a mí, que no quisiera seguir a su lado.


    —Me da miedo perderte, Adriana. Pero me da mucho más miedo tenerte y que seas tú la que un día decida marcharse.


    Asentí despacio. Volví a abrazarlo. Fuerte, muy fuerte, como si temiera que ambos fuésemos a desaparecer en ese preciso instante.
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    Aunque sabía que aquellas semanas no formaban parte de la vida real, yo había tardado muy poco tiempo en acostumbrarme a todas las partes de mi día a día que implicaban a Adriana.


    Y entonces todo cambió, y me sentí algo perdido, a la deriva, aunque no tuviera sentido en el fondo. Salvo ella, todo lo demás permanecía estático, imperturbable.


    Una presión familiar volvió a instalarse en mi pecho.


    Me avisaba de que había algo ahí, esperando a que descifrara su origen, a que atendiera ese malestar.


    Esa tarde, a última hora, había pasado por casa de la abuela a llevarle unas cosas y me había cruzado con Danny.


    Ambos nos tensamos al estar frente al otro. La breve conversación que mantuvimos estuvo plagada de roces insignificantes, que en otro momento hubieran pasado desapercibidos.


    Pero no en ese momento, no con las cosas como estaban.


    «Volveré en unos días, para Acción de Gracias», había dicho antes de marcharse, y, no sé cómo, había sonado a amenaza.


    Cuando cerró la puerta me uní a la abuela, que tomaba un té en una taza de porcelana. Ella mantenía la vista fija en mí. Como si supiera mucho. Como si lo supiera todo.


    Me serví un poco de agua.


    Después, me decidí a hacer la pregunta:


    —¿Tú le has dicho a Danny algo sobre mí y Adriana?


    —¿Algo como qué? —Se llevó la taza a los labios.


    —Como que pasamos mucho tiempo juntos.


    —No —respondió. Sus ojos parecían menos nítidos de lo habitual—. Él ya lo sabía, querido.


    —¿Sabía el qué?


    —Que las cosas entre Adrienne y tú eran diferentes. No sé cómo empezó a sospecharlo, pero lleva semanas con esa idea en la cabeza, que Adrienne y tú... bueno, lo que sea que pase entre vosotros. Yo me he mantenido al margen. Al principio me parecía imposible, pero...


    Mi abuela detuvo la frase ahí. Tragué saliva.


    Me pasé la mano por el pelo.


    Suspiré. Frustrado, mareado.


    —¿Sabes dónde te has metido? —preguntó mi abuela de pronto y yo alcé la vista de nuevo hacia ella.


    —¿Cómo?


    —Hablo de Adrienne. Sabes que ella y Danny siempre han tenido un vínculo especial. ¿Dónde quedas tú en eso, querido? ¿O es que solo es un juego para ti? Porque en ese caso podrías buscarte a otra...


    —No es un juego —la corté—. Adriana siempre ha sido especial para mí.


    Los ojos de mi abuela se abrieron con sorpresa.


    Me observaron desde todos los ángulos posibles, entendiendo, encajando piezas.


    Desde siempre, de los dos, Danny había sido el que mejor se entendía con ella. Yo tenía mucha más afinidad con mi abuelo, que a veces parecía saberlo todo de mí.


    Había sido tras su muerte, y especialmente después de mi ruptura con Julie, que empecé a acercarme más a la abuela.


    En ese momento, ella y yo teníamos buena sintonía, pero había partes de mí que no había alcanzado todavía.


    —No me digas —dijo con un tono vibrante, sutil.


    —Creí que nunca se fijaría en mí. Pero ha ocurrido y...


    —¿La quieres?


    La pregunta, lanzada así, sin medir su propio impacto, me golpeó.


    No me había cuestionado la respuesta en ningún momento. Tampoco me había parado a analizar cómo y cuándo había pasado. ¿Había sido así siempre? ¿Mis sentimientos se habían transformado conforme la imagen que tenía de Adriana se deshacía a mis pies y de ahí emergía ella, la persona real, llena de imperfecciones, de carne, tejido y hueso?


    No lo sabía. No me importaba. El resultado, absoluto, abrumador, seguía siendo el mismo.


    —Sí —declaré.


    La abuela asintió con firmeza.


    —¿Y ella a ti?


    El nudo de mi garganta se apretó, se expandió, y poco a poco colonizó mis costillas, mi estómago, todo.


    —No lo sé —reconocí—. A veces... a veces creo que es posible.


    —En ese caso, debéis ser cuidadosos con los sentimientos de Danny.


    —Danny tiene una esposa y una vida que no tienen nada que ver con Adriana —apunté con irritación, pero mi abuela negó levemente con la cabeza, removió los posos de té que quedaban en su taza y dirigió una mirada triste, inestable, al vacío, a la nada.


    —Danny es un hombre que ha tomado ciertas decisiones, lo cual no significa que no pueda arrepentirse de ellas. A Danny siempre le ha venido grande Adrienne, su necesidad de cuestionarlo todo, de no tener claro qué quiere hacer con su vida... Esas cosas asustan a tu hermano, que teme salirse del camino.


    —Él ya ha hizo su elección —insistí y me aguanté las ganas de decirle que si tanto significaba ella para él, no la habría dejado marchar, no le habría dejado pensar durante años que no valía tanto como para que la eligiera en primer lugar.


    —Nada está escrito en piedra, Alex —sentenció mi abuela.


    Un rato después salí de allí.


    Cabreado, con ganas de desaparecer el tiempo suficiente como para pensar las cosas con perspectiva.


    Antes de subirme al coche, Adriana cruzó el jardín de su abuela y me lanzó una mirada cautelosa.


    Las cosas entre nosotros estaban raras, inestables.


    Ella tenía que tomar una decisión importante y yo me debatía entre el impulso de pedirle que se quedase y la necesidad de rogarle que se marchara, que no se quedara por mantenerse a mi lado, ya que no quería enfrentar la posibilidad de que tarde o temprano se cansase de mí, de que un día se despertase pensando en mi hermano.


    —Hola, vecino —dijo y el golpe en el pecho que sentía cada vez que la veía me hizo tambalear durante unos pocos segundos.


    Había dibujado una sonrisa comedida. Odiaba esas sonrisas. No eran reales. Había más verdad en aquellas que me dedicaba meses atrás cuando la provocación y el desafío eran nuestra forma de comunicarnos que en la que bailaba en su boca en ese momento.


    —Estoy con los niños —dijo cuando por fin respondí a su saludo con un gesto—. ¿Vienes a cenar?


    Y le dije que sí, sin pensar, porque en el fondo empezaba a temer de verdad que se nos hubiera acabado el tiempo.
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    Todos los años había sido igual.


    El pavo, servido siempre a la misma hora.


    Los mismos entrantes, la misma guarnición, los mismos manteles.


    Acción de Gracias en la casa Arrieta se celebraba año tras año de esa manera. A pesar del tiempo que había pasado fuera, a pesar de todo lo que había cambiado.


    Comimos todos en el salón: mamá, la abuela, Rose, los niños, Mia, Phin, yo.


    Tratamos de que el ambiente fuera suave y distendido, pero las tensiones derivadas de la oferta que había por Arrieta’s and Wood lo hizo todo un poco más difícil.


    Había cierta sensación molesta infectando el aire.


    Después de la cena, la abuela sirvió el postre y, cuando acabamos, me pidió que llevara algunos pedazos de tarta a la casa de enfrente, como solíamos hacer cada año.


    Dudé unos instantes. La familia al completo estaba cenando allí. Yo no sabía si era una buena idea llegar de pronto, enfrentarme a la mirada de Danny, a las dudas de Alex y a mi propia incomodidad.


    —Llévate a los niños —sugirió Rose, como si hubiera sido capaz de detectar mis reticencias.


    Asentí.


    Eso hice.


    Connor y Harriet entraron como un vendaval en casa de la señora Agatha cuando llegamos, pero se quedaron parados en la puerta del salón.


    Qué curiosa es la manera de percibir la energía en la infancia.


    Es como si las limitaciones de su lenguaje, aún en desarrollo, les permitieran comprender el mundo a niveles que se esconden detrás de las palabras. Ellos entienden mejor la manera a la que vibra la gente, se fían más de su intuición.


    Y, en ese momento, en el salón de la señora Agatha se respiraba un aire viciado, plagado de partículas invisibles de algo muy tóxico que había crecido allí dentro.


    Todas las miradas se centraron en nosotros.


    La de Danny, ceñuda, contrariada.


    La de Alex, distante.


    La de Natalie, alerta.


    —Hola, ¿podemos pasar? —pregunté con cautela—. Veníamos a traeros un pedazo de tarta de mi abuela.


    —Oh, Adrienne, muchas gracias. Disculpad las caras largas. Han discutido —dijo la señora Bailey, centrando su mirada reprobatoria en sus hijos—. Es como si fueran adolescentes otra vez.


    Tragué saliva.


    Intenté evitar que mi vista se desviara hacia Alex y Danny.


    Sabía que era un error haber ido. Empezaba a sentir que el ambiente pegajoso del salón de la señora Agatha se me adhería a la piel, a las mucosas, al timbre de mi voz.


    Sin embargo, antes de que pudiera ponerme en marcha, el señor Bailey me invitó a una copa de vino caliente, que le había enviado un importante cliente alemán, y no encontré la forma de rechazar el ofrecimiento.


    —Saldré un rato fuera con los niños —anunció Alex en el mismo instante en que yo tomaba asiento a la mesa.


    Intenté cruzar una mirada con él, pero ya estaba cogiendo las linternas con las que Harriet, Connor y él jugaban a hacer formas en el jardín.


    Permanecí allí un rato, bebiendo y tratando de sumarme a las conversaciones, pero la presión de los ojos de Danny sobre los míos estaba logrando que me pusiera nerviosa.


    Minutos después, con la excusa de ver cómo estaban mis sobrinos, abandoné la casa.


    Alex me miró fijamente al verme aparecer y yo sentí que algo —todo— estaba mal.


    Las sombras oscureciendo sus ojos dorados, la arruga del entrecejo más pronunciada de lo habitual.


    No había sonrisa, ni actitud gamberra, ni complicidad.


    —Niños, hace bastante frío. ¿Por qué no volvéis a casa?


    Harriet y Connor pusieron algo de resistencia.


    Adoraban a Alex, pasar tiempo con él.


    Pero no rechistaron y los acompañé para cruzar la calle que separaba las dos casas.


    Cuando vi que Mia les abría la puerta, me giré hacia Alex.


    Me acerqué. Quería tocarlo, pero sabía que no era ni el momento ni el lugar.


    —Alex, ¿qué pasa? —pregunté sin rodeos.


    —Es un mal día, Adriana. —Suspiró mientras se pasaba las manos por el pelo.


    —¿De verdad habéis discutido?


    —Sí, por una tontería.


    Sus ojos taladraron los míos y fue como si me dijera: «Tú eres la tontería. Aunque no te nombremos, lo has envenenado todo».


    Dejé escapar el aire, que abandonó mis labios de forma rápida, a trompicones.


    En mi cabeza empezó a dar vueltas la conversación que habíamos mantenido en la tienda, apenas unos días atrás.


    Sus dudas, mis dudas, todas las decisiones que revoloteaban sobre nuestras cabezas. Todo eso estaba allí, con nosotros, enredándonos en un remolino que nos nublaba la vista, que no nos permitía vislumbrar qué había más allá.


    Abrí la boca para decir algo, lo que fuese, cualquier cosa, y justo en ese momento la puerta de la casa de la señora Agatha se abrió.


    Danny cruzó el porche y alternó la mirada entre su hermano y yo.


    Vi la determinación en los ojos de Danny y supe lo que iba a pasar. Lo sabía. Y si había un momento de mierda para que hiciera aquello, sin duda era ese.


    —¿Qué hacéis aquí? —preguntó.


    Alex y yo nos mantuvimos en silencio.


    Un afilado silencio que lo complicó todo aún más.


    —Estamos todos ahí dentro —insistió—. Imagino que existe una razón por la que estáis aquí los dos solos. ¿No vais a contármela?


    La tensión en el jardín creció y creció hasta colarse en los huesos.


    —Vete dentro, Danny —le supliqué—. No estropees las cosas.


    —¿Qué cosas?


    —No es el momento —repetí.


    —No sé a qué te refieres.


    —Danny, por última vez...


    La voz de Alex sonó de pronto y cubrió la mía. Resquebrajó algo allí, a nuestro alrededor:


    —Déjalo, Adriana. No le des lo que quiere.


    En los ojos de Danny brilló una herida. Como si fuera un animal que acabara de ser magullado por un depredador más grande.


    —Adriana. Claro. Adriana.


    Fue lo único que dijo.


    Durante los minutos que se sucedieron a continuación se limitó a observarnos.


    Y fue como si, con solo mirarnos, lo supiera todo.


    Nos vio acercándonos el uno al otro la noche de su boda.


    El pasado que no habíamos compartido y que Alex dibujó para mí aquella noche con unas pocas palabras.


    La atracción incontrolable que nos envolvía.


    Las risas, las provocaciones, eso único, especial, que nos unía y que había dimensionado mi forma de verlo a él, de sentir por dentro.


    Danny vio todo aquello circulando entre los dos y su expresión se bañó en confusión, frustración, rabia, tristeza, envidia.


    —No lo entiendo. No entiendo cómo ha pasado. Y, sobre todo, no entiendo por qué no me lo contaste.


    Me miró a mí y la culpa se abrió paso en mi pecho, pero enseguida quedó tapada por otra cosa, por un resentimiento hondo que ni siquiera era consciente de tener. Por la manera en la que nos habíamos distanciado con el paso del tiempo, por todas las diferencias entre los dos que ya no engrandecían nuestra relación, sino que la deterioraban. Por lo poco cuidada que me había sentido por él los últimos años, a pesar de que me prometió que siempre estaría ahí para mí.


    —No tengo por qué contarte todo lo que pasa en mi vida a tiempo real, Danny —dije—. Tú tampoco lo haces.


    Un destello furioso cruzó sus ojos.


    —¿Todo esto es por rencor, Adrienne? —preguntó con tirantez.


    —¿Rencor de qué?


    —Ya lo sabes. Por lo que pasó en el hotel de Chico.


    Sentí que me quedaba sin aire en los pulmones.


    Viajé en el tiempo de nuevo, me sumergí en ese bucle temporal que me llevaba directa a la habitación de aquel hotel, al momento exacto en que dejamos de ser los que habíamos sido siempre.


    El día que me rechazó.


    —¿No dices nada?


    La mueca que acompañó a esas palabras me hizo sentir mal.


    Contemplé la posibilidad. Madre mía. ¿Tendría razón?


    No conseguí articular palabra, no sabía qué responder, pero recordé que Alex seguía a mi lado. Lo hice en el momento exacto en el que emprendió el paso, decidido a desaparecer de ahí.


    —No te vayas.


    Alargué la mano para detenerlo y él frenó ante mi contacto.


    Lo que vi en sus ojos, en la expresión de su rostro, me destrozó.


    —No quiero saber qué cojones pasó en un hotel de Chico —siseó.


    —No pasó nada —le aseguré yo.


    —Porque me eché para atrás antes de que ocurriera —intervino Danny y me giré de nuevo hacia él fulminándolo con la mirada, suplicando que dejara de hacer lo que fuera que estaba haciendo, que iba a terminar por romperlo todo.


    —Pues es la mejor decisión que has tomado en tu vida, Danny —respondí con vehemencia—. Aquello no tenía sentido y los dos lo sabemos.


    Un nuevo silencio se extendió sobre nosotros.


    Uno mucho más profundo, oscuro, como un agujero negro que podía absorbernos a todos hasta hacernos desaparecer.


    La mirada de Danny se suavizó. Se llenó de pesar. De tristeza, de una intensa sensación de pérdida.


    Noté un tirón en el estómago.


    —¿Por qué no me lo contaste?


    —Porque no sabía cómo. Y porque lo que hay entre Alex y yo no es asunto tuyo.


    —Entre Alex y tú... —repitió. Agitó la cabeza. Nos contempló a uno y otro durante lo que pareció una eternidad—. Es que no lo entiendo. No-lo-entiendo. Jamás os habéis soportado.


    —Las cosas no son como tú te piensas, Danny.


    —Ya. Ya lo veo. Me dejaste fuera. —Cerró los ojos—. Has tenido mil oportunidades para hablarme del tema.


    —No he encontrado el momento para...


    —¿No has encontrado el momento? —soltó de pronto, empezando a impacientarse, a subir el tono—. Hace un mes te dije que estaba teniendo dudas, sobre ti, sobre cómo serían hoy las cosas entre nosotros si todo hubiera sido diferente... ¿Y tú te callas que estás liada con mi hermano?


    —¿Qué...? —Alex, a mi lado, se había quedado blanco.


    —¡No era tan sencillo! —salté yo, que también había comenzado a perder los nervios—. Además, ¿a qué vinieron esas dudas de la noche a la mañana? ¿Porque temías perderme definitivamente, que dejara de esperarte como una gilipollas? ¿Por eso, de repente, pensaste que sentías algo por mí?


    —¡Es que siempre he sentido algo por ti, joder! ¿Cómo es posible que no lo sepas?


    —¡Ah, no sé! ¿Tal vez porque dijiste que yo no era lo que buscabas y porque te casaste con la persona más distinta a mí que te puedas echar a la cara?


    —Estaba acojonado, porque eres... joder, Adrienne. Somos muy diferentes. Tú no ibas a aguantar a mi lado durante la puta Facultad de Derecho. Si hubiera estado contigo no habría terminado. Habríamos acabado haciendo las maletas y yéndonos de voluntarios a África o algo así.


    —¡¿Y qué problema hubiera habido?!


    —¡Que esa no era la vida que quería!


    —¡Pues ya está! ¡Ya la tienes! ¡Déjame tener la vida que quiero yo!


    —¡Tú no sabes lo que quieres! Vas dando bandazos. Volviste a la casa de la que te marchaste y no estás más cerca de saber qué quieres de la vida que a los dieciocho años, cuando te fuiste. ¿O es que Alex es la vida que quieres? ¿Alex? ¿Cuándo dejaste de pensar que es un cabeza hueca?


    Alex se tensó de arriba abajo. Sentí su cuerpo vibrar a mi lado.


    —Eres un pedazo de... —empezó a decir, pero no le dejé continuar.


    —¡Cuando me bebí con él una botella de The Macallan en tu maldita boda y me di cuenta de que lo había juzgado mal toda la vida! Alex no es quien yo creía y resulta que me gusta la persona en la que se ha convertido.


    De nuevo aquel agujero de silencio girando a nuestro alrededor, a punto de atraparnos.


    —¿Te has enamorado de él? —preguntó con un tono de incredulidad que terminó de empañarlo todo.


    —Adriana...


    La voz de Alex, a mi lado, sonó como una súplica.


    Lo miré un segundo. Su expresión era desgarradora. No dudé.


    —Pues sí —dije finalmente—. No esperaba que nada de esto pasara, Danny, pero... es imposible no querer a tu hermano, por mucho que te cueste creerlo.


    Aquella confesión nos arrastró a los tres.


    Nos transformó para siempre.


    Reescribió la historia que compartíamos desde que éramos niños.


    Una pieza se movió y obligó a las otras a reubicarse.


    Yo era esa pieza.


    —¿Habéis terminado? —preguntó Alex transcurridos unos instantes, queriendo zanjar el tema, huir, acabar con todo.


    —¿No había otra, Alex? —dijo Danny de pronto—. Sabías lo que Adrienne era para mí.


    —Y tú también sabías lo que era para mí.


    Arrugué las cejas.


    Mi corazón se detuvo, sin entender.


    —Yo...


    —Lo sabías —insistió—. Tuviste tu oportunidad, Danny. La dejaste escapar.


    —¿Qué quieres demostrar con esto, Alex? Porque no va a servirte de nada. Antes de que te des cuenta, se habrá subido a un avión y se habrá marchado.


    Alex le dirigió una expresión dolida a su hermano.


    —Vuelve con tu mujer —dijo—. No puedes tenerlo todo.


    La última mirada que Danny nos dedicó antes de meterse en casa fue desoladora.


    Todo lo que habíamos sido, todo lo que habíamos vivido juntos se concentró en el espacio entre los tres para después empezar a arder.


    Sentí ese mismo ardor, agudo, en la garganta, en el estómago y bajo los párpados.


    Entonces se abrió la puerta y la expresión que lucían los Bailey, Agatha y Natalie, en el interior de la casa, constató que lo habían escuchado todo.


    Mis pies no me respondían. Quería moverme, pero no podía.


    Hasta que un Alex derrotado emprendió el paso hacia su coche.


    —No te vayas. —Intenté detenerlo.


    —Hablaremos mañana.


    —Alex, por favor.


    Me puse delante de la puerta, intentando evitar que la abriera, que arrancara el motor y desapareciera de allí.


    —No vamos a arreglar nada esta noche, Adriana. Necesito... necesito espacio.


    —Pero...


    —Me dijiste que nunca había pasado nada entre vosotros. Y yo te creí.


    —Y no ha pasado.


    La mirada de decepción que me dedicó fue dura, punzante.


    —No intentes tergiversar las cosas.


    —Por favor —le supliqué, pero la súplica que hallé en sus ojos era más grande que la mía.


    Me separé de él y lo vi meterse en el coche.


    La cabeza me daba vueltas.


    La situación se nos había ido de las manos. A mí se me había ido de las manos.


    Todo acababa de estallar.


    Y yo me había quedado en tierra de nadie.
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    Escuché la puerta de la casa abrirse.


    Suspiré y un escalofrío me recorrió de pies a cabeza.


    Sabía que era ella, pero yo no quería ver a nadie.


    Estaba exhausta. Perdida. Triste.


    —Adriana..., vas a coger una pulmonía —dijo mi abuela y su voz, preocupada, se fundió con los sonidos que nos rodeaban en plena madrugada.


    —Llevo varias capas de ropa —respondí—. Vuelve dentro, abuela. Estoy bien.


    La abuela me miró desde la posición en la que estaba y después se sentó junto a mí en las escaleras del porche.


    La temperatura era baja. ¿Cuatro? ¿Cinco grados?


    El jardín olía a humedad, a charcos y al final del otoño.


    —¿Puedo? —La abuela señaló la manta que me cubría las piernas para que la compartiera con ella.


    —Claro.


    Durante un tiempo que no supe determinar, las dos permanecimos en silencio, con la mirada perdida.


    Ella, en algún rincón del jardín.


    Yo, en la casa de enfrente.


    —Adriana... —empezó a decir al cabo de un rato.


    —No quiero oír ningún sermón, abuela —la corté—. Es todo más complicado de lo que piensas.


    La situación que habíamos vivido Alex, Danny y yo apenas horas atrás había salpicado por todas partes.


    Su familia y mi familia, en ese momento, lo sabían todo.


    —¿Los quieres a los dos?


    La pregunta me dejó sin aire.


    El día anterior habría tenido clara mi respuesta.


    Pero en ese instante, con todos los pedazos que habían estallado en mis manos, después de que Danny hubiera dado cabida en aquella situación a lo que él sentía, ya no sabía qué decir.


    —No lo sé —dije al final.


    —Hija...


    —Sé que te parezco un desastre. Si algo nos has enseñado es lo grande que es el amor con la persona adecuada, que dura más allá de la muerte. Y ni siquiera eso he sabido hacer bien.


    Los ojos se me llenaron de lágrimas.


    Por Alex, por Danny.


    Y también por mis padres y su historia olvidada.


    Por la muerte prematura del abuelo.


    Por mí, que no estaba a la altura de ninguna de las personas a las que tanto quería.


    —Sé que el amor es algo muy complicado, Adriana —susurró ella.


    —Pues no debería serlo. Las relaciones son complicadas, pero ¿el amor? ¿El sentimiento en sí? Debería ser sencillo. Sin sombras.


    Me pasé la mano por la frente.


    ¿Y si mi problema era ese? ¿Y si no sabía querer?


    Desconocía si algún día conseguiría perdonarme el daño que estaba causando.


    A Danny, que había estado siempre.


    A Alex, que lo significaba todo.


    —Creo que estás equivocada, mi niña —dijo la abuela de pronto.


    Yo la miré por primera vez desde que había tomado asiento a mi lado. No entendía qué me estaba queriendo decir, pero en sus ojos vi solemnidad, determinación, un montón de sensaciones brillando, a punto de derramarse.


    —Voy a contarte una historia, Adriana —anunció—. Mi vida no fue como tú te piensas. Sabes que crecí en una aldea de México y que mis padres eran muy estrictos con mis hermanas y conmigo. Nos levantábamos a las cinco todos los días para trabajar las tierras de la familia y, al acabar, volvíamos a casa. Apenas nos dejaban salir, apenas nos dejaban relacionarnos con gente que ellos no aprobasen. El abuelo Diego era hijo de unos amigos suyos, por eso siempre había estado en mi vida. Siempre había estado enamorado de mí, pero a mí nunca me había interesado saber nada de él.


    La abuela hizo una pausa para que asimilara aquella primera parte de su relato.


    La miré perpleja, con el ceño fruncido.


    —Pensaba que lo vuestro había sido amor a primera vista —dije y entonces sus ojos cambiaron, se llenaron de niebla, de dolor, de recuerdos.


    Una sonrisa triste curvó su boca y, por primera vez en mucho tiempo, tuve ganas de abrazarla.


    —¿Quieres saber por qué nuestra relación, la tuya y la mía, ha sido siempre tan difícil, Adriana?


    Se me heló la sangre.


    No esperaba eso. Y menos en aquel momento.


    Traté de coger aire despacio y le sostuve la mirada.


    —¿Por qué? —pregunté.


    —Porque me recordabas mucho a alguien de mi pasado.


    —¿A quién?


    —A mí misma —dijo con pesar—. Yo era como tú, Adriana.


    —¿De qué estás hablando? —Algo empezó a vibrar dentro de mi pecho, en las costillas, haciéndome daño.


    —Yo cuestionaba constantemente las normas de mis padres, me rebelaba contra lo que ellos imponían, protestaba aunque me hicieran callar, intentaba encontrar mi propio camino...


    —Pero...


    —A los diecisiete años me escapé de casa —continuó—. Me veía a escondidas con un chico del pueblo y me fugué con él. Cuando me quedé embarazada, él desapareció.


    El mundo entero dejó de girar.


    —Abuela... —No me salía la voz.


    —Mis padres me repudiaron. No aceptaron la vergüenza que había traído a nuestra familia. Me quedé en la calle, sola, embarazada, siendo solo una niña.


    Tragué saliva.


    La abuela en ese momento miraba al cielo, a la luna, como si necesitara un momento.


    —¿Y qué pasó? —me atreví a preguntar.


    —El abuelo Diego me acogió, me cuidó, nos amó a mí y al bebé que llevaba dentro. Nos casamos antes de que el embarazo fuera evidente y me uní a los planes que tenía de emigrar a Estados Unidos. Llegamos aquí cuando quedaban solo tres meses para que naciera tu madre.


    —Pero entonces... entonces...


    —No lleváis la sangre de Diego Arrieta, pero nuestras vidas, las de todas nosotras, se las debemos a él.


    Un sollozo me rasgó el pecho.


    Tristeza. Rabia. Conmoción.


    Todo eso empezó a bullir dentro de mí.


    No lo exterioricé, pero la sensación fue mil veces peor. Como si mi alma entera se estuviera quebrando por dentro.


    —Cuando por fin conseguimos establecernos en Oregón, el abuelo Diego se reunió con su primo, que ya llevaba cierto tiempo en estas tierras. Montaron la empresa, nos dio el nombre, el techo, el modo de vida... y luego se marchó, y yo he llevado la familia y la empresa como he sabido para estar a la altura del hombre que nos lo dio todo.


    —¿Mamá lo sabe? ¿Mis hermanas...?


    —No. Diego no quería que Amanda pudiera rechazarlo si descubría que no era su padre biológico. Juré guardarle el secreto. Y si ahora te lo cuento a ti, Adriana, es porque creo que merecías saber las razones por las que a veces he sido tan dura contigo. Te veía a ti en mí, a la Beatriz que fui antes de Diego, la que estuvo a punto de echar su vida a perder, y me aterraba que ese fuera el destino que te esperaba.


    Por si no hubiera tenido suficiente esa noche, aquella historia desbarató lo poco que quedaba en pie dentro de mí.


    Esa sensación de que mi abuela me leía por dentro cobró sentido de pronto.


    Conseguí salirme de mi propia posición para ocupar la de ella y entender aquel sentido de lealtad hacia el abuelo que yo había llegado a considerar enfermizo.


    Honrarlo a él, su legado, su sacrificio... todo adquirió un nuevo matiz.


    También vislumbré los engranajes que habían condicionado mi propia relación con la abuela. No. No con la abuela. Sino con una Beatriz que tuvo que dejar morir una parte de sí misma, la que no encajaba, y que se hizo la promesa de no permitir que la historia se repitiera.


    —¿Aún piensas así?


    La abuela compuso una sonrisa algo conciliadora, su versión de una sonrisa cálida, reconfortante, cómplice.


    —Estos meses, contigo en casa, he recordado muchas cosas buenas de aquella Beatriz. Las veo en ti y por eso sé que estás sufriendo por no encontrar tu camino. Creo que saber esto va a ayudarte, pero aún hay muchas cosas que necesitas sanar.


    —Papá.


    Una palabra. Cuatro letras que resonaron en la noche que nos envolvía, a nosotras, al jardín y aquel momento.


    La grieta más profunda que existía entre las dos.


    —Tu padre era un hombre arrollador y complicado. Había llegado de México hacía poco cuando conoció a tu madre y ella perdió la cabeza por él desde el primer momento. Se casaron enseguida, cuando él ni siquiera tenía papeles, y yo sabía que a la larga traería problemas. Hice lo que sentía que debía hacer para protegeros.


    —Pero fuiste demasiado lejos —dije y, pese a todas las confesiones que habían salpicado aquella noche, se me escapó el tono de reproche.


    Por eso, tal vez, su respuesta fue la que fue, la que lograría abrirme los ojos:


    —Yo no le puse una pistola en la cabeza para que se fuera, Adriana. Fue su elección.


    Tragué saliva y sentí que me mareaba.


    Porque la abuela tenía razón.


    Más allá de nuestros desencuentros, de nuestras diferencias, fue el papel que tomó en la marcha de mi padre lo que yo no conseguía perdonar.


    Y me pregunté si aquella rabia que había dirigido hacia ella no tenía otro destinatario, otro al que temía culpar por miedo a conocer qué había detrás de su decisión de marcharse lejos, de haberme dejado sola.


    Todo daba vueltas a mi alrededor y dentro de mí.


    Me arrebujé bajo la manta.


    Centré la mirada nuevamente en la casa de enfrente y vi que una luz se había encendido allí dentro, en plena madrugada.


    Mi abuela también pareció darse cuenta.


    —Y en cuanto a los hermanos Bailey... —empezó a decir, pero traté de cortarla.


    —No, por favor.


    Ella hizo un movimiento preciso con la cabeza.


    Después buscó mi rostro y, por una vez, acudí al encuentro de su mirada como si allí pudiera obtener calma y respuestas.


    Me fijé en las líneas de expresión que cruzaban su frente, sus párpados y mejillas y sentí un inmenso deseo de cuidar la vida de mi abuela, su presente, de dejar que ella llegara hasta mí.


    Quizá por eso no la detuve cuando retomó la palabra:


    —Daniel siempre fue tu refugio. Entiendo que quieras proteger ese lazo que os une y que temas no hallar la manera. Pero jamás te he visto mirarlo a él como miras a Alex.


    Cerré los ojos.


    Las ganas de llorar regresaron.


    Pregunté:


    —¿Y cómo lo miro, abuela?


    Ella sonrió antes de ponerse en pie y dejarme allí, sola, en la quietud de la noche. Antes de entrar en casa, respondió:


    —Como si no pudieras evitarlo, Adriana. Hay amores que tardan más en revelarse. Pero eso no quiere decir que no estén destinados a ser.
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    Me dio veinticuatro horas exactas.


    Tocó el timbre de mi casa cerca de las diez de la noche del viernes y, al encontrarla al otro lado, sentí que fragmentos de la conversación del día anterior golpeaban de nuevo mi interior magullado.


    Verla discutiendo con Danny por todo lo que habían perdido fue una conmoción.


    Había pasado las últimas horas atormentado por el cruce de reproches que habían intercambiado delante de mí, por el dolor y el rencor que guardaban, por los miedos, las dudas... todo eso que ellos habían sido y que no tenía nada que ver conmigo.


    O... ¿tal vez sí? ¿De verdad había sido casualidad lo que había pasado con Adriana? ¿Había querido hacerle daño a Danny a través de mí, por resentimiento, como él había insinuado?


    Me acojonaba la posibilidad. Por remota que fuera.


    Estaba hecho un puto lío y permitir que Adriana entrara en mi casa en ese momento no me parecía que fuera a mejorar mi estado.


    —No sé qué decir —fue lo primero que salió por su boca y no sé si esperaba que le diera una pista de cómo debía ir esa conversación, pero yo no podía ayudarla porque no tenía ni idea de nada.


    Pensaba que cualquier cosa que pudiésemos hablar solo empeoraría las cosas, porque, aunque deseaba que ella tuviese la oportunidad de justificarse, ofrecerme su perspectiva del asunto..., yo dudaba de ser capaz de creerla. Y es que al otro lado de sus palabras estaba yo, preparado para recibirlas, y mi cabeza había sido inundada por todas las inseguridades que llevaba semanas tratando de contener.


    La presa que las mantenía a salvo acababa de reventar y ahora lo encharcaban todo.


    Adriana tomó asiento en los escalones que dirigían a la buhardilla. Entre un nivel y el otro de mi casa. Como si quisiera que esa conversación transcurriera en un limbo y no en un espacio sólido, definido, asociado a esas alturas, a demasiados recuerdos.


    Nuestras miradas se encontraron unos segundos antes de que ella retomara la palabra. Y pensé que la definición de vértigo se acercaba mucho a lo que estaba sintiendo en ese momento.


    —Que entre Danny y yo no había pasado nada no era una mentira, Alex, solo... una verdad complicada.


    Cerré los ojos un instante. Suspiré.


    —No sé si quiero saberlo —dije y lo decía completamente en serio, pero Adriana iba con todo, quería deshacerse de las verdades a medias, iba a afrontar la verdad a pesar de los riesgos, porque a veces para que un jardín crezca bello y sano primero hay que deshacerse de las malas hierbas, de las raíces podridas, de las plagas resistentes que pueden devorarlo desde dentro.


    —Estábamos en el tercer año de carrera —empezó a relatar—. Solíamos reservar un fin de semana al año en algún punto a medio camino. Solo éramos amigos, pero... ese algo más nos acompañaba desde el principio. Lo sabíamos los dos, por mucho que no lo habláramos. Y veía que la vida nos llevaba por lugares distintos, que mi día a día en California no me daba las respuestas que buscaba, y pensé que tenía que hacerlo. Decirle lo que sentía. Y lo hice, pero... yo no era lo que él buscaba en ese momento, él estaba obsesionado con el acceso a la Facultad de Derecho y, aunque la puerta no quedó cerrada del todo..., ese día él me rechazó. No fui su elección. —Se encogió de hombros—. Ya sabes lo que vino después. Seguí con mi vida, esperando, y... entonces apareciste tú. Y todo cambió.


    Un silencio insondable cayó sobre nosotros.


    La observé unos instantes. Intenté integrar esa confesión, frase a frase, sílaba a sílaba, y de pronto sentí que esa historia que nos envolvía a los tres cambiaba de perspectiva según quién la contase.


    Para Danny, Adriana había sido esa persona especial que lo había acompañado siempre, con quien había crecido, a quien había acogido en las penas más amargas, con quien las cosas pasaron a ser un poco ambiguas a medida que fueron creciendo. Diferentes, complementarios. El yin y el yang. Quizá demasiado amigos, pero también demasiado diferentes para arriesgarse a ser cualquier otra cosa.


    Para mí, Adriana había sido una debilidad. Alguien a quien admirar, quizá desear, desde la distancia, pero a quien siempre consideré muy lejos de mi alcance. Era demasiado para alguien que, como yo, se consideraba demasiado poco. Alguien que nunca conseguiría llegar a estar a la altura de su hermano, que siempre estaría por delante en la carrera que suponía alcanzar a Adriana.


    Para Adriana, Danny había sido la única persona con la que sentía que encajaba durante su niñez y juventud, lo cual la había llevado a idealizar el vínculo que los unía, pensando que su lugar solo podía estar a su lado. Hasta que nuestros caminos, el suyo y el mío, se cruzaron y entonces partes de nuestra propia historia fueron reescritas.


    El problema era que, en ese instante, yo no sabía cuánto de aquello era real.


    La noche anterior había confesado, entre gritos, que me quería.


    Me quería. ¿Era posible? ¿Qué significaba querer para Adriana?


    La miré. Yo me moría por ella.


    Era por ella que había empezado a entender lo que es el amor, ese algo que se siente en el cuerpo, pero que no se queda ahí, que va más allá: el vértigo en la garganta, el puño apretando los pulmones, la asfixia, la euforia irrigando el cerebro, y después... la calma. Y las chispas de electricidad que se asientan en el estómago.


    Pero yo no sentía calma en aquel momento.


    No había estado más angustiado en toda mi vida.


    Volví a mirarla.


    No sé cuánto tiempo permanecimos allí, aplastados bajo el peso de aquel silencio, que se rompía de vez en cuando con el sonido de la tormenta que rugía fuera.


    Cuando Adriana habló de nuevo, percibí que de su voz se desprendían dudas, temores, melancolía.


    —Alex, yo... —empezó a decir—. No quiero perderte. Ni siquiera puedo soportar pensarlo.


    —Y yo necesito tiempo, Adriana. La conversación que Danny y tú tuvisteis ayer me va a perseguir durante mucho tiempo. Ver lo que fuisteis, lo que aún sois... —Me detuve un segundo—. No estoy listo para tenerte cerca una temporada. Eres lo que siempre he querido. Pero él es mi hermano y yo no sé qué lugar ocupo.


    —Alex...


    —Vi tu cara cuando dijo que siempre había sentido algo por ti. No te estoy culpando de nada. Pero creo que tienes que procesarlo. Entender cómo te sientes realmente.


    Le tembló el labio.


    —Lo sé —dijo y un instante después empezó a llorar.


    Enterró la cara en sus manos y los sollozos sacudieron su cuerpo.


    No fui capaz de seguir manteniendo las distancias. Me acerqué hasta donde estaba y me senté a su lado, en el escalón, para rodearla con mis brazos y dejar que sus lágrimas buscaran cobijo en mi pecho.


    —Sssh... —traté de tranquilizarla.


    —Yo no quería que pasara esto.


    —Iba a acabar pasando. De una forma u otra. Lo sabemos los dos. Y me encantaría decirte que lo que siento por ti es lo suficientemente fuerte como para superar esto juntos, pero no quiero poner esa presión sobre ti.


    —¿No es tan fuerte? —Se separó un poco para mirarme mejor a los ojos.


    Durante unos instantes, volví a quedarme sin aire.


    —Es lo más fuerte que he sentido en mi vida, Adriana. Pero no puedo atarte a mí a cualquier precio. Tienes que aclararte, saber lo que quieres, no solo de mí, sino de la vida. Y yo también necesito espacio. Esto es... demasiado difícil para mí. No puedo evitar cuestionarme cosas de mí mismo que pensaba que tenía superadas.


    —Tienes miedo —apuntó con tiento.


    —Sí. Claro. Me aterra decirte adiós y que nunca quieras regresar. Pero, por encima de todo, me aterra pensar que si algún día vuelves, podría volcar sobre ti el miedo más grande que tengo: el de no saber hacerlo bien.


    Adriana se mordió el labio, que temblaba de nuevo, y entendió que aquello no solo iba de ella. De sus dudas, de todo lo que debía trabajar..., sino también de mí, de los fantasmas que aún aullaban dentro de mi cabeza.


    Quizá ella tenía que desprenderse de ciertos lastres para seguir adelante, pero yo necesitaba abrazar todas aquellas partes agrietadas que aún vivían dentro de mí.


    —Voy a aceptar el trabajo —murmuró.


    Yo asentí. Solo eso. Asentí.


    Sabía que la única manera era poner distancia entre los dos.


    Lo que sentíamos en ese momento estaba envuelto en demasiadas cosas que nos venían grandes y corríamos el riesgo de que todo lo que nos unía se nos acabara pudriendo dentro del pecho.


    Permanecimos allí, abrazados en las escaleras de aquella casa que solo logré considerar un hogar las noches que entre sus paredes dormía Adriana.


    Pasó el tiempo. Tal vez estuvimos allí horas, intentando alargar ese instante. Grabando en nuestros recuerdos todo eso que habíamos sido.


    —¿Y si lo hemos estropeado para siempre? —preguntó ella, al cabo de un rato.


    —Bueno, aún podría viajar en el tiempo para decirle al Alex del pasado que durante unas semanas tuvo lo que había deseado toda su vida. Si este ha sido todo el tiempo que estaba destinado a pasar a tu lado..., en fin, ha merecido la pena.


    Adriana me miró. Sus ojos brillaron con nostalgia, con una ternura por mí, por ese Alex adolescente, que dolía.


    Volvimos a quedarnos callados, hasta que sus palabras deshicieron el silencio de nuevo:


    —Con todas las veces que nos hemos peleado, ¿quién iba a decirnos que nuestra ruptura iba a ser tan civilizada?


    —Supongo que por fin nos hemos dado cuenta de que nos importamos demasiado como para hacernos tanto daño.


    La nostalgia, los recuerdos tiraron de la comisura de sus labios de manera lenta y una sonrisa triste le curvó la boca.


    —Te quiero, Alex.


    El corazón retumbó en mi pecho.


    Se me puso un nudo en la garganta.


    No contesté, pero no hizo falta.


    Adriana sabía que la quería.


    Se lo había dicho de miles de maneras a lo largo de mi vida.


    Cuidando de ella, respetando quien era, amándola en silencio, desde la distancia, dejándome arrastrar por lo que sentía cuando llegó el momento.


    La miré y quise volcar todo aquel amor que me estaba devorando por dentro en un beso que pudiera recordar para siempre.


    Aquel beso fue una reacción química imposible, lo que éramos nosotros, un latido de la naturaleza en el lugar menos pensado, la forma en la que el nitrógeno se encuentra con el oxígeno y la madera empieza a arder, la manera en la que el universo crea y recrea su propia existencia.


    Cuando nos separamos, noté en mi boca el sabor salado de sus lágrimas.


    Una sonrisa torcida se dibujó en mis labios.


    —Le contaré al Alex del pasado que conseguí hacerte llorar —dije.


    —Mejor cuéntale que no conseguiste nada. Que fui yo la que quiso dártelo todo.


    Sonreí de nuevo.


    —Me encanta que me desafíes hasta el final.


    —Y a mí me encanta la posibilidad de que esto no sea el final.


    La besé de nuevo.


    Un beso lento, indomable, salvaje.


    Después, miramos al frente.


    El sonido de nuestras respiraciones unidas se fundió con el de la lluvia al caer durante los últimos días de aquel otoño.
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    Reuní a mi familia en el salón para darles la noticia.


    Tenía que marcharme de allí.


    Ya nada me ataba formalmente a Oregón. El curso de análisis de datos había terminado.


    Y yo necesitaba distancia de nuevo para sanar, para encontrarme, para tener más perspectiva.


    —¿Y estás segura de que California es la respuesta? —preguntó Rose, a lo que yo me encogí de hombros.


    ¿Segura?


    No estaba segura de absolutamente nada.


    Las preguntas que esperaba contestar cuando meses atrás llegué a Oregón seguían con la casilla de respuesta en blanco y muchas otras se habían sumado por el camino.


    Me dolía tener que hacerlo justo en ese momento, que la familia parecía estar atravesando una crisis interna a causa de la posibilidad de ceder el control de Arrieta’s and Wood a unas manos ajenas.


    —Por algún sitio tengo que empezar... —declaré.


    Los ojos de mi madre se llenaron de lágrimas cuando vio que el momento que había temido desde que aterricé en casa llegaba.


    Me marchaba. Volvía a marcharme.


    Y sabía que esa vez lo hacía con una pena demasiado grande para mi corazón débil, inexperto.


    Una pena que ella conocía bien.


    La del amor que no funciona. La del amor que no lo puede todo. La del amor al que debes aprender a dejar marchar.


    En mi caso, ese amor llevaba dos nombres escritos.


    Danny, que pertenecía a una vida anterior. Un amor que se sustentaba en el pasado, en dos personas que ya no existían, un amor que jamás iba a volver, que yo no quería recuperar, pero que debía aprender a entender para poder dejarlo ir.


    Alex, que me había dado el único presente que quería conservar. Un amor de los que te arrollan, que no controlas, de los que cambian la vida. Un amor que, para crecer, parar durar, debe sanar primero. El amor que yo elegía cuidar.


    Para lograr todo eso, debía irme de allí.


    Mi madre lo sabía.


    Mi abuela lo sabía. Fue ella la que me dio la fuerza para seguir adelante con mi decisión.


    Con el entendimiento y el calor que encontré en sus ojos, supe que no debía mirar atrás.
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    Ignoraba el día que Adriana iba a marcharse.


    Había elegido no saberlo.


    Por eso había tomado la decisión de no pasar por casa de mi abuela en una temporada.


    Tampoco contestaba las llamadas de mis padres, que seguían consternados con lo que había ocurrido el día de Acción de Gracias.


    No quería ver a nadie.


    Estaba en casa. Trabajaba desde allí. El mismo lugar que había rehuido durante la ruptura con Julie era el único refugio donde me sentía a salvo esos días.


    Los recuerdos de aquel otoño con Adriana convivían conmigo en cada rincón de esas cuatro paredes. Y era lo único a lo que podía agarrarme cuando la tristeza hundía las garras en mi pecho.


    Verla paseando descalza por la cocina, llevando solo un jersey de lana y la ropa interior.


    Hacerme el dormido solo para disfrutar de la manera en la que reseguía mis cejas con las yemas de sus dedos durante horas mientras yo tenía los ojos cerrados.


    Pasar las horas comportándonos como dos críos, inventando recetas, jugándonos todas las decisiones «importantes» a una partida de Backgammon, comer en la cama, hacerlo mil veces al día, como si no pudiéramos calmar la necesidad de tenernos cerca, reír sin control...


    No podía apartar todo eso de mis pensamientos. Era imposible.


    Aquella tarde, el timbre de mi casa sonó por primera vez en mucho tiempo.


    Cuando abrí la puerta, me encontré con Rose.


    Su sonrisa serena me llenó el pecho de cariño, el cariño más puro que había sentido jamás por nadie.


    Me abrazó. Y yo estuve a punto de romperme. Quizá lo hice un poco, no lo sé.


    Cuando nos sentamos en el banco de mi cocina, me di cuenta de que me temblaban las manos.


    —¿Cómo estás? —se atrevió a preguntar y yo ni siquiera tenía una respuesta clara.


    Había perdido a Adriana.


    Había perdido a mi hermano.


    Y lo peor era que, con el paso de los días, había empezado a culparme de todo.


    La duda de cómo habrían sucedido las cosas si yo no me hubiera hecho pequeño desde el principio ante esa situación, si me hubiera enfrentado a mi hermano, si no tuviera la cabeza llena de fantasmas...


    Si hubiera sido suficiente.


    Temía haber empujado a Adriana a tomar la decisión de marcharse por mi inseguridad, por el miedo a que me rechazara, a no ser lo que ella necesitaba.


    No podía deshacerme de esa idea.


    —Tenía que irse, Alex —dijo Rose, como si me hubiera leído la mente.


    —¿Y si no vuelve? ¿Y si he arruinado la única oportunidad que tenía con ella?


    —Volverá. Encontrará lo que sea que lleva años buscando y volverá. Te lo prometo.


    Enterré la cabeza en mis manos y dejé escapar un suspiro.


    Siempre había pensado que Adriana merecía a alguien mejor que yo, pero hasta ese momento no había contemplado que si aspiraba a ser ese alguien debía caminar sobre las brasas que crepitaban dentro de mí.
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    Dicen que en los aeropuertos brotan las lágrimas más sinceras.


    Debía de ser cierto, porque lo que yo sentía dentro iba a reventarme el pecho y debajo de los escombros solo quedaría yo, mi verdad.


    Le había pedido a mi familia que no me acompañara.


    Despedirme de Allie ya había sido suficientemente duro, y eso que no le había permitido salir del coche y entrar conmigo en la terminal.


    Una sola palabra de más y no sería capaz de pasar el control de seguridad.


    Mucho menos de subir a un avión.


    Mientras avanzaba por la cola de facturación, solo podía pensar en lo que dejaba atrás: las tardes con mis sobrinos, ver llover desde el lago, los ratos con mis hermanas, el olor a madera en Arrieta’s and Wood, el futuro incierto de la empresa, Allie, Agatha, pasear con la bicicleta por el centro de Portland, esquivando los charcos, mamá, la casa, la abuela, la luz de aquel otoño...


    Alex.


    El recuerdo de Danny, al que había acabado perdiendo por el camino.


    Me iba con mucho más equipaje que cuando había llegado allí a principios de septiembre, tres meses atrás.


    Miré a mi alrededor.


    La decoración navideña ya lo inundaba todo.


    Justo lo que necesitaba.


    Más nostalgia, más recuerdos.


    —Tarjeta de embarque, señorita —dijo la chica que esperaba al otro lado del mostrador cuando llegó mi turno.


    Con una pequeña sonrisa le facilité mi documentación.


    A continuación, subí la maleta a la cinta. Veintidós kilos de ropa, zapatos e instantes robados.


    Respiré hondo mientras ella revisaba los datos.


    —A San Diego, ¿verdad? —preguntó.


    —Sí.


    —Mmm... María Adriana Santos Arrieta. ¿Ascendencia latina? —preguntó con amabilidad.


    —Sí. De México.


    —Oh. México es maravilloso —dijo con una sonrisa—. Una temporada en sus playas soluciona todos tus problemas.


    En ese instante, el suelo tembló.


    Tembló todo.


    Mi mente viajó a días atrás.


    A aquella conversación con mi abuela que había logrado que toda mi existencia se tambaleara.


    Su historia.


    Su pasado.


    Sus raíces. Mis raíces.


    Papá.


    Y entonces lo vi claro.


    Yo no podía volver a California.


    Empezaron a sudarme las manos.


    Iba a vomitar el corazón.


    —¿Me devuelve mis documentos, por favor? —le pedí de pronto, con tensión, a la amable desconocida que acababa de cambiarme la vida.


    —Pero, señorita, aún no...


    —Lo siento.


    Lo cogí todo apresuradamente de sus manos mientras ella alucinaba.


    Saqué la maleta de la cinta y eché a correr por la terminal.


    Necesitaba cambiar mi billete.


    Necesitaba encontrar a mi padre. Porque la vida, como la naturaleza, es un ciclo eterno de comienzos y finales.


    El sol que se oculta para volver a salir.


    Las estaciones que se suceden sin detenerse.


    Nosotros crecemos, nos despedimos de versiones pasadas, abrazamos lo nuevo, igual que las hojas que caen en otoño renacerán la próxima primavera.


    El problema era que me había quedado atrapada en un otoño que no tenía fin, el otoño de cuando él se marchó.


    Y si quería que la primavera volviera a estallar dentro de mí... debía enfrentarme a todo aquello que perdí.


    Debía viajar al lugar donde aguardaban las respuestas.
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    No sabía prácticamente nada de la vida de mi padre.


    En los diez años que habían transcurrido desde su partida, habíamos hablado poco. Al principio, por teléfono, aunque pronto esas conversaciones habían sido sustituidas por el intercambio de e-mails, como si necesitásemos tiempo y espacio para pensar las palabras a través de las que deseábamos comunicarnos.


    Con el tiempo, aquellos correos se fueron volviendo más generales. No entrábamos en detalles acerca de cómo era nuestro día a día. Yo no sabía si había vuelto a casarse, a qué se dedicaba o dónde vivía exactamente, igual que él no conocía el nombre de mis amigos más cercanos o si me gustaba o no mi trabajo.


    Y allí estaba yo, veinticuatro horas después de haber abandonado la casa de mi abuela, en el control de pasaportes del aeropuerto internacional de la Ciudad de México, presentando una documentación que había tramitado a contrarreloj desde Portland, y sin saber muy bien qué pasos dar a continuación.


    Cuando conseguí ingresar oficialmente en el país de mi padre, en el país de mis abuelos y de todos mis antepasados, le mandé un correo electrónico.


    Y, junto con mi destartalada maleta, me senté a esperar una respuesta.


    Tres horas más tarde, lo vi cruzar las puertas de la terminal.


    Y sentí que perdía el equilibrio.


    Raúl Santos ya no era el padre despreocupado de mis recuerdos, sino un hombre algo taciturno, sereno, curtido por la vida, que oteaba los rincones a su alrededor buscando algo.


    Buscándome a mí.


    Cuando estuve frente a él por primera vez en casi una década, el muro que había colocado para proteger las cicatrices que latían en mi interior empezó a resquebrajarse.
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    Mi padre vivía en Libres, un municipio agrícola que se extendía sobre una llanura en el centro del estado de Puebla.


    Su casa era la típica construcción rural que conectaba con hectáreas de terreno donde la familia Santos cultivaba trigo, cebada y maíz desde hacía más de tres generaciones.


    Faltaban pocos días para el comienzo del invierno y los vientos fríos ya recorrían los rincones de aquel lugar donde mi padre existía, donde tenía una vida que compartía con el campo y con unos pocos vecinos.


    Cuando llegamos, me enseñó la casa sin dejar de mirarme de reojo, arrastrando cierto desconcierto, como si aún no se creyese que eso, mi llegada, estaba pasando.


    Más tarde, paseamos por los campos donde el sol empezaba a extinguirse a los lejos. Me explicó cómo funcionaban los cultivos, me habló del clima y de las intensas jornadas de trabajo que variaban según la estación del año.


    Nuestras miradas se cruzaban de cuando en cuando.


    Más allá de sus pupilas, podían leerse sus dudas, todas las preguntas que quería hacer y su preocupación por conocer los motivos que me habían llevado hasta allí.


    Al final, dijo:


    —No sé qué te ha traído aquí, Adriana, pero puedes quedarte tanto tiempo como necesites.


    A continuación, preparó una habitación para que me instalara en ella, me dejó espacio, respetó mi silencio y me propuso que me sumara a sus jornadas en el campo.


    Las primeras semanas transcurrieron así.


    Una vez recuperados del impacto de los días iniciales, ambos empezamos a actuar con cotidianidad, retomando nuestra relación como si no lleváramos diez años sin estar uno frente al otro.


    Me levantaba con él al amanecer, trabajábamos la tierra y, cuando regresábamos, encendíamos la chimenea para caldear la casa antes de que el sol desapareciera, leíamos frente al fuego y esperábamos la llegada del invierno.


    Mi interior seguía agitado, nervioso, pero estando allí, sumergida en el día a día de mi padre, el volumen de todo lo que se había enredado dentro de mí fue bajando hasta que identificar la procedencia de aquellas voces se convirtió en una tarea algo más sencilla.


    Alex. Danny. La abuela. Papá. El futuro. Yo misma.


    Poco a poco empecé a respirar mejor.


    Una de esas tardes frente al fuego, mi padre me dijo: «El invierno no es un final, Adriana, sino un repliegue, una época de contemplación, de reflexión. Es el descanso tras la cosecha. Es solo una pausa. Así que no olvides que la vida sigue latiendo bajo la superficie y que solo está a la espera del instante justo para despertar».
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    Sin que me diera cuenta, el tiempo fue pasando.


    Un día abrí los ojos y enero llegaba a su fin.


    Hasta que mi padre me advirtió que debía regular mi visado si tenía pensado quedarme más tiempo, no fui consciente de que había desmontado mi vida por completo.


    Había renunciado a una oferta de trabajo que parecía reunir los requisitos para iniciar una nueva etapa laboral.


    Había rescindido el contrato de alquiler del piso donde había vivido seis años.


    Casi todas mis cosas esperaban ahora en un trastero en la ciudad de San Diego, y el resto me acompañaba en la maleta que había debajo de la cama donde llevaba casi dos meses durmiendo.


    Me había despedido de Alex.


    —Adriana, cariño, ¿seguro que estás bien? —me preguntaba con insistencia mi madre en las conversaciones que manteníamos de manera semanal.


    Aún no se creía que estuviera en México, que hubiera ido en busca de mi padre.


    No lo entendía.


    Yo le decía que estaba bien, que me iba encontrando mejor, porque en parte era cierto.


    Los primeros días echaba tanto de menos Oregón que pensaba que me ahogaba.


    Echaba de menos estar con mi familia, echaba de menos pasear por el lago, echaba de menos a Alex. Tanto que hasta que fueron pasando los días no logré procesar la magnitud de todo lo que me unía a él.


    Muchas noches despertaba en mitad de un sueño.


    Él aparecía, pero solo lograba rescatar fragmentos.


    Una sonrisa fugaz.


    Una mirada traviesa.


    El eco de sus carcajadas.


    Sus pasos firmes cuando entraba en una habitación y la manera en la que mi corazón enloquecía en respuesta.


    Cerca pero lejos.


    Nunca lo alcanzaba.


    Otras veces, en cambio, era Danny el que aparecía entre las imágenes oníricas que me perseguían de madrugada.


    En ellas, solía lucir más joven que en la actualidad. Eran sueños de una vida pasada.


    Mi padre pronto aprendió a leer en mi rostro la inquietud que arrastraba después de una madrugada inmersa en esa sucesión de sueños vívidos.


    Parecía que cuando nuestras miradas se cruzaban al alba, él radiografiaba mi interior con un par de pestañeos.


    Luego compartía una historia sobre él, de su infancia, de cómo fue crecer en aquel lugar y abandonarlo un día cualquiera, en busca de una vida mejor.


    Me permitió empezar a conocerlo. Se preocupó por conocerme él a mí.


    Hasta que un día, cuando menos lo esperaba, me hizo la pregunta:


    —¿De qué has venido huyendo, Adriana?


    A lo que yo contesté:


    —De la desconocida que me mira cuando estoy frente al espejo.

  


  
    85


    Alex


    
      [image: ]
    

    Estaba siendo un invierno frío, lluvioso.


    Había habido un par de nevadas ligeras cuya huella se había evaporado de las calles en menos de veinticuatro horas.


    Los días transcurrían lentos, con pocas horas de luz.


    Yo pasaba mucho tiempo solo, pensando, pensando...


    Me evadía de casi todo el mundo.


    No soportaba ver a mis padres, que aún no se habían recuperado de la conmoción de lo ocurrido en Acción de Gracias.


    Evitaba todo lo posible pasar por casa de mi abuela, donde los recuerdos laceraban la máscara con la que encaraba el día a día.


    No tenía contacto con Danny.


    A veces me escapaba a casa de Rose para ver un rato a los niños, pero no soportaba enfrentar la mirada de ella, que, aunque respetaba aquel aislamiento que me había autoimpuesto, siempre parecía tener alguna observación guardada en la punta de la lengua.


    Mi refugio era el trabajo, hasta que un día me di cuenta de que había perdido de vista lo que me gustaba de ese proyecto, por qué lo había empezado, qué me mantenía allí.


    Empezaba a pasarme con todo. Mi profesión, mi casa, las ganas.


    Había días en los que lidiar con todo lo que vivía dentro de mí era prácticamente insoportable.


    —¿Alex? ¿Eres tú? Vaya, qué casualidad.


    Me giré en la puerta de la clínica ante el sonido de aquella voz y me di de bruces con el rostro sonriente de Rufus.


    Lo miré, incómodo.


    —¿Casualidad? ¿Tú crees? Trabajo aquí.


    La expresión culpable que se extendió en su cara me hizo sospechar que tal vez Rufus había acudido por la zona, a una hora próxima al momento de cierre de Kynesia, con la esperanza de encontrarse conmigo.


    —Vamos —dijo con decisión—, te invito a una copa.


    Antes de ser capaz de reaccionar, me encontraba sentado en el Willamette’s compartiendo una cerveza con el mejor amigo de mi hermano.


    Con el novio de la mejor amiga de Adriana.


    Con el chico al que había visto crecer y que con el tiempo se había convertido en un colega cercano.


    —Bueno, entonces, ¿qué te cuentas? —preguntó cuando llevábamos un rato desenvolviéndonos entre silencios tensos y frases hechas.


    —No mucho. Ya sabes.


    —No. La verdad es que no sé. Has desaparecido, tío.


    —Ya. —Me llevé el vaso a los labios y retuve el sabor amargo de la cerveza unos segundos de más.


    —¿Sigues sin hablarte con tu hermano?


    —Rufus...


    —Ya. Ya sé que no es asunto mío. Pero es que... joder. Me siento culpable.


    Me tensé.


    Durante unos instantes perdí la vista en las cejas tupidas de Rufus, que se habían contraído con aire apesadumbrado.


    No fui capaz de decir mucho.


    Nada de lo ocurrido era culpa de Rufus. Aunque hubiera sido él quien había implantado la sospecha en mi hermano acerca de mi historia con Adriana, en ese momento me consideraba el único responsable del estado en el que se encontraban las cosas.


    —Nunca se me pasó por la cabeza que todo fuera a complicarse tanto —empezó a explicarme—. Hacía años que Danny no me hablaba de nada relacionado con Adrienne. Hasta donde yo sabía, solo tenía ojos para Natalie y... No sé. Cuando empecé a pensar que entre vosotros había pasado algo, solo lo comenté con él por comentarlo. Puro cotilleo, no sé... Allie me tomaba por loco cada vez que sacaba el tema, y yo... No pensé que se lo iba a tomar de ese modo. No quería perjudicaros.


    Sonaba tan afectado que la incomodidad que sentía se acentuó.


    Solo quería que cambiara de tema.


    —Da igual, Rufus.


    —No. No da igual. Danny ha desaparecido. Tú has desaparecido. Adrienne está en algún lugar perdido de México y...


    Me quedé sin aire de pronto.


    Mis ojos se desviaron hacia los de Rufus con rapidez.


    —¿Cómo? ¿México?


    —Eh... ¿no lo sabías? —Una expresión confusa tiñó su rostro.


    —¿México? —repetí, incrédulo.


    Rufus chascó la lengua. Comprendió que había metido la pata. Pero quizá pensó que me debía una, porque comenzó a darme explicaciones.


    —El día que fue al aeropuerto para volver a San Diego cambió el billete en el último momento. Fue a buscar a su padre. Me lo dijo Allie.


    —México...


    Pese a todo, no pude evitar que cierta parte de mí vibrara con orgullo.


    Aquello era algo típico de Adriana.


    Sentir un impulso. Perseguirlo. Ejecutarlo.


    Frente a mí, Rufus se deshacía en disculpas mientras preguntaba si había vuelto a cagarla, pero yo lo ignoré y saqué el móvil.


    Alex
¿De verdad está en México?


    Rose
¿Cómo te has enterado?


    Alex
Joder. ¿México?


    Rose
Dijiste que no querías saber nada de ella...


    Pensé en Adriana. Lo hacía a diario, a todas las putas horas, pero en aquel momento la recordé con tanta intensidad que sentí que podía tocarla.


    Y no pude evitar sonreír al pensar que hasta en la distancia, hasta en esos meses de silencio, Adriana era capaz de enseñarme lecciones de las que te cambian la vida.


    Porque había trastocado todo su presente para visitar una vieja herida del pasado.


    Porque había entendido antes que yo que no podía construir un nuevo hogar sin echar un buen vistazo a todas las grietas que atravesaban los cimientos.


    Y el interrogante traspasó mi cabeza.


    La duda de si yo también sería capaz de hacer algo como aquello.

  


  
    86


    Adriana


    
      [image: ]
    

    Los primeros brotes de aquella primavera me encontraron adaptada a la rutina de la vida en Libres.


    Con el cambio de clima a la vuelta de la esquina, las jornadas en el campo habían empezado a ser algo distintas.


    En algunos cultivos era cuestión de días que comenzáramos con las tareas de recolección.


    Las horas de luz se habían extendido y, con ellas, la cantidad de tiempo que permanecíamos fuera de la casa.


    Me gustaba trabajar la tierra, trabajar con las manos, ensuciarme, sudar.


    Había algo gratificante en el trabajo de campo.


    Nunca había estado tan exhausta físicamente, pero con una serenidad tan profunda a nivel mental.


    Seguía pensando en lo que había dejado atrás.


    Seguía pensando en los errores. En Alex. En Danny. Pero la distancia había calmado el ruido y empezaba a enfrentar lo que sentía sin esa ansiedad que se me agarraba a las tripas.


    Con el paso de las semanas y de los meses, también me había reencontrado de verdad con mi padre.


    Raúl Santos era un hombre complejo, con un interior protegido por cientos de capas.


    Día a día, conversación a conversación, esas capas se fueron desintegrando hasta que me di cuenta de que esa especie de superhéroe que había sobrevivido en mi memoria no era más que la proyección de una niña que recurría a él cuando no encontraba el calor que necesitaba en la casa donde vivía.


    Mi padre era un hombre profundamente imperfecto, que guardaba dolor, indefensión, cobardía, torpeza, pero que también conservaba todas esas cualidades que me hicieron sentir protegida en la infancia. Sabía ver en mi interior, vislumbrar los puntos clave y ayudarme a unirlos cuando yo era incapaz de ver la respuesta.


    —Dijiste que huías de la desconocida en la que te habías convertido —empezó a decir en una de esas jornadas de trabajo, mientras limpiábamos los materiales antes de dar por finalizado el día—. ¿A qué te referías?


    —Creo que me perdí con los años. Buscándome a mí misma, queriendo ser fiel a quien siempre había defendido ser a pesar del paso del tiempo, dejé de reconocerme.


    —A veces ocurre. Al crecer, la vida va moldeando partes de nosotros. Y nos quedamos en ciertos lugares donde un día nos sentimos reconocidos sin pararnos a pensar si seguimos encajando en ellos. Cuesta soltarlos, dejarlos marchar, dejar ir esa parte de nosotros...


    Asentí levemente al escucharlo y me pregunté si eso no era lo que había estado haciendo esos años.


    Aferrándome a un trabajo que me hacía daño solo porque me sentía reconocida en él.


    Aferrándome al amor que un día sentí por Danny sin pararme a pensar si seguía siendo esa Adriana, solo porque me daba terror enfrentarme a la alternativa.


    Al comprenderlo pude respirar mejor.


    Y fue ese día, en ese mismo instante, cuando decidí asomarme al abismo que un día se había abierto paso en mi interior.


    —¿Por qué te fuiste, papá? ¿Por qué no regresaste?


    Mi padre suspiró como si hubiera estado preparándose para esas preguntas desde el momento en que le anuncié que había aterrizado en Ciudad de México y, aun así, no encontrase las palabras adecuadas.


    Me hizo un gesto y me invitó a caminar junto a él, a bordear los campos dando un tranquilo paseo.


    —Me fui por vergüenza, Adriana. Porque no podía soportar que me mirarais con decepción. Ya había perdido a vuestra madre. No quería perderos a vosotras también por mis errores. Pensé que, marchándome, sería más fácil soportar vuestro rechazo.


    Y así empezó a contarme su historia.


    Mi padre había llegado a Estados Unidos con un visado de turista a principios de los noventa y se estableció en Oregón.


    Apenas unos meses después de su llegada, conoció a mi madre gracias a gente de la comunidad latina que había en Lake Oswego.


    —Me enamoré de tu madre en la primera conversación. No pensé que algo así fuera a ocurrirme, pero para el momento en que me di cuenta de que no podía vivir sin ella casi había llegado la hora de marcharme. Mi visado estaba a punto de caducar, así que propuso que nos casáramos y yo... acepté. Solo podía pensar en quedarme a su lado. Imagina cómo reaccionó Beatriz, tu abuela, ante la noticia...


    Me contó que mi abuela nunca lo había visto con buenos ojos.


    Que constantemente sentía que no estaba a la altura de mamá.


    Él, un inmigrante mexicano, que solo conocía la vida en el campo.


    Dijo que el rechazo de la abuela se coló por cada una de sus grietas, de sus inseguridades, y él comenzó a sentir que no era merecedor de mi madre, de su amor, por lo que, poco a poco, se obsesionó con prosperar profesionalmente, con darle una vida acomodada, con demostrar que era digno de ella.


    Se puso a hacer negocios con gente que se cruzó en su camino y, poco a poco, todo empezó a funcionar mejor.


    Compraron una casa, nacimos nosotras, apuntaron a mis hermanas a los mejores colegios...


    Los gastos fueron aumentando, él comenzó a tomar decisiones financieras más arriesgadas y se metió en una espiral de la que no conseguía salir, solo pensando en tener una vida mejor de la que nadie esperaba que fuera capaz de darnos.


    Para cuando se dio cuenta de que estaba inmerso en un entramado de deudas, ya era demasiado tarde.


    —En cuestión de seis meses lo perdí todo. La casa, a tu madre, a vosotras... Tú solo tenías dos años.


    Mi padre supo, desde el momento en que fuimos a vivir con la abuela, que nos había perdido para siempre.


    Apenas se le permitía estar con nosotras más de veinticuatro horas seguidas.


    Mi madre estaba tan dolida por lo ocurrido, por la vergüenza, por la decepción, por el sentimiento de traición, que no podía ni mirarlo a la cara.


    La influencia de mi abuela, decidida a protegernos de todo lo malo, complicó la situación mucho más.


    —Fueron unos años difíciles. No me marché porque no podía dejaros. Trabajé donde pude para mantenerme, para aportar lo que fuera posible para vosotras... Me avergonzaba profundamente lo que había ocurrido y mi castigo fue veros crecer a una distancia de mí que me era imposible de sortear, a pesar de que estuvierais tan cerca. No me gustaba la manera en la que Beatriz influía en vuestras vidas.


    Mi padre me contó que, con los años, todo se hizo más difícil.


    Mis hermanas ya estaban en la universidad. El país atravesaba una crisis económica y a él le costaba cada vez más conservar los trabajos.


    Los conflictos familiares crecieron en intensidad hasta que todo culminó en aquella discusión el Día de Muertos que provocó que se subiera a un avión, rumbo a México.


    —No quería desentenderme de esa manera. Regresé a casa de mis padres después de veinticinco años y pude respirar. Cuando me di cuenta de que debía volver, aunque solo fuera por vosotras, las cosas aquí se torcieron. Mi padre enfermó y alguien debía ponerse al frente de estas tierras. Y fue pasando el tiempo y la idea de regresar cada día era más difícil. No lograba comunicarme con vosotras. Casi nunca me devolvíais las llamadas. Pensé que sin mí por allí todo era más fácil. Vosotras crecisteis. Teníais vuestras propias vidas. Y el tiempo fue pasando...


    A esas alturas del relato mi padre se detuvo.


    Yo llevaba un rato temblando, digiriendo aquello, sufriendo por él, sufriendo por mi madre, por el amor que ambos sintieron y que se desintegró bajo el peso de los errores.


    Y entonces me di cuenta de algo. Que empatizar con él no era incompatible con permitirme sentir el dolor que causó con sus decisiones.


    Que ese dolor, el que yo sentía, el que llevaba años viviendo dentro de mí, el que yo tapaba mirando hacia otro lado, culpando a otras personas, era válido.


    Y necesitaba sentirlo, darle un espacio, dejarlo salir.


    —Nosotras crecimos, pero tú seguías siendo nuestro padre. Te necesitábamos.


    —Lo sé. Y todas las noches me prometía a mí mismo que buscaría la forma de volver a vuestras vidas. Pero cada mañana encontraba una excusa para retrasarlo. Me daba tanto miedo que me odiarais que fue muy sencillo refugiarme en los problemas que tenía aquí y dejar pasar el tiempo. Entonces, un día, me di cuenta de que Beatriz tenía razón. Erais demasiado buenas para mí. No os merecía.


    Mi interior se resquebrajó.


    Dos partes de mí chocaron, entraron en conflicto, como dos figuras geométricas que al tratar de unirse forman una imagen imposible.


    La compasión por mi padre. La rabia hacia él.


    El resultado era aquel dolor que iba a devorarme.


    —No sé si me sirve. Me abandonaste. Eras el único que me entendía y me dejaste sola.


    —Querida niña...


    —Me hiciste pensar que no valía lo suficiente como para merecer que me quisieras como un padre debía querer a su hija.


    Su expresión se contrajo con crudeza. La misma que escondían mis palabras. La verdad que llevaba dentro y que había condicionado mi vida.


    —Lo entiendo. Respeto que te sintieras así. Pero debes saber que el problema nunca fuiste tú, Adriana. Ni tus hermanas ni tu madre. Solo yo. Os quiero a todas de la única manera que soy capaz de hacerlo. Si alguien aquí no es suficiente, soy yo.


    Caminamos un rato más en silencio.


    Asomarme a aquel abismo que había vivido tantos años dentro de mí era demoledor.


    —Merezco tu odio, Adriana. Tu rabia, tu dolor, tu rencor... No voy a juzgarlos. Solo... permíteme acompañarte mientras lo procesas.


    Lo miré.


    Hice un asentimiento.


    Después me eché a llorar.


    Lloré durante horas.


    Hubo algo liberador en aquel llanto, cuando entendí que en lo más profundo de aquel abismo no había nada, que todo era un espejismo porque, al final del todo, solo estaba yo.
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    El verano llegó con el final de la cosecha y con un montón de noticias bonitas que me hicieron añorar esa vida que existía en otro lugar.


    Allie y Rufus iban a casarse.


    La abuela estaba empezando a ceder en el tema del traspaso del negocio. Había accedido a hablarlo, lo cual era un comienzo con el que a esas alturas nadie contaba.


    Y la más importante: Mia estaba embarazada.


    Mi hermana y Phin iban a tener un bebé.


    —Quieres volver, ¿verdad? —preguntó mi padre con una sonrisa nostálgica.


    Las cosas se habían asentado entre nosotros después de aquella conversación desgarradora de semanas atrás.


    Hicieron falta muchas más conversaciones.


    Momentos en los que el dolor aumentaba de nuevo.


    Días de silencio y espacio.


    Días de calma, de sosiego, de rutina hasta que aceptamos que ese dolor siempre formaría parte de mí, de nosotros, pero que conseguiríamos vivir con él.


    —No lo sé, papá. Quiero formar parte de todo eso. Pero aún no he averiguado lo que quiero hacer con mi vida.


    —Adriana..., a veces la vida no va de averiguar nada. Va de dejarse llevar mientras vas resolviendo las cosas.


    Le di vueltas a esas palabras durante días.


    Seguía sin querer regresar al mundo corporativo.


    Sentía que ya no iba conmigo, que todo lo bueno que me proporcionaba encajaba con una Adriana que ya no era yo.


    ¿Qué podía hacer? ¿Qué deseaba realmente de mi vida en Oregón? ¿Por qué quería volver?


    Y entonces, cuando menos lo esperaba, un correo electrónico aterrizó en mi bandeja de entrada y puso mi vida en Libres del revés:


    De: Daniel Bailey


    Para: Adrienne Santos


    Asunto: Aeropuerto


    No voy a andarme con rodeos.


    Eres mi mejor amiga desde los dos años y sé que sabrás leer entre líneas.


    El sábado estaré en el aeropuerto internacional de la Ciudad de México a las diez de la mañana. Tengo un vuelo a Sídney que hace escala ahí.


    Ven, por favor.


    Tenemos que arreglarlo.

  


  
    88


    Adriana


    
      [image: ]
    

    Tenía el corazón en la garganta y pensé que lo vomitaría cuando por fin lo vi aparecer.


    Habían pasado siete meses desde que nos habíamos visto por última vez.


    Fue en el jardín de su abuela.


    Durante aquella conversación que lo destrozó todo.


    No habíamos vuelto a saber el uno del otro.


    Salvo con mi familia y Allie, yo no me había puesto en contacto con nadie en todo el tiempo que llevaba en México.


    Pero cuando recibí aquel mensaje... supe que no podía mirar a otro lado.


    —Ads... —La voz apenas le salía cuando se situó delante de mí.


    A nuestro alrededor, el ritmo de la terminal de salidas del aeropuerto continuaba a toda velocidad.


    Gente con prisas, gente con maletas, personal de seguridad.


    Voces a través de la megafonía que anunciaban destinos y puertas de embarque.


    Yo no sabía qué decir.


    Parecía distinto. Llevaba el pelo más largo, menos arreglado que en las últimas ocasiones que nos habíamos visto.


    Vestía unos vaqueros. No había visto a Danny en vaqueros desde antes de su boda.


    Es curioso cómo los detalles que guardamos de alguien permanecen ocultos en la memoria hasta que volvemos a tenerlo delante y estallan ante tus ojos de nuevo.


    Sin apenas cruzar palabra, nos trasladamos a una cafetería que había cerca del control de seguridad.


    Danny pidió un refresco.


    Yo, un zumo de naranja.


    Nos sentamos uno junto al otro en esas sillas tan incómodas y nos miramos.


    —No sé por dónde empezar —confesó él.


    —Yo tampoco.


    Danny hizo aquel gesto característico suyo que consistía en frotarse las manos contra los muslos.


    Agachó la cabeza unos segundos. Volvió a mirarme.


    —Perdí el control. Es lo único que puedo... No quiero poner excusas porque actué fatal.


    Parte de mí quiso sonreír. A pesar de todos esos meses de silencio, entre Danny y yo no hacían falta más palabras que las necesarias.


    No íbamos a perder el tiempo con frases introductorias ni comentarios vacíos. Ambos sabíamos por qué estábamos ahí, todo lo que se había roto entre los dos, los pedazos sobre los que aún podíamos escarbar para ver qué quedaba de aquello que fuimos.


    —Yo también —dije—. Tendría que haber hecho las cosas de otra manera.


    —No, Adrienne. Tenías razón. No era asunto mío. No me debías nada, yo solo... No lo encajé bien. —Suspiró, frustrado—. Lo he perdido todo. Nat me ha dejado. Mis padres apenas me hablan. Alex no soporta estar en la misma habitación que yo. Y tú...


    —¿Cómo está Alex? —La pregunta se me escapó de manera involuntaria, como si se tratara de un impulso.


    Posiblemente aquello era lo peor que podía hacer en ese momento.


    Desviar la atención de él y centrarla de nuevo en eso que nos había «separado».


    Pero no pude evitarlo.


    Llevaba meses sin escuchar su nombre. Mi familia no lo nombraba, yo tampoco preguntaba por él. Pero de pronto tenía respuestas al alcance de mi mano y yo... no podía pensar en otra cosa.


    Danny alzó las cejas en una expresión que no conseguí descifrar.


    —¿No sabes nada de él?


    —No. —Su ausencia, en ese momento, pesó tanto que me encogí.


    —Está en Boston.


    —¿Qué? —Sentí que un agujero crecía dentro de mi estómago.


    —Se ha apuntado a un curso de fisioterapia deportiva pediátrica.


    —Pero ¿y la clínica?


    —No sé mucho. Creo que solo son unos meses. Se han quedado al mando su socia y la chica que trabaja en recepción.


    —Abby. —Sonreí con ternura al recordarla, al recordar cómo era el día a día cuando Alex estaba en mi vida, cuando yo formaba parte de la suya.


    Perdí la vista unos segundos en el infinito.


    Danny retomó la palabra, pronunciando cada frase con cautela.


    —Parece que quiere alejarse un poco de todo. La abuela dice que no está pasando un buen momento. Desde que te fuiste... Dice... dice que nunca lo había visto así.


    Un nudo del tamaño de una pelota de golf se instaló en mi garganta.


    Los ojos se me llenaron de lágrimas.


    No quería eso. No quería llorar delante de Danny, y menos por nada que tuviera que ver con su hermano.


    Pero no conseguí pararlo.


    Lo echaba de menos. Cada día un poco más. Con menos ansiedad que al principio, pero de un modo más real, más intenso.


    Pensaba en qué estaba haciendo, en si él pensaría a menudo en mí. Recreaba en mi memoria todos los instantes que habíamos pasado juntos: su manera de provocarme, la forma en que su cuerpo y el mío reaccionaban cuando estaban cerca.


    Como si nosotros, él y yo, fuéramos algo inevitable.


    Tener a Danny delante, con el aspecto que lucía ese día en concreto, que resaltaba tanto el parecido con él, terminó por desbordarme.


    —Lo quieres de verdad —dijo él con lentitud.


    —Sí. Mucho más de lo que pensé que podría llegar a quererlo cuando todo empezó. —El final de la respuesta se mezcló con una exhalación profunda.


    Danny asintió. Solo eso. Asintió.


    Y después se salió de la trayectoria de aquella especie de reencuentro haciéndome una petición.


    —Por favor, cuéntamelo. Cuéntame cómo ocurrió.


    Me perdí en los ojos de quien siempre había sido mi mejor amigo, quien probablemente siempre lo sería, y al encontrar en ellos destellos del pasado mezclados con el parecido que guardaba con su propio hermano, empecé a soltarlo todo.


    La boda. La botella de whisky (The Macallan). Las confesiones inesperadas. Las miradas. El vértigo. El ascensor. La noche juntos. Mi huida. La nota. Mis dudas. La promesa rota. El reencuentro. La atracción incontrolable. Mi regreso a Oregón. La complicidad. El miedo. A Alex. A perder a Danny. La intimidad entre los dos llenándolo todo. La química. El deseo. Más dudas.


    Danny me miró con atención mientras hablaba.


    No había juicio en su mirada. Solo... observaba. Escuchaba. Y, entre los retazos de aquella historia, supo descifrar el papel que había jugado sin saberlo.


    Las inseguridades de Alex.


    El miedo que yo tenía a perderlo a él para siempre.


    —Entiendo que no me lo contaras —dijo finalmente.


    —Estaba pasando una mala época en general. A veces, los errores se nos enquistan y un día salen, de repente, y lo llenan todo. En medio de todo eso apareció Alex y... no sé. Cortar para siempre el hilo que me unía a ti me parecía impensable. Como si, al hacerlo, fuera a olvidarme a mí misma del todo. No era a ti a quien me daba miedo perder. Sino a mí. A esa parte de mí.


    Asintió con comprensión.


    —Te entiendo. Me ocurrió lo mismo. Tras la boda, tras afianzar mi puesto en el bufete. Era como... La vida me quedaba grande, ¿sabes? Yo tampoco me reconocía. ¿Quién era? ¿Qué quería hacer? La única respuesta que me venía a la cabeza eras tú.


    El ruido y el movimiento a nuestro alrededor se habían desdibujado.


    No me sentía como si estuviéramos en un aeropuerto.


    Si cerraba los ojos, solo escuchaba el sonido de su voz, como si estuviéramos en casa, frente al lago. O en el jardín de una de nuestras abuelas. O en cualquier otra parte del mundo, solos, en medio de aquella conversación.


    —Tú no estabas enamorado de mí, Danny. Nunca lo estuviste.


    —No lo sé, Ads. A ratos creo que no. Otros, que es imposible que no lo estuviese. Pero ¿sabes qué? La mayor parte del tiempo me da igual. Porque quererte... te he querido siempre. Te voy a querer siempre.


    Dejé escapar el aire con brusquedad.


    Aún me costaba respirar de manera normal, pero sentía que, con el tiempo, todo se acabaría recolocando.


    Hacía semanas que lo sabía.


    Que Danny ya no era un obstáculo, un fantasma. Solo una parte de mí cuyo aspecto se había transformado.


    —¿Puedo hacerte una pregunta? —dije de pronto, porque recordé que existía un cabo suelto que no había conseguido comprender en todos esos meses.


    —Claro.


    —En aquella conversación... el Día de Acción de Gracias...


    —¿Sí? —Frunció el ceño.


    —Alex dijo... Alex dijo que tú sabías que yo significaba algo especial para él. Dio a entender que siempre lo habías sabido.


    —Sí —respondió con reserva.


    —¿Lo sabías?


    —Ads, yo...


    Se me aceleró la respiración.


    —¿Lo sabías? —insistí y Danny se pasó las manos por la cara, con aire inquieto, como si hubiera preferido no tener que bajar hasta ahí.


    —Era mi hermano mayor. Durante años, mi ejemplo a seguir. Me obsesionaba la idea de ser como él. Siempre parecía tan seguro de sí mismo, todo el mundo lo encontraba tan encantador... Y yo lo admiraba. Hasta un punto enfermizo.


    Lo miré con confusión.


    —¿De qué hablas, Danny? No recuerdo nada de eso. Además, no has contestado a la pregunta.


    Danny chascó la lengua.


    —Claro que sabía que eras especial para él, Adrienne. Lo conocía mejor que nadie. Había que estar ciego para no darse cuenta.


    —No entiendo nada.


    —¿Qué niño de doce años no admira a su hermano mayor, cuando además es popular, guapo, se le dan bien los deportes mientras que él se siente torpe, tímido y nota que sus padres los comparan cada dos por tres?


    —Pero...


    Me agarré con fuerza a la mesa.


    Apenas había tocado el zumo, pero en ese momento necesité un trago para deshacer el nudo de mi garganta.


    —¿No lo recuerdas? Nosotros íbamos detrás de él constantemente. Éramos los tres para todo. Y entonces todo cambió, pasamos a ser dos bandos.


    —Sí. —Lo miraba con atención, tratando de comprender lo que estaba confesando.


    —Pues eso fue lo que pasó. Esa admiración se convirtió en otra cosa. Entendí que nunca sería como él e intenté buscar mi propia parcela en la que destacar.


    —Los estudios.


    —Sí. Y así poco a poco nos fuimos distanciando. Competíamos por todo. Siempre queríamos quedar por encima del otro. Hasta que un día me di cuenta de que él anhelaba algo que yo tenía de mi lado y que no podía ser suyo.


    —Yo —adiviné, y aparté la mirada, incómoda, cuando él asintió.


    —No me siento orgulloso de nada de esto, Adrienne. Son dinámicas que se forman cuando somos niños y que nos acompañan mientras crecemos, sin darnos cuenta.


    —Es horrible —solté.


    —Lo es.


    —¿Qué era yo para ti, entonces? ¿Una especie de ventaja competitiva en la rivalidad que tenías con tu hermano?


    —Claro que no —respondió indignado—. Eras mi mejor amiga. Te estoy explicando por qué gestioné tan mal las cosas, de dónde venía toda esa rabia y rencor que sentí cuando me enteré de que estabais juntos.


    Me pasé las manos por el pelo.


    Me parecía absurdo, enrevesado.


    Danny y Alex llevaban toda su vida corriendo en círculos, tratando de adelantarse el uno al otro, cuando lo único que tenían que hacer era dejar de perseguirse, ponerse cara a cara y abrazar lo que tenían en común.


    Dejé escapar el aire, frustrada, más perdida en ese instante de lo que me había sentido horas atrás, cuando le había pedido el coche a mi padre para ir al aeropuerto.


    —¿Por qué estás aquí, Danny? Siento que estamos enredando más las cosas.


    Él resopló, molesto, antes de responder:


    —Porque tú estás en México y mi hermano está en Boston. Porque sí, he sido caprichoso y egoísta, pero os quiero a los dos y no soporto pensar que soy el motivo por el que estáis separados.


    Me quedé mirándolo unos segundos.


    Su manera de abrirse, de mostrarse vulnerable, de ser tan honesto se mezcló con el amor incondicional que había sentido siempre por él, donde nacía esa amistad que nos uniría toda la vida.


    —No es solo por ti —susurré, porque no quería que cargara con el peso de ser la causa de lo que nos separaba a Alex y a mí.


    Más allá de él, existíamos nosotros y nuestros asuntos pendientes, esos que debíamos resolver si de verdad queríamos estar juntos.


    —No quiero saber los motivos por los que estáis separados —dijo—. Y lo más probable es que no necesitéis mi aprobación, pero si alguna vez decides volver a casa... no voy a ser un problema. Mi hermano está enamorado de ti desde los dieciséis años, Ads. Si tú también lo quieres, no deberías dejarlo escapar.


    Parpadeé.


    Los ojos se me llenaron de lágrimas de nuevo al ser consciente de que el tiempo seguía pasando, las estaciones terminaban y empezaba la siguiente, y Alex y yo no estábamos más cerca de reencontrarnos en aquel momento de lo que lo estábamos el día que me marché.


    —Adrienne...


    Las manos de Danny buscaron las mías por encima de la mesa. Las apretó con cariño.


    Una voz por megafonía anunció una puerta de embarque.


    Recordé dónde estaba, en quién me había convertido...


    —Ya nadie me llama así. Hace mucho tiempo que solo soy Adriana.


    Una sonrisa tímida se extendió en su rostro.


    —Eres mi mejor amiga. A ratos, has sido mucho más que eso. Si te soy sincero, nunca pensé que tu camino se cruzaría con el de un hombre que pudiera merecerte. Y estaba en lo cierto, porque lo cierto era que ya lo habías encontrado. Suspiraba por ti desde la casa de enfrente. Y no era yo.


    Temblé de arriba abajo.


    Alex.


    Siempre había sido Alex, incluso cuando para mí no era una opción, cuando miraba en la dirección equivocada.


    Danny me dedicó una sonrisa y después dejó un beso sobre mis dedos.


    A continuación, echó un vistazo a la pantalla de su móvil y anunció:


    —Tengo que irme.


    Nos pusimos en pie sin decir mucho más y caminamos hacia la puerta de embarque.


    No hice preguntas acerca de su viaje. En su correo me había dicho que hacía escala en Ciudad de México porque volaba hasta Sídney.


    Suponía que por trabajo. Pero había tantas cosas de su vida que me había perdido...


    Después de un abrazo breve pero sentido frente a la cola del control de seguridad, me animé a preguntar:


    —Danny, ¿qué pasó con Natalie?


    Una mueca triste se escurrió en ese instante de sus labios.


    —Que no le gustó escuchar cómo le reprochaba a mi hermano que me había quitado la chica.


    —Ya...


    Aparté la mirada. Me sentí mal por ella. No merecía haber sido testigo de aquello.


    —Estamos separados —dijo con pesar—. El divorcio no es oficial. Creo que ambos necesitamos algo de tiempo, pero una parte de mí piensa que no está todo perdido. Que, quizá, algún día...


    Sus ojos centellearon unos instantes y recordé cosas que había guardado en mi memoria durante años porque creí que dolerían siempre.


    El día que la conoció. Cuando me dijo que se había enamorado. Que quería pedirle que se casara con él.


    Danny había querido de verdad a Natalie. Yo lo sabía. Solo que, a veces, nos enredamos en asuntos pendientes y perdemos de vista nuestro propio presente.


    —Sí, Danny. Quizá, algún día...


    Compartimos una mirada honesta, sin dobleces, y después lo dejé marchar.
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    —¿Cuánto tiempo más vas a quedarte, querido? Ya hace más de una semana que terminó el curso.


    Miré a mi alrededor, hacia esa pequeña vida a la que había escapado de manera temporal, donde me había forzado a hacerme preguntas incómodas, donde estaba descubriendo qué buscaba en realidad.


    Aquella pregunta me la habían hecho varias veces en los últimos días.


    Rose, Rachel, Abby, mis padres, en una de esas conversaciones telefónicas tensas que manteníamos de vez en cuando. Y, ahora, mi abuela.


    —No lo sé —dije—. Tal vez unas semanas más...


    —¿Unas semanas más? ¿Estás seguro? ¿Vas a perderte la boda de Rufus y Allie?


    —No lo sé. —Ignoré el nudo que tenía en el estómago.


    —¿Piensas perderte esa boda? Porque Adrienne estará allí, es la dama de honor. Me lo ha dicho tu hermano.


    Sentí un estremecimiento alborotando mi estómago.


    —Tengo mala cobertura, abuela. Te pierdo —le dije, pero mi abuela vio a través de mi intento de evitar hablar de ella, de ellos, y decidió seguir hablando.


    —Se vieron en México. Danny tenía allí la escala de un vuelo a Australia y se encontraron en el aeropuerto.


    Necesité respirar hondo.


    Se habían visto. Adriana y mi hermano se habían visto.


    Él, de nuevo, por delante de mí.


    Cogí aire. Lo solté. Eso. Esos sentimientos descontrolados eran los que aún estaba en vías de aprender a gestionar.


    —Hablamos en otro momento, ¿de acuerdo?


    —Tu hermano dice que ella aún piensa en ti. Piensa en ti. No te ha olvidado, Alex.


    Colgué minutos después con el corazón acelerado.


    Habían pasado nueve meses. Nueve meses de silencio. Ni un mensaje, ni una llamada.


    Y la vida pasaba.


    Miré a mi alrededor de nuevo y pensé en mi conversación con Rachel de meses atrás, cuando le comuniqué que necesitaba irme, tomarme un respiro.


    —¿Por qué te marchas? —me había preguntado ella.


    —Porque siento que tengo que desprenderme de ciertas cosas y aquí no voy a conseguirlo. Y porque quiero recordar por qué un día elegí dedicarme a esto.


    —Pero ¿y la clínica? ¿Te arrepientes, Alex?


    —No me arrepiento, Rach. Pero no sé si me metí en esto por las razones adecuadas.


    —Está bien, lo entiendo. Decidas lo que decidas, estaré aquí. Eres más que un chico con el que un día monté una empresa. Siempre serás mi amigo, Alex. No lo olvides.


    Le sonreí a Rachel por el apoyo y le dije que sentía lo mismo por ella.


    Pude marcharme mucho más tranquilo.


    Necesitaba encontrarme de nuevo debajo de tantas expectativas, dejar atrás esa falta de confianza hacia mí mismo.


    La cuestión era: ¿lo había hecho?
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    —Quiero volver a casa —anuncié un día al finalizar la jornada en el campo.


    —¿A casa? —Mi padre me miró con seriedad.


    —A Oregón.


    —Entiendo.


    —Quiero empezar desde cero. Quizá volver a estudiar. Trabajar de cualquier cosa. No lo sé. Pero quiero volver.


    Él sonrió. Como si no pudiera evitarlo. Como si llevara días esperándolo.


    —Ha llegado el momento. —Soltó un suspiro calmado, de aceptación.


    —Sí.


    —Me alegro de que por fin te hayas decidido, niña, aunque... ¿no habrá tenido nada que ver ese amigo tuyo con el que te encontraste en el aeropuerto hace unas semanas?


    Sonreí. Con complicidad. Con decisión.


    —No. Con él no. Con su hermano.


    —Ya veo.


    —Es una larga historia —aclaré.


    Mi padre y yo nos paramos uno frente al otro. La luz que entraba por la ventana de la cocina dibujaba destellos en los ojos de él.


    —Pero se nos ha acabado el tiempo...


    Percibí la nostalgia en su tono de voz y algo dentro de mí se estremeció.


    —Deberías venir de visita algún día, papá —dije.


    —Quizá, sí. Algún día.


    Y, en ese momento, lo supe. Supe que lo haría.
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    Somos los sueños que tenemos.


    Somos aquello en lo que nos esforzamos y aquello que elegimos cuidar.


    Somos las cosas que hacemos y que no contamos a nadie.


    Somos lo que hacemos sin esperar nada a cambio y también todo lo que decidimos ignorar, nuestras elecciones, nuestras renuncias.


    Estamos hechos de detalles invisibles que se enhebran unos con otros y tejen una imagen llena de contradicciones, de anhelos, de dolor y esperanza.


    Somos un «todo» complejo que se mueve de manera circular. Maduramos. Caemos. Crecemos. Aprendemos. Y, aunque la esencia permanece intacta, las capas que nos envuelven mueren y vuelven a nacer.


    Como las flores que despiertan después de un invierno lento.


    Como las hojas que se desprenden de un árbol cuando la luz del otoño atraviesa sus ramas.


    En el momento en que mi avión aterrizó en Portland y el paisaje dorado de Oregón inundó mis retinas, me invadió la certeza de que me había encontrado a mí misma.


    Lo aceptaba todo. Lo que fui. Lo que rompí. Lo que quería ser.


    Estaba delante de la verdadera Adriana.
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    Mamá no podía dejar de llorar cuando nos reencontramos en casa de la abuela.


    Enseguida supe que, más allá de la añoranza que la había sacudido tras mi partida o de la alegría de que hubiera vuelto para quedarme, esas lágrimas tenían su origen en el hecho de comprobar que Raúl Santos, mi padre, su gran amor, aún existía en algún lugar del planeta. Y que había cuidado de mí. Y que aún pensaba en nosotras.


    Era una tarde lluviosa de principios de septiembre.


    Los últimos rayos de luz de aquel día se colaban por la ventana mientras las palabras flotaban en el salón de la casa donde había crecido.


    Hablamos de mi marcha, de mi regreso, de mis planes pendientes de escribir.


    Harriet y Connor se habían sentado cerca de mí, en el sofá, y no parecían dispuestos a perderme de vista mientras mis hermanas disparaban todas las preguntas que querían hacerme sobre México, sobre papá, sobre Danny, sobre Alex.


    Fue mi abuela la que detuvo aquel interrogatorio cuando vio que las respuestas se me arremolinaban en la garganta.


    Ella me miró, yo la miré y me perdí en sus ojos durante unos segundos.


    Ese día pude vislumbrar su interior con más claridad que nunca. Y pensé que, tal vez, no fuera solo por los secretos compartidos, sino porque había conseguido desprenderme de todo lo que arrastraba y por fin miraba a mi abuela sin esa lente de frustración que lo había empañado todo durante buena parte de mi vida.


    El rencor acumulado ya no era una barrera entre las dos.


    —¿Por qué no la ponemos al día nosotras de cómo están las cosas aquí? —sugirió, y pasamos la siguiente hora viendo imágenes de las ecografías que se había hecho Mia, pensando en nombres de bebés, hablando de que Rose había accedido por fin a salir en serio con el tal Ethan y de la venta de Arrieta’s and Wood, que se había convertido en una realidad que iba a alcanzarnos en cualquier momento.


    Cuando el sol empezó a esconderse un rato después, mis hermanas y mamá se marcharon a su casa.


    Me quedé sola con mi abuela. Hizo un poco de té. Charlamos un rato más. Y, en medio de aquella conversación, me sugirió la posibilidad de ayudar a mamá con la tienda.


    Habían llegado a un acuerdo con los compradores del negocio gracias al cual podían conservarla. Ellos solo se harían con el control del taller y la distribución de los diseños de carpintería.


    Le dije que me lo pensaría.


    —Abuela, ¿qué te hizo cambiar de opinión acerca de vender Arrieta’s and Wood? —me animé a preguntarle.


    Una sonrisa enigmática curvó su boca.


    —Lo creas o no, fuiste tú.


    —¿Yo?


    —Dijiste que al abuelo Diego no le gustaría que su familia fuera desgraciada solo por honrar su nombre y, cuantas más vueltas le daba a aquella frase, más verdad encontraba en ella. Tus hermanas tienen que hacer sus vidas. El pasado no puede ser un lastre para siempre, ¿no crees?


    Asentí, con un nudo en la garganta por todo lo que implicaba aquella frase.


    Después compartimos una sonrisa que hablaba del secreto que ella había guardado durante años. Un secreto que, quizá, había llegado a consumirla en algunos momentos, que la había hecho sentir un poco más sola, hasta el día que tomó la decisión de compartirlo conmigo.


    —¿Y ahora qué, Adriana?


    —Ahora... debería empezar por hacer una visita a la casa de enfrente.


    —Él no está, mi niña. Lo sabes, ¿verdad?


    Asentí. No hizo falta que aclaráramos a quién nos referíamos.


    Llevaba el nombre de Alex escrito en la cara desde que había cruzado la puerta.


    —Agatha se alegrará de verte —dijo, y a continuación me puse en pie para cruzar la calle que separaba la casa Arrieta del jardín de los Bailey.


    El estómago se me subió a la boca cuando estuve delante de la puerta a la que tantas veces había acudido durante mi adolescencia para refugiarme de penas y heridas.


    A mi alrededor, todo seguían siendo recuerdos. Algunos viejos, algunos recientes y otros que estaban esperando su momento para hacerse realidad.


    Toqué el timbre tras coger aire.


    Agatha apareció un segundo después en mi campo de visión y, antes de poder reaccionar, me encontraba cobijada entre sus brazos, que olían a mi infancia, a mi casa.


    Temblé un poco al decir en voz alta:


    —He vuelto para quedarme, Agatha.


    Ella sonrió.


    —Has tardado mucho, querida.


    —Lo sé. —Me perdí unos instantes en sus ojos—. Siento... No sé. Siento que te debo una disculpa.


    No especifiqué a qué me refería, pero las razones por las que sentía que necesitaba disculparme estaban allí, entre las dos: el haberme marchado de manera tan abrupta, los meses que estuve sin dar señales de vida, los secretos, todo lo que se había roto entre Alex y Danny.


    Agatha negó lentamente con la cabeza.


    —En todo caso, sería al revés. Debería haber estado ahí para apoyaros. A veces vemos solo lo que queremos ver y eso impide que contemplemos todo lo que sucede a nuestro alrededor. Hasta que un día abrimos los ojos y nos damos cuenta de que la realidad que nos estaba esperando al otro lado es todavía más maravillosa de lo que pensábamos.


    Tragué saliva con fuerza al abrazar el significado de esas palabras.


    Agatha, que siempre había tenido la esperanza de que Danny y yo nos encontráramos en algún punto del camino, estaba confesando que nunca se había planteado como opción lo mío con Alex.


    Pero que, ahora que sabía lo que éramos el uno para el otro, comprendía que todo era como tenía que ser.


    —¿Dónde está? —pregunté nerviosa, con un hilo de voz, temiendo la respuesta como temía a la muerte.


    —¿Dónde está quién?


    —Tu nieto.


    —¿Cuál de ellos?


    Agatha dibujó una sonrisa insolente que me era muy familiar.


    —Alex —confirmé, sin atisbo de duda, a lo que ella contestó con una sonrisa aún más pronunciada que la anterior.


    —Lo sé. Solo quería oírtelo decir —dijo.


    —Ay, Agatha... —Agité la cabeza entre risas inquietas.


    —Aún no ha llegado, pero tranquila. Confío en que está al caer. No puede ser de otra manera. Aguanta solo un poquito más. Él te ha esperado durante mucho tiempo, Adrienne. Ahora te toca a ti, pero va a merecer la pena.


    Asentí levemente.


    Después, me di la vuelta.


    Mi vista quedó suspendida en el hueco del pino que daba la bienvenida al jardín.


    Y supe que sí, que tardase lo que tardase, que esperase el tiempo que esperase, valdría la pena.


    Porque más allá estaba él. Estaba Alex.
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    El coche de Rachel recorría a toda velocidad la autopista que unía el aeropuerto de Portland con Multnomah Falls.


    El paisaje se desdibujaba cada pocos segundos a través de la ventanilla.


    El otoño ya había llegado a Oregón y, con él, se había iniciado la batalla del dorado contra el manto verde que cubría árboles y montañas.


    Solo había estado seis semanas fuera, pero reencontrarme con los cielos plomizos y el estallido de naturaleza de mi hogar me hizo sentir que todo estaba bien, que estaba en su sitio.


    Sin embargo, a medida que avanzábamos por aquella carretera, comenzaba a sentirme más inquieto.


    Miré el reloj que brillaba en el salpicadero. Me tensé.


    —Rach, no te quiero poner nerviosa, pero la boda empieza dentro de veinte minutos.


    —Si no me quieres poner nerviosa, cierra el pico, Alex.


    —Está bien. Lo siento.


    —No podías hacerlo de otra forma, ¿no? Tenías que llegar así, por todo lo alto.


    Me mordí la lengua para no responder lo primero que se me pasara por la cabeza.


    Volví a mirar por la ventanilla.


    Rachel tenía razón. Hacía meses que Rufus y Allie me habían invitado a su boda. Y hacía ya varias semanas que sabía que, si me presentaba allí, sería ese el momento en que se produciría mi reencuentro con Adriana.


    El problema era que no solo estaría ella, sino también mi hermano, y por eso había tardado tanto en confirmar mi asistencia.


    Porque sería allí, en ese contexto, donde volvería a estar cara a cara con los dos.


    Los tres en el mismo lugar por primera vez desde el otoño pasado. Y no sabía si realmente estaba preparado, si había llegado el momento...


    Pero, entonces, recibí una llamada.


    Era Rose, contándome que Adriana había regresado a casa, que estaba buscando alquileres porque no pensaba volver a marcharse y quería empezar a construir su vida, allí, en ese lugar, para siempre.


    —Se pasa el día pegada a la ventana esperando ver aparecer tu coche por el sendero —me dijo y dentro de mí se abrió paso un tsunami imparable.


    —¿Harías algo por mí, Rose? —me animé a pedirle y, cuando accedió, cuando tuve la respuesta en mis manos, decidí dejar de perder el tiempo.


    Y ahora, allí estaba, después de comprar un billete de última hora y de haberme visto obligado a ponerme el traje en el puto baño del aeropuerto como consecuencia de un retraso en el vuelo.


    Rachel, a mi lado, me miraba de reojo cada vez que el tráfico se lo permitía. A pesar de todo lo que había cambiado en nuestra relación laboral en los últimos meses, ahí estaba, tendiéndome la mano en ese instante en que sentía que me lo jugaba todo.


    —Tranquilo, va a ir bien —susurró y yo me centré en respirar despacio hasta llegar a nuestro destino.


    Multnomah Falls.


    Recordaba perfectamente el día que Adriana y yo habíamos conducido hasta allí para preparar la sorpresa que Rufus había organizado para Allie en su primer aniversario.


    Casi un año más tarde, ese mismo hotel boutique desde donde podías escuchar el agua cayendo de la cascada sería el lugar que los vería convertirse en marido y mujer.


    Cuando distinguí su silueta al final de la carretera que atravesábamos empezaron a sudarme las manos y el cuello.


    El pulso me martilleaba las sienes.


    Miré la hora de nuevo. La ceremonia ya debía de haber comenzado.


    El coche de Rachel se detuvo unos instantes después, frente a la entrada, y traté de agarrarme a la serenidad que me infundía su mirada.


    —Si se complica, llámame. Vendré a recogerte.


    Yo asentí despacio y le dirigí una sonrisa torcida antes de salir del coche.


    Avancé por el camino de grava hasta la entrada del hotel.


    Después crucé el hall, busqué la puerta que conducía al jardín y respiré, respiré, hasta que me animé a entrar.


    De inmediato me vi sumergido en la celebración de la boda.


    Allie y Rufus estaban al fondo de un pasillo, rodeados de árboles, de luces, de música.


    Frente a ellos, el hombre con traje que oficiaba la ceremonia.


    A su lado, mi hermano y Adriana.


    El padrino y la dama de honor.


    Las personas que habían enlazado sus caminos.


    Intenté inhalar despacio, tratar de pasar desapercibido, mantener la calma, pero entonces los ojos de Adriana repararon en mí y desapareció todo, los invitados a la boda que me miraban curiosos, los novios, la naturaleza a nuestro alrededor.


    Desapareció todo menos ella, que estaba preciosa, luciendo un vestido morado que le llegaba hasta los pies, con su pelo salvaje apenas contenido y los ojos brillando como llamas de una hoguera al clavarse en mí.


    A su lado, mi hermano empezó a parpadear con la rapidez de quien siente que una situación lo supera.


    ¿Qué sentiría él en ese momento? ¿Qué sentiría ella al estar a su lado, al verme llegar?


    Los miré a los dos, uno junto al otro, ambos con la vista clavada en mí, y sentí que había llegado el momento de ponerme cara a cara con mis propios fantasmas.

  


  
    94


    Adriana
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    Lo había visto aparecer en mitad de la ceremonia y desde entonces tenía la sensación de que caminaba por arenas movedizas.


    El suelo me parecía viscoso, inestable, con la capacidad de atraparme en cualquier momento.


    Después de muchos meses, Alex estaba en el mismo lugar que yo y tenía tantas ganas de echar a correr hacia él como miedo me daba no encontrar sus brazos abiertos, dispuestos a ser mi casa para siempre.


    Su mirada, desde la otra punta de la carpa, era escurridiza.


    Debido a mis «obligaciones» de dama de honor, no pude acercarme a él tan pronto como hubiera querido. Aunque en mi defensa debo añadir que él tampoco lo hizo.


    Tras la ceremonia, las fotos de rigor y otros asuntos, me vi arrastrada a la mesa nupcial, donde Danny y yo compartíamos asiento con Allie, Rufus y los padres de ambos.


    Hubo violines, menú de cinco tenedores y discursos emotivos.


    En el suyo, Danny habló de su propia boda, donde los novios se habían conocido, y yo solo podía recordar que ese fue el momento exacto en el que el rumbo que seguía mi vida cambió para siempre.


    Porque fue el día que, sin saberlo, le dije adiós a él.


    Porque fue el día que Alex empezó a llenarlo todo.


    Alex, que había vuelto, que estaba allí, que estaba tan guapo que quería gritar, que tenía su sonrisa insolente sujeta entre los labios.


    Nuestras miradas se encontraban de cuando en cuando a través de la gente, del murmullo de conversaciones, de la música.


    A veces, me pillaba mirándolo cuando él estaba inmerso en una conversación con alguna de sus compañeras de mesa.


    A veces, era yo la que cazaba sus ojos sobre mí mientras estaba atenta a las palabras de Danny.


    Un desafío danzaba entre nosotros cuando eso ocurría.


    El calor, la electricidad, las ganas me abrasaban el estómago.


    —¿Qué está haciendo? ¿No piensa acercarse? —me preguntó Danny en algún momento de la cena cuando ya nada justificaba que Alex no hubiera venido hacia mí.


    —Me parece que voy a tener que hacerlo yo.


    —¿Y eso te parece bien?


    —Me parece que cuando quieres de verdad a alguien, competir en según qué cosas deja de tener sentido —respondí y Danny fingió una arcada por aquel arranque de intensidad que no sabía muy bien cómo manejar.


    No pude evitar reírme en medio de aquella complicidad que nos estábamos esforzando en reconstruir, aunque enseguida cambiamos de tema.


    La boda siguió.


    La cena, más discursos, los brindis con champán.


    Cuando los novios por fin abrieron el baile y el resto de los invitados empezó a dispersarse bajo la carpa, pensé que ya había esperado demasiado.


    Caminé entre las mesas hasta llegar a la suya.


    Hasta que me dejé caer en la silla que había quedado libre a su lado, no reparó en que estaba ahí, junto a él.


    Nuestros ojos se encontraron de golpe y el mundo empezó a girar más y más deprisa.


    —¿Tenías pensado hacer una entrada triunfal solo porque sí o porque querías ver la cara que se me quedaba al verte aparecer? —pregunté.


    Sonrió. Una sonrisa torcida, rebelde, comedida. Todo a la vez.


    —No estaba preparado. Ha sido casualidad.


    Durante un tiempo que no sabría concretar, nos miramos. Solo eso. Como si fuéramos dos desconocidos que están frente al otro por primera vez. O como dos personas que comparten un secreto.


    Mis ojos se sumergieron en los suyos dorados, que escondían la luz del otoño que vivimos y de todos los otoños que nos quedaban por vivir.


    Una sonrisa nos sobrevoló, pero ninguno de los dos conseguimos darle forma.


    —Hola, Alex —dije por fin.


    —Hola, Adriana.


    El pulso se desbocó en mi cuello por la manera en que pronunció mi nombre y por la forma en que me miraba: como si quisiera comerme entera y también como si quisiera esconderse de mí.


    —¿No pensabas acercarte a saludar? —pregunté.


    —No había encontrado aún el momento.


    —Entiendo.


    —¿El qué entiendes? —Sus cejas traviesas se alzaron, formando un arco perfecto.


    —Que la mesa de los solteros te tenía bastante entretenido.


    Su risa ronca hizo acto de presencia y me estremecí.


    Hacía demasiado tiempo que no la escuchaba, pero mi cuerpo la recordaba como si Alex y yo nos hubiésemos despedido el día anterior y no más de nueve meses atrás.


    —La verdad es que he despertado cierto interés —dijo con su típico aire canalla—. Debe de ser el traje.


    —Seguramente sí. Estás muy guapo, Alex.


    —Tú estás preciosa —respondió con demasiada rapidez, con demasiada intensidad, y regresó la sensación de que el suelo temblaba bajo mis pies.


    —Gracias.


    A Alex se le escapó un suspiro mientras sus ojos me analizaban.


    Mi mano, sobre la mesa, estaba muy cerca de la suya.


    Quería tocarlo. ¿Querría él tocarme a mí?


    El brillo en sus pupilas parecía decir que sí, pero había cierta contención en el rostro de Alex que me descolocaba un poco.


    —¿En qué estás pensando? —inquirí cuando sentí que no podía aguantarle la mirada mucho más tiempo.


    —Me preguntaba quién se animará a romper el hielo.


    —Bueno, yo me he acercado primero. —Me encogí de hombros—. Estaría bien que no me dejaras a mí todo el trabajo sucio.


    —¿Sucio? —Otra vez sus cejas alzándose con esa picardía que me encendía sin que pudiera hacer nada por evitarlo.


    —Ya sabes lo que quiero decir.


    —Tienes razón. ¿Bailas conmigo, Adriana?


    Se puso de pie y me tendió la mano, esperando que yo la aceptara.


    Lo hice.


    Y lo siguiente que recuerdo es bailar con él, rodeados de gente. Muchos de ellos nos miraban: Rufus, Allie, Mike, Danny, pero poco a poco empezaron a desdibujarse.


    Mis dedos jugaban alrededor de su nuca y los suyos, agarrados a mi cintura, buscaban atrapar los rizos que se balanceaban por ahí.


    Mi corazón latía furioso dentro de mi pecho y me pregunté si al suyo le pasaba lo mismo. Si él también perseguía mi aroma, los recuerdos, si le vibraba la piel, si se sentía a un paso de ser arrollado una vez más por eso que latía entre nosotros, esa sensación imparable que no podíamos controlar.


    Quería preguntárselo, pero en sus ojos aún hallaba una barrera que no quería derribar. Prefería esperar a que fuera él quien abriera la puerta.


    —¿Cuándo has llegado?


    —Esta mañana. Mi avión se retrasó un poco, por eso lo de... —Con un movimiento de cabeza señaló hacia la zona del hotel donde se había celebrado la ceremonia.


    —Ya. Yo llegué hace un par de semanas.


    —Lo sé.


    —¿Lo sabes?


    La canción que estaba sonando terminó y dio paso a otra que hablaba de suspiros que no importan, que contaminan, que lo enturbian todo.


    —Tengo mis informantes.


    —Ya veo... —Entorné los ojos—. ¿Y qué más te han contado?


    —Que has vuelto para quedarte. Esta vez de verdad.


    —¿Eso último era un reproche?


    —No. Creo que no.


    Alex tragó saliva y me pregunté si esa mirada que me estaba dedicando y la sonrisa canalla que le curvaba la boca no eran parte de un disfraz.


    Me pregunté si Alex estaba más lejos de mí de lo que parecía en aquel momento.


    —El árbol estaba vacío —dije.


    —Lo siento.


    —No pasa nada. Lo entiendo. Es solo que... Da igual.


    Agité la cabeza.


    Sentí que nuestros cuerpos estaban cada vez más cerca, reconociéndose, reencontrándose, aunque todo lo demás siguiera difuso, enredado.


    Recordé la sensación de tristeza cuando constaté que en el pino no había nada esperando por mí.


    Y también el vértigo cuando saqué una hoja de papel y me puse a escribir:


    
      
        Si pudiera volver atrás, no perdería el tiempo pensando por qué lo nuestro es tan complicado. La clave siempre estuvo en lo fácil que era sentirme como me sentía contigo. Como si no lo pudiera evitar.

      

    


    Con un sutil carraspeo, Alex me sacó de mis pensamientos.


    Nuestros ojos se cruzaron de nuevo. El anhelo que sentía por él, por tocarlo de verdad, me inundó la garganta y casi me asfixió.


    —Así que México... —empezó a decir con un tono ligero, desenfadado.


    —Así que Boston... —repliqué yo, de la misma manera.


    Él sonrió con cautela antes de preguntar:


    —¿Fue todo bien con tu padre?


    —Sí. Tenía que ir. Ya sabes, ventilar el desván para dejar escapar los fantasmas...


    —Estoy orgulloso de que decidieras hacerlo.


    —Gracias, Alex. —Mis dedos, por voluntad propia, se perdieron unos segundos por la piel de su cuello. Sentí que él también se estremecía—. ¿Y tú? ¿Te fuiste por un curso de fisioterapia deportiva pediátrica?


    —¿Te lo dijo Rose?


    Negué con la cabeza.


    —Fue Danny.


    Un carraspeo incómodo salió de su garganta, aunque trató de que pasara desapercibido.


    —Necesitaba respirar un poco. Me estaba ahogando en la clínica. Vi ese curso y pensé... pensé en hacer algo solo para mí. Sin expectativas.


    Asentí despacio.


    —Y ahora, ¿cuál es tu plan?


    —Aún no lo sé.


    Una sensación incómoda se asentó en mi vientre.


    De pronto me pregunté quiénes éramos.


    No éramos los Alex y Adriana que se desenvolvían entre provocaciones e insinuaciones por miedo a decir en voz alta lo que sentían por el otro.


    Tampoco los Alex y Adriana que fueron deshaciéndose de capas para quedar frente al otro solo con la verdad y con un manto de vulnerabilidad dando cobijo a las heridas.


    Y entonces me di cuenta de que éramos un Alex que aún estaba un poco asustado y una Adriana que había visitado el fondo de un abismo hasta comprender que lo único que había temido toda su vida no era otra cosa que a sí misma.


    —¿Alex?


    —¿Sí?


    —Tú... ¿tú has pensado en mí todo este tiempo?


    Lo sentí temblar.


    —¿Y tú?


    —Yo he preguntado primero.


    —Y yo, después.


    Lo miré. Esperé encontrar su sonrisa burlona como en cualquiera de nuestras batallas y provocaciones, pero me di cuenta de que no se trataba de eso.


    —¿Te asusta abrir tu corazón, Alex? ¿A estas alturas?


    No contestó. Sus ojos se movían por mi rostro, como si aún temiera que aquello no fuera real.


    —Yo sí he pensado en ti —dije—. Todos los días, a todas horas. Y me alegro de que hayas aparecido por fin, porque ayer mismo empecé a mirar vuelos a Boston para ir a buscarte.


    Sus brazos se tensaron alrededor de mi espalda. Los tendones del cuello vibraron bajo mis dedos.


    —Tú y tu manía de poner tu vida patas arriba subiendo a un avión.


    —Mientras tú estés aquí no necesitaré subirme a ningún otro avión.


    —¿Estás segura de eso?


    Lo miré a los ojos y la duda que encontré en ellos y en su voz fue como una lanza en medio del pecho.


    Por un instante, me aterró pensar que en ese tiempo separados Alex no hubiera conseguido reparar su lado de ese muro que se interponía entre los dos.


    Que aún se preguntaba si lo que sentía por él era real.


    Que aún se preguntaba si me marcharía de su lado a la primera de cambio.


    Que aún el miedo a no ser suficiente para mí seguía arraigado en su mente.


    —Estoy todo lo segura que puedo estar, Alex. ¿Crees que será suficiente?


    Nuestros ojos se retaron en silencio mientras yo aguardaba una respuesta.


    Alex fue a abrir la boca para decir algo, pero las palabras no salieron y antes de que nos diéramos cuenta la música dejó de sonar y cierto revuelo se formó allí, bajo la carpa.


    Miré a nuestro alrededor, confusa.


    —¿Adrienne? —La madre de Allie apareció de la nada y se paró a nuestro lado—. Allie necesita tu ayuda. Dice que ha cambiado de opinión, que no quiere tirar el ramo.


    Alex hizo un gesto imperceptible con la cabeza mientras yo me veía obligada a marcharme en busca de la novia.


    Un rato después, regresé a la carpa, me uní al resto de los invitados, y busqué a Alex.


    No lo encontré, así que me dirigí a por algo que me ayudara a deshacer el nudo que se me había instalado en la garganta.


    —Ads, ¿qué tal ha ido? Os he visto bailando. —Danny se cruzó conmigo cuando llegué a la barra.


    —No demasiado bien, creo —respondí mientras cogía una copa de champán.


    —Imposible.


    Suspiré, algo agobiada por todo.


    —Necesito un poco de aire.


    Antes de darme la vuelta, eché un último vistazo a Danny, en cuyos ojos brillaba una chispa de decisión.
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    Entré en el baño sintiéndome nervioso, inquieto y cabreado conmigo mismo.


    Nada estaba saliendo como quería.


    A veces ocurre. Te presentas en un lugar con las ideas claras y, sin darte cuenta, te sientes superado por la puesta en escena.


    Tu propio cuerpo te pone a prueba.


    Dicen los científicos que cuando te enfrentas al miedo tu organismo tiene tres formas innatas de responder: lucha, huida, congelación.


    Así estaba yo: congelado, paralizado, estancado en mi propia mierda.


    Suspiré frente al espejo.


    Me mojé la cara.


    Traté de respirar, de mantener lo que sentía bajo control.


    En ese momento alguien abrió la puerta de los aseos de hombre.


    Se trataba de mi hermano. Debí de haber imaginado que en algún momento de la boda tomaría la iniciativa de acercarse a mí.


    Sabía que sería él, porque me conocía a mí mismo lo suficiente como para saber que yo no iba a dar el primer paso.


    —Te ha sentado bien Boston —dijo cuando se plantó delante de mí.


    Su mirada atravesó la mía y la tensión lo inundó todo.


    —Te ha sentado bien Sídney —repliqué.


    Una sonrisa mordaz llenó la boca de Danny ante mi respuesta.


    Quería que supiera que estaba al tanto de su decisión de ir a buscar a Adriana.


    A esas alturas ni siquiera me importaba que supiera lo mucho que me cabreaba que me hubiera llevado ventaja también en eso.


    —¿Te cuento un secreto, Alex? —Danny se apoyó en la pila de lavabos y quedó frente a mí—. Nunca fui a Sídney. Me inventé el rollo aquel de la escala en México porque fue la única excusa que se me ocurrió para ir a verla. Presentarme en la puerta de la casa de su padre, como si nada, me parecía un poco loco. Pero alguien tenía que hacer algo. Por lo visto funcionó, ¿no?


    Un sabor amargo se extendió por mi boca.


    Danny, siempre por delante de mí.


    Danny, que se había llevado el mérito de haberla hecho regresar.


    —Parece ser que al final sí la conocías mejor que nadie —dije con acritud.


    Mi hermano sonrió de nuevo con suficiencia.


    Si no llevara mi sangre, creo que me hubiera planteado de qué manera podría borrar ese gesto.


    —¿Sabes? Creo que «conocer» a alguien es algo relativo. Quitando algunos rasgos inamovibles, las personas somos distintas versiones de nosotros mismos según a quién tengamos delante. Adrienne es alguien ligeramente diferente cuando está conmigo que cuando está contigo. Por eso lo importante es cuál de esas dos versiones es más fiel a la realidad y quién elige ella ser.


    La frustración se me escapó por la boca en forma de suspiro.


    No sé qué pretendía con aquel discurso, si dárselas de abogado sabelotodo o simplemente hacerme saltar.


    —¿Qué es lo que quieres, Danny? —pregunté con irritación.


    —Que dejes de hacer el gilipollas y que no la dejes escapar.


    —¿Perdona? —Abrí los ojos de par en par.


    —Ya me has oído. Llevas jugando al gato y al ratón desde que pusiste un pie en la boda. Después de todo lo que ha pasado, no se merece que la hagas esperar más.


    —¿Qué sabrás tú de lo que ella merece?


    —Desgraciadamente sé mucho. Sé que yo no la elegí en su día porque creía que ella no encajaba conmigo. O yo con ella. O lo que sea. Por eso no sé a qué estás jugando esta noche cuando tú jamás has tenido esa duda. Alex, tú la hubieras elegido a los dieciséis, podrías elegirla hoy, y si se te planteara la posibilidad dentro de veinte putos años también dirías que sí.


    —Lo importante no somos tú y yo. Lo importante es lo que elija ella.


    —¿Me estás tomando el pelo? ¿Ese es tu problema? ¿Crees de verdad que tiene dudas sobre qué es lo que quiere? Porque entonces voy a darte la razón: sí que la conozco mejor que tú.


    —Vete a la mierda, Danny.


    Hice el amago de salir del baño, pero mi hermano me retuvo.


    Nuestros ojos se enfrentaron sin barreras, sin disfraces, por primera vez en años y sentí que, durante un instante, la realidad me golpeaba.


    El hombre que tenía delante era mi hermano pequeño. La persona a la que más unido debía sentirme, pero con la que compartía un vínculo sin forma, desgastado, ambivalente, que reflejaba todas las cosas que odiaba de mí mismo.


    Y, aunque en el fondo sabía que Danny no era responsable de lo que andaba mal en mi cabeza, desde siempre había sido más sencillo sentir que el culpable era él y no yo.


    Tragué saliva al mirarlo de nuevo y sentí que la vulnerabilidad que compartíamos se reflejaba en las pupilas del otro.


    —Mira, voy a contarte una historia —dijo de pronto, en tono más calmado—. La primera vez que rompió con un tío tuvo una pataleta que le duró exactamente cuarenta y cinco minutos. Con la manera tan visceral que tenía de sentir las cosas, esa reacción me pareció bastante extraña. Hasta que me di cuenta de que ese chico, en realidad, no significaba nada especial, porque Adrienne es de las que se dan por entero cuando algo le importa. Pierde la perspectiva, se implica hasta las últimas consecuencias. Y supe que el día que se enamorara de verdad lo haría con todo lo que tiene y lo que es. Y en todos estos años de amistad no he visto que eso le haya pasado con nadie, hasta que le pasó contigo. No tengo dudas de que es así ni ella tampoco. El único que duda aquí eres tú.


    Retiré la mirada, cabreado como un crío porque tuviera que ser él, mi hermano, el que viniera a darme el empujón que me faltaba.


    Finalmente, Danny se retiró unos centímetros y, con la distancia que quedó de nuevo entre nosotros, pude respirar mejor.


    —Llevas loco por ella toda tu puta vida y la tienes ahí, al alcance de tu mano —dijo antes de dirigirse a la puerta—. Ve a buscarla de una vez. Estás perdiendo el tiempo.


    Me quedé solo en el baño, pensando, pensando, y entonces recordé las palabras de Adriana una noche de otoño mientras surcábamos las aguas del río Willamette, cuando me habló de que lo que sentimos dentro es un universo de burbujas de mil formas y colores que hay que comprender y aceptar para poder dejarlas ir.


    Mi interior en aquel momento estaba lleno de dudas, de inseguridad, de miedo, de todo un espectro de emociones humanas que la naturaleza diseña para protegernos. Eso era lo que me había paralizado aquella noche. Pero, si miraba a través de ellas, si me dedicaba a explotarlas una a una hasta hacerlas desaparecer, lo que quedaba bajo su peso era la estela de todas las verdades que mi interior ya sabía: que Adriana era para mí, que yo era para ella, porque hay conexiones imparables que solo existen si al otro lado aguarda una persona que se siente exactamente igual que tú.


    Y eso, justo eso, era lo que había entre nosotros.


    Cuando por fin lo comprendí, cogí aire y salí del baño.


    Me acerqué hacia Rufus y Allie, que bailaban entre el resto de los invitados.


    —¿Y Adriana? —les pregunté.


    Con una sonrisa traviesa, respondieron:


    —En el jardín de atrás. Parece que está esperando a alguien...


    Ignoré el nudo que tenía en la garganta, el sudor que me empapaba el cuello, y atravesé la carpa y el hall del hotel.


    Me planté ante la puerta y crucé al exterior.


    Allí estaba.


    Sentada en un banco de piedra, rodeada de la salvaje naturaleza que había a nuestro alrededor, de las primeras hojas que habían caído aquel otoño y del sonido del agua procedente de la cascada.


    Sus ojos repararon en mí de inmediato y un fuego cálido le iluminó la mirada.


    Mis pasos, lentos, se detuvieron al dejarme caer junto a ella.


    —Hola —susurró—. Creía que te habías marchado.


    —¿Me has estado buscando? —pregunté con un tono impertinente al que ella respondió poniendo los ojos en blanco.


    —Pues claro, Alex.


    Sonreí. Mis dedos y sus dedos se rozaron.


    —No quería desaparecer. Estaba... Estaba hablando con mi hermano —le conté y, durante unos instantes, su mirada se volvió cautelosa.


    —Ah. Vale. Eh... ¿Una conversación interesante?


    —Sí. Ahora se cree que es el puto oráculo y que lo sabe todo de ti y de mí.


    Entrecerró los ojos y, en cuestión de un segundo, vi un millar de pensamientos reflejándose en ellos. Eso me hizo respirar algo mejor. A pesar de haber sido un poco gilipollas mientras bailábamos, Adriana no sentía el impulso de esconderse.


    —Nunca me dijiste que Danny siempre supo lo que sentías por mí.


    Mis cejas se alzaron con confusión, como un acto reflejo, hasta que reconocí aquel como uno de los muchos reproches que salieron a la luz aquella lejana noche de Acción de Gracias.


    Me pregunté si Adriana lo habría hablado con Danny. Me di cuenta de que, en ese momento, no me importaba demasiado.


    —No quería meter más mierda —confesé—. Ya era todo lo suficientemente complicado.


    —Sí. Ya.


    Su mirada se perdió en la melodía que los árboles guardaban entre sus ramas.


    Me pregunté si era por la elección de palabras.


    «Complicado».


    Y recordé el contenido de la nota que ella había dejado en el árbol días atrás.


    La que Rose había recuperado para mí.


    La que ella desconocía que había acabado en mis manos.


    —¿Te acuerdas cuando estuvimos aquí por el aniversario de Rufus y Allie? —le pregunté de pronto.


    Adriana se volvió para mirarme de nuevo. Estábamos cerca. Tanto que si alguno de los dos decidía dar un paso adelante, el otro no tendría escapatoria.


    —Sí. Claro. Fue un día genial. Bueno, al menos hasta que...


    —Hasta que se nos fue de las manos —dije por ella, proyectando en el imaginario de ambos las confesiones y el abrazo frente a la cascada, las miradas que compartimos durante la comida, la pelea horrible que tuvimos en el baile de antiguos alumnos en el que nos colamos—. Se me fue un poco la olla...


    —No fue tu culpa, Alex. Yo... no fui justa contigo durante esas semanas. Me daba tanto miedo admitir que las cosas habían cambiado para siempre que hice muchas estupideces.


    Sonreí y me mordí la lengua para no decirle que esas estupideces eran lo mejor que me había pasado en la vida.


    Volver a acercarme a ella, conocerla desde cero, aprender a hacerla reír, construir la complicidad y los cimientos de todo lo que seríamos después, ver en sus ojos la manera en la que sus sentimientos por mí se hacían más y más hondos, creer que era posible.


    A pesar de todas las vueltas que dimos, a pesar de las sombras que, incluso entonces, nos acompañaban, estar a su lado siempre fue algo instintivo, casi primitivo, como si estuviera grabado en mi maldita genética.


    —Tenías razón, ¿sabes? Si pudiera volver atrás, yo también intentaría pasar de todo eso que me parecía tan complicado y que solo conseguía alejarnos. La respuesta siempre estuvo en nosotros, en lo fácil que era, en cómo nos sentíamos cuando estábamos juntos.


    —¿Cómo...?


    Sus ojos brillaban por la confusión, pero no aclaré sus dudas en ese momento, seguí adelante con mi declaración.


    —Cuando estaba contigo, todo lo que sentía por ti me golpeaba aquí. —Me señalé el estómago—. Y aquí también. —Mis manos se posaron sobre mi pecho, donde el corazón me latía fuerte, contundente—. El cuerpo lo sabe todo, Adriana. Siempre lo sabe. Y el mío sabe que voy a quererte toda la vida desde la primera noche que pasamos juntos.


    Mis dedos buscaron los suyos en la leve penumbra que iluminaba el jardín.


    Adriana me miró con las emociones a punto de desbordarse. Nuestras manos se entrelazaron. Y una tormenta me atravesó con furia el estómago.


    —La nota... ¿Cómo...?


    —Rose —aclaré y las piezas se colocaron en su sitio.


    —Ah. Claro. Sabías que iría directa allí.


    Asentí.


    —Como tú, guardaba la esperanza de que no fuera el final.


    La distancia entre los dos podía medirse en un único suspiro.


    Mi mano buscó su mejilla y se reencontró con su piel, su nariz y su boca.


    Adriana temblaba bajo las yemas de mis dedos y pensé que me moriría si eso no significaba lo que yo quería que significara.


    —No puede ser el final —dijo, y el que tembló entonces fui yo.


    —No. No lo permitiré.


    No sé cuál de los dos decidió perder aquel último reto acudiendo primero al encuentro del otro, pero supe que ya nunca más importaría.


    Porque de ahí en adelante, Adriana y yo seríamos un único bando.


    Para todo. Para siempre.


    Nuestras bocas se encontraron en un beso húmedo y salvaje que arrasó con las dudas que aún quedaban en pie.


    Aquella electricidad, aquella conexión, hablaba de querer a alguien hasta las últimas consecuencias, de aceptar, de cuidar al otro, de deseo, de ganas, de ese futuro que ya puedes tocar.


    Nos besamos durante minutos, quizá horas, me daba igual.


    Me daba miedo separarme de ella y no saber respirar.


    El ritmo se redujo poco a poco, pero cuando nuestros labios se separaron Adriana permaneció allí, cobijada entre mis brazos.


    Apoyé mi frente junto a la suya.


    Dejamos escapar el aire con lentitud.


    —Te quiero muchísimo, Alex —dijo, acariciándome las cejas como hizo muchas otras noches, mientras yo fingía dormir—. No sé qué batallas quedan por librar dentro de tu cabeza, pero quiero que sepas que ahora sí estoy preparada para hacerles frente a tu lado. Ya no tengo miedo. Mis fantasmas se marcharon. Solo quedamos tú y yo.


    —Solo tú y yo —repetí con una sonrisa que precedió a otro beso demoledor, de los que trastocan los cimientos.


    Permanecimos allí, abrazados, perdidos en la boca del otro durante un tiempo que no sabría concretar.


    Pero a ninguno nos importaba. Por nosotros, el mundo entero podía esperar.


    —¿De qué te ríes, Adriana? —pregunté cuando una sonrisa misteriosa empezó a juguetear en sus labios un rato después.


    —Solo pensaba en eso que dicen por ahí. Que de una boda sale otra boda, ¿no?


    Me eché a reír al recordarla diciéndole eso mismo a Rufus en la boda de Danny.


    Al final, tuvo razón.


    —¿Me estás preguntando algo en concreto? —respondí en tono provocador.


    Adriana se limitó a encogerse de hombros.


    —En este momento eso no me preocupa.


    —¿Y qué te preocupa?


    Me miró a los ojos. Sus pestañas se agitaron levemente.


    —Sabremos no cagarla, ¿verdad?


    Sonreí al pensar en nosotros, frente al lago, planteándonos esa misma cuestión.


    —No lo sé, Adriana. Lo único que sé es que voy a cuidar de esto todos los días de mi vida.


    —Yo también voy a cuidar de esto todos los días de mi vida.


    —Ese es el único desafío que merece la pena.


    Y ambos lo supimos en ese instante.


    Que duraría tanto como lo cuidásemos.


    Y que lo cuidaríamos siempre, a pesar de las subidas y bajadas, de los días de cambios, de reflexión, de estallidos y de color.


    Porque el amor y la vida son ciclos que resurgen una y otra vez, como la naturaleza que nace de nuevo con la llegada de cada estación.


    Y Adriana y yo habíamos aprendido que hasta el otoño más gris consigue revivir cuando un rayo de luz lo atraviesa.


    Nosotros éramos la prueba de ello.

  


  
    


    EPÍLOGO


    

  


  
    Dos otoños después


    Octubre ha explotado en Oregón.


    Las hojas y la luz dorada del mediodía inundan el jardín de la señora Arrieta, que está lleno de calabazas, sillas y globos enmarcando la mesa en que se va a celebrar que Amanda Arrieta cumple sesenta años.


    Dentro de la casa todo el mundo tiene algo que hacer para contribuir a que la fiesta sea perfecta.


    Danny, que desde hace un rato ha sido embaucado por su abuela y por la anfitriona para doblar servilletas, se encuentra con la vista fija en la ventana de la cocina.


    Sonríe con cierta nostalgia al observar el paisaje que lo vio crecer.


    Recuerda su infancia. Los juegos con Adrienne y su hermano, las tardes con sus abuelos, vivir en el presente, sin pensar en nada más.


    Después, crecer.


    Mientras su cabeza se sumerge en instantes del pasado, dos figuras que se mueven por el jardín llaman su atención.


    Son Alex y Adrienne.


    Hablan. Se abrazan. Él le acaricia la mejilla con dulzura.


    Adrienne está nerviosa.


    Cualquiera que la conozca sabría verlo.


    Mira alrededor del jardín de su abuela con inquietud.


    Corretea de un lado para el otro.


    Ve que toma asiento en el porche. Suspira. Alex se acerca.


    La ventana está abierta, por lo que, cuando empiezan a hablar, Danny puede escuchar a la perfección lo que se dicen:


    —Adriana..., ¿estás segura de que quieres hacerlo así? —le pregunta Alex, alzando las cejas.


    —Sí —responde ella—. ¿Y tú estás seguro de que quieres ser mi cómplice en esa locura?


    —Claro que sí. Sabes que estaré de tu parte siempre que me lo pidas.


    Se sonríen. Alex la besa. Vuelven a abrazarse.


    Danny aparta la mirada. No quiere ver más de la cuenta.


    Ya está familiarizado con las muestras de afecto entre su hermano y Adrienne, pero todavía no se ha librado cien por cien de la sensación que le producen.


    Aún hay días que no sabe responder a la pregunta de si alguna vez estuvo enamorado de ella. Quizá nunca tenga una respuesta. Lo que sí sabe es que las cosas son como deberían ser.


    Nadie encaja con Adrienne mejor que Alex.


    Y nadie encaja con Alex mejor que Adrienne.


    Unos minutos más tarde, Danny ve a su hermano subirse a la camioneta de su abuelo.


    Danny frunce el ceño. ¿Se marcha? El cumpleaños está a punto de empezar.


    Cuando Alex arranca el motor, ve que la mirada de Adrienne persigue la huella que los neumáticos dibujan por el sendero.


    A continuación, sus ojos se pierden por el jardín y él imagina que juega a buscar recuerdos, como hace de tanto en tanto.


    Sin embargo, ese día está diferente.


    Danny lo sabe. Oculta algo.


    Irrumpe en el jardín poco después. Adrienne lo mira con expresión azorada. Él a ella, con suspicacia.


    —¿Adónde ha ido mi hermano? Tu abuela ya está sacando la comida del horno.


    Ella da un respingo.


    Está claro que algo no encaja.


    —A por... A hacer... A por una cosa.


    —¿Una cosa? ¿Para ti?


    —Eh... Bueno. Sí.


    —Será calzonazos. —Se carcajea, incrédulo, y es consciente de que Adrienne aprovecha el cambio de tema para desviar su atención.


    —¿De qué te extrañas? Lo tengo comiendo de la palma de mi mano.


    —No vayas de femme fatale, anda. Que te he visto lavando su coche.


    —Pues sí. No me escondo. La simetría es la base de toda relación sana.


    —Volver a estudiar no te está sentando muy bien, que lo sepas.


    Danny y Adriana comparten una sonrisa.


    Hay cosas que nunca cambian. Y ellos han sido siempre los mejores amigos del mundo.


    La vuelta de Adriana a casa, dos años atrás, fue fácil para algunas cosas, aunque compleja para otras.


    La relación con Danny fue una de ellas.


    Integrarlo en su vida ahora que la compartía con Alex fue un reto para todos.


    Danny y Alex aún tenían cosas que superar para dejar atrás de una vez por todas la tensión que existía entre ellos.


    Poco a poco, lo fueron consiguiendo.


    Quizá todavía no están en el punto de quedar para tomar una cerveza o para pasar el rato los tres solos, pero, si hay más gente, saben desenvolverse con naturalidad.


    En cuanto a lo demás... saben que el día llegará. No tienen prisa.


    Danny se fija en que Adrienne mira la hora en la pantalla de su teléfono. Sigue pareciendo nerviosa. No para de mover los pies.


    —¿Qué estás tramando, Ads?


    —¿Yo? Nada. ¿Y tú?


    —¿Yo?


    —Sí. Te he visto antes mientras montábamos las mesas. No paras de mirar el móvil.


    Danny es consciente del segundo exacto en que sus ojos lo delatan.


    La mirada ceñuda de Adrienne se aguza.


    Él suspira. Decide sincerarse. Necesita hablarlo con alguien. Y si no es con ella... ¿con quién?


    —Ayer tuve una cita —declara con tono solemne.


    —¿Y fue bien?


    —Fue un desastre. Creo que Tinder no es para mí.


    A su mejor amiga se le escapa una carcajada.


    —Dijo él, tras compartir cama con la mitad de las mujeres de la ciudad de Seattle —ironiza Adrienne.


    Danny sacude la cabeza. No le gusta pensar en el vacío que siente cada vez que se despide de una chica porque sabe que no es para él.


    Adrienne retoma la conversación.


    —Entonces, si la cita fue tan mal, ¿a qué viene todo el rollo de mirar el móvil a escondidas?


    —Pues... que en el mismo restaurante que yo, teniendo también una cita espantosa, estaba Nat.


    Los ojos de Adrienne se abren con sorpresa.


    —¿Nat? ¿Natalie? ¿Tu exmujer?


    —Bueno, nunca nos divorciamos. Solo estamos separados. No es mi exmujer, pero... bueno, sí, ella.


    —¡Dios mío! ¿Y qué pasó?


    Danny suelta el aire. Está inquieto.


    —Fuimos la excusa del otro para dejar a nuestras citas plantadas. Una cosa llevó a la otra y acabamos tomando algo en un pub. Los dos solos. Nos pusimos al día. Fue... fue increíble.


    Danny le cuenta a Adrienne que Natalie le habló de que está pasando una mala época. Su padre está enfermo y compaginar los cuidados con las responsabilidades de su trabajo como arquitecta le está resultando muy complicado.


    Él la escuchó desahogarse durante horas. La consoló. Cuidó de ella como, quizá, no supo hacerlo en su día.


    Después, rebajaron la intensidad del ambiente y charlaron de temas ligeros. Rieron juntos. Coquetearon un poco.


    Ella le dijo que estaba diferente. «No pareces el mismo, Danny».


    Y él le confesó que en los tres años que habían transcurrido desde aquel Acción de Gracias en el que sus caminos se separaron, había habido muchos cambios en su vida.


    Efectivamente, ya no era el mismo.


    Le habló de su año sabático. De lo que supuso para él enfrentar la decepción que sintieron sus padres cuando dejó el bufete «para conocer países perdidos de Asia» porque sentía que tenía que hacerlo; que se lo debía al Danny adolescente.


    De que, tras su vuelta, redirigió su carrera para especializarse en derecho medioambiental.


    De que cree que, por fin, se ha encontrado a sí mismo.


    Que es feliz, aunque siente que le falta algo.


    —Le dije que no la había olvidado —le confiesa a Adrienne—. Que nada me gustaría más que tener una segunda oportunidad con ella.


    —Guau. ¿Y ella qué dijo?


    —Se marchó. Creo que la asusté. Pero... aún está ahí. Lo que había entre los dos... aún está ahí.


    Adrienne asiente.


    Danny quiere preguntarle qué está pasando por su cabeza, si ella piensa que puede tener alguna posibilidad de recuperar a Natalie.


    Lo hace.


    —Las segundas oportunidades existen, ¿verdad, Ads? Como Alex y tú. Vosotros lo habéis conseguido.


    —Danny, las segundas oportunidades no existen: como mucho, se construyen. Alex y yo tuvimos que «hacer posible» lo nuestro. Todavía estamos en ello. Cada día. Nunca nos damos por sentado.


    Danny asiente despacio, mirándola fijamente.


    Nunca lo reconocerá en voz alta, pero admira profundamente la relación que Adrienne tiene con su hermano.


    Le gusta el equipo que hacen. Cómo se cuidan el uno al otro. La forma en la que han sabido mantener su esencia, a pesar de la estabilidad y la rutina: aún juegan a provocarse entre dobles sentidos cuando creen que nadie los ve.


    Y, sobre todo, admira cómo se apoyan en los cambios y en los nuevos retos.


    En los dos años que llevan oficialmente siendo pareja, Alex se ha ido desvinculando de la gestión de Kynesia y está tratando de abrirse paso en la unidad de fisioterapia deportiva pediátrica del hospital Shriners, en Portland.


    Por otra parte, Adrienne trabaja codo con codo con su madre en la tienda de Arrieta’s and Wood, que, tras la venta de la otra parte del negocio, ha pasado a llamarse simplemente «Arrieta’s».


    Adrienne dice que le gusta hacerse cargo del legado del abuelo mientras explora otras posibilidades. Ha empezado a estudiar algunas asignaturas de un posgrado de Trabajo Social.


    Cree que en la labor social está su futuro, pero quiere tomarse con calma el camino.


    Su vida gira alrededor de Alex, su familia, los sueños que imagina cada noche.


    «Eso es el amor», piensa Danny a menudo cuando los ve apoyarse en las nuevas decisiones. «Cuidar de los sueños del otro como si fueran tuyos».


    Un rato después, mientras todos sacan la comida, Danny sigue pensativo tras la conversación con Adrienne.


    Sigue consultando su móvil por si acaso no lo ha escuchado o no ha percibido la vibración anunciando la llegada de un mensaje.


    —¿Dónde está Alex? —pregunta Rose extrañada, mientras coloca una fuente humeante de comida.


    —Eh... esto... viene enseguida.


    Rose clava la mirada en la de su hermana.


    Ella también se ha dado cuenta de que esconde algo.


    Apenas unos minutos después, todos están en el jardín.


    La señora Arrieta, que supervisa la organización, asegurándose de que todo está como corresponde en la celebración del cumpleaños de su hija.


    Agatha, que no para de hacerle comentarios inapropiados a Adrienne acerca de su profundo deseo de ser bisabuela.


    Mia, que luce un avanzado estado de embarazo, mientras Phin carga con su hijo de un año y medio.


    Ethan, la pareja de Rose, con quien comparte su vida desde hace dos años y que fue su mayor apoyo cuando decidió formar parte del departamento financiero de una multinacional.


    Leo, el hijo de él, compañero de clase de Connor, con quien idea siempre las travesuras más divertidas, como están haciendo en ese momento.


    Harriet, que está atravesando el inicio de la pubertad.


    Y Amanda, que observa todo con una sonrisa emocionada, orgullosa de las personas que la rodean ese día de otoño, de lo que ha conseguido en la vida, a pesar de las subidas y las bajadas.


    —¿Nos sentamos? —pregunta Adrienne.


    —Pero aún no ha llegado Alex —apunta su madre—. ¿Dónde está?


    —No os preocupéis. Llega enseguida. Vamos a empezar.


    Todos se sientan a la mesa y en un instante comienza el baile de platos, vasos y comida mexicana.


    Adrienne sigue inquieta, gesticulando sin parar. En una de esas, tira una jarra de refresco al suelo.


    Se deshace en disculpas y arregla el estropicio en un abrir y cerrar de ojos.


    Cuando vuelve a tomar asiento, Danny le susurra al oído:


    —¿Se puede saber qué mosca te ha picado? ¿Y por qué aún no ha llegado mi hermano?


    —Danny..., creo que me va a dar un infarto. Yo... Verás...


    Su voz se ve interrumpida por el sonido de unos neumáticos que se acercan por el sendero.


    Adrienne, al lado de Danny, se tensa.


    Él observa a su mejor amiga y no comprende lo que ve. Nunca ha visto esa expresión en sus ojos.


    Entonces, Alex sale del coche al mismo tiempo que la puerta del copiloto se abre.


    Parece que el tiempo se detiene cuando los presentes miran hacia allí y son conscientes de que Alex no está solo.


    Un hombre alto, con una mata de pelo azabache salpicada de destellos plateados, lo acompaña.


    Alex lo anima a caminar hacia el jardín mientras cruza sus ojos con Adrienne.


    Ella ha empezado a llorar.


    Y entonces Danny lo entiende. Se trata de su padre.


    Raúl Santos ha regresado a Oregón.


    Cuando nadie lo esperaba, cuando parecía que aquella puerta ya había sido cerrada.


    En el instante en que se detiene junto a la mesa, con Alex a su lado, el viento cambia.


    Algunas hojas caen a su alrededor y Danny observa a Rose y a Mia, que se han quedado sin habla.


    A Amanda, que no puede parar de temblar al tenerlo delante.


    «La historia de mis padres no está acabada. Algún día tendrán que escribir su final».


    Ha escuchado a Adrienne decir esa frase varias veces, pero no esperaba que en sus planes estuviera organizar aquel reencuentro.


    Danny la mira maravillado. Su mejor amiga siempre lo sorprende.


    El silencio se ha enredado en las ramas del fresno que un día plantó el señor Diego.


    Nadie es capaz de decir nada.


    Todos los relojes parecen haberse detenido, dejando ese instante en el limbo del continuo espacio-tiempo.


    Hasta que, por fin, la señora Arrieta toma la palabra:


    —Acércate, Raúl. Aún hay sitio en la mesa.


    Adrienne se rompe al escuchar hablar a su abuela, dándole la bienvenida a su padre con unas pocas palabras.


    Raúl Santos toma asiento al lado de Amanda y Danny se da cuenta de cómo se miran, como si aún quedase mucho por decir.


    También ve cómo Alex abraza a Adrienne y cómo ella se refugia entre sus brazos mientras él le dice que la quiere incluso más por los líos en los que lo obliga a meterse.


    Y Danny piensa que Adrienne tiene razón cuando dice que la vida son ciclos.


    Despedidas. Reencuentros. El resurgir de las estaciones. Caerse. Crecer.


    Amores que acaban. Amores que no tienen fin. Amores en pausa.


    Justo en ese momento, nota vibrar su teléfono en el bolsillo.


    Danny sonríe.


    El horizonte se transforma. La vida continúa.
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