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    Capítulo I


    Cierro los ojos, y allí está él. Martín. Mi primo, mi confidente, mi todo. Lo conocí una noche de tertulia en nuestra casa, escenario de tantas reuniones donde la música, los debates y las intrigas se mezclaban en el aire. La entrada, con sus peldaños de mármol y ventanas de rejas, parecía invitar a un mundo donde los secretos se susurraban entre los acordes de un laúd y el tintineo de copas de vino. Esa noche, el perfume de los azahares se mezclaba con las notas del clavicordio, y las estrellas reflejaban su luz en el aljibe del patio.


    Fue allí, entre las risas y los murmullos, donde lo vi por primera vez. Martín estaba de pie junto al arpa con su uniforme de la Armada Real impecable y su cabello rubio le caía con suavidad sobre la frente. Me acerqué, guiada por una curiosidad que no podía explicar.


    —Buenas noches, prima —dijo, con una sonrisa que destilaba timidez y encanto—. Me temo que soy un intruso en esta magnífica reunión.


    Fue en ese momento que lo supe: aquel joven apuesto era mi primo segundo, Martín. Había regresado de España hacía apenas unos meses, después de servir en la Armada Real. Su historia, que escuché en parte esa noche, me había conmovido profundamente. Su padre, un comerciante inglés convertido al catolicismo, había fallecido cuando él era apenas un niño y su madre, en un acto que todavía no podía comprender del todo, lo había dejado al cuidado de un tutor para luego tomar los hábitos y convertirse en monja de clausura. Por lo cual, nunca más la había vuelto a ver. Mi alma se encogió al pensar en lo solitaria y triste que debía haber sido su infancia.


    —Martín —murmuré, sin poder ocultar del todo la compasión que despertaba en mí.


    Él esbozó una sonrisa melancólica y asintió.


    —Supongo que ya ha escuchado algo sobre mí.


    El calor se subió a mis mejillas, y mi corazón dio un salto al escuchar sus palabras. Lo correcto habría sido una presentación formal.


    —Sí, bueno, solo un poco. Espero que esté disfrutando de la velada —respondí, con un nerviosismo que rara vez me acompañaba.


    Él volvió a sonreír, con una mezcla de timidez y tristeza que me estremeció. Había algo en su porte y en su mirada, que me hacía sentir una inexplicable necesidad de consolarlo, de protegerlo. No entendía qué me sucedía. Apenas acababa de conocerlo, y ya era como si un lazo invisible nos uniese.


    Sus ojos azules que parecían guardar todos los secretos del Atlántico se fijaron en los míos, y esa intensidad hizo que el rubor en mi rostro se profundizara.


    —Gracias, María Josepha. El ambiente es encantador, aunque la compañía lo es aún más.


    —Por favor, puede llamarme Mariquita. Todos lo hacen —respondí rápidamente, ocultando mi rubor tras el abanico de encaje—. Sea usted bienvenido a Buenos Aires.


    Hice una ligera inclinación de cabeza, dispuesta a marcharme y continuar saludando a los demás invitados. Algo en mí quería quedarse y seguir escuchándolo, pero por otro lado sentía la necesidad de huir de allí.


    —Mariquita —me llamó, cuando apenas había avanzado unos pasos hacia un grupo de mujeres que conversaban animadamente—. ¿Me concedería esta pieza?


    Su voz, suave y firme al mismo tiempo, me detuvo en seco. Giré lentamente hacia él, sin poder ocultar la mezcla de sorpresa y emoción que me recorría. Mi corazón latía desbocado, y aunque pensé por un instante en rechazar la invitación, mi alma ya tenía su respuesta.


    —Será un placer, Martín —respondí, extendiendo mi mano hacia él, sintiendo cómo la magia de aquel momento comenzaba a envolvernos.


    El sonido de un vals llenó la sala mientras él me guiaba hacia el centro, donde las parejas comenzaban a moverse con gracia. Sentí la calidez de su mano sobre mi cintura, firme pero respetuosa, y cómo sus dedos apenas rozaban los míos. Estar tan cerca de él hacía que cada fibra de mi ser se estremeciera, como si su toque liberara un cosquilleo que recorría mi piel y se instalaba en mi pecho.


    Bailar era la única forma en la que podíamos estar tan cerca sin que llegara a considerarse inapropiado. Cada giro, cada paso que dábamos al compás de la música, era un instante robado a la vigilancia del mundo. Me sentía en una burbuja donde solo existíamos él y yo, y por un momento olvidé todo lo demás.


    —Baila usted con una gracia que es difícil de igualar, Mariquita —murmuró, inclinándose lo suficiente para que solo yo pudiera escucharlo.


    Podía sentir el calor de su respiración rozar mi cuello, una sensación que me erizaba la piel. Despacio, levanté la vista hacia él e, intentando controlar el temblor en mi voz, dije:


    —Es usted muy amable.


    Sus ojos tenían una calidez indescriptible, parecían invitarme a confiar, a entregarme a aquel sentimiento que crecía en mi interior. Cada segundo que pasábamos danzando era un desafío al tiempo, a las normas, y a todo lo que nos rodeaba. Aunque no hacíamos nada malo, no podía evitar desear que nadie estuviera observándonos y que ese momento fuera solo nuestro. Quería sentirme a salvo de las miradas curiosas.


    Cuando la música llegó a su fin, me di cuenta de que mi respiración estaba agitada, no por el esfuerzo del baile, sino por su cercanía. Nos quedamos un instante inmóviles con las manos aún entrelazadas, hasta que el aplauso de los presentes nos devolvió a la realidad.


    —Gracias por este baile, Martín —dije, inclinando ligeramente la cabeza mientras intentaba recuperar la compostura.


    —El placer ha sido todo mío, Mariquita. Espero que esta no sea la última pieza que compartamos.


    Con el corazón todavía palpitando con fuerza, no pude evitar pensar en cómo aquel vals había cambiado algo en mí. Sin saberlo, ya estaba empezando a rendirme al hechizo de su presencia.


    

  



  

    Capítulo II


    Nos sentamos cerca del clavicordio, lejos del bullicio principal, y comenzamos a hablar. Me contó de sus días en España, de las travesías en el Atlántico, de las estrellas que guiaban su camino en las noches despejadas. Yo le hablé de mis lecturas, de mis sueños, de mi deseo de ver más allá de las paredes de mi casa. Mientras tanto, los muebles de caoba del salón reflejaban la luz cálida de las velas, y las arañas de plata tintineaban suavemente con la brisa con aroma a jazmines que entraba por las ventanas. La noche pasaba rápido entre risas, copas y baile.


    —Mariquita, creo que nunca había conocido a alguien como usted —dijo, deteniéndose un momento para observarme con esos ojos tan profundos como el mar—. ¿Cree que una persona puede encontrar su destino en una noche?


    —No lo sé, Martín. Pero creo que hay encuentros que cambian la vida para siempre.


    Cuando tomó mi mano por un instante fugaz, supe que ese encuentro no había sido casualidad.


    No volví a verlo por algún tiempo, aunque su imagen no abandonaba mi mente. Hasta que, una mañana, apareció en mi casa. Vestía su uniforme con impecable elegancia y llevaba un semblante serio. Lo observé desde una de las ventanas de mi habitación, y una oleada de emoción me recorrió al verlo caminar con paso firme hacia la entrada. Me preguntaba si vendría a verme.


    —Señorita, su padre está hablando con el señor Martín, y es por usted —dijo Dolores al pasar por el pasillo, con la misma imprudencia de siempre.


    No pude evitar sonreír. Aquella visita inesperada solo podía significar que él sentía lo mismo que yo y estaba dispuesto a pedir permiso para cortejarme. Estaba segura de que mi padre aceptaría. Después de todo, Martín era un hombre respetable, un oficial de la Armada Real, y compartíamos bisabuelos. ¿Qué mejor opción podía haber?


    Sabiendo que me metería en problemas si me descubrían, me escabullí hacia las escaleras. Desde el piso de arriba, alcancé a escuchar unos pocos fragmentos de la conversación. Martín, con su voz varonil, dijo:


    —Don Cecilio, vengo a pedirle formalmente permiso para visitar a su hija, Mariquita. Mis intenciones son completamente honorables, y le aseguro que haré todo lo posible por ganarme su confianza.


    Mi padre guardó silencio, y aquel instante se sintió eterno, como si el tiempo hubiera decidido detenerse solo para atormentarme. Me aferraba con fuerza al borde de mi vestido, conteniendo la respiración, ansiosa por escuchar su respuesta. No entendía por qué prolongaba nuestra agonía de ese modo.


    Finalmente, don Cecilio respondió tranquilo:


    —Martín, valoro su sinceridad y respeto. Sin embargo, la cercanía entre nuestras familias, aunque honorable, no elimina la necesidad de pensar cuidadosamente en el futuro de mi hija. Su juventud y nuestras expectativas para ella hacen que esto no sea tan sencillo como usted lo plantea.


    Mis manos temblaron al escuchar esas palabras. ¿Qué quería decir con eso?


    Martín, replicó con una voz que sonaba menos segura que antes:
—Entiendo sus preocupaciones, don Cecilio, pero le pido que considere mi propuesta.


    Mi padre respiró profundamente antes de responder:


    —Le agradezco su valentía al hablar conmigo. Consultaré este asunto con mi esposa y le daré una respuesta definitiva pronto.


    Aunque no era un rechazo directo, tampoco era el sí rotundo que había esperado. Cuando Martín se marchó de la casa, con la ingenuidad de mis catorce años, aún no comprendía que mi padre solo estaba siendo cortés. En el fondo, nunca consideraría a Martín un pretendiente digno para su única hija y heredera.


    Yo, en cambio, estaba eufórica. Martín me quería del mismo modo que yo a él, y estaba convencida de que mi padre solo necesitaba tiempo para reflexionar. Tenía que aceptar nuestro amor; no podía ser de otra manera.


    Los días siguientes transcurrieron sin que nadie mencionara a Martín. Mi madre me observaba con el ceño levemente fruncido como si estuviera preocupada. 


    Entonces, sin previo aviso, llegó un golpe que no esperaba. Mi padre, con un tono difícil de descifrar, me explicó:


    —Mariquita, ya no eres una niña. He recibido la propuesta de un joven que desea cortejarte, pero debo decirte que no estoy de acuerdo. Si de alguna forma le has dado algún tipo de esperanza al joven Martín…


    —¿Por qué no? —lo interrumpí, sintiendo que el suelo desaparecía bajo mis pies.


    Mi euforia se transformó en un abismo de desesperación. Por un instante, no podía comprender cómo algo que parecía tan perfecto, tan natural, podía ser rechazado. Pero aún no entendía que esta decisión sería solo el comienzo de la lucha por nuestro amor.


    Ni siquiera escuché el monólogo que siguió después. Las palabras de mi padre se difuminaron en un murmullo lejano mientras mi mente intentaba procesar la noticia. Al parecer, una chica educada, decente y heredera de una fortuna como yo no podía permitirse el lujo de enamorarse por voluntad propia. Mi futuro ya estaba escrito, y en él no había espacio para caprichos románticos, como mi padre había decidido llamar a mis sentimientos por Martín.


    —Este asunto está cerrado, Mariquita —concluyó finalmente, con un tono que no admitía réplica—. Espero que lo entiendas y actúes en consecuencia.


    Asentí débilmente y caminé rápido hacia mi habitación en donde dejé que las lágrimas brotaran porque ya era incapaz de contenerlas. No sabía qué podía hacer, pero no renunciaría a Martín tan fácilmente.


    Quizás mi padre ya le había comunicado su negativa, pero yo no quería que él pensara que era yo quien lo estaba rechazando. Tenía que volver a verlo, explicarle que mis sentimientos no habían cambiado. Esa misma noche, tomé una decisión.


    —Dolores —llamé a mi criada de confianza, esa morena de mirada astuta que siempre había sido mi aliada en pequeños secretos—. Necesito que encuentres a Martín. Dile que tengo que hablar con él, que es importante.


    Ella me miró con auténtica preocupación y me advirtió:


    —Señorita Mariquita, si su padre se entera, ambas estaremos en problemas.


    —Lo sé y es por eso que no puedes dejar que te descubran. Por favor, Dolores.


    Tras un momento de vacilación, asintió y salió de la habitación con paso decidido. Las horas que siguieron fueron una tortura. No sabía si Martín aceptaría venir a verme después de recibir el mensaje o si mi sirvienta lograría encontrarlo. No tenía claro aún qué iba a decirle si nos encontrábamos, pero necesitaba verlo. No podía dejar que aceptara sin más la negativa de mi padre y se olvidase de mí.


    Recién a medianoche, Dolores regresó con noticias.


    —Lo encontré, señorita. Me pidió que le dijera que vendrá a verla mañana. Tendrá que ser en el jardín, lejos de las miradas de la casa.


    Mi criada me ayudó a planear el encuentro, asegurándose de que no fuéramos descubiertos. Cuando llegó el momento, Martín apareció en el jardín, disfrazado de aguatero, con un cántaro vacío en las manos, lo que me hizo reír por lo bajo.


    —Mariquita —susurró al verme, dejando el cántaro a un lado—. No sabía si volvería a verla.


    —No podía dejar que pensara que había aceptado la decisión de mi padre. Yo… yo no puedo renunciar a lo que siento por usted, Martín.


    Nos acercamos despacio y sus manos rozaron las mías, y por un momento, todo el miedo y la incertidumbre desaparecieron.


    —Si está dispuesta, lucharé por nosotros —dijo con firmeza—. Si quiere que estemos juntos. No dejaré que nos separen.


    Aquel no fue nuestro único encuentro. Aunque en las tertulias y los domingos en la iglesia conversábamos manteniendo las apariencias, siempre cuidando cada palabra y gesto para no levantar sospechas, nuestros verdaderos momentos juntos eran mucho más furtivos y arriesgados. Martín, desafiando todas las normas y expectativas sociales, encontraba maneras de venir a verme a escondidas. Se disfrazaba de aguatero, llevando un cántaro vacío que le servía de excusa para entrar a la casa, o de mendigo, con ropas gastadas y un sombrero que ocultaba su rostro. Incluso llegó a hacerse pasar por jardinero solo para poder cruzar el umbral de nuestra propiedad sin despertar sospechas.


    La complicidad de Dolores y otros miembros de la servidumbre hacía posibles estos encuentros, pero el riesgo siempre estaba presente. El crujir de las hojas secas del jardín y cada sombra que se veía detrás de las cortinas de la casa, nos recordaba lo prohibido de nuestra relación. Sin embargo, esos momentos eran nuestros, pequeños fragmentos de tiempo robados al mundo.


    Bajo las ramas de los árboles y protegidos por los altos muros del jardín, compartíamos sueños y promesas. Martín me hablaba con dulzura de un futuro juntos, lejos de las restricciones y los prejuicios que nos rodeaban. Sin embargo, yo temía que alguien nos descubriera y que me enviara lejos suyo.


    —Mariquita, haré todo lo que pueda para que me permitan casarme con usted —decía, mientras sus dedos rozaban los míos con suavidad.


    En momentos como esos, el mundo se reducía a nosotros dos, a sus ojos mirándome con intensidad y a los susurros que intercambiábamos con la confianza de quienes comparten un secreto eterno. Eran encuentros breves, pero llenos de significado, de amor verdadero.


    En uno de esos encuentros furtivos, Martín me esperaba en el jardín con un ramo de flores silvestres en las manos. Yo iba a su encuentro cuando vi que su sonrisa cálida se desvanecía.


    —¡Mariquita! —pronunció mi padre con voz grave y autoritaria.


    Frené paralizada por el miedo, mientras Martín se enderezaba con valentía, enfrentando a mi padre sin apartar la vista. Yo quería decir algo, pero mi garganta se cerró bajo el peso de su mirada furiosa.


    —¿Qué significa esto? —exigió don Cecilio, dirigiéndose primero a Martín y luego a mí.


    Mi amado dio un paso adelante, y comenzó a decir:


    —Señor, por favor, permítame explicarle. Mis intenciones hacia Mariquita son honorables. Solo quiero...


    —¡Silencio! —lo interrumpió mi padre, alzando la mano—. Usted ya tuvo su oportunidad para hablar conmigo y claramente no entendió mi respuesta. ¡Salga de mi propiedad de inmediato!


    —Padre, por favor —intervine, con los ojos llenos de lágrimas—. Martín no ha hecho nada malo.


    —¡Tú no digas una palabra más, Mariquita! —me cortó, con el rostro enrojecido por la ira.


    Martín intentó nuevamente calmar la situación, pero mi padre no le dio otra oportunidad. Llamó a los criados y ordenó que escoltaran a Martín fuera de la propiedad. Antes de irse, me dedicó una última mirada que me rompió el corazón. Sentía que no iba a volver a verlo y eso me destrozaba.


    Cuando el único hombre al que podría amar se marchó, mi padre me enfrentó:


    —A partir de ahora, no pondrás un pie fuera de esta casa sin mi permiso. Además, ya he tomado una decisión respecto a tu futuro. Te casarás con don Diego del Arco, un hombre respetable, pariente del primer esposo de tu madre. Tiene una buena posición y una gran fortuna. Es lo mejor para nuestra familia.


    Sentí como si todo el aire abandonara mis pulmones. Conocía a don Diego, todo el mundo lo hacía. Era un hombre mayor, que podría tener la edad de mi padre o de mi abuelo, pensé con pesar. Era viudo y no tenía hijos legítimos que heredaran su fortuna. La sola idea de un matrimonio con él me parecía una sentencia a ser infeliz de por vida. Jamás podría amarlo, mi corazón y mi alma le pertenecían a Martín. 


    Esa noche, encerrada en mi habitación, lloré hasta quedarme sin fuerzas y tomé la decisión de escapar. Pero no llegué a cumplir mi plan.


    A la mañana siguiente, antes de que pudiera hacer cualquier movimiento, mi padre ordenó que me trasladaran a la quinta familiar en San Isidro. La distancia entre San Isidro y la ciudad de Buenos Aires era lo suficientemente grande como para que me sintiera atrapada, y mi padre se aseguró de que estuviera bajo la vigilancia constante de dos de las criadas más leales a él.


    La casona, aunque hermosa, se sentía como una prisión. Rodeada de jardines exuberantes y altos muros, su aislamiento era completo. No había tertulias, no había visitas, y cada carta que intentaba escribir era confiscada antes de que pudiera enviarla.


    Mis días transcurrían entre paseos solitarios por los jardines y noches llenas de lágrimas. Martín ocupaba todos mis pensamientos. Me preguntaba si sabría dónde estaba, si intentaría buscarme. Esperaba que Dolores pudiera comunicarse con él para que pudiera llegar a rescatarme, pero parecía no ser más que un sueño de chiquilla. Mi padre jamás lo permitiría. Pero incluso cuando parecía estar todo perdido, me aferraba a la esperanza de que nuestro amor encontraría la manera de sobrevivir.


    


  



  
    Capítulo III


    Cierta tarde, mientras paseaba por el jardín intentando calmar mi mente, mi madre vino a verme. Su expresión era más tranquila que la de mi padre, pero sabía que tampoco veía con buenos ojos mi amor por Martín. Tomó mi mano con suavidad y comenzó a hablar con un tono sereno.


    —Mariquita, querida, sé que esto te parece un castigo, pero créeme cuando te digo que un compromiso con don Diego no es tan malo como piensas. Tienes solo catorce años, una vida por delante. Cuando te conviertas en su viuda, algo que no tardará mucho en suceder teniendo en cuenta su edad, gozarás de prestigio, fortuna y la libertad para decidir tu futuro. Es una oportunidad que muchas jóvenes envidiarían.


    No respondí. Me limité a apretar los labios y clavar la aguja en el bordado con más fuerza de la necesaria. Las palabras de mi madre no lograban consolarme, sino que me llenaban de una tristeza que parecía no tener fin. No podía imaginarme pasando mis días junto a don Diego, esperando a que el tiempo y la naturaleza me devolvieran la libertad. No quería siquiera pensar en una vida sin Martín.


    Los días en San Isidro se sucedían con una monotonía aplastante. Pero una noche, cuando la casa ya estaba en silencio, descubrí una nota doblada sobre mi mesa de noche. Alguna de las criadas debía haberla dejado allí. No estaba tan sola como me sentía.


    Me cubrí con un chal y bajé en silencio, cuidando que las escaleras no crujieran bajo mis pasos. Al llegar al jardín, lo vi. Martín estaba allí, escondido entre los árboles y me miraba con esos ojos que me dejaban ver su alma.


    —Martín —susurré, corriendo hacia él. Él me tomó de las manos con firmeza, como si quisiera asegurarse de que yo era real. —Mariquita, no podía quedarme lejos de usted. Sé que está sufriendo, y no puedo soportarlo.


    —Mi padre está decidido a casarme con don Diego. No sé qué hacer —sollocé y se me llenaron los ojos de lágrimas.


    —Escúcheme. Sé que, según las leyes, siendo menor de veinticinco años, necesita el permiso de sus padres para casarse, pero no todo está perdido. He estado hablando con algunas personas y creo que podríamos acudir al virrey. Él tiene la autoridad para interceder en casos como el nuestro.


    Lo miré sorprendida. No había mayor autoridad que el virrey y no estaba segura de que alguien tan ocupado estuviera dispuesto a interceder en cuestiones del corazón.


    —¿Cree que escuchará nuestra petición? —pregunté insegura.


    —El virrey tiene el poder de conceder un permiso especial, incluso sin el consentimiento de su padre. Si le explicamos nuestra situación y si él comprende que nuestro amor es sincero, quizás nos dé su apoyo.


    Por un instante, las palabras de Martín parecieron abrir una pequeña ventana de esperanza en medio de la oscuridad que sentía. Sin embargo, esa esperanza se mezclaba con la duda. ¿Cómo podría convencer al hombre más poderoso del virreinato de que mi amor por Martín merecía su atención?


    —¿Y si no le interesa nuestro caso? —murmuré, más para mí misma que para Martín. —El virrey tiene asuntos mucho más importantes que resolver. Comercio, conspiraciones… ¿Por qué dedicaría un solo momento a dos jóvenes enamorados?


    No podía evitar pensar en lo inalcanzable que parecía nuestro objetivo. Del Pino, la autoridad del rey sobre el virreinato, era un hombre conocido por su carácter rígido y su agenda llena de responsabilidades que moldeaban el destino de la colonia. ¿Qué podría decirle una joven como yo para que escuchara sus súplicas?


    Pasaron los días y la incertidumbre dio paso a la desesperanza al notar que Martín ya no aparecía. Al principio, quise pensar que sus obligaciones lo mantenían ocupado, pero luego el temor se apoderó de mí: quizás, después de tantos obstáculos, había decidido rendirse y olvidarme. Sin embargo, no tardé en descubrir la verdad, y fue aún más dolorosa. Mis padres, aprovechando su influencia y contactos en la Armada Real, habían logrado que lo enviaran a España. Era su forma de separarnos, de arrancarlo de mi vida y destruir cualquier posibilidad de que nuestro amor prosperara.


    No podía contener las lágrimas al imaginarlo lejos, cruzando el Atlántico, sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. Ni siquiera había podido despedirme. Me sentía atrapada en las decisiones que otros tomaban por mí. Los días se sucedían con una monotonía pesada, y la esperanza de volver a verlo parecía desvanecerse con cada puesta de sol. 


    Aunque pensaba que la distancia de Martín era lo peor que podía sucederme, pronto recibí una noticia que atravesó mi corazón como una daga. Mi padre, don Cecilio, el pilar de autoridad de la familia, estaba muriendo. Solía pensar que nada podría doblegar su voluntad, ni siquiera yo, pero ahora parecía haber sucumbido ante el avance de la enfermedad.


    Fue en el invierno de 1802 cuando la tragedia golpeó nuestras puertas. Los días eran grises, las nubes pesadas parecían cubrir el cielo como un presagio de lo que estaba por venir. Al principio, su condición parecía una simple fatiga, un cansancio más propio de las preocupaciones que de la salud. Pero a medida que las semanas pasaban, sus fuerzas se desvanecían como el agua entre los dedos.


    Cuando la gravedad de su estado se hizo evidente, mi madre envió una misiva a San Isidro ordenando mi regreso inmediato. Dejé la quinta y volví a la calle del Empedrado para acompañar a mi padre en sus últimos días. Al llegar, encontré la casa sumida en un silencio pesado, roto únicamente por el murmullo de las oraciones.


    Lo veía en su habitación, recostado en la cama, rodeado de médicos que intentaban, sin éxito, devolverle el vigor que lo caracterizaba. Su mirada, antes llena de autoridad, ahora parecía apagada, como si una sombra hubiera cubierto su espíritu. Pasé horas a su lado, leyendo en voz alta pasajes de los libros que tanto apreciaba, esperando que el sonido de mi voz le diera algo de consuelo. Pero cada día que pasaba, mi corazón se encogía al ver que la vida lo abandonaba.


    Una noche, mientras el resto de la casa dormía, mi padre me tomó de la mano con una fuerza sorprendente para alguien tan débil. Sus ojos, brillantes por las lágrimas que nunca antes había visto en ellos, se clavaron en los míos.


    —Mariquita —murmuró con dificultad—. Siempre quise lo mejor para ti, aunque no lo entendieras. No sé si fui demasiado severo contigo... pero quiero que sepas que todo lo que hice fue porque te quiero.


    Mis lágrimas comenzaron a caer sin control. Lo abracé con la desesperación de quien teme que ese momento sea el último.


    —Padre, yo lo sé. Solo quería su apoyo, quería que entendiera... —dije y mi voz se quebró.


    —A veces los padres cometemos errores al proteger demasiado a nuestros hijos —dijo, casi en un susurro—. Pero nunca dudes de lo mucho que te amé.


    Sus palabras quedaron grabadas en mi alma para siempre. Esa fue nuestra última conversación. Al amanecer, exhaló su último aliento y sentí como si todo mi mundo se hubiera derrumbado. La autoridad que tanto había temido se había desvanecido, pero con ella se fue también la protección que mi padre me daba.


    Su ausencia dejó un vacío que mi madre intentó llenar con severidad. En lugar de darme la libertad que anhelaba, redobló sus esfuerzos para controlar mi destino. Fue entonces cuando el nombre de don Diego del Arco comenzó a aparecer con más frecuencia en las conversaciones. Para mi madre, consolidar pronto mi matrimonio con él no solo era una cuestión de conveniencia, sino una manera de "honrar" la memoria de mi padre.


    Aunque Martín estaba lejos, poco después del funeral, mi madre tomó una decisión que enterró las pocas esperanzas que aún albergaba de recuperar la felicidad. Convencida de que mi honor corría peligro y de que la única manera de salvaguardarlo era apartarme del mundo exterior, determinó enviarme a la Casa de Ejercicios Espirituales. La noticia cayó sobre mí como un golpe fatal. Le imploré que reconsiderara, que me permitiera quedarme y demostrarle que podía comportarme con prudencia, pero mis súplicas fueron inútiles frente a su firmeza.


    —Es por tu bien, Mariquita —sentenció—. Allí encontrarás paz y podrás reflexionar. Este tiempo alejada de las distracciones y tentaciones te ayudará a recomponer tu espíritu.


    La Casa de Ejercicios Espirituales era un lugar de reclusión y penitencia, pensado para mujeres que, según las normas de la época, necesitaban "corregir" su comportamiento o ser protegidas de las tentaciones del mundo exterior. Sus muros altos y fríos daban la sensación de estar entrando en una prisión más que en un refugio espiritual. Todo allí parecía diseñado para imponer un aislamiento total. Las ventanas estrechas, con rejas de hierro, apenas dejaban pasar la luz del sol, mientras que el eco de los pasos resonaba en los interminables pasillos de piedra, acentuando el silencio opresivo que lo envolvía todo.


    Las habitaciones eran austeras y desprovistas de cualquier comodidad. Un catre de madera con una manta áspera, una pequeña mesa y un crucifijo colgado en la pared eran los únicos elementos que las ocupaban. Las jornadas estaban estrictamente reglamentadas, marcadas por el sonido de la campana: oración al amanecer, largos períodos de meditación, horas de trabajo manual y lecturas religiosas. Todo debía hacerse en silencio, como si las palabras fueran un lujo que no podíamos permitirnos.


    Para mi madre, aquel lugar representaba un refugio seguro, un espacio donde mi alma encontraría la paz y mi comportamiento se alinearía con lo que la sociedad esperaba de una joven como yo. Pero para mí, la Casa de Ejercicios era una prisión, un lugar donde la soledad y el peso de mis pensamientos amenazaban con aplastarme. Sentía que con cada día que pasaba allí, el mundo exterior se desvanecía un poco más, llevándose consigo cualquier posibilidad de libertad o felicidad.


    A pesar de mi angustia, intenté encontrar algo de consuelo en las breves interacciones con otras muchachas que compartían mi encierro. Pero cada noche, al acostarme en el frío catre de madera, mi mente regresaba a Martín.


    No sabía cuánto tiempo había pasado encerrada en la Casa de Ejercicios Espirituales. Los días se desdibujaban en una monotonía de rezos, penitencias y largas horas de reflexión solitaria. El silencio del lugar era opresivo y me sentía a punto de perder la cordura. En medio de esa rutina, un día llegó un mensaje que cambió todo. De alguna manera, Martín le había dado unas monedas a un pequeño monaguillo para que me hiciera saber que mi amado había regresado de España. Mi corazón, que hasta entonces se había sentido pesado y resignado, pareció revivir.


    Saber que Martín estaba de vuelta me llenó de esperanza, pero también de urgencia. No podía seguir encerrada, sometida a la voluntad de mi madre y bajo el control asfixiante de las monjas tras aquellos muros. Tenía que hacer algo para tomar las riendas de mi destino antes de que el tiempo y las circunstancias nos alejaran para siempre. Decidí que ya era hora de actuar, de defender nuestro amor con la única arma que tenía como mujer: mis palabras.


    Esa madrugada, cuando la Casa de Ejercicios Espirituales se sumió en el silencio y las velas del corredor danzaban tenuemente, me senté en mi cama, decidida a escribir al nuevo virrey, Rafael de Sobremonte. Apoyé la pluma sobre el papel, cerré los ojos y respiré profundamente. Cada palabra debía ser cuidadosamente elegida para transmitir no solo el amor que sentía por Martín, sino también la injusticia de la situación que me habían impuesto. Recordé las enseñanzas de mis maestros, las lecciones sobre el poder de una prosa elegante y persuasiva. A medida que redactaba la carta, sentía que cada trazo era un pequeño acto de rebeldía, una declaración de mi derecho a decidir mi propio destino.


    “Excelentísimo Señor:


    Ya ha llegado el caso de haber agotado todos los medios de dulzura y moderación que me han sugerido durante tres largos años para que mi madre, cuando no su aprobación, al menos su consentimiento me concediese para la realización de mis honestos y justos deseos. Sin embargo, todos mis esfuerzos han sido infructuosos, pues cada día su postura es más inflexible.


    Por lo tanto, me veo obligada a defender mis derechos. Suplico a Vuestra Excelencia que me mande llamar a su presencia, pero sin la compañía de mi madre, para que pueda expresar mi última resolución, que no es otra que la de casarme con mi primo. Mi amor, mi salvación y mi reputación lo exigen. Además, solicito que Vuestra Excelencia designe a un sujeto de carácter que garantice mi libertad, permitiendo que mi primo tome los pasos necesarios para concretar nuestro matrimonio. Nuestra causa es, según comprendo, demasiado justa para que Vuestra Excelencia no nos dispense justicia, protección y favor.


    Asimismo, le ruego que no se atienda a cuanto pueda decir bajo presión en el acto del depósito, pues temo que las lágrimas de mi madre me obliguen a retractarme o a hablar en contra de mis deseos. Por ello, pido que se me otorgue la oportunidad de actuar sin coacción, porque mi voluntad es firme: quiero casarme.


    Por último, prevengo a Vuestra Excelencia que ningún papel mío que no vaya por manos de mi primo merezca su ascenso ni crédito, pues no sé lo que podrían hacer con él para torcer mis intenciones.


    Por ser ésta mi voluntad, firmo en Buenos Aires, a los 10 días del mes de julio de 1804.


    María de los Santos Sánchez”


    Cuando terminé, firmé el sobre. Mis manos temblaban al pensar en lo que implicaba esta carta. No solo era un desafío directo a mi familia, sino también una declaración de independencia en un mundo donde las mujeres apenas teníamos voz y casarse por amor parecía ser privilegio exclusivo de los pobres.


    Al amanecer, entregué el sobre al mismo monaguillo que me había ayudado el día anterior y luego de que me asegurara de que le haría llegar el sobre a Martín, le di un generoso puñado de monedas. El niño asintió con un gesto rápido y se alejó por los pasillos con cautela. Mientras lo observaba desaparecer entre las sombras, no podía evitar sentir un nudo en el estómago; si lo descubrían o decidía traicionarme, todo estaría perdido.


    Los días transcurrían con una inquietud que no podía ocultar. Cada vez que los pasos de una monja resonaban en los pasillos, mi corazón se detenía, temiendo que alguien hubiera descubierto mi carta. Pero el silencio continuó reinando, y la rutina no dio señales de haber sido alterada. La incertidumbre era insoportable, pero la pequeña chispa de esperanza que había encendido la noticia del regreso de Martín y la posible intervención del virrey Sobremonte a nuestro favor, me ayudaba a sobrellevar la opresión de aquel lugar.


    En mis pensamientos se arremolinaban un sinfín de preguntas: ¿qué haría el virrey al recibir mi carta? ¿Se conmovería por mis palabras? ¿Entendería que mi lucha no era solo por mi amor, sino también por el derecho a decidir sobre mi vida? Había depositado toda mi fe en esa carta, y aunque trataba de mantener la calma, mi espíritu estaba dividido entre la esperanza y el temor.


    

  


  
    Capítulo IV


    Una tarde, mientras bordaba en el salón común bajo la mirada vigilante de una de las hermanas, una monja se acercó a mí con paso apresurado y una expresión de desconcierto poco habitual.


    —Señorita, un soldado real ha venido a buscarla. Está esperando en el recibidor —susurró, intentando no llamar la atención.


    Mi corazón dio un vuelco. Estuve a punto de dejar caer el bordado de mis manos, pero me las arreglé para colocarlo en la silla, mientras las demás mujeres en el salón se miraban entre sí, murmurando con curiosidad. No podía creer lo que acababa de escuchar. Un enviado del virrey había venido por mí. ¿Qué significaba esto? ¿Había leído mi carta? ¿Estaba dispuesto a escucharme?


    Seguí a la monja por los largos pasillos de piedra hasta llegar al recibidor. Allí, un hombre vestido con el uniforme real me esperaba. Su porte era firme y su mirada seria, pero no parecía hostil. Al verme, hizo una reverencia cortés a modo de saludo.


    —Señorita Sánchez, el excelentísimo virrey Sobremonte ha recibido su carta y me ha enviado a escoltarla. Desea tener una audiencia con usted para discutir su caso personalmente —anunció con voz clara y solemne.


    Sentí que mis piernas flaqueaban por un instante. No podía creer que aquello estuviera sucediendo. Asentí, tratando de recuperar el equilibrio, y respondí con un hilo de voz:


    —Gracias... estoy lista.


    La monja que me había acompañado miraba la escena con curiosidad, pero no dijo nada. Me entregaron un chal para cubrirme antes de salir, y, escoltada por el enviado del virrey, crucé los grandes portones de la Casa de Ejercicios Espirituales. Por primera vez en lo que parecían siglos, sentí el aire fresco en mi rostro y la libertad más cerca que nunca.


    Me condujeron en carruaje hasta el Cabildo de Buenos Aires, un edificio imponente, un símbolo del poder y la autoridad colonial. Tragué saliva nerviosa al ver su fachada blanca, decorada con arcos simétricos y una torre enorme que dominaba la plaza. Aquel edificio me inspiraba respeto, pero sobre todo temor.


    Dentro, el ambiente estaba impregnado de solemnidad. Los suelos de piedra resonaban con cada paso que daba, mientras que las altas ventanas dejaban entrar apenas un destello de luz que iluminaba tenuemente las paredes. El aire tenía un ligero aroma a cera y papel antiguo, mezclado con el eco de las conversaciones de hombres importantes.


    El salón privado del Virrey era una habitación más austera de lo que había imaginado, pero no carecía de cierta majestuosidad. Una gran mesa de roble ocupaba el centro, cubierta de documentos. La pluma de tinta negra descansaba en un tintero de bronce, y en una esquina, una estantería albergaba volúmenes encuadernados en cuero, con títulos que hablaban de leyes y gobernanza. Las cortinas de terciopelo oscuro estaban corridas, atenuando la luz que entraba desde la plaza, dando al ambiente una atmósfera sobria, casi intimidante.


    El virrey Rafael de Sobremonte, sentado al otro lado de la mesa, imponía con su figura. Su porte era el de un hombre acostumbrado al mando, con una espalda recta y una expresión que reflejaba la gravedad de su cargo. Sus cabellos, cuidadosamente peinados hacia atrás, comenzaban a mostrar algunas canas, recordando el peso de los años y las responsabilidades. Vestía un uniforme impecable, decorado con galones dorados y una banda que cruzaba su pecho, emblema de su posición. El detalle de sus botones brillantes y el bordado en sus mangas hablaban de su autoridad y de la importancia de su presencia. Sus ojos, oscuros e inquisitivos, parecían capaces de penetrar cualquier mentira, lo que hacía casi imposible sostenerle la mirada por mucho tiempo. Sobremonte me observaba detenidamente, sus ojos exploraban mi rostro como si intentara descifrar los sentimientos que había volcado en cada palabra de mi carta. 


    —Señorita —comenzó, con una voz firme pero no carente de calidez—, su historia es extraordinaria. He revisado los antecedentes de este caso, incluyendo los informes y las decisiones tomadas por mi predecesor, el virrey del Pino. Sé que el joven Martín intentó recurrir a él, pero su petición fue desestimada. Entiendo que en ese momento se le consideró un asunto menor, uno que no ameritaba la atención de la máxima autoridad. Sin embargo, debo confesarle algo: pienso diferente.


    Al escuchar sus palabras, sentí como se deshacía el nudo en la garganta que tenía desde que había escrito la carta. El virrey se inclinó hacia adelante, como si quisiera asegurarse de que sus palabras me alcanzaran con claridad.


    —Este caso no solo involucra las leyes de nuestra corona, sino también la humanidad de quienes las aplicamos. Usted ha demostrado un coraje admirable al escribir esta carta y al presentarse ante mí. Su determinación, señorita, me hace reflexionar sobre el papel que debemos desempeñar aquellos que tenemos el privilegio de impartir justicia. Es evidente que aquí no se trata simplemente de una joven desobediente; se trata de una mujer luchando por su derecho a elegir y de un hombre dispuesto a enfrentarse a todo por amor.


    Sus palabras, dichas con una gravedad que iba más allá del protocolo, me conmovieron profundamente. Por un instante, creí que estaba soñando. ¿Era posible que, después de tanto sufrimiento, alguien con el poder de cambiar mi destino realmente estuviera dispuesto a escucharme?


    —Sé que Martín Thompson fue apartado de usted por influencias que buscaban separarlos —continuó mientras su voz ganaba intensidad—. Pero créame cuando le digo que en esta audiencia, sus esfuerzos por defender ese amor no serán ignorados.


    Mientras hablaba, el virrey tamborileó ligeramente sus dedos sobre el escritorio, como si estuviera calculando sus próximos pasos. Yo permanecía en silencio, conteniendo la respiración, temerosa de interrumpir el curso de sus pensamientos. Finalmente, dejó escapar un suspiro y agregó:


    —Revisaré personalmente este asunto y escucharé los argumentos de ambas partes. Si el joven Martín es, como usted lo describe, un hombre honorable, entonces no veo razón alguna para que las leyes se conviertan en una barrera para lo que parece ser un matrimonio justo y legítimo.


    Me atreví a mirarlo directamente a los ojos y, con la voz temblorosa, dije:


    —Gracias, Excelencia. No sabe cuánto significa esto para mí… para nosotros.


    Él asintió, con una leve sonrisa que apenas suavizó la rigidez de su semblante, y me despidió con un gesto, indicándome que aguardara noticias en los días siguientes. Por fin el destino parecía estar de nuestro lado.


    

  


  
    Capítulo V


    Apenas un año después de iniciado el juicio, en una calurosa mañana de invierno porteño, el 29 de junio de 1805, el sueño, que tanto Martín como yo, habíamos perseguido se hizo realidad. La iglesia de San Nicolás de Bari, pequeña pero imponente en su sencillez, fue el escenario de nuestra unión. Aún puedo sentir el eco de nuestros pasos sobre las baldosas, el murmullo del agua bendita al rozar nuestras frentes y la luz que se filtraba por las ventanas parecían envolverlo todo en un aura celestial.


    Martín estaba allí, con su uniforme de la Armada Real reluciente, como en la primera noche en que nos conocimos. Sus ojos azules me buscaron entre la multitud, y cuando nuestras miradas se encontraron, todo lo demás desapareció. No existía el juicio, ni los años de separación, ni los muros que intentaron mantenernos apartados. Solo éramos él y yo, dos almas que finalmente encontraban su lugar en el mundo.


    Fray Cayetano Rodríguez presidió la ceremonia. Su voz pausada y serena parecía cargar con el peso de lo que representaba aquel momento. Cada palabra del rito resonaba en mi corazón como una promesa eterna, una reafirmación de que habíamos superado las adversidades más grandes por un amor que no podía ser negado.


    Cuando Martín tomó mi mano para colocarme el anillo, temblaba ligeramente, y su voz se quebró al pronunciar los votos. No pude contener las lágrimas, y al aceptar a Martín como mi esposo, supe que esas palabras no solo eran un compromiso ante Dios, sino un pacto entre nuestras almas, sellado por los años de lucha y el deseo de construir un futuro juntos.


    Salimos de la iglesia y un pequeño grupo nos esperaba. No éramos muchos, apenas unos cuantos amigos cercanos y vecinos curiosos. Mi único dolor en aquel día tan esperado era que mi madre no estuviera allí para compartir ese momento. Martín me tomó de la mano, y juntos caminamos hacia un futuro que, por primera vez, se sentía completamente nuestro. 

  


  
    Gracias por leer


    Si llegaste hasta aquí, gracias.


    Gracias por abrir este libro, por sumergirte en sus páginas, por darle vida a esta historia con tu lectura.


    Las palabras encuentran su verdadero sentido cuando son compartidas. Si esta obra te conmovió, te hizo pensar o simplemente te acompañó, te invito a dejar una reseña en Amazon o en Goodreads.


    Tu voz ayuda a que estas historias sigan viajando y lleguen a más lectoras y lectores.


    Si querés seguir en contacto, conocer mis próximos libros o formar parte de esta comunidad lectora, te espero en mis redes:


    👉 linktr.ee/AlejandraAbraham


    Gracias, siempre.
 —Alejandra
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