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    Capítulo I


    Corrí, sintiendo el eco de mis tacones golpeando el empedrado y el bullicio de los autos como un murmullo lejano. Una brisa helada me azotó el rostro, mezclándose con el sudor que perlaba mi frente y se deslizaba por mi cuello. El frío me cortaba la respiración, pero el ardor en mis piernas era más intenso, como brasas encendidas bajo mi piel. No podía detenerme. Mi vida dependía de ello.


    Me aferré al bolso donde llevaba las notas del discurso que daría al día siguiente en el congreso de mujeres. Cada palabra había sido elegida con precisión, pulida hasta el último detalle para convencer, para inspirar y para avivar la lucha. Pero obviamente solo si llegaba a poder pronunciarlas y para eso tenía que perder a quienes me seguían.


    ¿Qué pasaría si me atrapaban antes? ¿Si lograban callarme? ¿Si mi voz se apagaba antes de tiempo?


    Apreté el bolso con más fuerza. No podía detenerme. No ahora.


    En cuanto vi el auto, un escalofrío me recorrió la espalda. Llevaba semanas sintiendo su sombra deslizándose tras de mí. Negro, impecable, con las luces bajas, sigiloso como un felino al acecho.


    Giré bruscamente en la esquina de Diagonal Norte y Suipacha, tal vez si tomaba la calle paralela...


    Aceleré el paso todo lo que pude, con el aliento entrecortado y las manos sudorosas aferradas a la correa de cuero, como si ese gesto inútil pudiera resguardarme. No era la primera vez que intentaban silenciarme ni que me recordaban, con advertencias veladas, que estaba ocupando un espacio que no me correspondía. Había visto las miradas furtivas en el Congreso y sentido el peso del desprecio en cada sala donde mi voz resonaba demasiado fuerte. Me habían llegado cartas anónimas, llenas de insultos con amenazas envueltas en tinta y papel. No soportaban que una mujer fuera en contra de lo establecido, de lo que siempre había sido así. Pero esto era distinto. Era real.


    Llegué a la esquina y, por un instante, todo quedó en silencio. Apoyé una mano en la pared para recuperar el aliento. Vi el auto pasar de largo, siguiendo en la dirección en la que venía, sin detenerse. Un alivio fugaz me recorrió el cuerpo. Creí que lo había perdido y que estaba a salvo.


    No lo estaba.


    Un chirrido de ruedas. El metal mordiendo el aire.


    El auto marcha atrás.


    Un golpe seco.


    Oscuridad.

  



  

    Capítulo II


    Las imágenes tomaron forma en mi mente como estrellas fugaces atravesando la oscuridad. Mi padre, con su voz firme, advirtiéndome que el mundo no estaba hecho para nosotras. Mi madre, con la serenidad de quien sabe resistir, recordándome que eso no significaba que debiéramos aceptarlo. Mi hermana Regina, con su risa dulce, demostrándome que incluso en la lucha había espacio para la ternura. Las personas que me marcaron, aquellas que, junto a mí, desafiaron la condena del silencio: Cecilia, Elvira, Petrona, tantas otras, y, en medio de todas ellas, Alberto.


    Nos miraban con recelo cuando caminábamos juntos. No porque yo fuera una mujer de convicciones férreas ni porque él simpatizara con mis batallas, sino porque era mucho más joven que yo. Trece años nos separaban, una brecha que para la sociedad pesaba más que nuestras ideas, más que nuestros sueños en común.


    Nos conocimos en una tarde de otoño, cuando las hojas secas giraban en pequeños remolinos antes de caer sobre los adoquines húmedos. El aire olía a tierra mojada y a tinta fresca de los periódicos que los vendedores ofrecían en las esquinas. La brisa arrastraba el eco lejano de un bandoneón que sonaba en un café cercano, mezclado con las voces apuradas de quienes terminaban su jornada.


    Yo salía de una reunión con mis amigas y él estaba apoyado contra la pared de la Catedral, con un libro entre las manos. No era la primera vez que lo veía. Era un joven abogado, hijo de inmigrantes norteamericanos, y en más de una ocasión lo había cruzado en debates y asambleas donde los rostros femeninos eran minoría. Pero lo que más me sorprendió fue cuando se acercó a mí, con el libro aún en las manos y una sonrisa audaz en el rostro.


    —Habla con tanta convicción que es imposible no escucharla —dijo, sin rodeos.


    Le sostuve la mirada y respondí con la misma franqueza:


    —Espero que también sea imposible no entenderme.


    Me regaló otra media sonrisa, como si la batalla de palabras le divirtiera.


    —Si me permite invitarla a un café, le prometo no solo escucharla, sino también debatir con usted.


    Era joven. Demasiado joven. Se notaba en la frescura de su mirada y en el entusiasmo con el que hablaba… y en lo atractivo que era. Su cabello oscuro, siempre un poco revuelto bajo el sombrero, le daba un aire despreocupado, casi insolente y su sonrisa… su sonrisa tenía algo de desafío, una insinuación sutil de seducción, como si estuviera acostumbrado a que la vida le respondiera con la misma audacia. Sus ojos, profundos y oscuros, reflejaban esa chispa inquebrantable de quien todavía cree que el mundo le pertenece.


    Accedí, convencida al principio de que él solo quería conocer mejor mis ideas, que su interés no iba más allá de la admiración intelectual. ¿Cómo podría ser de otro modo? Le llevaba más de diez años, y los hombres no solían fijarse en mujeres como yo.


    Pero había algo en su manera de escucharme que me descolocaba, como si en ese momento no existiera nada más importante. No era condescendencia ni lástima, sino algo más profundo. ¿Curiosidad? Tal vez. ¿Genuino interés? Quizás.


    Aquella primera conversación fue el inicio de muchas. Nos encontrábamos en cafés llenos de humo y periódicos desplegados sobre las mesas y en plazas donde las discusiones políticas encendían la tarde. Me gustaba su manera de escuchar, su forma de cuestionar sin descalificar.


    Me sorprendí observándolo demasiado, notando la manera en que su cabello rebelde escapaba del sombrero, cómo inclinaba la cabeza cuando algo lo intrigaba, cómo su voz bajaba un tono cuando se dirigía a mí. Me reprendí a mí misma por fijarme en su atractivo, me sentía ridícula, casi culpable. No estaba acostumbrada a mirar a los hombres de esa manera y mucho menos a permitirme ser mirada.


    Me enamoré sin darme cuenta, o tal vez lo supe desde el primer momento y simplemente me permití ignorarlo hasta que fue inevitable. Él tenía trece años menos que yo, una vida que apenas despegaba, mientras la mía ya llevaba tiempo chocando contra los muros de lo imposible.


    Me preguntaban si no sentía vergüenza, si no temía el qué dirán. ¿Cómo explicarles que el juicio de los otros nunca me había detenido? Que había sido la primera alumna en un colegio de varones, que me había abierto paso en la universidad donde no querían aceptarme por ser mujer, que me habían cerrado puertas una y otra vez por querer estudiar lo que solo los hombres podían. ¿Qué era un prejuicio más, comparado con todos los que ya había enfrentado?


    Nos casamos sin iglesia, sin la bendición de nadie más que la nuestra. La ceremonia en el registro civil fue breve, casi burocrática, sin flores, sin discursos emotivos, sin promesas solemnes más allá de las que ya nos habíamos hecho en privado. No hubo fiesta, ni un salón repleto de familiares brindando por nuestro futuro. Solo unos pocos amigos, miradas curiosas y algunas sonrisas de complicidad.


    Cuando insistieron en que llevara su apellido, lo acepté, pero sin el “de” que me convertiría en su pertenencia. No era una negación del amor, sino una afirmación de mi identidad. Era quien era antes de él y lo seguiría siendo después. Al salir del edificio, sentí el aire fresco en mi rostro y, por un instante, imaginé que aquel acto sencillo, casi anónimo, sería suficiente para sostener lo nuestro porque lo amaba y él a mí.


    Alberto era un soñador que creía que podíamos cambiar el mundo y lo hicimos, al menos por un tiempo. Se convirtió en mi compañero de batallas. Cuando quise obtener la ciudadanía y me pusieron obstáculos burocráticos, fue él quien me ayudó a sortearlos. Fue gracias a él que logré ese papel que me otorgaba, al fin, el derecho de ser lo que siempre me había sentido: argentina.


    De Italia quedaban apenas sombras en mi memoria: la brisa salada del mar colándose por las rendijas de la ventana, el murmullo de voces en la plaza del pueblo, el aroma del pan recién horneado mezclado con el de los limoneros en verano. Recuerdos fragmentados, difusos, que aparecían en destellos cuando menos lo esperaba. Argentina era mi hogar. Lo había sido desde que tenía seis años, cuando crucé el océano sin comprender del todo lo que dejaba atrás.


    Esa noche, celebramos como si el mundo fuera nuestro. Solo nosotros dos, una botella de vino y risas que flotaban en la penumbra de la sala, mezclándose con el tintineo de las copas.


    Alberto me miraba con esa media sonrisa suya, la que siempre aparecía cuando lograba algo que parecía imposible.


    —Argentina tiene suerte de tenerte —dijo con la voz áspera y me hizo temblar, como si cada palabra hubiera recorrido mi piel antes de llegar a mis oídos.


    —Tú también la tienes —bromeé, sonriendo y le di un sorbo al vino antes de señalarlo con la copa—. Gracias. Si no fuera por ti, seguiría enredada en papeles y trámites ridículos.


    Él se rió, negando con la cabeza.


    —Lo lograste —susurró.


    Asentí.


    —Lo logramos.


    Nos quedamos en silencio un momento, con la luz tenue de la lámpara proyectando sombras suaves en las paredes. Dejé la copa a un lado, sintiendo el roce de sus dedos sobre los míos, deslizándose con una lentitud que me erizó la piel. Él sostuvo mi mano con más firmeza, como si quisiera asegurarse de que no me apartaría. Luego, sin prisa, se inclinó hacia mí. Su aliento cálido rozó mi mejilla un instante antes de que sus labios atraparan los míos en un beso contenido, cargado de todo lo que no necesitábamos decir.


    No necesitábamos decir nada más. Nos amábamos.


    Sin embargo, el amor no fue suficiente para detener mi ritmo. Aunque quise arrastrarlo conmigo, compartir con él cada paso de mi lucha, cada batalla ganada y cada derrota amarga, su anhelo iba en otra dirección. Él buscaba la serenidad de un hogar sin sobresaltos, sin manifestaciones que interrumpieran las noches, sin discursos encendidos que despertaran el miedo en los poderosos, sin cartas anónimas deslizándose bajo la puerta.


    Yo no podía ofrecerle esa calma. No podía convertirme en la mujer que él merecía sin dejar de ser la que yo era y él, aunque me amaba, empezó a comprender que su vida tampoco podía definirse en función de la mía. Su carrera, su futuro, todo lo que soñaba construir, no podía crecer bajo mi sombra, entre mis batallas y mis urgencias.


    —Te amo y no quiero perder lo que tenemos —dijo Alberto, una noche con la voz contenida.


    Yo también lo amaba.


    Lo sentía cuando su mirada se llenaba de cansancio después de cada manifestación, cuando percibía el peso de su preocupación en un suspiro. Lo sentía incluso en las discusiones que se hicieron más frecuentes, cuando su paciencia se agotaba y su voz ya no era refugio, sino reproche. Había noches de silencios tensos, de platos servidos y fríos, de despedidas cortas en la puerta sin un "cuídate". Pero también había amor, y por mucho tiempo creí que eso bastaría. Que me acompañaría hasta el final.


    Pensé que, sin importar lo que ocurriera afuera, siempre encontraría su abrazo cálido en las noches frías cuando regresara tarde. Creí que aun si el mundo me daba la espalda y las amenazas dejaban de ser solo palabras, él estaría ahí, con la lámpara encendida y una taza de té esperándome. Imaginaba que su amor sería mi refugio, que nuestras diferencias se volverían insignificantes frente a todo lo que habíamos construido. Pero me equivoqué. Lo que para mí era destino, para él se convirtió en desgaste.


    —Nunca vas a perderme —le respondí, pronunciando la mentira más grande de mi vida.


    Él negó con la cabeza, con una resignación que me dolió más que nada en el mundo. Sus hombros estaban tensos, sus ojos enrojecidos, pero aun entonces, incluso en el ocaso de nuestra historia, me negaba a ver las señales.


    —Yo no puedo seguir este ritmo. No puedo seguir peleando una guerra que no es la mía.


    Su voz no tenía enojo, solo el cansancio de un peso que lo vencía poco a poco.


    Bajé la mirada, sintiendo cómo la realidad se cerraba sobre nosotros.


    —No sé vivir de otra manera —dije, casi en un susurro.


    —Lo sé —dijo al fin, con la voz áspera—, y eso es lo que más duele… porque lo que más admiro de ti es, al mismo tiempo, lo que nos separa.


    No hubo gritos, ni reproches, ni puertas que se cerraran de golpe. Solo dos personas que alguna vez se amaron y que ahora entendían, con una tristeza inevitable, que sus caminos iban a separarse.


    Nunca lo culpé por irse. No todas las batallas se pueden pelear de a dos, y no todas las historias de amor están destinadas a durar para siempre.


  



  
    Capítulo III


    Pero mientras mi cuerpo golpeaba contra el empedrado, mientras el eco de las ruedas aún resonaba en mi mente, pensé en él. En su mano aferrando la mía. En su voz pronunciando mi nombre con la firmeza de quien cree en alguien más de lo que cree en sí mismo. En las noches en que nos prometimos mundos imposibles y en el día en que entendimos, con amarga claridad, que el amor, por profundo que fuera, no bastaba para mantenernos unidos.


    Pensé en lo que pudimos haber sido si el mundo no me hubiera exigido tanto… o quizás si yo misma no lo hubiera hecho. Si hubiese sabido detenerme. Si hubiese permitido que el amor fuera un refugio y no solo una pausa entre una batalla y la siguiente. Pero esa nunca fui yo y él lo supo antes que yo misma.


    La realidad se filtró entre las sombras. El auto ya no estaba. No había nadie alrededor. Solo el eco distante de pasos sobre el empedrado, la brisa agitando un papel olvidado en la vereda, el retumbar sordo de la sangre en mis oídos.


    Intenté moverme, pero mi cuerpo no respondía.


    Un grito.


    ¿Era real? ¿O solo un eco de mi propia voz en otro tiempo?


    El mundo giraba en una penumbra extraña, difusa, donde los sonidos se entremezclaban con los recuerdos.


    Otro grito, esta vez más cerca.


    El sonido vibró en mi pecho, sacudiendo algo dormido en mi interior. Cerré los ojos un instante y, sin quererlo, mi mente retrocedió. No era miedo ni dolor lo que sentía entonces, sino el fuego que me había acompañado desde siempre.


    Recordé mi propio grito. No de pavor, sino de júbilo, al encontrar aquello que marcaría mi destino. Entonces la vi, era la convocatoria de la Municipalidad de Buenos Aires. Había llegado a mis manos como tantas otras noticias que pasaban inadvertidas para la mayoría, pero no para mí.


    "Se convoca a los ciudadanos mayores, residentes en la ciudad, que tengan un comercio o industria, que ejerzan una profesión liberal y paguen impuestos, a la actualización de los padrones electorales en vistas a las próximas elecciones municipales."


    Leí esas líneas una y otra vez. Busqué, con la mirada afilada por años de lucha, la trampa, la restricción implícita, la palabra que nos dejara afuera, pero no estaba.


    No decía hombres. No decía exclusivamente varones. Decía "ciudadanos". Y yo era ciudadana.


    Sonreí, porque nada se decía sobre el sexo.


    Era una grieta en la muralla, y yo no tenía intención de ignorarla.


    Cuando solicité mi inscripción, me miraron con incredulidad.


    —Señora, las mujeres no votan.


    —Muéstreme dónde lo dice.


    El empleado del registro parpadeó, descolocado.


    —Bueno… es que…


    —Entonces, si no está prohibido, está permitido —le sonreí con una dulzura afilada—. Anótelo.


    Por supuesto, no fue tan sencillo. Llegaron las negativas, las objeciones, los gestos condescendientes. Me sugirieron, luego me exigieron, que desistiera. Pero no lo hice.


    Conocía bien ese muro. El mismo que intentó cerrarme el paso cuando quise estudiar. Cuando quise ejercer mi profesión. Cuando quise alzar la voz en espacios donde solo resonaban las palabras de los hombres.


    Sabía que, si prestaba atención, siempre habría una grieta por donde cruzar.


    Llevé mi caso ante la justicia.


    El tribunal olía a papel viejo y madera barnizada. El murmullo de los presentes se redujo cuando el magistrado tomó la palabra.


    —Como juez tengo el deber de declarar que su derecho a la ciudadanía está consagrado por la Constitución —dictaminó finalmente el juez—. En consecuencia, la mujer goza, en principio, de los mismos derechos políticos que las leyes, que reglamentan su ejercicio, acuerdan a los ciudadanos varones, con las únicas restricciones que, expresamente, determinen dichas leyes.


    Respiré hondo.


    La lucha aún no había terminado, pero esa batalla estaba ganada.


    La imagen del tribunal se difuminó, la voz del juez se perdió en el eco de mi memoria. Un sonido más fuerte irrumpió en la penumbra.


    Un quejido de metal. Un chirrido de ruedas.


    La realidad se filtró a través de la negrura.


    Luces parpadeando. Voces entrecortadas.


    Un dolor agudo, como un puñal ardiente perforando mi costado.


    —¡Aquí! ¡Todavía respira!


    Intenté moverme, pero mi cuerpo no respondía. Un frío helado se apoderó de mí, arrastrándome de vuelta al presente.


    Una camilla. Manos que me levantaban. Un murmullo lejano.


    —Vamos, rápido. Llévenla al hospital.


    Oscuridad.


    El sol de la primavera porteña iluminaba el atrio de la Parroquia San Juan Evangelista, en La Boca. Afuera, el aire era cálido, pero al cruzar el umbral, el interior se sentía frío en comparación. 


    Los hombres entraban y salían de la mesa electoral con naturalidad. Para ellos, votar era tan sencillo como respirar. Para mí era una conquista.


    Avancé con la frente en alto. El roce de la tela de mi vestido contra mi piel me recordó que estaba allí, que era real. Podía sentir las miradas sobre mi espalda, algunas curiosas y otras escépticas. También había desprecio, burla e incredulidad.


    El presidente de mesa me observó con atención, parecía emocionado.


    —Es un honor para mí firmar el documento del primer sufragio de una mujer en el país… —hizo una pausa, tomó aire y se corrigió— en toda América del Sur.


    Las palabras flotaron en el aire, cargadas de un peso que parecía inclinar la balanza del mundo en un nuevo sentido. Mi pecho se llenó de un orgullo silencioso.


    Tomé la boleta con una reverencia muda. El papel crujió entre mis dedos y, por un instante, sentí el roce de otras manos sobre la mía.


    Las manos de mi madre, marcadas por los años de trabajo, enseñándome a leer con la misma convicción con la que me enseñó a no agachar la cabeza.


    Las manos de mi hermana Regina, siempre cálidas, tomando la mía en cada lucha compartida.


    Las de Cecilia, Elvira, Petrona, Alicia, Alfonsina… todas aquellas que habían estado a mi lado, mujeres que también soñaban con este momento.


    También las de aquellas que no estaban, las que jamás pudieron alzar la voz, las que vivieron y murieron sin que su existencia contara más allá de las paredes de sus casas.


    Todas depositando ese voto conmigo.


    La urna se alzaba frente a mí, solemne. Cuando dejé caer el sobre en su interior, el sonido hueco del papel pareció resonar en cada rincón de la parroquia. No fue solo un voto. Fue un golpe contra el silencio. Un eco de todo lo que vendría después.

  


  
    Capítulo IV


    Cuando salí a la calle, el aire me golpeó el rostro, despejándome los pensamientos. Inhalé profundo, sintiendo la libertad expandirse en mis pulmones.


    Corrí a los diarios. Sabía que, si no lo contaba yo, otros lo harían por mí, torciendo la historia a su conveniencia. No podía permitir que mi acto fuera minimizado, ridiculizado o, peor aún, silenciado. Entré a la redacción con la misma firmeza con la que había cruzado la puerta de la parroquia para votar.


    Los periodistas se giraron hacia mí con miradas incrédulas, algunos con interés genuino, otros con la condescendencia de quien cree estar presenciando un capricho pasajero.


    —¿Qué tiene que decirle al pueblo argentino, señora? —preguntó un hombre de bigote espeso, con la pluma lista para transcribir cada palabra.


    Me tomé un instante. No podía desperdiciar la oportunidad.


    —Que voté porque era mi derecho y que si hoy lo hice yo, mañana lo harán todas.


    Un murmullo recorrió la sala. Vi gestos de aprobación en algunos rostros y sonrisas burlonas en otros. No me importó.


    —¿Cree que su voto será reconocido oficialmente? —insistió otro periodista, ladeando la cabeza con curiosidad.


    Le sostuve la mirada con calma antes de responder.


    —La ley me ampara, señor. No han podido encontrar un solo artículo que me excluyera. Si el voto fuera secreto, ni siquiera tendrían la oportunidad de cuestionarlo.


    El periodista entrecerró los ojos, quizás calculando el peso de mis palabras.


    —Lo que realmente importa —continué— es que ocurrió. Que ya no pueden fingir que las mujeres no existimos en la política. Hoy buscan excusas para negarlo, pero saben tan bien como yo que esto es solo el principio.


    Uno de los más escépticos soltó una carcajada y preguntó:
—¿Y cree que los hombres votarán por una mujer algún día?


    Le sostuve la mirada sin pestañear.


    —El miedo a que eso ocurra es lo que los tiene temblando ahora mismo.


    Las preguntas continuaron, algunas incisivas, otras intentando convertir mi acto en anécdota, en una excentricidad más de una mujer que "no conocía su lugar". Pero yo estaba ahí para que mi historia se escribiera como debía ser: sin omisiones, sin desvíos y sin adornos innecesarios.


    Al día siguiente, estaba en los titulares de todos los diarios importantes:


    "La mujer que se atrevió a votar"


    "Una sufragista rompe el orden establecido: la historia de un voto que no debería haber sido posible"


    "¿Osadía o derecho? El sufragio femenino se asoma en Argentina"


    Los diarios hablaban de mí. Recorrí cada palabra con el corazón acelerado. Me fascinaba ver cómo un mismo hecho podía despertar esperanza y terror a la vez.


    Algunos escribían sobre el voto como si fuera el amanecer de una nueva era; otros, como si fuese una grieta irreparable en el tejido de la sociedad.


    Mi rostro se convirtió en sinónimo de desafío. En todos los rincones se hablaba de mí.


    Había votado y ese acto, más que un derecho, era una afirmación. De mi conciencia, de mi independencia, de mi sexo, del cual estaba orgullosa y por el cual estaba dispuesta a luchar.


    Entonces el dolor me atravesó.


    —No —dije en un quejido.


    Apreté los ojos con fuerza, como si así pudiera detener la punzada que desgarraba mi costado. No quería sentir.


    No quería estar allí, así que me fui.


    Cerré los ojos y me obligué a recordar otro lugar, otro tiempo. Me aferré a esa imagen como quien se aferra a la última bocanada de aire antes de hundirse. Una donde todo era cálido, donde la risa llenaba el aire y las voces que me rodeaban no eran de extraños, sino de amigas.


    El burbujeo del champán me cosquilleaba en la lengua, mi copa tembló apenas cuando me incliné hacia adelante, riendo con Cecilia y Elvira. Brindábamos. ¿Por qué? No lo recordaba. No importaba. Siempre había algo por lo que brindar.


    —¿Y entonces qué hiciste? —preguntó Elvira, con los ojos chispeantes de curiosidad.


    Sonreí, saboreando el instante.


    —Hice lo único que podía hacer… —tomé un sorbo pausado, disfrutando la expectación— Les demostré que estaban equivocados.


    Cecilia estalló en carcajadas, golpeando la mesa con la palma de la mano.


    —Eso suena como un día cualquiera en tu vida —comentó con una sonrisa dibujada en el rostro—. Después de todo, fuiste la primera mujer en el Colegio Nacional de La Plata, la primera en recibirte de farmacéutica y golpeaste una y otra vez las puertas de la Universidad de Buenos Aires hasta que, al final, se rindieron y te dejaron estudiar Medicina.


    —¿Acaso hay otra manera de vivir? —bromeé, elevando la copa.


    Las tres brindamos. Por la lucha. Por la terquedad. Por la vida.


    Las copas tintinearon una vez más. Nos habíamos prometido solo un trago, pero hacía rato que habíamos perdido la cuenta.


    Cecilia se reclinó en su silla con una sonrisa satisfecha.


    —Entonces, dime, Julieta… después de haber votado, de haber hecho temblar a medio Buenos Aires, ¿qué sigue? —preguntó con picardía.


    Elvira se inclinó hacia adelante con los ojos brillando de curiosidad.


    Comencé a reír, sintiendo la calidez del momento y el ardor suave del alcohol en mi garganta.


    —Esto recién empieza.


    Alicia entrecerró los ojos.


    —Hablando de empezar… —dijo, girando la copa entre sus dedos—. Necesitamos organizarnos mejor.


    Cecilia asintió con la cabeza, dándole un sorbo largo a su bebida antes de apoyarla en la mesa.


    —Podemos hacer una liga —dije, con la convicción de quien ya ha tomado una decisión—. Una liga por los derechos de la mujer y del niño.


    Elvira dejó escapar una risa breve.


    —¿Por qué no? —insistí, alzando mi copa con un brillo travieso en los ojos.


    Nos reímos juntas, pero en el fondo, sabíamos que lo decía en serio y las carcajadas dieron paso a la conversación seria. 


    —Si va en serio, hay que organizar bien por qué habría que pelear. Por ejemplo: no podemos seguir permitiendo que las mujeres tengan que elegir entre ser madres o ganarse el pan —dijo Alicia, ahora con el ceño fruncido—. La maternidad no debería ser una condena. Hay que exigir la licencia por maternidad.


    Cecilia dejó su copa a un lado.


    —También hay que pedir condiciones de trabajo dignas —añadió—. Nadie puede seguir soportando jornadas interminables por salarios miserables en esos talleres inmundos… 


    Elvira suspiró, cruzando los brazos.


    —Los patrones nunca lo aceptarían. ¿Cómo los obligamos a que cedan?


    Dejé mi copa a un lado y me enderecé en la silla.


    —Hay que exigir igualdad ante la ley —dije, con más fuerza de la que pretendía—. Si logramos que la justicia nos respalde, no podrán negarse.


    Hubo un instante de silencio en el que se cruzaron nuestras miradas y luego, una tras otra, asentimos.


    Entre risas, copas y cigarrillos olvidados en ceniceros, acabábamos de encender un fuego que nadie podría apagar.

  


  
    Capítulo V


    Mi mente, sin permiso, comenzó a llevarme a otro lugar.


    Las risas seguían vibrando en el aire, entre el tintineo de copas y el murmullo del café. Pero, poco a poco, como si la brisa las arrastrara lejos, comenzaron a desvanecerse. El calor de la conversación, la efervescencia del triunfo compartido, todo se disipó en el fondo de mi mente, cediendo espacio a otro recuerdo.


    Me froté los brazos, de pronto consciente del frío que me recorría la piel. No tenía un hogar cálido donde alguien me esperara con una taza de té. Las noches eran largas y el eco de mis propios pasos me seguía hasta la puerta.


    Hacía tiempo que vivía sola. Sin Alberto. Sin su voz apagando el silencio de las noches, sin el murmullo de sus pasos en la otra habitación. Al principio, pensé que sería solo un cambio, una adaptación. Que la lucha llenaría los vacíos. Pero la soledad no era lo único que me acechaba cuando caía el sol.


    No eran solo noches silenciosas. Algunas veces, al regresar a casa, encontraba cajones abiertos, papeles desparramados, mi ropa revuelta. Habían entrado más de una vez, revolviendo mis cosas con la clara intención de recordarme que me observaban y que me querían callada. No se llevaban dinero ni joyas que no tenía, pero sí documentos, discursos, notas. Mis palabras eran su botín.


    Mi hermana fue mi refugio en esos años turbulentos. Su risa, que tantas veces me había recordado que aún en la lucha había espacio para la ternura, ahora se volvía un ancla. Me sostenía cuando la fatiga me doblaba, cuando el miedo me hacía dudar.


    Una tarde, cuando el sol apenas comenzaba a esconderse tras las construcciones de la ciudad, fui a su casa sintiendo el peso de los días sobre mis hombros. Habíamos quedado en vernos, pero no sabía si tenía la energía suficiente para otra conversación que terminara en preocupaciones y advertencias. Había pasado horas discutiendo en una asamblea y otras tantas escribiendo discursos, organizando reuniones, planeando estrategias para evitar que nos silenciaran. La sensación de estar siempre en guardia, siempre al borde de algo incierto, se me pegaba a la piel como una segunda sombra.


    La puerta estaba abierta. Entré y el aroma llegó antes que la voz de mi hermana. Todo allí me pareció dulce, cálido y familiar.


    —¿Lo reconoces? —preguntó Regina desde la cocina, con una sonrisa cómplice.


    Me detuve en el umbral de la puerta, sintiendo que algo en mi interior se aflojaba.


    Regina tenía el mismo porte sereno de mamá, esa elegancia natural que no necesitaba de adornos. Sus ojos, grandes y oscuros, reflejaban una calidez que siempre me mantenía en pie cuando el mundo parecía desmoronarse. La misma mirada que nos consolaba en la infancia cuando mamá nos envolvía en sus brazos después de un día difícil. El cabello, siempre recogido con un rodete despreocupado, tenía el mismo color castaño que había visto desvanecerse en las sienes de nuestra madre con los años. Había heredado su paciencia, su manera de sostener el hogar con manos firmes y amor inagotable. En su presencia había algo reconfortante.


    Sobre la mesa de madera, envuelto en el aroma de almendras y limón, estaba un torta della nonna, el pastel que nuestra madre solía hornear cuando el mundo parecía caerse a pedazos.


    —No me digas que lo hiciste para mí —dije, aún incrédula.


    Regina sonrió con aire travieso mientras se encogía de hombros.


    —Papá solía decirle a mamá que su pastel era el único bálsamo capaz de curar las penas.


    Deslicé la yema de los dedos por el borde del plato aún vacío, como si pudiera atrapar en ese gesto un fragmento del pasado.


    —Tal vez tenía razón —murmuré, mientras el aroma dulce me envolvía.


    —¿Desde cuándo mi hermana necesita algo más que discursos y periódicos para sostenerse en pie?


    Me acerqué despacio, apoyando una mano en la mesa. El recuerdo de nuestra infancia me envolvió con una suavidad inesperada: mamá batiendo la crema con precisión, su brazo moviéndose con la seguridad de quien conoce el arte de la cocina desde siempre. Un rayo de luz entraba por la ventana de la cocina, deslizándose sobre la mesa de madera, y en su resplandor dorado las partículas de polvo danzaban como estrellas diminutas suspendidas en el aire. Nosotras observábamos embelesadas, como si ese fulgor tuviera algo de mágico, mientras el aroma de la masa dorándose en la vieja estufa envolvía la casa


    Ahora, con el olor dulce flotando en la sala, con la mesa delante y Regina mirándome con la misma ternura de aquellos años, sentí que por un breve segundo todo volvía a su lugar.


    Ella cortó una porción y la puso en el plato que estaba frente a mí.


    —Comamos antes de que se enfríe.


    Obedecí, más por nostalgia que por hambre. El primer bocado fue un golpe directo al corazón. No solo por el sabor, tan parecido al que recordaba, sino porque, en cada migaja deshaciéndose en mi boca, sentí todo lo que mi hermana intentaba decir sin palabras.


    —¿Por qué hiciste esto por mí? —pregunté en voz baja.


    Se me llenaron los ojos de lágrimas al darme cuenta de que no recordaba la última vez que alguien había tenido un gesto así, tan cálido, conmigo.


    Regina suspiró y apoyó los codos en la mesa.


    —Porque estoy preocupada, Julieta. No puedes seguir así. Es peligroso que te postules como candidata a diputada.


    Me pasé una mano por la frente, como si pudiera borrar el cansancio acumulado en mi piel.


    —Lo sé.


    —Entonces, ¿por qué lo haces?


    Le sostuve la mirada. En sus ojos vi miedo, preocupación sincera, el deseo de que todo terminara de una vez.


    —Porque alguien tiene que hacerlo.


    Regina negó con la cabeza, con una mezcla de frustración y amor.


    —Pero ya hiciste suficiente. ¿Por qué seguir poniendo tu vida en riesgo?


    Apreté el tenedor entre los dedos.


    —Porque si yo me detengo, ¿quién seguiría con mi lucha por los derechos que se nos niegan? —pregunté y tomé aire, tratando de ordenar mis pensamientos—. Nadie más tiene el valor de enfrentar a esos canallas. Nadie más se atreve a mirarlos a los ojos y decirles que no les tenemos miedo.


    Regina bajó la mirada, desmenuzando sin darse cuenta las migajas del pastel sobre la mesa.


    —Es una postura soberbia —murmuró, y luego, con un suspiro, tomó mi mano entre las suyas—. ¿Qué pasaría si algo te sucede?


    Un nudo me apretó la garganta.


    —Regina… Alguien tomaría mi lugar.


    —Entonces detente ahora. ¿Para qué arriesgarte?


    —No puedo. No quiero parar. Si me rindo, no sería un ejemplo. Si me detengo ahora, todo por lo que luché se perdería.


    Mi hermana me observó en silencio, con los labios apretados. Luego sonrió. Era una sonrisa leve, cansada, que apenas ocultaba su preocupación.


    —No voy a insistir en que te detengas, porque sé que no lo harás —susurró—. Pero prométeme que serás cuidadosa.


    Le apreté la mano con fuerza, sintiendo que el calor de su piel me protegía de la realidad.


    —Lo prometo.


    El aroma a almendras y limón se desvaneció lentamente, como un eco que se apaga en la distancia.


    El calor de la casa, el murmullo de la risa de Regina, la sensación reconfortante de su mano apretando la mía… todo comenzó a disiparse, como un sueño que se escapa antes de despertar.


    El dolor regresó primero. Punzante. Implacable.


    Intenté moverme, pero mi cuerpo no respondió. Quise abrir los ojos, pero mis párpados eran demasiado pesados.


    No. No aún.


    Mi mente se resistió a la realidad, se negó a aceptar la crudeza del momento y, en su lugar, se aferró al único refugio que le quedaba: el recuerdo.


    Vi las luces tenues del café y el brillo de la victoria en los ojos de mis amigas. Las carcajadas rebotaban en las paredes de madera oscura


    Alfonsina levantó su copa con entusiasmo y la chocó contra la mía.


    —¡Por la primera mujer candidata a diputada! —anunció con júbilo.


    Por un instante, el murmullo del café pareció detenerse. No había logrado el triunfo. No en el sentido convencional. No ocuparía una banca. No me dejarían tener un lugar en el Congreso. Pero, al mismo tiempo, sí había ganado algo más grande. Porque lo imposible había sucedido: mi nombre había estado en las boletas. Había atravesado la barrera que durante tanto tiempo nos había mantenido al margen.


    Cecilia se inclinó en la silla, con esa chispa de orgullo que pocas veces dejaba ver.


    —Brindemos también porque ahora esos hombres necios tienen que tragarse sus palabras.


    Elvira se llevó la copa a los labios con una sonrisa socarrona y exclamó:


    —¡¿Puedes creerlo, Julieta?! Dijeron que nunca pasaría… y 1.730 hombres votaron por ti.


    Alicia resopló, moviendo la copa entre sus dedos.


    —Habrían sido muchos más si las mujeres hubiéramos podido votar.


    Elvira asintió con un brillo desafiante en los ojos.


    —Pero con la restricción de que solo pueden votar quienes hayan hecho el servicio militar, lo van a seguir postergando todo lo que puedan.


    —Solo es una excusa más —gruñó Cecilia.


    Alicia me miró de reojo y sonrió con picardía.


    —Aunque hay que reconocer que Julieta lo intentó.


    Las miradas se volvieron hacia mí.


    —¿Qué? —pregunté con falsa inocencia, llevando la copa a mis labios.


    Elvira dejó escapar una carcajada.


    —¡¿Intentaste enrolarte en el ejército?!


    Las risas estallaron alrededor de la mesa.


    —¿Qué querías que hiciera? —respondí, alzando una ceja—. Si me exigían haber hecho el servicio militar para poder votar, estaba dispuesta a hacerlo.


    —¿Qué te dijeron? —preguntó Alfonsina, entre carcajadas.


    —Que era imposible y que una mujer jamás podría enlistarse.


    —¿Se imaginan? —intervino Alicia, apoyando la barbilla en su mano—, Julieta en uniforme, cuerpo a tierra, marchando en círculos bajo el sol.


    —No, no… —dijo Elvira y negó con la cabeza—. Con su carácter, seguro terminaba mandando al sargento a marchar en círculos.


    Las carcajadas se multiplicaron. 


    En ese momento, me sentía invencible.


    La imagen del café se desvaneció de golpe.


    La luz.


    Un destello cegador.


    El dolor.


    Un nuevo golpe de realidad.


    Voces urgentes. Manos moviéndome. El mundo girando en una espiral de sombras y claridad intermitente.


    —¿Aún respira?


    Intenté aferrarme al recuerdo, al calor del brindis, a la victoria que aún ardía en mi pecho. Pero la oscuridad, paciente y voraz, me reclamaba una vez más.


    El movimiento de una sombra en el rabillo del ojo.


    Otra vez ese auto negro.


    Lo había visto antes en esquinas donde no debía estar, detenido frente a los cafés donde me reunía con mis compañeras, estacionado en la vereda de mi casa con la insistencia de quien acecha. Pero ahora era distinto. Esa noche no me vigilaba, me buscaba.


    Por un instante, creí que ahí terminaría todo. Que ya no habría discursos encendidos ni debates interminables en el Congreso. Que solo quedaría el murmullo lejano de voces desconocidas, la sangre caliente deslizándose de mis labios.


    Cuando abrí los ojos, el dolor me devolvió a la realidad con la fuerza de un golpe. Vi los techos altos y me invadió el olor áspero del hospital que impregnaba el aire.


    Intenté moverme, pero mi cuerpo se negó. Las voces flotaban a mi alrededor, distantes, como si vinieran de otro mundo.


    Escuché a Regina. Pronunció mi nombre en un murmullo roto, ahogado por la neblina del dolor. Sus dedos rozaron los míos con desesperación, aferrándose a ellos como si pudiera anclarme a la vida, como si con su sola voluntad pudiera evitar lo inevitable.


    Quise responderle, decirle que aún quedaba tanto por hacer, que no era el momento de callar. Pero el aire pesaba en mi pecho, y las palabras murieron antes de nacer.


    Cerré los ojos por un instante, tratando de encontrar fuerzas en algún rincón olvidado de mi cuerpo. Al abrirlos, vi un rayo de luz filtrándose por la ventana. La claridad dibujaba un sendero en el aire, y en su danza lenta y silenciosa, las partículas de polvo flotaban con la delicadeza de algo que no pesa, que no duele, que simplemente es. Algo en esa imagen, en la quietud de la luz y el polvo suspendido, me trajo un recuerdo.


    Algo en ese momento, en ese juego de luces y sombras, me recordó a casa.


    El aroma a vainilla y azúcar envolviendo la cocina, el crujido de la madera bajo nuestros pasos, las manos de mamá guiando las nuestras con paciencia infinita. Regina, con la risa viva, robando pequeños trozos de masa cruda cuando creíamos que nadie nos veía. Su voz, la misma que ahora temblaba a mi lado, antes era un canto ligero, una melodía que llenaba el aire de infancia y certezas.


    Por un momento, el dolor se disipó.


    No importaba.


    Si mi voz se apagaba, otras la recogerían. Si yo no podía hablar, otras seguirían haciéndolo. Siempre habría alguien más, alguien dispuesto a alzarse, a desafiar, a no rendirse.


    Mientras el polvo seguía danzando en la luz, sentí cómo el peso de los años se deslizaba de mis hombros, cómo la carga que había sostenido por tanto tiempo se desvanecía poco a poco.


    No estaba sola.


    Una silueta emergió entre la bruma del dolor, difusa al principio, pero tan familiar como un recuerdo que nunca se había ido del todo. Mamá. De pie, como si me hubiera estado esperando todo este tiempo, con las manos aún manchadas de harina y la misma sonrisa serena de siempre.


    Regina sollozó mi nombre con su voz temblorosa aferrándose a lo que quedaba de mí. Pero ya no podía alcanzarme.


    Por primera vez en mucho tiempo, sentí que ya no tenía que pelear. Que todo lo que había hecho, todo lo que había sido, no se perdería. Que la lucha no terminaba, solo cambiaba de manos.


    Así, con el último rayo de luz deslizándose por la ventana y el aroma de almendras y limón flotando en algún rincón de mi memoria, dejé que aquella luz cálida y familiar me abrazara antes de cerrar los ojos.

  


  
    Gracias por leer


    Si llegaste hasta aquí, gracias.


    Gracias por abrir este libro, por sumergirte en sus páginas, por darle vida a esta historia con tu lectura.


    Las palabras encuentran su verdadero sentido cuando son compartidas. Si esta obra te conmovió, te hizo pensar o simplemente te acompañó, te invito a dejar una reseña en Amazon o en Goodreads.


    Tu voz ayuda a que estas historias sigan viajando y lleguen a más lectoras y lectores.


    Si querés seguir en contacto, conocer mis próximos libros o formar parte de esta comunidad lectora, te espero en mis redes:


    👉 linktr.ee/AlejandraAbraham


    Gracias, nos leemos pronto.
 —Alejandra
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