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    Capítulo I


    Mi padre había fallecido, y mi madre se había quedado sola con mis hermanos menores en Entre Ríos. Una mañana nublada y densa regresé a casa, después de un largo viaje desde Buenos Aires donde había estado estudiando. El trayecto en carreta se sintió interminable, aunque en mi mente pesaba más la incertidumbre que la distancia recorrida. No veía a mi madre ni a mis hermanos desde hacía meses, y la última carta que había recibido hablaba de penurias y de una angustia que no sabía cómo aliviar desde la distancia.


    Mi corazón latía con fuerza mientras me acercaba a la entrada de la casa. Las manos me sudaban, y tuve que alisar mi vestido, un gesto nervioso que ni siquiera me permitía notar lo infantil que me hacía lucir. Antes de regresar, había alargado mis faldas, queriendo aparentar más edad, más firmeza. Creía que, viéndome mayor, podría ser el apoyo que mi madre necesitaba.


    Al cruzar la puerta, un torbellino de emociones me invadió. Allí estaba ella, con la espalda curvada mientras lavaba unas sábanas con sus manos ya maltratadas. Sus ojos, que alguna vez habían brillado con dulzura, estaban apagados, aunque intentó sonreír al verme.


    —Cecilia… hija —dijo, con la voz quebrada por la emoción.


    Dejó caer las sábanas al suelo y me abrazó. Sentí cómo sus manos frías temblaban al rodearme, y tuve que contener el llanto para no desmoronarme. A mi alrededor, un tropel de pequeños pies se acercaba. Eran mis hermanos con sus rostros sucios, pero que reflejaban su emoción al verme.


    —¡Ceci! —gritó la dulce Catalina aferrándose a mi vestido.


    David, con su gesto siempre serio, se quedó al margen, pero pude ver en sus ojos que estaba tan aliviado como los demás. Quizás más que nadie, porque entendía lo que había en juego. No era fácil llevar la carga de ser el mayor de los varones ahora que papá ya no estaba. Su seriedad me dolía; un niño no debería llevar esa expresión en el rostro. Me acerqué y le revolví el cabello con suavidad.


    —¿Cómo estás, David? —le pregunté, agachándome un poco para mirarlo.


    —Bien… mejor ahora que estás aquí —respondió y bajó la mirada, como si no quisiera que viera la humedad acumulándose en sus ojos. 


    Acaricié su hombro, queriendo decirle que no estaba solo.


    Más tarde, mientras ayudaba a mi mamá a preparar la cena, el calor de la estufa de leña y el crepitar de las brasas llenaban la pequeña cocina. El aroma del guiso comenzaba a invadir el aire, mezclándose con el aroma terroso que traía el viento al colarse por las rendijas de la ventana. Ella, con sus manos callosas y movimientos firmes, cortaba las verduras en silencio.


    —Cecilia, no quería decírtelo todo por carta… pero el gobernador Echagüe sugirió que podíamos abrir una escuela en los campos que papá solía administrar —me comentó esperanzada e hizo una pausa, limpiándose las manos en el delantal, como si eso la ayudara a encontrar las palabras adecuadas—. Sería una forma de salir adelante, de evitar que pasemos hambre. Él cree que sería bueno para la comunidad, y para nosotros también. No hay nadie más instruido que pueda hacer esta tarea.


    La miré, intentando procesar lo que decía.


    —¿Una escuela? —pregunté, apenas susurrando, mientras el aroma del guiso comenzaba a llenar la cocina—. ¿Cómo?


    —Yo figuraré como directora porque, con tus trece años, aún eres demasiado joven —explicó—. Pero tendrás que encargarte de todo. Has estudiado en Buenos Aires, tienes una educación que pocos aquí poseen. Sabrás qué hacer con los niños. El gobernador lo entiende, pero por tu edad no puedes hacerte cargo oficialmente.


    Sus palabras eran un halago y una carga al mismo tiempo, una invitación a confiar en mí misma mientras el peso de la responsabilidad crecía en mi pecho. Aunque no estaba dicho explícitamente, el mensaje era claro: si no aceptaba, mi familia podría morir de hambre. Esta no era solo una oportunidad, era nuestra única esperanza y si bien sentía el vértigo de esa responsabilidad, también sabía que no podía permitirme fallar.


    —Mamá, ¿y si no soy suficiente? —La duda salió sin que pudiera frenarla, casi como un susurro—. ¿Y si no puedo?


    Dejó a un lado el cuchillo con el que estaba cortando las verduras y se giró para mirarme a los ojos. La luz tenue de la vela iluminaba sus rasgos fatigados, pero también mostraba la fuerza que se escondían en esos ojos azules, tan parecidos a los míos.


    —Cecilia, has aprendido tanto en estos años que ni siquiera te das cuenta de lo que eres capaz. El gobernador cree en ti y yo también.


    El nudo en mi garganta se apretó un poco más, y todo lo que pude hacer fue asentir. Quería creerle, quería aferrarme a la fe que ella tenía en mí. Una escuela significaba esperanza, no solo para nosotros, sino para toda la comunidad. Pero hablaba con tanta convicción que empecé a creer que de verdad sería capaz.


    —Mamá, ¿y los materiales? ¿Los niños? ¿Cómo se supone que voy a…? —Las palabras salían atropelladas, cada una reflejando las dudas que se agolpaban en mi mente.


    —El gobernador ha prometido ayudarnos con lo que haga falta y sabes que aquí los niños necesitan aprender —dijo para tranquilizarme y, en parte, lo logró.


    —Lo intentaré, mamá —dije finalmente, con más seguridad de la que sentía realmente—. Por nosotros. Por papá.


    Mi mamá me abrazó con fuerza, y por un momento no hubo palabras, solo la calidez de su apoyo. Su esperanza se sintió como un pequeño rayo de sol en medio de nuestra tormenta. Aunque no sabía cómo iba a hacerlo, en ese momento decidí que encontraría la manera.

  



  

    Capítulo II


    Esa noche, cuando finalmente me acosté, supe que mi vida estaba cambiando. No solo había regresado a casa, ahora tenía una misión. Mi padre se había ido y ahora mi familia dependía exclusivamente de que pudiera transmitirle a los niños lo que había aprendido en la escuela.


    Mi primer día como maestra llegó antes de que pudiera prepararme mentalmente para lo que significaba. No hubo ceremonias ni aplausos, solo contaba con un salón improvisado en una de las dependencias de la estancia que antes administraba mi papá. Las paredes de adobe desprendían un olor terroso, y el techo de paja dejaba pasar destellos de luz que se filtraban entre las grietas. Las ventanas eran simples huecos sin vidrio, apenas cubiertos con telas desgastadas para evitar que entrara el polvo del campo. Un par de bancos rústicos, hechos con tablones y caballetes, estaban alineados frente a una mesa que servía como escritorio.


    Los niños comenzaron a llegar al amanecer, algunos a pie, otros montados en caballos o mulas. Sus ropas, remendadas y desgastadas, hablaban de familias trabajadoras que apenas tenían lo justo para vivir. Mi grupo de estudiantes era tan diverso como desordenado: desde pequeños de cinco o seis años que apenas podían mantenerse sentados, hasta preadolescentes que ya conocían el trabajo duro del campo.


    Entre todos esos niños, mis propios hermanos ocupaban los primeros bancos. Catalina me miraba con una mezcla de orgullo y expectativa, mientras que David, observaba todo como si intentara evaluar si yo realmente era capaz de enseñar. Juan y Tomás, en cambio, parecían más interesados en jugar con el polvo del suelo que en escuchar lo que tuviera que decir. Diego, el menor, no estaba aún en edad de asistir y se había quedado en casa.


    Respiré hondo, intentando calmarme, mientras repasaba mentalmente las pocas notas que había preparado. El desafío era abrumador. Tenía que enseñar a leer, escribir y contar a niños que nunca antes habían sostenido un lápiz. Algunos ni siquiera entendían el español del todo bien, acostumbrados a hablar en el dialecto de sus familias.


    —Buenos días —dije, esforzándome por mantener la voz firme. 


    Hubo un murmullo desordenado de respuestas. A medida que avanzaba el día, me di cuenta de que no sería fácil mantener la atención de todos. Los más pequeños se distraían constantemente, y los mayores, acostumbrados a estar en los campos, se resistían a la idea de pasar horas sentados. Pero, poco a poco, con paciencia y algo de humor, fui encontrando formas de captar su interés. Les hablaba de cosas que conocían: los animales, el clima, las herramientas de trabajo. Usaba ejemplos prácticos para enseñarles a contar, cómo sumar y restar las gallinas del corral o medir el tiempo con la sombra del sol.


    Mis hermanos, aunque acostumbrados a verme como su hermana mayor, comenzaron a observarme de otra manera. Catalina me ayudaba a calmar a los más pequeños, mientras que David, con su responsabilidad de hermano mayor, trataba de mostrarse como el ejemplo a seguir. En los momentos en que me sentía abrumada, sus miradas me recordaban por qué estaba haciendo todo esto.


    Por las tardes, cuando las clases terminaban y los niños regresaban a sus casas, me quedaba limpiando el aula. Recogía las tizas rotas y barría, mientras pensaba en cómo mejorar mis lecciones. Algunas noches apenas podía dormir, preocupada por si estaba haciendo lo suficiente o si era capaz de enseñarles algo que realmente les sirviera.


    Cada pequeño logro, un niño que escribía su nombre por primera vez, otro que resolvía un problema sencillo de cuentas, era una victoria que me llenaba de esperanza. El aula no era perfecta, y yo tampoco lo era. Pero con paciencia y esfuerzo, sentía que estaba construyendo algo importante.


    Mi escuelita rural me había transformado más de lo que esperaba. Había llegado siendo una niña apenas adaptada a la pérdida de mi padre, pero entre las paredes del aula y las voces de los niños que aprendían a juntar letras y números, había descubierto algo en mí que nunca antes había imaginado: tenía una vocación. Enseñar no era simplemente una tarea; era un llamado.


    No puedo negar que al principio había sido un desafío aterrador, pero cada vez que un niño volvía a casa leyendo su primer texto o mostrando que ya sabía sumar y restar, el respeto de la comunidad se hacía aún más evidente. Desde el inicio, los padres de los niños me trataban con consideración, sabiendo que yo había estudiado en una escuela británica de Buenos Aires y que traía un conocimiento valioso para sus hijos. Algunos hombres, al verme, se quitaban el sombrero con un gesto respetuoso. “Gracias, señorita Cecilia”, decían, y sus palabras se sentían como un abrigo en medio del frío.


    Con el tiempo, los padres de mis alumnos comenzaron a verme como una figura de autoridad. Los niños, por su parte, me obedecían con un respeto que no era impuesto, sino ganado. Aprendí a manejar un aula con jovencitos de todas las edades. Enseñarles a todos al mismo tiempo era como dirigir una orquesta caótica.


    Sin embargo, no podía ignorar una verdad que me pesaba en el pecho: no tenía un título. Podía enseñar lo que sabía, pero mi conocimiento era limitado. El campo me había dado la oportunidad de descubrir mi vocación, pero no podía quedarme allí. Necesitaba aprender más, perfeccionarme.


    Fue mi madre quien, una noche mientras tejía junto al fuego, me habló del tema de frente.


    —Cecilia, estás haciendo un trabajo maravilloso con los niños. Pero si realmente quieres ser maestra, necesitas el título.


    La miré fijamente con mis manos temblando un poco sobre la tela que intentaba remendar.


    —¿Cómo voy a dejarte sola, mamá? ¿Cómo voy a dejar a los chicos? —pregunté, sintiendo el peso de la decisión en mi pecho.


    —Cecilia, ya has hecho tanto por nosotros, por los niños de aquí. Les has dado más de lo que jamás habrían tenido. Pero si vas a seguir ayudándolos, si realmente quieres cambiar sus vidas, necesitas ese diploma. Con él podrás hacer mucho más.


    Fue entonces cuando comenzamos a planear mi viaje a Buenos Aires. Mamá me habló de la Escuela Normal, un lugar donde muchas jóvenes se formaban para convertirse en maestras. Obtener un título significaba ser más que la hija de un campesino o de un inmigrante; significaba tener un lugar en la sociedad, ser respetada. La idea me intimidaba. Allí encontraría mujeres con una educación más completa que la mía, pero también sería el espacio donde podría aprender todo lo necesario para convertirme en la maestra que los niños merecían. Aun así, partir implicaba dejar atrás a mi familia y la escuela que habíamos construido juntas.


    La decisión no fue fácil. Habíamos pasado mucho tiempo juntos y, al despedirme de mis alumnos, sentí como si me arrancaran una parte de mí misma. Les expliqué que me iba a estudiar, que lo hacía para aprender más y que, algún día, volvería con nuevas ideas y herramientas para enseñarles mejor. Algunos lloraron; otros me hicieron prometer que no los olvidaría.


    La escuela, sin embargo, no quedaría vacía. Alguien más ocuparía mi lugar, y las clases continuarían. No podía evitar la nostalgia al pensar en los niños que dejaba atrás, en sus voces repitiendo en coro las lecciones, en las pizarras llenas de letras torpes y números mal alineados. Pero me reconfortaba saber que el esfuerzo no había sido en vano. Habíamos construido algo que perduraría, y aunque me alejara, la semilla del aprendizaje seguiría creciendo.


  



  
    Capítulo III


    El viaje a Buenos Aires fue largo y agotador, pero en mi corazón llevaba la esperanza de un futuro mejor. Llegué a la ciudad con una mezcla de miedo y emoción. Todo era tan diferente al campo: las calles eran bulliciosas, llenas de gente apurada y construcciones elegantes. Pero la Escuela Normal era lo que más me impresionaba. Desde el primer momento, supe que estaba entrando en un mundo completamente nuevo. Llevaba conmigo el polvo del campo y el peso de una familia que estaba expectante de mi éxito. Pero, por primera vez, sentí que pertenecía a algo más grande, que estaba dando un paso hacia el futuro que tanto soñaba. No había muchas mujeres que tuvieran la oportunidad de estudiar y yo no iba a desperdiciarla.


    La Escuela Norma era un lugar que imponía respeto. Su fachada, amplia y solemne, parecía hecha para recordarles a todas las jóvenes que cruzaban sus puertas que allí se esperaba grandeza. Los pasillos resonaban con pasos apresurados y susurros, y las aulas estaban siempre llenas de voces que recitaban lecciones o debatían ideas con entusiasmo. Todo era más grande, más formal, más exigente de lo que había conocido hasta entonces.


    Las clases comenzaban temprano, con el sonido de una campana que nos llamaba a todas a tomar nuestros lugares. Los escritorios de madera estaban dispuestos en filas impecables, y en la pared del frente siempre había una gran pizarra, cubierta de números, frases o diagramas según la lección del día. Las profesoras eran estrictas, pero sabias. Cada día parecía un desafío, un recordatorio constante de lo mucho que tenía por aprender si quería estar a la altura de las expectativas que pesaban sobre mí.


    No solo importaba lo que sabíamos, sino también cómo nos mostrábamos al mundo. Se nos exigía llevar el cabello recogido y los uniformes impecables, con los cuellos bien planchados y los zapatos lustrados. Éramos futuras maestras, y como tales, debíamos ser un ejemplo a seguir. La disciplina no terminaba en las aulas; se extendía a cada detalle de nuestra apariencia y comportamiento. Nos recordaban constantemente que una maestra no solo enseñaba con palabras, sino también con su porte, con su dignidad, con la manera en que se movía y se expresaba.


    Allí conocí a Amalia. Estaba sentada delante de mí, inclinada sobre su cuaderno mientras dibujaba el cuerpo humano con precisión casi artística. No pude evitar notar la delicadeza de sus trazos, el cuidado con el que añadía cada detalle: los músculos, las articulaciones, cada línea parecía cobrar vida bajo su lápiz. Cuando la profesora pidió voluntarias para señalar en el pizarrón los órganos que acabábamos de estudiar, Amalia fue la única que levantó la mano.


    Se puso de pie con una calma que me impresionó y, sin titubear, explicó cada punto con una claridad que hizo que incluso la profesora asintiera con aprobación. Sus palabras eran precisas, su tono seguro, como si estuviera hecha para enseñar. Después de la clase, mientras todas guardaban sus materiales y se levantaban de sus asientos, me acerqué a ella.


    —Ese dibujo que hiciste… fue increíble —dije con timidez, sosteniendo mis libros contra el pecho.


    Amalia levantó la vista, sorprendida, y luego me regaló una sonrisa que iluminó todo su rostro.


    —Gracias. Es más fácil concentrarse en los dibujos que en las lecciones de memoria, al menos para mí —respondió con una risa suave.


    Así comenzó nuestra amistad. Empezamos sentándonos juntas en clase, compartiendo apuntes y ayudándonos con las tareas. Descubrí que, aunque Amalia era increíblemente inteligente, tenía problemas con las matemáticas, algo en lo que yo podía ayudarla. A cambio, ella me enseñaba técnicas de estudio que nunca había imaginado, maneras de organizar mis ideas y aprovechar al máximo las horas en el aula.


    Las clases eran largas y exigentes. Había días dedicados a la enseñanza, donde practicábamos cómo explicar todo tipo de temas  a niños de distintas edades, y otros en los que debatíamos sobre las ideas de diferentes pensadores. Me encantaban esas lecciones, aunque también eran intimidantes. Muchas de las otras chicas parecían seguras de sí mismas, como si hubieran nacido para este entorno, mientras yo todavía me sentía como una intrusa que intentaba estar a la altura.


    Amalia, sin embargo, siempre parecía cómoda. Había algo en su manera de hablar, en la facilidad con la que se movía entre las alumnas, que hacía que todo pareciera más sencillo. Pero cuando estábamos a solas, me daba cuenta de que esa confianza escondía algo más. Su risa era suave, pero a veces se apagaba demasiado rápido, como si estuviera a la sombra de algo que no podía nombrar.


    Nos hicimos inseparables durante los recreos, donde encontrábamos un rincón tranquilo para hablar de nuestras familias, de nuestras ambiciones, de los miedos que llevábamos en el pecho. Fue en uno de esos momentos que me confesó su delicado estado de salud.


    —No puedo permitirme que esto me detenga —me dijo un día, sentada conmigo en un banco del patio. Su tono era firme, pero vi la tristeza en sus ojos—. Sé que mi cuerpo no siempre me acompaña, pero mi mente… eso es lo único que me importa.


    Yo no sabía qué decirle, pero le apreté la mano con fuerza, queriendo transmitirle que no estaba sola. A partir de entonces, cada vez que veía que se quedaba atrás en las caminatas o que luchaba por ocultar su fatiga, me aseguraba de estar cerca. No quería que pensara que era una carga, porque para mí, su amistad era un regalo.


    Había algo especial en compartir los días con Amalia. Aunque las clases nos exigían cada gramo de energía y concentración, ella siempre encontraba la manera de hacer que las horas fueran menos pesadas. Durante las lecciones de caligrafía, sus comentarios agudos me hacían reír en voz baja, y durante los descansos, su conversación me llenaba de una calidez que no encontraba en ningún otro lugar.


    Fue así, entre clases, deberes y confidencias compartidas bajo la luz tenue de las velas, como nuestra conexión creció. Amalia era más que una amiga. Era un reflejo de lo que podía ser, una inspiración que me empujaba a dar lo mejor de mí misma. Aunque no sabía cómo explicarlo, su presencia hacía que cada día en la Escuela Normal se sintiera un poco más luminoso, incluso en los momentos más oscuros.

  


  
    Capítulo IV


    Recuerdo una tarde en la que el sol se filtraba entre las ramas de los jacarandás. La sombra tenue de las hojas danzaba sobre el suelo terroso del parque, formando figuras que cambiaban con cada brisa leve, junto a Amalia nos pareció particularmente bello. El aire tenía ese calor espeso y quieto de Buenos Aires en verano, pesado, casi inmóvil. A lo lejos, el canto de los pájaros se mezclaba con el murmullo de los niños que corrían descalzos por los senderos de tierra.


    Partí un trozo de pan con los dedos y lo dejé caer al suelo. Enseguida, un grupo de palomas grises y blancas se abalanzó sobre las migajas, disputándose cada pedazo con torpes aleteos y arrullos impacientes. Se alzaron de golpe cuando moví el pie, pero al ver que no había peligro, regresaron con la misma prisa, picoteando las sobras con avidez.


    —Siempre vuelven. No nos tienen miedo —murmuré, más para mí que para ella.


    Amalia levantó la vista de su libro y me miró con una media sonrisa.


    —Nadie podría temerte. Eres un encanto —dijo.


    —O lo tienen, pero el hambre es más fuerte.


    Ella asintió, volviendo su mirada a la página. Entre sus manos, el libro descansaba abierto, pero hacía rato que no pasaba de capítulo.


    —"La inteligencia de la mujer debe ser cultivada con esmero, pero sin olvidar que su mayor mérito es la delicadeza de su espíritu" —leyó en voz alta.


    Resoplé.


    —Eso lo escribió un hombre.


    —Obviamente —respondió, divertida—. Pero no podemos decirlo en clase.


    Me incliné un poco para mirar el libro. Lo sostenía con cuidado como si temiera romperlo.


    —¿Te gusta? —pregunté.


    —Algunas cosas —admitió—. Pero otras…


    No fue necesario que terminara la frase. El parque seguía su ritmo, ajeno a nosotras. El sol se hundía lentamente tras las construcciones y la luz dorada hacía brillar las copas de los árboles. El sonido de una campana anunciaba la hora en una iglesia cercana, pero ninguna de las dos se movió.


    El libro quedó abierto sobre su regazo. Su dedo rozaba el borde de la página, inmóvil, como si dudara entre seguir leyendo o dejar que el momento se fundiera con la luz de la tarde.


    Me sostuvo la mirada. No dije nada y ella tampoco. No hacía falta.


    Las palomas volvieron a volar de golpe, asustadas por el paso apresurado de un niño que corría tras una pelota. Vi cómo sus siluetas se recortaban contra el cielo rosado del atardecer antes de volver al suelo, retomando la comida como si nada hubiera pasado.


    —Tengo miedo —susurró Amalia.


    Me giré hacia ella. No la miré directamente, pero supe de inmediato de qué hablaba. No hacía falta que dijera más.


    —No tienes por qué.


    Esta vez sí me miró. En sus ojos había algo más que miedo. Algo más profundo, más antiguo. Algo que no tenía que ver solo con la enfermedad, sino con todo lo demás.


    —No tengo miedo de morir —dijo—. Tengo miedo de que nadie me recuerde.


    Sentí que se me cerraba la garganta.


    —No vas a morir y si pasa será dentro de muchos años —dije, aunque en el fondo lo sentía como una mentira o como palabras vacías.


    Hice una pausa y añadí, esta vez con certeza:


    —Yo te recordaré.


    Amalia sostenía mi mirada y fui incapaz de apartar mis ojos de los de ella. Nunca podría olvidar su rostro. Su piel era clara, salpicada de pecas tenues que el sol avivaba. Sus labios, a veces fruncidos en concentración, a veces curvados en una media sonrisa que sólo yo parecía entender. Sus ojos oscuros y profundos reflejaban pensamientos que rara vez ponía en palabras. A veces parecían un refugio, otras, un misterio insondable.


    El mundo seguía su curso alrededor de nosotras. La gente caminaba, el tranvía pasaba, la ciudad entera se movía sin pausa. Pero para mí, todo se reducía a ese instante, allí sentadas a la sombra del jacarandá. A la luz filtrándose entre las hojas y dibujando sombras irregulares en su mejilla. A la certeza de que, pasara lo que pasase después, esa tarde quedaría conmigo para siempre.


    Porque ¿cómo podría olvidarla? No, no podría. Aunque los años me arrancaran todo lo demás, aunque la vida me llevara lejos, aunque la muerte nos separara, su recuerdo seguiría ahí, inalterable.


    Nos recibimos de maestras el mismo día. Habíamos estudiado juntas, compartido libros, desvelos y ese temor silencioso de no ser suficientes. Pero ahí estábamos, con nuestros diplomas en las manos, con el peso de la responsabilidad cayendo sobre nuestros hombros. 


    Yo pensaba en mi madre y en mis hermanos. Imaginé sus rostros cuando les escribí que pronto los llevaría conmigo a Buenos Aires. Ese lugar de calles anchas y bulliciosas, de construcciones con aquel elegante aire europeo. La ciudad significaba dejar atrás las penurias del campo. Allí se respiraba progreso.


    —Es tan distinto… —susurró mi hermana, aferrándose a mi brazo cuando llegaron.


    —Te acostumbrarás —le prometí.


    El nombramiento llegó antes de que pudiera siquiera pensar en lo que vendría después: Directora y, ni más ni menos que de una escuela de varones.


    Cuando leí esas palabras en la carta, no supe qué sentir. Era un puesto de prestigio, una responsabilidad enorme, pero también un error evidente dentro del sistema. No lo dijeron de inmediato, pero lo supe en cuanto pisé la escuela y sentí las miradas clavarse en mí.


    No era bien recibida.


    Los maestros, hombres de traje oscuro y voz imponente, me observaban con desaprobación. Los alumnos, habituados a la firme autoridad de figuras masculinas, me miraban con recelo. No parecían dispuestos a aceptar órdenes de una mujer, y menos aún de una tan joven como yo.


    Los primeros días fueron una batalla sorda. Tuve que alzar la voz más de lo necesario, reafirmar mi autoridad en cada decisión, y soportar los silencios pesados en las reuniones del personal. Más de una vez capté susurros en los pasillos, preguntas nunca formuladas en voz alta pero presentes en cada mirada: ¿Cuánto podrá soportar? La respuesta no tardó en llegar: poco.


    No hubo discusiones, no hubo reclamos abiertos. Solo una decisión tomada en alguna oficina, lejos de mi alcance.


    —Es mejor así —me dijeron cuando me comunicaron el traslado.


    Me enviaron a una escuela mixta. Se suponía que debía estar agradecida, pero no lo estaba. Viví aquella experiencia como un fracaso.


    Sabía que no era por mi capacidad ni por mi desempeño. Había sido una decisión tomada desde el prejuicio, desde la incomodidad de ver a una mujer en un espacio que no le correspondía. No importaban mis esfuerzos, ni mis horas de trabajo, ni mi buen rendimiento académico durante mis estudios. Importaba que no encajaba en la imagen que querían de un director.


    Acepté el traslado con resignación. La escuela mixta era diferente, pero eso no significaba que el camino fuera más fácil. Ya no podía ver la educación con la misma ingenuidad de antes. Sabía que no bastaba con ser competente, con demostrar que podía manejar un aula con la misma firmeza y convicción que cualquier hombre. Sabía que, aunque lograra hacer mi trabajo mejor que cualquiera, siempre me iban a menospreciar por haber nacido mujer.


    Intenté adaptarme lo mejor que pude. Los niños y niñas compartían el aula, pero no la misma educación. A los varones se les alentaba a cuestionar, a tomar la iniciativa, a imaginar un futuro de posibilidades. A las niñas, en cambio, se les inculcaba la obediencia, la discreción, el deber de no destacar demasiado. Me vi reflejada en ellas. Vi en sus manos inquietas, en sus miradas expectantes, la misma lucha que yo libraba en mi vida.


    Mientras recorría los pasillos de la escuela, me detuve junto a un aula al escuchar voces alborotadas. Me asomé y vi a un grupo de niñas y niños debatiendo con entusiasmo.


    —¿Por qué en mi casa siempre me toca a mí levantar la mesa y mis hermanos nunca tienen que hacer nada? —le preguntaba una pequeña a su maestra.


    Desde el fondo, un niño respondió con seguridad:


    —Porque así son las cosas. Mi mamá dice que las mujeres son más ordenadas.


    Me quedé unos instantes y observé a la señorita que debía tener, más o menos, mi edad. Al ver que no intervenía, pregunté desde la puerta con voz firme pero serena:


    —¿Y quién decidió que así debían ser las cosas?


    Las cabezas giraron hacia mí. Hubo un silencio. La chiquilla me miró con sus ojos encendidos de curiosidad. Nadie respondió.


    Sonreí apenas y, sin agregar nada más, seguí mi camino. Sabía que esa pregunta quedaría resonando en sus mentes mucho después de que la campana anunciara el final de la jornada.


    —Señorita, mi mamá dice que las mujeres no necesitan aprender tanto —me confesó, un día una niña, con el ceño fruncido.


    —¿Y tú qué piensas? —le devolví la pregunta.


    Tardó un momento en responder. Miró a su grupo de amigas que siempre la acompañaban en el recreo y que también esperaban su respuesta.


    —Yo quiero aprender —dijo finalmente, con voz baja pero firme.

  


  
    Capítulo V


    Me aferré a la certeza de que, en aquella escuela, estaba plantando una semilla que algún día crecería y, mientras me adaptaba a mi nuevo destino, no perdí el contacto con Amalia. Sus cartas, escritas con una letra cada vez más temblorosa, me hablaban de su salud deteriorada. La enfermedad, esa sombra invisible y cruel, la iba consumiendo día a día. Su valentía al enfrentarse a aquello era admirable, pero en cada línea de sus palabras sentía la desesperanza que ella intentaba ocultar. Me llenaba de rabia ver cómo los médicos no podían hacer nada.


    Amalia se debilitaba día a día. En una de sus cartas, escrita con trazos torpes pero llenos de ternura, me pidió que no la recordara con tristeza y aquello me rompió por dentro.


    Fue entonces cuando supe que no podía quedarme de brazos cruzados mientras la vida de mi amiga se apagaba. La educación me había dado un propósito, pero ahora tenía otro aún más urgente. Iba a estudiar medicina. Si los hombres no encontraban una cura, yo lo intentaría. Si me cerraban las puertas de la universidad, hallaría la manera de aprender por mi cuenta. Haría todo lo que estuviera en mis manos para salvarla. No podía, no quería perderla.


    No había médicas mujeres o si las había, al menos no estaban en nuestro país. La sola idea de que una mujer se dedicara a la ciencia era vista con escepticismo, cuando no con abierta burla. Claro, existían enfermeras, pero su labor se limitaba a cuidar a los enfermos, a aliviar su sufrimiento dentro de los márgenes permitidos. Yo no quería solo cuidarlos. Quería sanarlos. Quería curar a Amanda y si el mundo se interponía en mi camino, encontraría la forma de abrirme paso. Mi decisión estaba tomada.


    No iba a aceptar su resignación, su despedida anticipada. Su enfermedad avanzaba sin que nadie pudiera detenerla, y yo, impotente, sentía que el tiempo se deslizaba entre mis dedos. No quería que su historia terminara así.


    Ingresé a la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires. El edificio, imponente y solemne, albergaba corredores interminables con vitrinas llenas de instrumentos quirúrgicos y frascos de formol que resguardaban muestras anatómicas. Las aulas, de altos techos y pizarras manchadas por el polvo de las tizas, estaban siempre abarrotadas de estudiantes. En los anfiteatros, donde los profesores impartían sus clases magistrales, el aire olía a papel envejecido y a desinfectantes.


    Apenas crucé sus puertas, supe que ese mundo no estaba diseñado para recibirme. Era la única mujer entre cientos de hombres que me miraban con sorpresa, con recelo, algunos con burla apenas disimulada. No se molestaban en ocultar sus comentarios mordaces cuando pasaba: susurros sobre lo ridículo que resultaba una mujer médico, sobre mi supuesta debilidad, sobre la inevitable certeza de que no soportaría la presión.


    Uno de ellos, más audaz que el resto, incluso se atrevió a invitarme a salir, convencido quizás de que mi presencia en la facultad obedecía más a un capricho pasajero de encontrar pareja que a una verdadera vocación.


    —Debe ser aburrido para una señorita pasar tanto tiempo entre libros y cadáveres —dijo con una sonrisa que pretendía ser encantadora. Se inclinó ligeramente sobre mi pupitre, como si esperara que yo lo mirara con admiración—. ¿Qué dice? ¿Un paseo después de clase? Podría mostrarle la ciudad desde otra perspectiva.


    Le sostuve la mirada un instante, midiendo mis palabras.


    —Gracias, pero estoy aquí para estudiar, no para pasear.


    Él pareció sorprendido, como si la idea de que rechazara su oferta no hubiera cruzado por su mente.


    —Oh, vamos… Un poco de distracción no le hará mal.


    Tomé mi pluma y seguí escribiendo, dándolo por terminada nuestra conversación. Él se alejó con una risa baja, murmurando algo a sus amigos.


    Esa misma noche, en la calma de mi habitación, tomé unas tijeras y corté mis mechones ensortijados, dejándolos caer al suelo. Un gesto simple, pero definitivo. Parte de mí quedaba atrás con ese cabello, la que aún buscaba aprobación, la que esperaba que me aceptaran. Ya no quería que me vieran como una mujer en la facultad. Quería que me vieran como lo que era: una estudiante de medicina y no permitiría que nadie lo pusiera en duda.


    Al principio, mis profesores no sabían qué hacer conmigo y mis compañeros, en su mayoría, se limitaban a ignorarme o a ponerme a prueba con preguntas que no se atrevían a hacerles a los demás. Esperaban verme titubear, equivocarme, dudar. Pero si esperaban que me quebrara, no lo haría.


    Con el tiempo crecieron las risas y las miradas condescendientes. Los profesores pasaban de largo cuando levantaba la mano. A veces, fingían no oírme. Otras veces, me respondían con desdén, como si mis preguntas no fueran dignas de una respuesta.


    La hostilidad de mis compañeros, que al principio se manifestaba en indiferencia, se transformó en burlas cada vez más crueles al ver que no me quebraba.


    Un día, al llegar al aula, encontré sobre mi asiento una masa de carne blanda, aún húmeda. Me tomó un segundo reconocerla: genitales diseccionados, arrancados de algún cadáver de la morgue.


    El aire se volvió espeso. El murmullo que llenaba el aula hasta hacía un instante se apagó de golpe, dejando solo un silencio expectante. Sentí las miradas clavadas en mí, pesadas como un juicio. No necesitaba girarme para saber que algunos contenían la risa, que otros esperaban ver mi reacción, como si fuera un espectáculo planeado solo para su entretenimiento.


    Por un instante, mi cuerpo no me obedeció. La sangre se me acumuló en el pecho, la nuca me ardía. El hedor del formol me golpeó y me revolvió el estómago. Un ligero temblor amenazó con subir por mis manos, pero lo contuve. Tragué saliva. No parpadearía. No les daría lo que querían.


    Tomé aire lentamente y aparté los restos con el dorso de la mano, como si no fueran más que un estorbo insignificante. Luego, sin prisa, me senté y abrí mis libros. Pasé las páginas con deliberada calma, como si nada en aquella escena resultara fuera de lo común.


    El aula quedó suspendida en un segundo de incredulidad. Esperaban arcadas, un grito, quizás incluso lágrimas. No obtuvieron lo que buscaban. No pensaba darles el gusto.


    Me refugié en los libros, en las largas horas de estudio en la biblioteca, en la precisión meticulosa con la que tomaba notas en cada clase. No bastaba con ser buena. Tenía que ser la mejor. No podía darles ni una sola razón para dudar de mi capacidad.


    Solicité ser ayudante de la cátedra de Histología Patológica. Había dedicado incontables horas a estudiar cada muestra, a entender los tejidos, a observar bajo el microscopio aquello que los ojos no podían ver. Sabía que merecía el puesto, pero aun así, cuando me dirigí al decano con mi solicitud, me temblaban las piernas.


    Él tomó la hoja con mi petición y la leyó en silencio. Luego, levantó la vista y me estudió con una expresión inescrutable.


    —Es un cargo importante —dijo finalmente—. Supone una gran responsabilidad.


    Esperé, con la espalda recta, sin apartar la mirada de la suya. Pero él no había terminado.


    —Señorita, usted sabe que la mayoría de los estudiantes no llegan hasta el final.


    No era una pregunta.


    —Lo sé —respondí con calma.


    —Y que ser mujer en esta carrera no le dará ventajas —añadió, entrelazando las manos sobre el escritorio—. Al contrario, se le exigirá más. Mucho más.


    —Estoy acostumbrada a eso.


    Un brillo de escepticismo cruzó su mirada. Hizo una pausa, como si esperara que vacilara, que titubeara, que mostrara una grieta en mi determinación, pero no lo hice.


    —Estoy preparada, señor —afirmé, sin darle espacio para que pudiera dudar.


    Él mantuvo el silencio un instante más, luego dejó escapar un leve suspiro. Firmó la hoja con un gesto seco y la deslizó sobre la mesa hacia mí.


    —Bien —dijo, sin ninguna muestra de felicitación—. No me haga perder el tiempo.


    Tomé el papel con la misma calma con la que había entrado. Al cruzar la puerta, sentí un leve temblor en las manos. Afuera, respiré hondo y releí la autorización más de una vez, como si necesitara confirmarlo. Solo entonces comprendí: había conseguido mi primer puesto dentro de la facultad.


    Me nombraron ayudante, y con ello llegó la primera victoria. No porque los profesores se hubieran convencido de mi capacidad, sino porque no pudieron ignorar mis calificaciones impecables ni mi desempeño en las prácticas. Lo acepté sin demostrar emoción. Sabía que, en mi caso, cualquier destello de orgullo sería visto como arrogancia.


    Mis días se volvieron aún más largos entre las clases, las prácticas y el estudio, ahora pasaba horas en el laboratorio, con el delantal salpicado de formol, clasificando muestras, preparando tejidos para el microscopio y ayudando a los alumnos a reconocer estructuras.


    Una tarde, al entrar en el laboratorio, encontré a un grupo de estudiantes jugueteando con unas pinzas y una muestra teñida. La trataban con una ligereza que me crispó los nervios.


    —¿Cómo se distingue el tejido epitelial de uno conectivo? —pregunté, deteniéndome junto a su mesa.


    Los estudiantes intercambiaron miradas, buscando la respuesta en la memoria. Uno se aventuró con una explicación imprecisa. El silencio se hizo pesado. Nadie más parecía seguro de qué responder.


    Finalmente, me apoyé en la mesa y, con calma, expliqué:


    —El tejido epitelial cubre y protege el cuerpo, mientras que el tejido conectivo sostiene y une otros tejidos.


    Algunos tomaron nota apresurados. Asentí con satisfacción.


    —Exacto. No se trata solo de aprender definiciones, sino de reconocer las estructuras en la práctica. La medicina no es solo teoría, es observación y criterio.


    Me gustaba captar el instante en que un estudiante, después de dudar, lograba ver con claridad lo que antes le resultaba un misterio. Sin embargo, mi presencia en la cátedra seguía siendo una rareza. Mientras algunos aceptaban mis indicaciones sin reparos, otros mostraban resistencia, una barrera que no tenía nada que ver con el conocimiento y todo con el prejuicio.


    —Prefiero esperar al profesor para recibir la explicación —soltó un muchacho.


    No me inmuté.


    —Como gustes —respondí, y seguí adelante.


    No podía mostrar debilidad. Sabía que cualquier error mío se recordaría más que los aciertos. Si dudaba, si respondía de manera inadecuada, no lo atribuirían al cansancio o a la falta de experiencia, como hacían con otros, sino a mi condición de mujer.


    Los días pasaban entre las clases y las noches en vela estudiando. En cada práctica, en cada microscopio, en cada mirada incrédula que se posaba en mí, reafirmaba mi decisión. No estaba allí para probar nada a nadie, salvo a mí misma.


    Mientras avanzaba en mis estudios, la ciudad enfrentó una crisis que cambiaría el rumbo de mi formación. Una epidemia de cólera azotó Buenos Aires con una ferocidad implacable. Los hospitales estaban desbordados, las morgues se llenaban de cadáveres envueltos en sábanas mal atadas, y el miedo se propagaba más rápido que la peste.


    Me ofrecí como voluntaria y pasé semanas enteras en la Casa de Aislamiento, un lugar donde la enfermedad y el agotamiento no daban tregua. Ubicada lejos del centro de la ciudad, intentaba contener el contagio, pero sus salas improvisadas estaban repletas de pacientes en distintos estados de agonía. El cólera consumía cuerpos en cuestión de horas, deshidratándolos hasta volverlos frágiles, irreconocibles. El aire era una mezcla sofocante de desinfectante, desperdicios humanos y muerte. Los gemidos de los enfermos se confundían con las voces roncas de médicos y enfermeras que apenas dormían.


    Al principio, los doctores me asignaron tareas mínimas.


    —Déjela ayudar con las compresas —murmuró Estévez a su compañero cuando llegué—. Puede preparar las soluciones, pero no intervenir.


    Una tarde, mientras recorría la sala revisando a los pacientes, escuché un jadeo ahogado seguido de un silencio abrupto. Me giré de inmediato y vi a un hombre de mediana edad desplomarse en su camilla. Su pecho ya no subía ni bajaba. Sus labios adquirían un tono azul violáceo.


    Miré a mi alrededor. La sala estaba atestada, las enfermeras corrían de un lado a otro, los gemidos de otros pacientes ahogaban cualquier grito de auxilio. No podía esperar.


    Me incliné sobre el hombre y coloqué dos dedos en su cuello. Nada. Su pulso había desaparecido. El tiempo se redujo a un solo pensamiento: no podía dejarlo morir.


    Uní mis manos sobre su pecho y presioné con toda la fuerza de mi peso. Conté en mi cabeza mientras comprimía, una y otra vez. El sudor me resbalaba por la sien, pero no me detuve.


    —Vamos, vamos —murmuré entre dientes, con la mandíbula apretada.


    Alguien dejó caer una bandeja de instrumentos al suelo. El estrépito apenas me distrajo. Seguí presionando, rítmica, incansablemente.


    —Respira —le ordené, como si pudiera escucharme.


    Pasaron segundos eternos antes de que su cuerpo reaccionara. Un espasmo recorrió su pecho y, de repente, tosió con violencia. Su garganta se abrió para tragar aire, su pulso regresó bajo mis dedos.


    Exhalé, solo entonces dándome cuenta de que también yo había estado conteniendo el aliento.


    El doctor Penna llegó en ese momento y me observó mientras terminaba de estabilizarlo. No dijo nada de inmediato, pero en su rostro ya no había la misma incredulidad de antes.


    —No sé si estás aquí por vocación o por terquedad —murmuró finalmente, cruzando los brazos—, pero quédate. Nos hacen falta más manos.


    No le respondí. Mi lugar estaba allí.


    Los días se convirtieron en noches interminables y las semanas pasaron sin que pudiera contarlas. Atendía a los enfermos sin descanso, sosteniendo manos temblorosas, humedeciendo labios resecos, viendo partir a quienes no lograban resistir. Me acostumbré a los delirios de los moribundos y al silencio terrible de los que ya ni siquiera podían quejarse.


    Una noche, al salir de la sala, me dirigí a un rincón apartado donde una palangana de agua descansaba sobre una mesa de madera. El cuarto estaba casi a oscuras, apenas iluminado por una vela temblorosa en un rincón.


    Hundí las manos en el agua fría y tomé la esponja áspera que flotaba en la superficie. Comencé a frotarme con movimientos mecánicos, intentando borrar el hedor de la enfermedad, el peso de la muerte impregnado en mi piel.


    Froté con más fuerza. No podía quitarme de la piel la impotencia acumulada en cada paciente que no lográbamos salvar. Seguí restregando, como si pudiera arrancarme el agotamiento, como si la piel pudiera olvidar todo lo que había visto. El agua se volvió blanca con la espuma, luego rosada. Pero no podía detenerme. Tallé hasta que la piel se enrojeció y el ardor me hizo soltar un jadeo. Apreté los dientes y seguí. Sentía que, si no lo hacía, la enfermedad me seguiría, que nunca me la quitaría de encima.


    No supe cuánto tiempo pasé allí hasta que una voz interrumpió mi trance.


    —Cecilia, basta —dijo una de las enfermeras con suavidad, posando una mano en mi hombro.


    No me había dado cuenta de que estaba temblando. Me aparté del agua, con las manos hinchadas y raspadas, con la piel sensible al más mínimo roce. Respiré hondo, tratando de recuperar el control. No podía permitirme quebrarme.


    Cuando la epidemia cedió, me encontré con un cansancio que no se desvanecía con el sueño. Me miré en un espejo y apenas me reconocí: las ojeras hundían mi rostro, mi piel parecía más pálida bajo la luz de la lámpara. En medio del horror, la incertidumbre y la muerte, había descubierto que la medicina era mi camino.


    Realicé mis prácticas médicas en el Hospital Escuela y en cada guardia, en cada sala abarrotada de enfermos, me daba cuenta que no había elegido este camino por simple terquedad. La medicina me exigía cada parte de mí, y yo estaba dispuesta a dársela.


    Mi tesis de graduación me llevó incontables noches en vela, rodeada de libros, informes médicos y las notas que había ido recopilando a lo largo de los años. Decidí centrarme en las histero-ovariotomías, las cirugías realizadas a mujeres. No era un tema elegido al azar. Sabía que la medicina femenina no era prioridad para muchos, que se realizaban procedimientos sin estudios suficientes, sin considerar otras alternativas, sin preguntarse si había maneras menos agresivas de tratarlas. Yo quería entender esas operaciones en profundidad. No solo para escribir sobre ellas, sino para mejorarlas.


    Pasé horas revisando casos, estudiando los expedientes de pacientes cuyos nombres ya nadie recordaba. Imaginaba sus rostros, el miedo con el que habrían entrado a esas salas, la esperanza con la que se habrían aferrado a los médicos. Algunas habían sobrevivido. Muchas no. La cirugía podía salvar vidas, pero también arrebatarlas.


    El día en que defendí mi tesis, sentí en cada palabra la presencia de quienes habían dudado de mí. Profesores que nunca respondieron a mis preguntas en clase. Compañeros que me ignoraban o se burlaban desde que había entrado a la facultad. Aquellos que me habían dejado los genitales diseccionados en el asiento como si mi vocación fuera una broma.


    Me senté frente al tribunal con la espalda recta, el papel de mi investigación en las manos y el conocimiento ardiendo en mi pecho. Cuando terminé mi exposición, hubo un silencio pesado antes de que uno de los doctores carraspeara y asintiera. La tesis estaba aprobada.


    No sonreí. No celebré. Me limité a inclinar la cabeza en señal de respeto y a salir de la sala con paso firme, pero al doblar la esquina, donde nadie podía verme, dejé escapar el aire que no me había dado permiso de soltar. Había terminado. Había llegado al final de un camino que muchos creyeron que no completaría.


    Esa misma tarde, le escribí a Amalia. No mencioné lo difícil que había sido. No le hablé de los comentarios mordaces ni de las miradas condescendientes. Solo le dije que me había recibido, que ya era médica, que lo habíamos logrado. Porque en cada página que escribí, en cada noche en vela repasando casos, ella había estado presente.


    Su respuesta llegó días después: "Sabía que lo harías. Estoy orgullosa de ti."


    Releí su carta tantas veces que la tinta comenzó a desvanecerse bajo mis dedos. Pero ni todo el conocimiento del mundo pudo ayudarla. Amalia partió pocos años después de que obtuve mi diploma. Ni la ciencia ni mis manos fueron suficientes para retenerla. Pero ella había sido mi impulso, mi razón para desafiar lo imposible. No pude salvarla, pero gracias a ella protegí, cuidé y sané a otras mujeres y seguiría haciéndolo.

  


  
    Gracias por leer


    Si llegaste hasta aquí, gracias.


    Gracias por abrir este libro, por sumergirte en sus páginas, por darle vida a esta historia con tu lectura.


    Las palabras encuentran su verdadero sentido cuando son compartidas. Si esta obra te conmovió, te hizo pensar o simplemente te acompañó, te invito a dejar una reseña en Amazon o en Goodreads.


    Tu voz ayuda a que estas historias sigan viajando y lleguen a más lectoras y lectores.


    Si querés seguir en contacto, conocer mis próximos libros o formar parte de esta comunidad lectora, te espero en mis redes:


    👉 linktr.ee/AlejandraAbraham


    Gracias, nos leemos pronto.
 —Alejandra
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