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    Capítulo I


    Ya había vivido nueve primaveras cuando lo vi por primera vez. Estaba en el salón de nuestra casa en Montevideo, ese lugar donde los hombres decidían el destino con la arrogancia de quien cree tener todas las respuestas, mientras las mujeres, relegadas a un rincón, bordaban en silencio. Pero yo nunca fui buena para bordar, ni mucho menos para guardar silencio. Prefería escuchar, aprender, entender y, ¿por qué no?, también opinar.


    Don Domingo, en aquella época, era un hombre que no pasaba desapercibido. Su presencia llenaba cualquier salón al que entraba. Su rostro marcado, de ceño perpetuamente fruncido y mirada incisiva, reflejaba la intensidad de su pensamiento y el peso de sus convicciones. Vestía con una mezcla de austeridad y cierta descuidada elegancia, como si las apariencias fueran un obstáculo menor en su camino hacia metas más grandes.


    Su voz era grave y enérgica. Tenía la habilidad de convertir cualquier conversación en una lección o un discurso, algo que irritaba a muchos pero fascinaba a otros, como a mí. Había en él un magnetismo extraño, una mezcla de arrogancia y genialidad que lo hacía destacar entre los demás. Mi padre me había contagiado su admiración por él.  


    —Es un defensor incansable de la educación y del progreso, un hombre que cree en la civilización como antídoto contra la barbarie. Ha viajado, leído y pensado más que la mayoría de los hombres, y eso se reflejaba en sus palabras —me dijo un día.


    Aquel día, entre el murmullo de las voces graves y el aroma persistente del café, él apareció, don Domingo. Yo estaba sentada en un rincón, con un libro inglés que mi padre me había regalado, fingía leerlo en silencio. Pero no era la lectura lo que me atrapaba; estaba absorta en sus palabras que, aunque no siempre entendía del todo, me atravesaban y quedaban grabadas en mi mente.


    No sé cuánto tiempo pasó antes de que sus ojos se posaran en mí.


    —¿Cómo estás, niña? —dijo, deteniéndose en medio de una frase que había estado dirigiendo a mi padre—. ¿Qué haces ahí tan callada?


    El salón quedó en silencio. Todas las miradas se posaron en mí, como si de repente hubiera cometido un pecado imperdonable por atreverme a existir en ese espacio. Cerré mi libro con cuidado, sintiendo el peso de sus ojos sobre mí. Pero no bajé la mirada. Había algo en su presencia que me desafiaba, algo que me impedía rendirme a la timidez que se esperaba de una niña de apenas nueve años.


    —Escucho, señor. A veces se aprende más oyendo que hablando —respondí, con una osadía tan natural como inconsciente.


    El silencio que siguió fue más pesado que antes. Por un momento, pensé que había dicho algo fuera de lugar, que había cruzado un límite invisible y le había faltado el respeto de algún modo. Pero entonces él rio. Fue una carcajada sincera y sonora que rompió la tensión en el aire. Asintió, mirándome con una aprobación que nunca había visto en los ojos de un hombre hacia una muchachita de mi edad.


    —Bien dicho —dijo, con una aprobación casi paternal—. Quizás un día llegues a ser más sabia que muchos de nosotros.


    Las risas educadas llenaron la sala. En otro momento, quizá me habría sentido avergonzada, pero apenas las noté. Tal vez él lo dijo sin pensarlo, una frase lanzada al aire sin mayor intención. Sin embargo, para mí, significó todo. Por un instante, me hizo creer que podía ser más de lo que esperaban, que algún día no solo escucharía, sino que serían otros quienes guardarían silencio para oírme. Desde ese momento, su rostro quedó grabado en mi memoria.


  



  
    Capítulo II


    Algunos años después de ese primer encuentro, me casé con Pedro, mi primo. Vaya una a saber por qué lo hice. Quizás porque mi padre lo había sugerido con ese tono suyo que no admitía réplica, o porque la sociedad exigía que una mujer de mi posición cumpliera con ciertos roles. Yo, que había jurado ser dueña de mi destino, cedí en ese momento, convencida de que el amor llegaría con el tiempo.


    Pedro no era un mal hombre, aunque tampoco uno extraordinario. Alto y delgado, siempre vestía con esmero, su cabello oscuro perfectamente peinado y su bigote prolijamente recortado. Sus modales eran impecables, su conversación, educada, pero carente de pasión. Era amable, correcto, el tipo de esposo que una joven bien educada podría desear. Y, sin embargo, en su mirada gris y serena, nunca encontré el fuego que yo ansiaba.


    Nuestro casamiento fue, desde el principio, una decisión que no habría tomado por voluntad propia si las circunstancias fueran diferentes. Aunque nadie me obligó abiertamente, la presión de mi entorno y las expectativas familiares pesaban con fuerza sobre mis decisiones. Pedro era mi primo, un hombre que carecía del genio y la profundidad que yo admiraba en otros, pero que cumplía con las exigencias de respetabilidad y prestigio que mi familia esperaba. Además, él me quería y en ese momento aquello me parecía suficiente.


    La ceremonia fue sobria pero elegante, con la presencia de las familias más influyentes de Buenos Aires. Yo lucía radiante, pero mi corazón estaba lejos de aquel altar. En el fondo, sabía que el matrimonio con Pedro no era más que un contrato vacío, una alianza que no iba a satisfacer ni mis ambiciones ni mis deseos.


    El tiempo lo confirmó. Apenas unos meses después de la boda, la tensión comenzó a crecer. No puedo decir que lo odiara, pero me aburría. Me sentía más cercana a sus amigos que a él, con quien parecía no tener ningún tema de conversación. Pedro era inseguro, y estaba demasiado preocupado por mantener las apariencias. Por mi parte, no estaba dispuesta a renunciar a mi libertad intelectual ni a los espacios que había conquistado en los círculos políticos. Era evidente que ambos vivíamos en mundos diferentes, y que esos mundos no tenían ningún interés en encontrarse.


    Cayetano llegó a mi vida como un respiro, una bocanada de aire fresco en medio de la opresión silenciosa de mi matrimonio con Pedro. No sé si llamarlo amor o simplemente el encuentro inevitable de dos almas que, en el vaivén de lo prohibido, encontraron refugio la una en la otra. Era secretario de mi esposo y un pariente lejano, pero más que eso, un hombre inteligente, apasionado y con la rara habilidad de ver más allá de las formalidades que regían la sociedad. Desde nuestro primer encuentro, supe que no era como los demás.


    Todo comenzó con miradas furtivas durante las reuniones familiares y conversaciones que se alargaban más de lo permitido. Lo que para otros era cortesía, para nosotros era complicidad. Hablábamos de literatura, de política e incluso de las injusticias que las mujeres enfrentábamos. Su entusiasmo era contagioso, y por primera vez, me sentía escuchada. No sé si llegó a quererme, pero me entendía. Cada palabra que cruzábamos era un secreto compartido, un lazo invisible que nos unía más allá de lo permitido.


    Una tarde, mientras revisábamos unos documentos en la biblioteca de la casa, nuestras manos se rozaron por accidente. Fue un gesto fugaz, casi insignificante, pero en ese instante sentí como si el mundo se hubiera detenido. Cayetano retiró la mano rápidamente, consciente de lo inapropiado que podía parecer, pero yo permanecí inmóvil. Levanté la mirada y lo observé directamente a los ojos. Luego, con un gesto delicado, bajé la vista de forma sutil y coqueta, haciéndole entender mis intenciones, como solo las mujeres sabemos hacerlo, con el lenguaje de lo que no debe ser dicho.


    —Aurelia, esto no está bien —susurró, apartando la vista.


    —¿Y qué está bien, Cayetano? —respondí, como si lo estuviera desafiando—. ¿Aceptar una vida fría y vacía solo porque es lo que se espera?


    No respondió, pero su silencio habló más que cualquier palabra. En los días que siguieron, nuestros encuentros se volvieron más frecuentes. Encontrábamos excusas para pasar tiempo juntos: revisar un contrato, discutir una carta, incluso escribíamos juntos nuestros pensamientos de vez en cuando.


    La tarde en que todo cambió, el salón de la casa estaba vacío. Estábamos sentados frente al escritorio de Pedro, revisando unos papeles que él había dejado olvidados, cuando Cayetano me miró fijamente.


    —Aurelia, no puedo seguir con esto —dijo, con la voz cargada de angustia—. Si Pedro descubre algo, no quiero ni imaginar lo que podría pasar.


    —¿Y qué es exactamente “esto”, Cayetano? —pregunté, acercándome ligeramente a él—. Porque yo sé lo que siento, pero quiero saber qué siente usted.


    Por un momento, pensé que no respondería. Pero luego, como si hubiera decidido dejar de luchar contra sí mismo, me tomó las manos y dijo:


    —Siento que cada minuto con usted es un regalo y que cada minuto sin usted es un castigo.


    Sus palabras desmoronaron la última barrera entre nosotros. Nos acercamos con una lentitud casi reverente, como si el tiempo nos concediera un instante fuera del mundo. Cuando nuestros labios se encontraron, supe que no habría vuelta atrás.


    Nuestros encuentros se volvieron una danza entre el miedo y el deseo, una combinación vertiginosa que convertía cada momento en algo imborrable. La sombra de ser descubiertos siempre acechaba, pero lo prohibido solo intensificaba la atracción. Cada mirada furtiva, cada roce robado, era un desafío silencioso a un mundo que jamás nos permitiría estar juntos. Sin embargo, en la prisa de cada encuentro clandestino, encontraba una chispa de vida que me hacía olvidar, aunque fuera por un instante, la monotonía que me ahogaba.


    Sin embargo, nuestro secreto no pudo mantenerse oculto por mucho tiempo. Pedro comenzó a sospechar. Una tarde regresó a casa antes de lo previsto y nos descubrió. La cercanía entre Cayetano y yo fue suficiente para desatar su furia.


    Lo que ocurrió después es una historia que aún me cuesta contar. Pedro, cegado por los celos, confrontó a Cayetano con una violencia que jamás había visto en él. La situación se salió de control rápidamente, y antes de que pudiera intervenir, un disparo resonó en toda la casa. Cayetano cayó al suelo y su vida se apagó en un instante. El horror del momento me dejó paralizada, incapaz de comprender del todo lo que acababa de suceder.


    Pedro, temblando y con los ojos desorbitados, dejó caer el arma y huyó de la habitación. Apenas tuve tiempo de procesar lo ocurrido cuando los criados, alertados por el ruido, irrumpieron en el lugar. Antes de que alguien pudiera tomar el control de la situación, mi suegro llegó a la casa y, con la autoridad de un hombre que estaba acostumbrado a ocultar los escándalos de su familia, me tomó del brazo y ordenó que me llevaran de inmediato a la casa de mis padres.


    Cuando llegué, ellos ya estaban enterados del incidente. Mi madre, con una mezcla de preocupación y enojo, apenas esperó a que cruzara el umbral para comenzar a reprenderme.


    —¡Aurelia! ¿Cómo has permitido que esto suceda? —dijo, con un tono que era más de decepción que de furia.


    —No fue culpa mía… —intenté responder, pero mi voz era un hilo y mis lágrimas me ahogaban.


    Mi padre, en cambio, permanecía en silencio, observándome con una mirada impenetrable. Como abogado, sabía que la prioridad era evitar que el escándalo destruyera lo poco que quedaba de nuestra reputación. En lugar de consolarme o hacerme más reproches, se enfocó en lo práctico: proteger nuestro apellido y minimizar las consecuencias legales para Pedro, que después de todo, seguía siendo mi esposo.


    Fue en los días siguientes, mientras permanecía enclaustrada en mi antigua habitación, cuando mi cuerpo comenzó a enviar señales que no podía ignorar. Las náuseas matutinas llegaron primero. Al principio, pensé que era el estrés, las emociones acumuladas después de todo lo ocurrido. Pero un día, mientras me miraba en el espejo, noté un cambio sutil en mi figura que me hizo darme cuenta de lo que me estaba sucediendo.


    Mi corazón latió con fuerza mientras me sentaba al borde de la cama, tratando de procesar lo que ya sabía, aunque aún no quería aceptar. Hacía semanas que no tenía noticias de mi regla. Las lágrimas brotaron sin que pudiera detenerlas. Era como si, en medio del caos y la tragedia, la vida hubiera decidido abrirse paso de la manera más inesperada.


    Tardé varios días en reunir el valor necesario para hablarle a mi madre. Sabía que no sería fácil, pero tampoco podía enfrentar esa realidad sola. Cuando se lo dije, su rostro se endureció de inmediato. No hubo sorpresa en sus ojos, como si ya hubiera adivinado lo que estaba ocurriendo. Su reacción fue fría, calculadora, como si mi confesión fuera un inconveniente más que había que resolver.


    —Esto complica las cosas, Aurelia —dijo, sin una pizca de consuelo en su voz—. No puedes permitir que nadie se entere de tu estado, ¿entiendes? Nadie.


    Asentí en silencio. Mientras mi madre planeaba cómo ocultar mi situación al mundo, yo solo podía pensar en Cayetano, en cómo habría reaccionado si hubiera sabido que una parte de él aún vivía en mí. Esa certeza me dio fuerzas, aunque también me recordó lo sola que estaba en ese momento.


    Mientras tanto, mi padre, con la astucia que siempre lo había caracterizado, organizaba la defensa en el juicio no solo para salvar a Pedro de la cárcel, sino también para proteger el honor de nuestra familia y, en particular, el mío. Sabía que cualquier sombra sobre este incidente podría convertirse en un escándalo que nos arruinaría socialmente.


    Con una estrategia impecable, presentó a Pedro como un hombre mentalmente inestable, incapaz de comprender sus propios actos. Trajo testigos, médicos, y hasta antiguos conocidos que hablaron de su temperamento errático, de sus episodios de celos descontrolados que, según ellos, eran resultado de un desequilibrio mental. Mi padre pintó un retrato de mi esposo como un hombre roto, atrapado en una realidad distorsionada, que no podía distinguir entre sus propias alucinaciones y la verdad.


    El tribunal, impresionado por la minuciosidad de su defensa, aceptó la declaración de inimputabilidad. Pedro fue declarado loco en lugar de culpable, lo que no solo lo libró de la cárcel, sino que también deslegitimó su versión de los hechos. Después de todo, ¿quién iba a tomar en serio las palabras de un hombre declarado mentalmente insano?


    Con esa sentencia, mi reputación quedó a salvo. Nadie podía acusarme de deshonra, porque, según la narrativa que se había tejido, los celos de Pedro no eran más que el delirio de una mente perturbada. La sociedad porteña, siempre hambrienta de rumores, pronto encontró nuevos temas de conversación, y el escándalo que podría haberme destruido se desvaneció lentamente, cubierto por un manto de locura fabricada por mi padre.


    La estrategia funcionó. Pedro evitó la prisión, pero quedó marcado para siempre como un hombre desquiciado, alguien cuya palabra carecía de peso. Mi padre, sin embargo, sabía que este resultado tenía un doble propósito: no solo protegía a Pedro, sino que también servía para invalidar cualquier acusación que pudiera recaer sobre mí. Ahora, Pedro era un loco, y nadie creería en su versión de los hechos si alguna vez intentaba ensuciar mi buen nombre.


    Sin embargo, había perdido a Cayetano, y el mundo que conocía se había desmoronado en cuestión de días. Ahora estaba atrapada en un nuevo tipo de encierro, con la sombra del escándalo acechándome en cada esquina y un embarazo que debía mantener en secreto.


    Las semanas pasaron, y con cada día que transcurría, sentía más la ausencia de Cayetano. Mi madre vigilaba cada uno de mis movimientos, mientras mi padre continuaba trabajando en mantener nuestra imagen intacta. Todo lo que quedaba de mi antigua vida era un recuerdo borroso, y mi única esperanza era el hijo que llevaba en mi vientre. Era lo único que me quedaba de Cayetano, la única prueba de que lo que habíamos compartido había sido real.


    Sin embargo, mi padre me convenció de que ese embarazo no podía llegar a término. La idea de traer al mundo a un hijo bastardo que sería juzgado por su origen, además de las consecuencias que me traería a mí, me aterraba. Consultamos en secreto a una comadrona, alguien que entendía las realidades de las mujeres más allá de lo que se decía en los salones. Aunque el dolor oprimía mi alma, tomé la decisión que creí más sabia para proteger a ese niño de un destino marcado por el desprecio y la condena social.


    La noche en que todo ocurrió fue una de las más largas y dolorosas de mi vida. El procedimiento, aunque considerado simple, fue un tormento que parecía no terminar nunca, pero fue el peso emocional lo que verdaderamente me destrozó. Sentí que, con cada punzada de dolor, me despedía no solo de la vida que crecía dentro de mí, sino también del último vestigio tangible de lo que había compartido con Cayetano. Cuando todo terminó, quedé sola, envuelta en un vacío.


    Me refugié con el alma destrozada en la oscuridad de mi habitación, aunque comprendía que había hecho lo que debía para proteger lo poco que me quedaba: mi nombre, mi familia y mi lugar en un mundo que siempre había estado dispuesto a condenarme. En mi corazón, sin embargo, sabía que aquella pérdida me marcaría para siempre.

  


  
    Capítulo III


    A partir de ese momento, me sumergí en la escritura y tomé un papel activo como asistente de mi padre. Corregía sus manuscritos y lo ayudaba con su trabajo. La tragedia había dejado cicatrices profundas, pero también me había dado una claridad que nunca antes había tenido. No me permitiría ser solo una espectadora en mi propia vida. Si el mundo quería olvidarme, yo me encargaría de que mis palabras lo impidieran.


    Fue en ese contexto de dolor y reconstrucción cuando el destino volvió a cruzarme con don Domingo. Para entonces, yo ya no era la niña curiosa que él había conocido en Montevideo ni la joven que solo se refugiaba en la lectura. Era una mujer de diecinueve años, marcada por las cicatrices de la vida, pero también fortalecida por las experiencias pasadas. En cambio, él, como si los años hubieran cincelado su figura en un molde más interesante, parecía aún más imponente. Los años le quedaban bien; su cabello salpicado de canas, su porte firme y esa energía que nunca abandonaba su mirada le daban un atractivo que no había notado antes.


    Cuando me vio de nuevo, su reacción fue muy distinta. Ya no era la figura paternal ni el intelectual distante que recordaba. Había en sus ojos algo más que un simple reconocimiento: una chispa de curiosidad y atracción que no intentó disimular. Me miraba como si pudiera atravesar las capas de formalidad que me envolvían y entender la esencia de la mujer en la que me había convertido. Era una mirada que no me juzgaba, sino que me deseaba. Yo, aunque había aprendido a sostener las apariencias, me descubrí vulnerable ante él.


    Nos encontramos durante una tertulia en casa de mi padre y, notando que me observaba de reojo, me atreví a lanzar una observación sobre la educación pública, un tema que sabía que le apasionaba. Él giró para mirarme directamente, sorprendido por mi intervención.


    —Tiene usted una visión interesante, señorita —dijo, esbozando una sonrisa que parecía darme su aprobación—. No esperaba menos de la hija de don Dalmacio.


    —La educación es la única manera de construir un futuro —respondí, sosteniéndole la mirada con audacia—. ¿O acaso no es lo que usted mismo ha defendido en sus escritos?


    Volvió a sonreír, y en su expresión vi un destello, como si en ese instante hubiera decidido que valía la pena conocerme más. Durante el resto de la velada, nuestras miradas se cruzaban con una frecuencia que no era accidental. Cada vez que lo hacía, sentía un cosquilleo que me recorría entera, una emoción que no me era del todo ajena y que no quería ignorar.


    Los días que siguieron a ese primer encuentro estuvieron llenos de pequeños momentos que parecían estar diseñados por el destino. Una carta que llegó a mi padre con elogios al trabajo que yo había ayudado a corregir; un encuentro casual en la plaza donde intercambiamos saludos y él se demoró unos segundos más de lo debido en sostener mi mano; y luego, una invitación a una cena donde, a pesar de estar rodeados de decenas de personas, el salón pareció reducirse a un espacio donde solo existíamos él y yo.


    Durante aquella velada, me sorprendió llamándome por mi nombre de pila, algo que nadie fuera de mi círculo íntimo se atrevía a hacer.


    —Aurelia, ¿alguna vez ha pensado en cuánto poder tiene una mujer como usted?


    Lo miré, desconcertada, pero también fascinada por la pregunta. Había algo en su tono, en la manera en que pronunciaba mi nombre, que hacía que sus palabras adquirieran un peso que no había sentido antes.


    —El poder de una mujer, señor, es un arma que debe manejarse con cuidado —respondí, con una sonrisa que intentaba ocultar mi nerviosismo—. En especial, si la mujer es culta y goza de inteligencia.


    Él rio con esa risa profunda y sincera que me recordaba a nuestra primera conversación años atrás, cuando yo apenas era una niña. 


    A medida que pasaban las semanas, nuestras conversaciones se volvían más frecuentes y personales. Hablábamos de libros, de política y de sus experiencias en el extranjero. Era imposible ignorar la conexión que crecía entre nosotros, esa especie de alianza tácita que no necesitaba ser pronunciada en voz alta, porque estaba implícita en cada palabra, en cada mirada, en cada instante que compartíamos.


    Sin embargo, había una línea que ambos sabíamos que no podíamos cruzar, al menos no todavía. Él estaba casado, y yo cargaría por siempre con el peso de mi desastroso matrimonio. Pero había algo innegable en nuestra relación, algo que ninguno de los dos podía ignorar y así, entre tertulias, encuentros furtivos y largas cartas que intercambiábamos en secreto, nuestra historia comenzó a escribirse, no en las páginas de un libro, sino en el espacio íntimo de nuestras almas.

  


  
    Capítulo IV


    Creo que encontró en mí a alguien que no solo lo comprendía, sino que también lo desafiaba. Por mi parte, vi en él a un hombre que, a pesar de sus defectos, compartía mi pasión por el conocimiento y mi visión de un futuro diferente. Nuestra relación, aunque polémica, se convirtió en una alianza basada en el respeto mutuo y en un amor que desafiaba las convenciones impuestas por la sociedad.


    Nunca le oculté a Domingo mi visión sobre el patético rol que se nos imponía a las mujeres en el mundo. Le decía abiertamente que los hombres temían a las mujeres que pensaban por sí mismas, y que por eso era que las excluían de la educación. Nuestra relación era una prueba de que nosotras podíamos ser mucho más que adornos en los salones de la alta sociedad. Mientras otros me criticaban, yo participaba activamente en los debates públicos y escribía mis pensamientos, incluso los publicaba, aunque bajo un seudónimo masculino.


    Domingo decidió mudarse cerca de la casa de mi padre. Un hecho que, en apariencia, obedecía a una cuestión práctica: la cercanía facilitaría sus reuniones con don Dalmacio y su trabajo conjunto en proyectos legales y educativos. Pero sospecho que había algo más detrás de esa elección, quizás una decisión tomada sin demasiada premeditación, guiada más por un impulso que por la razón. Tal vez ni él mismo lo reconocería, pero la posibilidad de encontrarnos con frecuencia era, sin duda, un aliciente que ninguno de los dos podía ignorar.


    Al principio, sus visitas parecían completamente profesionales. Llegaba con documentos en la mano, se sentaba con mi padre en el despacho y discutían durante horas sobre posibles reformas legales y las formas de modernizar una sociedad que parecía resistirse al progreso. Sin embargo, siempre encontraba excusas para extender su visita más allá de lo estrictamente necesario. Ya fuera un comentario sobre un libro que había mencionado en alguna conversación pasada o un elogio hacia alguna carta mía que había leído, sus palabras siempre encontraban la forma de llegar hasta mí.


    Por mi parte, intentaba mantener las apariencias, consciente de que cualquier exceso de atención hacia él podría levantar sospechas. Pero en el fondo, esperaba ansiosa esos encuentros. Sabía que había una línea que no podíamos cruzar, pero también que estábamos peligrosamente cerca de hacerlo.


    La proximidad física no tardó en despertar rumores. Las miradas de Benita, su esposa, comenzaron a cargarse de sospecha y celos. No era una mujer fácil de engañar, y aunque Domingo intentaba mantener la paz en su hogar, las ausencias prolongadas y las excusas cada vez más vagas comenzaron a erosionar la fachada de su matrimonio. No ayudaba que las tertulias en casa de mi padre se volvieran cada vez más frecuentes, ni que Domingo siempre pareciera estar buscándome con la mirada entre la multitud.


    El punto final de su matrimonio llegó una tarde en la que Benita, incapaz de soportar más las dudas, decidió confrontarlo directamente. Según me enteré después, la discusión fue acalorada. Ella lo acusó de ser indiferente, de pasar más tiempo en nuestra casa que en la suya, de haber dejado de verla como su esposa. Domingo, fiel a su estilo, intentó desviar el tema con razonamientos y argumentos, pero Benita no se dejó manipular. Lo enfrentó con una fuerza que lo dejó sin palabras.


    —¿Es Aurelia, verdad? —le habría dicho, con los ojos llenos de lágrimas de dolor y rabia.


    Él, en lugar de negarlo, hizo algo que ni siquiera yo habría esperado: lo admitió, aunque de manera ambigua. No declaró abiertamente su amor por mí, pero tampoco negó el vínculo que nos unía.


    —Es alguien a quien respeto profundamente, alguien que comparte mis ideas y mi pasión por el progreso —respondió con una voz que, según me contaron mis criados que dijeron los suyos, no lograba ocultar del todo la emoción que lo embargaba.


    Benita, devastada decidió no solo enfrentarlo en privado, sino también poner en marcha una campaña para desacreditarme. Aquella mujer utilizó su posición social y sus conexiones para difundir rumores sobre mí, insinuando que mi cercanía con Domingo no era tan inocente como parecía. Fue una época difícil, en la que cada mirada, cada murmullo, parecía cargar con el juicio de toda la sociedad porteña.


    A pesar de todo, Domingo continuó buscándome, aunque con más cautela. Pero, sabíamos que estábamos caminando sobre una cuerda floja, y que un paso en falso podría significar la ruina para ambos.


    La ruptura definitiva entre él y Benita fue inevitable. Su relación, ya desgastada por años de desencuentros y diferencias, no pudo sobrevivir al escándalo que ella misma se encargó de difundir. La mujer, herida e indignada, decidió tomar su propia venganza de la única manera que podía: asegurándose de que su versión de los hechos fuera la que prevaleciera en los círculos sociales. Para ella, yo no era más que una mujerzuela, una intrusa que se había robado el afecto de su esposo y él, un vil canalla.


    Sin embargo, Domingo seguía escribiéndome cartas llenas de reflexiones profundas, de confesiones veladas, de promesas que no siempre podían cumplirse. Pero, aun así, nuestra relación encontró un equilibrio precario. No era un amor convencional, sino que nos unía un vínculo que parecía desafiar al mundo. En esas cartas y en nuestros encuentros, había una sinceridad y una intensidad que ningún juicio externo podía apagar.


    Una noche apoyé mi cabeza sobre su pecho, y él, con esa mezcla de firmeza y calidez que lo definía, la sostuvo con sus manos grandes y fuertes. Por un instante, el peso del mundo se desvaneció, y en ese abrazo supe lo que era sentir, por primera vez, un amor profundo y auténtico. Mi sentimiento por él no era un refugio ni un escape. Era una alianza. Juntos éramos una declaración de guerra contra las expectativas que nos querían encerrar en roles prediseñados. 


    Él me enseñaba cosas del mundo que yo aún no conocía, y yo, le demostraba que su visión del cambio era más poderosa con una mujer como yo a su lado. Porque para mí, el amor no era solo un sentimiento; era una herramienta, un medio para algo más grande. En esos momentos íntimos, mientras el mundo seguía girando a nuestro alrededor, entendí que el calor de sus brazos y la fuerza de nuestra relación eran las bases de todo lo que construíamos juntos.

  


  
    Capítulo V


    Cuando comenzó a gestarse la idea de su candidatura presidencial, Domingo parecía seguro en su discurso público, pero en privado era consciente de las enormes dificultades que enfrentaría. La oposición política, los prejuicios de la sociedad porteña y las intrigas de sus adversarios eran desafíos que lo acechaban constantemente. Fue en esos momentos de incertidumbre cuando nuestros encuentros se convirtieron en mucho más que conversaciones intelectuales; se transformaron en sesiones estratégicas, en las que cada palabra era una pieza en el tablero político.


    —¿Cree que tengo alguna posibilidad real? —me preguntó una noche, con una copa de vino en la mano.


    —Por supuesto que sí —respondí, rozando su mano con un gesto cálido—. Este país necesita su visión, Domingo. Nadie podría estar más preparado que usted.


    Él valoraba profundamente mi criterio, y yo, consciente de la responsabilidad que eso implicaba, me dediqué por completo a apoyarlo. Colaboraba en la revisión de sus textos, afinando cada palabra para que conectara tanto con las élites intelectuales como con la gente común. Juntos definíamos mensajes que llegaran al corazón de quienes aún no lo percibían como un líder cercano, centrándonos en pilares fundamentales como la educación, la inclusión y la modernización del país.


    —Hombre, pueblo, nación, Estado. Todo está en los humildes bancos de la escuela —repetía con convicción, seguro de que la educación era el único camino para construir un futuro mejor.


    Dondequiera que iba, la gente lo escuchaba y lo respetaba. Yo, consciente de su potencial, me convertí en su aliada estratégica en los salones y tertulias de Buenos Aires, esos espacios donde, tras la fachada de encuentros sociales, se tomaban decisiones políticas trascendentales. Aproveché mi posición como hija de don Dalmacio para abrirle puertas que de otro modo habrían permanecido cerradas. Con palabras cuidadosamente elegidas, logré convencer a hombres y mujeres influyentes de que Domingo no solo era el líder que el país necesitaba, sino también un visionario capaz de transformar a la Argentina en una nación moderna y progresista.


    Aunque las mujeres estaban relegadas al rol de esposas y madres, desempeñando sus vidas principalmente en el ámbito doméstico, no eran ajenas al poder de la persuasión. Muchas de ellas, con una sonrisa encantadora y palabras suaves, podían endulzar los oídos de sus esposos e influir en sus decisiones. Consciente de esta dinámica, no dudé en dirigirme a ellas, sabiendo que a través de sus voces, Domingo ganaría más apoyo en los círculos políticos que tanto importaban.


    —Nosotras, como mujeres, podemos moldear el futuro desde nuestras casas —les decía a las damas, aprovechando cada oportunidad—. Un hombre como Domingo, que cree en la educación, en el progreso y en un país más justo, merece todo el apoyo. No se trata de política, se trata del futuro de la familia argentina, del futuro de sus hijos.


    Mis palabras, aunque sencillas, apelaban al orgullo y la preocupación maternal de aquellas mujeres.


    Recuerdo una noche en la que organizamos una cena en casa de mi padre. Fue una velada clave, con la presencia de figuras importantes que, hasta ese momento, se mantenían neutrales en el panorama político. Me aseguré de que cada detalle estuviera pensado y senté a Domingo, justo en el centro de la conversación. Fue un éxito. Esa noche, varias alianzas se sellaron, y ganó el apoyo de personas que serían cruciales en su camino a la presidencia.


    Sin embargo, no bastaba con ser un hombre de grandes ideas; debía convertirse en una figura que la gente pudiera admirar y seguir. Fue entonces cuando comencé a escribir artículos firmados con distintos nombres y otros anónimos en los que exaltaba sus logros, sus ideas y su visión para el país. Estos textos, publicados en periódicos influyentes, ayudaron a moldear la percepción pública de Domingo como el líder que Argentina necesitaba.


    Una tarde, Domingo levantó la mirada del periódico que tenía en sus manos y me observó con una sonrisa apenas contenida.


    —¿Sabe qué he descubierto? —dijo, inclinándose ligeramente hacia mí.


    —No —respondí, fingiendo indiferencia mientras intentaba esconder una sonrisa.


    —He leído un artículo que exalta mis esfuerzos por la educación. Muy bien escrito, preciso y... —hizo una pausa dramática, con un destello en los ojos—, tiene un estilo que me resulta... familiar.


    No pude evitar reír suavemente, cruzando los brazos frente a mí.


    —¿Está sugiriendo algo? —pregunté, alzando las cejas con fingida inocencia.


    —No sugiero, afirmo —respondió, apoyándose en el respaldo de su silla con una sonrisa de complicidad—. Podría reconocer su pluma entre mil. Esos giros de frase, ese énfasis en la justicia y la educación... no necesita firmar con su nombre para que se sepa que es de su autoría.


    Le sostuve la mirada por un momento y pregunté divertida:


    —¿Desde cuándo le molesta que se exalten sus virtudes?


    Él negó con la cabeza, riendo por lo bajo.


    —Todo lo contrario. Es un honor saber que tengo una aliada con tanto talento. Pero, Aurelia... —hizo una pausa, más serio ahora—, no se exponga demasiado.


    —Tranquilo, mi amor —respondí, firme—. Las palabras son nuestra arma más poderosa.


    Nuestro esfuerzo valió la pena. Domingo fue elegido presidente, y aunque su ascenso estuvo lleno de obstáculos, también fue el resultado de una estrategia cuidadosamente planeada en la que ambos habíamos trabajado incansablemente. Saber que había sido parte de ese logro, que mis palabras, mis ideas y mi apoyo habían contribuido a moldear su camino, fue uno de los momentos más gratificantes de mi vida.


    Poco después de que se confirmara la elección de Domingo como presidente, mi padre y yo nos sentamos en el estudio de nuestra casa. Él, con una copa de vino en la mano, observaba el fuego danzar en la chimenea. Yo, en la silla frente a su escritorio, jugueteaba con una pluma.


    —Lo logramos, Aurelia —dijo, rompiendo el silencio con su voz cargada de satisfacción.


    Levanté la mirada, sorprendida por la forma en que nos incluyó a ambos en esa declaración. Nunca había sido un hombre generoso con las palabras, mucho menos cuando se trataba de repartir méritos.


    —Lo logramos —repetí, con una sonrisa.


    —Me llenas de orgullo —me dijo por primera vez—. Tus palabras, tu habilidad para moverte en los salones y tu estrategia hicieron mucho más de lo que crees. Don Domingo tiene la visión, pero tú supiste vestirla de forma que todos pudieran verla.


    Me sentí sorprendida por su elogio, pero no dejé que se notara demasiado.


    —Es cierto. Pero usted también jugó un papel importante, padre. No se olvide que, mientras yo escribía discursos y convencía a las damas de apoyar a Domingo, usted aseguraba que los hombres importantes se comprometieran a respaldarlo.


    Él tomó un sorbo de su copa y me miró, serio.


    —Es un triunfo para todos nosotros. Ahora mi hija no solo es la compañera del presidente, sino que también es testigo y arquitecta de un cambio histórico. Nuestro presidente liderará el país, pero nosotros nos encargaremos de que las leyes que lo rijan sean las que necesita esta nación.


    Sentí un nudo en la garganta, no por tristeza, sino por la magnitud del momento. Me recosté en la silla, dejando escapar un suspiro. No fue por vanidad, pero desde niña siempre había creído que estaba destinada a algo más grande. Recordé con claridad el día en que conocí a Domingo a mis nueve años de edad. Mientras las demás niñas aprendían a bordar pañuelos en silencio, yo ya sentía que mi lugar no estaba en un rincón, apartada de las conversaciones importantes. Aquella pequeña curiosa que se atrevió a levantar la mirada y responderle con valentía había crecido, y la convicción que había sentido entonces, seguía intacta.


    —A veces pienso que estoy en el mejor lugar en el que podría estar —dije, más para mí que para él—. No puedo pedir más.


    —Es cierto, Aurelia. Pero este es solo el comienzo. Ahora hay más en juego que nunca. Los ojos de toda la nación estarán sobre nosotros, esperando que cumplamos lo que prometimos y no solo eso —agregó, inclinándose levemente hacia adelante, como si compartiera un secreto—, nuestros enemigos estarán esperando cualquier paso en falso para aplastarnos, para convertir cada error en un arma contra nosotros.


    Su mirada fija parecía atravesarme.


    —Lo sé, padre —respondí, manteniendo la voz firme—. Pero no llegamos hasta aquí para retroceder ahora. Él y yo estamos listos para enfrentar lo que venga. Hemos trabajado demasiado para dejar que quienes temen al cambio nos detengan.


    Hice una pausa, buscando las palabras que necesitaba, y luego añadí:


    —Los tiempos están cambiando, padre. Lo que antes parecía inmutable ahora se tambalea, y los sectores conservadores, por mucho que se resistan, van a tener que adaptarse, les guste o no. Este país no puede seguir anclado en el pasado.


    Mi padre me observó en silencio por un momento, como si considerara la profundidad de lo que había dicho. Finalmente, asintió despacio con un destello de orgullo en sus ojos.


    —Tienes razón, Aurelia. El cambio nunca es fácil, pero es inevitable. Si alguien puede llevar a esta nación hacia adelante, es don Domingo… con tu apoyo, por supuesto. —Su mirada se suavizó por un instante—. Solo asegúrate de no perderte a ti misma en este proceso.


    —Este es nuestro momento, y lo aprovecharé al máximo —le aseguré.


    Sabía que el camino que teníamos por delante iba a ser difícil, pero también sabía que los cambios verdaderos nunca nacían de la comodidad.


    Mi padre asintió lentamente, como si evaluara la solidez de mi respuesta. Luego dejó escapar un leve suspiro, relajándose en su silla.


    —Entonces adelante, Aurelia. El país está expectante, y el futuro depende de lo que hagamos a partir de ahora.


    Se inclinó hacia mí, apoyando su mano en mi hombro.


    —Confío en que, cuando la historia se escriba, tu nombre estará grabado en ella, aunque sea entre líneas.


    La calidez de su gesto y sus palabras me hicieron sonreír, aunque también sentí cómo una leve punzada de melancolía atravesaba mi pecho. Mientras lo miraba, no podía evitar pensar en lo irónico del destino: la sociedad jamás reconocería mi lugar públicamente al lado de Domingo, ese hombre que tanto admiraba y amaba. Para ellos, yo sería siempre una sombra, un susurro entre rumores, alguien que existía en los márgenes de su historia oficial. Pero en mi corazón, en lo más profundo de mi ser, sabía la verdad. Sabía que mi esfuerzo y mis ideas habían contribuido, silenciosamente pero con fuerza, a moldear la nación que soñábamos juntos.


    Sonreí, pero esta vez con un orgullo sereno, el de quien sabe que no necesita aplausos ni reconocimientos públicos para valorar lo que ha logrado. Había sido testigo y partícipe de un cambio, uno que tal vez no llegaríamos a ver en su totalidad durante nuestra vida, pero cuyos cimientos habíamos construido con esfuerzo y convicción. En ese momento, comprendí que, aunque mi nombre no apareciera en los periódicos ni en los discursos, mi influencia estaba presente en cada palabra pronunciada por Domingo y en cada ley que ayudara a mi padre a redactar.

  


  
    Gracias por leer


    Si llegaste hasta aquí, gracias.


    Gracias por abrir este libro, por sumergirte en sus páginas, por darle vida a esta historia con tu lectura.


    Las palabras encuentran su verdadero sentido cuando son compartidas. Si esta obra te conmovió, te hizo pensar o simplemente te acompañó, te invito a dejar una reseña en Amazon o en Goodreads.


    Tu voz ayuda a que estas historias sigan viajando y lleguen a más lectoras y lectores.


    Si querés seguir en contacto, conocer mis próximos libros o formar parte de esta comunidad lectora, te espero en mis redes:


    👉 linktr.ee/AlejandraAbraham


    Gracias, siempre.
 —Alejandra
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