
  


  
    
  


  
    El presente volumen reúne veintidós relatos de Aleister Crowley —la mayoría nunca antes traducidos al castellano—, una amplia muestra representativa de su ficción fantástica. Estas historias transpiran un gusto por lo bizarro, lo macabro y lo cruel y abundan en escenarios bohemios y personajes desaforados a un paso de la locura. Los temas son variados: «El buscador de almas», «El profesor Zircon», «Cara» y «La enfermedad misteriosa» están protagonizados por científicos locos; «La lanzadora de vitriolo» y «La caída» se desarrollan en los bajos fondos y círculos artísticos de París y Londres; «La estratagema», cuento admirado por Conrad, es un modelo perfecto de historia «con trampa»; o «El testamento de Magdalen Blair», el cuento más terrorífico jamás escrito, según el escritor Frank Harris.
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  PRESENTACIÓN


  El caso Crowley o la persistente simpatía por la Bestia


  A principios de los setenta no era raro que alguien, escuchando música en alguna habitación con el suelo sembrado de discos, te retara a identificar a los personajes que aparecen rodeando a los Beatles en la famosa portada del Sgt. Peppers. Algunos eran bastante fáciles: Bob Dylan, Marilyn Monroe, Marlon Brando, Oscar Wilde, Lawrence de Arabia, el Gordo y el Flaco, Einstein, Freud, Marx; otros no tanto, y fue quizá la primera vez que algún amigo nos descubrió la cara de Lewis Carroll o Edgar Allan Poe (a otros, como Stephen Crane, Dylan Thomas o William Burroughs, los descubriríamos más tarde). También había unos cuantos que nadie sabía quiénes eran, entre ellos un tipo calvo con cara de pocos amigos que aparece en la esquina superior izquierda, entre Mae West y uno de los gurús que George Harrison insistió en meter en el collage; hasta que un día algún listillo mejor informado que los demás decía: «¿Ese? Ese es Aleister Crowley, ¡la Bestia del Apocalipsis!».


  Allí asomaba, en efecto, la poderosa cabeza, los ojos penetrantes, el rostro solemne de Frater Perdurabo, el Mago Negro, Baphomet, la Gran Bestia 666… entre otras cosas que se hizo llamar o le llamaron a lo largo de su vida (por su parte, la prensa inglesa le calificó como «uno de los peores blasfemos de los tiempos modernos» y «el hombre más malvado del mundo»). No estaba claro qué había hecho para estar allí, pero si estaba era porque debía ser un tipo importante (el listillo aseguraba que lo había elegido el propio Lennon). Ahora bien, ¿quién era realmente Aleister Crowley, y por qué, pese a la mala fama que tuvo en vida, aparecía en aquel icónico olimpo del pop?


  Para responder a esa pregunta es preciso conocer un poco la vida y la obra de este notable personaje: una vida larga, desenfrenada y turbulenta, y una obra tan ingente como variada. Porque Crowley no solo fue un gran vividor y un consumado aventurero, sino también un escritor incansable desde su juventud hasta el final de sus días. Aparte de sus libros más conocidos, al menos por los adeptos (los que dedicó a la magia y el esoterismo en general, y a su religión de Thelema en particular), fue autor de numerosas obras de poesía, ensayo y narrativa —y traductor de Baudelaire y Verlaine, entre otros—, y en todos los géneros se desenvolvió con la misma soltura y demasía que mostró ante el mundo durante toda su existencia. Pero sean cuales sean sus méritos literarios (y de él cabría decir, parafraseando a Wilde, que puso todo su genio en su vida y solo su talento en su obra), el Crowley escritor ha quedado siempre eclipsado por la sombra del magnético Mago Negro, el gran libertino, «el hombre más malvado del mundo»… y desde los años sesenta —gracias entre otros a Lennon— por la de un oscuro profeta de la modernidad, la liberación sexual y lo que por entonces se dio en llamar la contracultura.


  Si la desmesura es el signo distintivo de su vida y su obra, hágase cargo el lector de la dificultad que supone presentar sucintamente al hombre y al autor, como intentaremos hacer antes de referirnos al libro que tiene entre las manos[1].


  Edward Alexander Crowley nació en Royal Leamington Spa, Warwickshire, el 12 de octubre de 1875. Su padre era un rico cervecero galés; tan rico, de hecho, que ya se había retirado de los negocios cuando nació su hijo, y siendo como era un acérrimo puritano, miembro de una secta de fanáticos que se hacían llamar los Hermanos de Plymouth, se dedicaba a predicar la palabra de Dios por los pueblos de las Midlands. Su madre pertenecía a la misma secta, e intentó criar a su hijo en la estricta observancia de sus preceptos, que entre otras cosas prohibían la lectura de cualquier libro que no fuera la Biblia y cualquier manifestación de afecto, incluido el maternal. De modo que Crowley tuvo una infancia totalmente carente de mimos, pero no de malos tratos cuando se portaba mal. Fue su propia madre quien empezó a llamarle «la Bestia», en recuerdo naturalmente de la del Apocalipsis, que debía de ser una de sus lecturas favoritas.


  Crowley quedó huérfano de padre cuando tenía once años. Tuvo una adolescencia tormentosa, con varios cambios de colegio debidos a su mala conducta y su insolencia con los profesores, a los que en general despreciaba abiertamente. Por esta época empezó a desarrollar alguna de las aficiones que le acompañarían durante toda su vida, como el ajedrez, la poesía, el alpinismo y el trato con prostitutas. Fue para él una liberación cuando a los veinte años pudo matricularse en el Trinity College de Cambridge, donde pasaría tres años muy fecundos estudiando literatura inglesa y religiones de la antigúedad, y publicaría sus primeros poemas. La sustanciosa herencia paterna le permitió desentenderse desde el principio de las preocupaciones materiales; se negaba a hacer exámenes, y aunque su brillantez le hizo ganarse el aprecio de varios profesores, en 1898 abandonó Cambridge sin haber obtenido ningún título.


  Parece que fue en 1896 cuando tuvo su primera experiencia homosexual en un viaje a Estocolmo. Tratándose de Crowley, posteriormente la relataría como una experiencia mística («un gran despertar», dice en sus Confesiones); pero lo cierto es que a partir de entonces aceptó con toda naturalidad su bisexualidad, y en Cambridge tuvo sobradas ocasiones para practicarla. Llama bastante la atención la actitud desinhibida que tuvo respecto al sexo desde muy joven, sobre todo si se compara con la de otros escritores de la época con parecidas inclinaciones, como su admirado Wilde, que por entonces se pudría en la cárcel de Reading escribiendo su estremecedor De profundis. Con el tiempo, Crowley desafiaría impunemente con su vida y obra escandalosa a la sociedad pacata e intolerante que había condenado y destruido a Wilde por sus pecados, mucho más veniales.


  Fue aquellos años finales del siglo cuando se decidió la vida del joven Aleister (por razones eufónicas acababa de elegir como nombre la forma gaélica de Alexander: el primero de sus numerosos cambios de nombre). En 1897 pasó una temporada en San Petersburgo aprendiendo ruso, según decía porque quería prepararse para la carrera diplomática. Algunos biógrafos sugieren que fue su primera misión como espía de los servicios británicos de inteligencia, que como a tantos otros jóvenes brillantes le habría contactado en el Trinity College (siguiendo una tradición que culminaría tres décadas después con aquella célebre camada de «topos» del NKVD, como Anthony Blunt y Kim Philby, conocidos como «los cinco de Cambridge»). Sea como fuere, al año siguiente aparece en Londres caracterizado como el conde ruso Vladimir Svareff, un conde de costumbres libertinas que se dedica a vivir a lo grande en su piso de lujo y a promocionar un librito de poesía erótica transparentemente titulado White Stains (Manchas blancas), publicado en Ámsterdam para eludir la censura. Poco después renuncia a la carrera diplomática y empieza a interesarse vivamente por la magia, y tras una sucesión de ávidas lecturas y una rápida iniciación, a finales de 1898 se hace admitir en la Hermetic Order of the Golden Dawn, y adopta el nombre mágico de Frater Perdurabo.


  Ya tenemos aquí en embrión tres de las facetas distintivas de nuestro personaje: el espía, siempre dudoso e inconfesado; el escritor, siempre escandaloso; y el mago, que se iría volviendo cada vez más poderoso y audaz. (En cuanto al montañero, por entonces ya era más que una promesa; con su mentor e instructor Oscar Eckenstein —que también era su amante ocasional— había escalado los picos más difíciles de los Alpes, y empezaba a soñar con montañas más altas y lejanas).


  En los años que siguieron desarrolló una notable actividad en todos estos frentes. Siguió publicando libros de poesía, entre ellos Jezabel, ascendió a la cúpula de la Golden Dawn y provocó un cisma en sus filas; se compró una mansión a orillas del Lago Ness, la Casa Boleskine (construida sobre las ruinas de una iglesia que ardió con sus feligreses dentro), y empezó a interesarse por las tradiciones escocesas. Ahora se hacía llamar laird, o señor, de Boleskine. De 1900 a 1902 viajó extensamente por México, Ceilán, la India y el Himalaya. En México, aparte de escalar unos cuantos volcanes, siguió practicando la magia ceremonial, se inició en la masonería y quizá (sugiere algún biógrafo) exploró futuras prospecciones petrolíferas por cuenta del espionaje británico. En la India se dedicó mayormente al estudio del yoga y el tantrismo, y enfermó gravemente de malaria; y en la cordillera del Karakorum, en 1902, lideró con Eckenstein la primera expedición al K2, un hito del himalayismo. Después de cinco asaltos a la «montaña de las montañas» por la arista noreste —el futuro Espolón de los Abruzos—, llegaron a una cota de 6500 metros y establecieron un récord de permanencia en altitud, todo ello medio siglo antes de la primera ascensión.


  En 1903 Crowley se casó con Rose Edith Kelly y partió con ella de luna de miel hacia París, El Cairo y Ceilán. En febrero de 1904 llegaron a El Cairo, donde se hicieron pasar por príncipe y princesa, alquilaron un palacete, habilitaron un templo para invocar a los antiguos dioses egipcios y se dispusieron a explorar la Gran Pirámide. En sus recónditas entrañas, según contaría después, Crowley oyó la voz de Aiwass, un mensajero de Horus, que procedió a dictarle durante tres días el texto del Liber AL vel Legis, más conocido como El Libro de la Ley. En él proclama el dios el advenimiento de un nuevo eón, una nueva ley moral suprema («Haz lo que quieras será toda la Ley») y una nueva religión, la de Thelema, cuyo profeta sería obviamente el propio Crowley.


  «El ocaso del mandato de los dioses ha llegado», anuncia el dios-halcón por mediación de su profeta, «y no hay nada por encima de la voluntad individual. Cada hombre es su propio dios, y la nueva religión consiste en dar rienda suelta a todos los instintos y sentimientos que están ocultos en lo profundo del espíritu. Haz lo que realmente quieras y serás tu dios. Si te reprimes, serás un esclavo de la nada. Cada hombre es una estrella. El pecado es restringirse». Del ocaso de los dioses ya habían hablado muchos antes que Crowley, pero nadie con semejante desparpajo (empezando por la atribución de tales palabras a Horus). Otros mensajes de El Libro de la Ley suenan también muy modernos —y muy efectivos— en su simplismo iconoclasta: «Es necesario disolver las relaciones con los intermediarios de la vida pública y la vida espiritual. Los líderes religiosos y comunitarios solo obran en beneficio propio. Cada individuo es su propio soberano y tiene derecho a elegir su forma de vida, su vestimenta, su discurso, sin someterse a las formas sociales ni a los dogmas».


  Y ya aparece aquí, plenamente armado, el Crowley profeta, sumo sacerdote de Thelema, filósofo moral y apóstol de la liberación de «todos los instintos y sentimientos». Será desde entonces el principal avatar de nuestro personaje, y por encima del mago, el aventurero y el escritor, el más duradero.


  Sin embargo, la nueva religión tardó algún tiempo en propagarse (el manuscrito de El Libro de la Ley estuvo varios años enterrado en Boleskine), entre otras cosas porque su profeta tenía el corazón repartido entre muy diversas pasiones, todas absorbentes. Una de ellas era la búsqueda de una compañera mágica que le estaba destinada por los astros: la Mujer Escarlata. En el olimpo de Thelema es la diosa Babalon, la Madre de la Abominación —mientras que él era To Mega Therion, la Gran Bestia—, pero de forma más coloquial llamaba a las elegidas sus «putas divinas» o «sagradas» (no confundir con sus numerosas amantes ocasionales).


  Todos coinciden en que, aparte de sus hipotéticos poderes como mago, Crowley tenía un tremendo magnetismo —otros lo llaman carisma— animal e intelectual. «Nos reímos de los charlatanes que hablan de “magnetismo”, pero ¿Qué es?», pregunta un personaje de uno de sus cuentos. Y responde: «Es algo». Después define ese algo como el poder que tiene alguien «de obligar a todo el mundo a hacer su voluntad». Un poder que Crowley debió poseer en cantidades tan ingentes como Giacomo Casanova, otro insigne polígrafo, también muy aficionado a la magia. Como a Casanova, se le puede acusar de charlatán y embaucador, pero debía tener algo más que encanto y don de gentes, algún prodigioso y extraño poder de atracción, porque fueron legión las personas de uno u otro sexo que sedujo desde su juventud hasta una edad avanzada. Crowley habla poco de los varones, y a diferencia de Casanova no se extiende en detalles sobre sus prácticas amatorias (aunque su poesía erótica es a veces estridentemente obscena), pero tanto en sus Confesiones como en sus obras «doctrinales» dedica un gran espacio a sus favoritas. Su primera mujer, Rose, fue también la primera de una larga lista de mujeres escarlatas, que le asistían en sus ritos ceremoniales, le inspiraban versos arrebatados e incluso —decía— eran copartícipes en sus iluminaciones proféticas. La Bestia las llamaba con nombres mágicos más o menos cariñosos: Quarda, Soror Agatha, Soror Virakam, la Serpiente, el Gato, el Camello, Soror Alostrael, Sister Astrid, Soror Estai…


  Otra afición creciente, que por entonces empezó a incluir en sus rituales, fue la experimentación con las drogas. Crowley, que a los veinte años había traducido El poema del hachís de Baudelaire, estaba familiarizado desde joven con el cannabis y el opio (además de la absenta, como los decadentes franceses que tanto admiraba); no tardó en probar la cocaína, luego la mescalina, el peyote y otros psicotrópicos que descubrió en México, y finalmente la heroína (que fue la que peor le sentó a la larga, como a tantos otros). El sexo y las drogas ocuparon siempre un lugar central en su vida y en el culto de Thelema, y dice mucho de la moral de la época y de la nuestra, donde la generalización del consumo ha demonizado a la segunda —que fuera la primera de estas aficiones la que más escandalizó a sus coetáneos. Casi un siglo después de las Confesiones de De Quincey (que compraba tranquilamente su láudano en una farmacia por unos peniques), en Inglaterra seguía siendo más arriesgado practicar el sexo libre que cualquier drogadicción.


  Pero no cabe duda de que en 1905, cuando decidió ascender al Kangchenjunga, Crowley estaba aún en plena forma. Tenía que estarlo, porque esta enorme montaña, la tercera más alta del mundo y una de las más difíciles, era entonces un reto fenomenal. En realidad, la expedición la organizó el médico suizo Jules Jacot-Guillarmod, que ya había participado en la del K2; Crowley sólo se asoció a ella cuando le garantizaron que sería el jefe de escalada. Con otros dos montañeros suizos y numerosos porteadores, atacaron la montaña por la cara suroeste y establecieron varios campamentos de altura en el glaciar del Yalung. Crowley ya había tenido varios encontronazos con los otros, que se quejaban de su despotismo y del trato brutal que daba a los porteadores; pero no les hizo ningún caso (en sus Confesiones llama Tartarín a Jacot-Guillarmod y se burla de todos ellos), y las disensiones, como suele ocurrir en alta montaña, terminaron teniendo funestas consecuencias. Acababan de instalar el campamento V por encima del glaciar, a unos 6200 metros de altitud, y de escapar por los pelos de un alud, cuando los suizos se amotinaron y exigieron al líder que dimitiera de su cargo. Ante su negativa, decidieron renunciar a la expedición y emprender inmediatamente el descenso, pese a las advertencias de Crowley sobre el riesgo de hacerlo con aquella nieve tan inestable. A la caída de la tarde empezaron a bajar en compañía de varios porteadores. Al cabo de una hora se oyeron gritos lejanos… pero Crowley se negó a salir de su tienda. Un enorme alud había barrido al grupo de la cara de la montaña, sepultando a tres porteadores y al suizo Alexis Pache.


  Es verdad que Crowley se lo había advertido, pero también que rehusó ayudar en el rescate, y que al día siguiente, cuando descendió a su vez, ni siquiera se detuvo en el lugar del accidente, donde todavía quedaban varios heridos. Sea como fuere, aquello le hizo ganarse una feísima reputación en el mundo del montañismo, y a partir de entonces le resultó cada vez más difícil encontrar compañeros de cordada.


  Sin inmutarse, pasó una temporada en el norte de la India dedicado a la caza mayor, y después se reunió en Calcuta con su mujer Rose y su hija Lilith, que apenas tenía unos meses (el nombre completo de la niña era Nuit Ma Ahathoor Hecate Sappho Jezebel Lilith Crowley). Poco después le expulsaron de la India por matar a tiros a un nativo que intentaba atracarle, y emprendió con Rose y Lilith un largo viaje por Birmania y China meridional, con objeto —según su biógrafo Spence— de informar a los servicios de inteligencia sobre el tráfico de opio en la región. (Nada más natural, en tal caso, que se pasara toda la expedición fumándolo, como hizo). Luego se separaron y volvieron a Europa por rutas diferentes. Al llegar a Londres, Crowley se enteró de que la pobre Lilith había muerto de tifus en Rangún. Un año más tarde Rose le daría otra hija —más parcamente bautizada como Lola Zaza—, y poco después se divorciaron.


  En 1907 fundó la orden oculta Astrum Argentum, que pretendía ser la sucesora de la Golden Dawn. También fundó la revista The Equinox, en la que publicaría parte de su obra literaria. Recibió de nuevo la inspiración de Horus, y pasó varios meses redactando frenéticamente los que después se conocerían como los Libros Sagrados de Thelema. En 1909 decidió por fin desenterrar el manuscrito de El Libro de la Ley y empezar a difundir la nueva religión. Pero su ritmo de vida era tal que ya había dilapidado casi toda su herencia, lo que le obligó a intentar ganar dinero publicando poesía, ensayo y narrativa, e iniciando a la magia a neófitos distinguidos, cuanto más ricos mejor. También se dedicó a escenificar para sus adeptos algunos de los grandes ritos de la antigüedad, como los de Artemisa y Eleusis. Poco después conoció a la violinista australiana Leila Waddell, una belleza inquietante que se convirtió en su siguiente mujer escarlata (Laylah o Soror Agatha).


  En 1912 publicó El Libro de las Mentiras, una de sus mayores obras místicas. El ocultista alemán Theodor Reuss le acusó de revelar en él algunos de los rituales secretos de su Ordo Templi Orientis (O. T. O.), pero luego se hicieron amigos y le encargó dirigir la rama inglesa de esta orden oculta, conocida como Mysteria Mystica Maxima (MMM). En una ceremonia celebrada en Berlín, Crowley adoptó el nombre mágico de Baphomet y fue proclamado «Rey y Soberano Supremo y Gran Maestro General de Irlanda, lona y todos los Britanos»… Por aquellos años vivió también largas temporadas en París (donde conoció a Mary Desti, o Soror Virakam) y en Moscú, donde —según su biógrafo Churton— se dedicó al espionaje en círculos revolucionarios.


  En 1914, tras el estallido de la guerra, viajó a Estados Unidos en el transatlántico Lusitania (que poco después sería torpedeado y hundido por un submarino alemán). Crowley se instaló en Nueva York y empezó a defender la independencia de Irlanda y la no intervención de Estados Unidos en la guerra desde las páginas de The Fatherland, una publicación claramente germanófila. Así, a la mala fama de blasfemo y perverso que ya tenía entre el público británico, se añadió el sambenito de traidor, que le acompañaría durante el resto de su vida. De nada sirvieron las alegaciones posteriores de sus amigos de que en realidad había trabajado como agente doble para su país, intentando desprestigiar la causa alemana con las barbaridades que escribía en su defensa. Siguiendo su costumbre, el MI6 permaneció callado como una tumba.


  Pero a pesar de esto y de algunas estrecheces pasajeras, parece que Crowley se lo pasó muy bien en los cinco años que vivió en Estados Unidos. Viajó por buena parte del país, residió en la costa oeste y Nueva Orleans, practicó con ahínco la «magia sexualis» (añadiendo varios nombres a su lista de mujeres escarlata, como la poetisa Jeanne Robert Foster, Soror Hilarion), y en general se dedicó a publicitar su nuevo evangelio de Thelema. En Nueva York vivió algún tiempo en el famoso edificio Dakota, del que después serían vecinos personajes tan inquietantes como el actor y espiritista Boris Karloff y los protagonistas de la película de Polanski La semilla del diablo… y en cuya entrada, como todo el mundo sabe, mataron a tiros a John Lennon.


  Más crudo lo tuvo Crowley cuando a finales de 1919 volvió a Londres. La prensa popular se cebó con la Bestia, y nadie se atrevió a defenderle en público (aunque más de uno señaló en privado la incongruencia de que semejante «traidor» no hubiera sido inmediatamente encarcelado por las autoridades). Por otra parte, un médico le recetó heroína para sus crisis de asma, e inmediatamente se enganchó. Al final, abominando de su patria, se fue a vivir a París. Allí conoció a Leah Hirsig, su siguiente mujer escarlata (Soror Alostrael), y decidió fundar una comunidad de thelemitas en algún lugar soleado. Tras consultar el I Ching eligió el pueblo de Cefalú, en la costa norte de Sicilia, adonde se trasladó en 1920 con Leah, su recién nacida hija Poupée y otra fiel adepta (Ninette Shumway) con sus dos hijos pequeños.


  Crowley alquiló junto a Cefalú una modesta villa campestre a la que rebautizó con el nombre de Abadía de Thelema, extraído de Gargantúa y Pantagruel (Rabelais, siempre excesivo, era una de sus lecturas favoritas). No tardaron en acudir otros seguidores más o menos adinerados, como la actriz norteamericana de cine mudo Jane Wolfe, que abandonó su carrera en Hollywood para convertirse en su secretaria. Vestidos con túnicas blancas, bajo la férula patriarcal de su gurú, los thelemitas rendían culto al dios solar Ra y practicaban elaborados rituales de sexo mágico bajo los efectos de diversas sustancias prohibidas. El resto del tiempo, como es natural, cada cual hacía lo que quería. Crowley alternaba la escritura con el ajedrez y la pintura, otra de sus grandes aficiones. Intentó varias veces sin éxito dejar la heroína, y se escapaba frecuentemente a Palermo en busca de droga y de chaperos. (En 1922, en un viaje a Londres, publicó su reveladora novela Diario de un drogadicto). Otro problema eran las condiciones sanitarias de la Abadía, donde al parecer nadie se ocupaba de la limpieza. No llevaban ni un año viviendo allí cuando la pobre Poupée murió de una infección.


  Lo que acabó con aquella protocomuna fue un escándalo provocado por otra muerte, la del joven Raoul Loveday, que por lo visto había bebido agua contaminada. Su mujer, que odiaba a Crowley, denunció en la prensa inglesa los rituales satánicos que se celebraban en aquella villa (según ella, habían obligado a beber a su marido la sangre de un gato sacrificado), con lo que se desató una nueva campaña en contra de la Bestia. Fue entonces cuando la revista satírica John Bull le llamó aquello de «el hombre más malvado del mundo», y también «un hombre al que nos gustaría ahorcar». Otros le dedicaron lindezas por el estilo, y parece que la cosa llegó a oídos del propio Mussolini, que acababa de tomar el poder en Roma. En abril de 1923 Crowley recibió una orden de deportación, y poco después la Abadía de Thelema cerró sus puertas para siempre.


  Crowley se trasladó con Leah a Túnez, donde viviría los años siguientes. Pasó largas temporadas en el oasis de Nefta, alternándolas con viajes a Niza y París para operarse de la nariz —tenía el tabique destrozado— y ocuparse de sus maltrechas finanzas. Por esta época dejó de escribir relatos, porque ninguna revista se los aceptaba, y empezó la redacción de sus extensas Confesiones. En 1925, tras la muerte de Theodor Reuss, la O. T. O. celebró una conferencia en Hohenleuben para elegir a su sucesor. Crowley se postuló para el puesto, pero otros miembros de la orden respaldaron al alemán Heinrich Tränker, con lo que —como había ocurrido en la Golden Dawn— se produjo un cisma irreversible. Con el tiempo sería Crowley quien se impusiera como líder.


  Poco después se instaló en París y prosiguió sus prácticas erótico-mágico-místicas con varias mujeres escarlatas en rápida sucesión. La última de la serie fue la nicaragüense María Teresa Sánchez, con quien se casó en 1929, aunque su convivencia fue muy breve. Ese mismo año apareció Magick in Theory and Practice, tercera parte de su Magick, Liber ABA, Book 4, y sin duda la más influyente. Por su parte, la editorial londinense Mandrake Press le ayudó a salir del ostracismo publicando su novela Moonchild (donde aparece por primera vez el «detective psíquico» Simon Iff), el libro de relatos The Stratagem y los primeros volúmenes de sus Confesiones. La quiebra de la editorial dejó inconclusa la obra, pero no impidió la resurrección literaria de su autor. P. R. Stephenson, propietario de Mandrake, escribió por entonces The Legend of Aleister Crowley. Nuestro personaje era ya una leyenda viva.


  En 1929 las autoridades francesas deportaron a Crowley (temían que trabajara como espía para los alemanes). Tras pasar unos meses en Londres, en 1930 se trasladó a Berlín, donde vivió intensamente los últimos años de la República de Weimar, cuando Alemania hervía de sectas secretas y Órdenes ocultas de todo tipo. Aparte de sus relaciones con gente ilustre como Aldous Huxley y Alfred Adler, y de sus devaneos con sus adeptos y sus mujeres escarlatas (Hanni Jaeger, Bertha Busch), se hizo amigo del comunista Gerald Hamilton, que le introdujo en círculos de la extrema izquierda (donde puede que trabajara nuevamente como espía para los británicos). Pero el incidente más chusco de estos años ocurrió cerca de Lisboa, donde Crowley fue a reunirse con Fernando Pessoa, que le ayudó a escenificar su supuesto suicidio en los acantilados de la Boca do Inferno. Parece que la conducta de la Bestia dejó bastante perplejo a Pessoa, pero consiguió la publicidad que buscaba: la prensa se hizo eco de su muerte, y hasta Scotland Yard envió detectives a Lisboa para investigar el suceso. Poco después apareció vivito y coleando en Berlín para asistir a la inauguración de una exposición de su obra pictórica, que —camaleónico como siempre fue— estaba muy en la onda del expresionismo alemán y recibió buenas críticas.


  En 1932 volvió a Londres, y acuciado por las deudas entabló varios pleitos contra quienes le habían difamado (habían llegado a acusarle de cosas tan tremendas como sacrificar a niños en sus rituales). Ganó algunos, pero sus ingresos siguieron menguando, y en 1935 le declararon insolvente. Por entonces vivía ya de lo poco que sacaba de la O. T. O. y de dar conferencias, especialmente sobre yoga (del que fue uno de los primeros propagadores en Occidente). En 1936 publicó The Equinox of the Gods, que incluía un facsímil de El Libro de la Ley y tuvo una buena acogida. Ese mismo año su admiradora Patricia MacAlpine le pidió tener un hijo suyo, sin otro compromiso; Crowley accedió, y en mayo de 1937 —tenía ya 61 años— nació un niño que recibió el nombre de Randall Gair, aunque su padre prefirió siempre llamarle Aleister Atatürk.


  En los años previos a la Segunda Guerra Mundial, Crowley se mostró fascinado por la implacable ascensión del nazismo y el estalinismo, porque admiraba sin ambages su capacidad para destruir violentamente el orden moral establecido, que siempre había sido una de sus mayores ambiciones. No en vano, interpretando a su modo a Nietzsche, había escrito que la democracia «es un culto imbécil y nauseabundo a la debilidad», y que El Libro de la Ley anunciaba «una nueva dicotomía en la sociedad humana: entre el amo y el esclavo, el noble y el siervo, el lobo solitario y el rebaño». Según dicen, llegó a acariciar la idea de que Hitler se hiciera thelemita; pero cuando los nazis prohibieron la rama alemana de la O. T. O. y encarcelaron a su líder, Crowley se desengañó y acusó a Hitler de ser un pérfido mago negro (cosa, por cierto, que él jamás se consideró, y mucho menos un satanista).


  Al comienzo de la guerra se ofreció para trabajar en el servicio de inteligencia de la Royal Navy, pero no le aceptaron. No cabe duda, sin embargo, de que mantuvo buenas relaciones con varios espías británicos, entre ellos futuros escritores de fama como Roald Dahl e Ian Fleming. Su salud siguió deteriorándose, y aunque había conseguido abandonar la heroína, al dejar de recibir el medicamento alemán con el que aliviaba su asma volvió a engancharse. Por esta época designó como su sucesor al frente de la O. T. O. al alemán Karl Germer. Asimismo publicó sus últimas obras, entre ellas El Libro de Thoth y una antología de su poesía.


  En 1944 se trasladó a Hastings, en la costa de Sussex, donde se alojó en la pensión Netherwood. Allí, en sus últimos años, recibió las visitas de amigos y fieles, entre ellos Patricia MacAlpine con el pequeño Aleister Atatürk. Fue una de las pocas personas que estaban a su lado cuando murió el 1 de diciembre de 1947 a consecuencia de «una bronquitis crónica agravada por una pleuresía y una degeneración miocardial». Otros presentes afirmarían después que sus últimas palabras fueron «Estoy perplejo», o bien «A veces me odio a mí mismo»; pero Patricia aseguró siempre que pasó sus últimas horas en paz y en silencio, y que en el momento de su muerte se oyó retumbar un trueno, y una ráfaga de viento agitó las cortinas de la habitación. «Fue como si los dioses le saludaran».


  Al día siguiente incineraron sus restos en Brighton con un sencillo funeral en el que se leyeron varios pasajes de sus obras, entre ellos su célebre «Himno a Pan» (la prensa canallesca, empeñada en acosarle hasta el final, tildó la ceremonia de «misa negra»). Sus cenizas fueron enviadas a Germer, que se había exiliado a los Estados Unidos y las enterró en el jardín de su casa en Hampton, Nueva Jersey.


  En su poema «Pan», Oscar Wilde pedía al dios que viniera a aliviar la grisura y sordidez del mundo moderno: «¡Ah!, deja las colinas de Arcadia, / tus sátiros y sus juegos lascivos: / este mundo moderno te necesita». En su «Himno a Pan», con el que comienza su Magick in Theory and Practice, Crowley no solo invoca al dios, sino que, arrebatado por su furia pánica, parece transformarse en él:


  
    ¡La gran bestia viene, Io Pan! Yo he nacido


    para morir sobre el cuerno


    del Unicornio.


    ¡Yo soy Pan! ¡Io Pan! ¡Io Pan Pan! ¡Pan!


    Soy tu compañero, soy tu hombre,


    cabra de tu rebaño, soy oro, soy dios,


    carne para tu hueso, flor para tu vara.


    Con pezuñas de acero corro por las rocas


    sin descanso del solsticio al equinoccio.


    Y rabio y violo y desgarro y corro


    eternamente, un mundo sin fin.


    Enano, doncella, ménade, hombre


    por el poder de Pan.


    ¡Io Pan! ¡Io Pan Pan! ¡Pan! ¡Io Pan!

  


  Era otra forma de expresar, en verso florido, lo que había dicho años antes en prosa sentenciosa: «Cada hombre es su propio dios, y la nueva religión consiste en dar rienda suelta a todos los instintos y sentimientos que están ocultos en lo profundo del espíritu». En 1904 Crowley lanzó al mundo desde El Cairo su ley moral suprema: «¡Haz lo que quieras!», un grito de guerra con el que en cierta medida anunció, con seis décadas de antelación, fenómenos tan curiosos como mayo del 68 y el «verano de las flores». En los años veinte fundó en Sicilia la primera comuna moderna, obvio antecedente de las que brotaron como setas en el mundo durante los sesenta y los setenta (entre ellas la de la secta satánica de Charles Manson, que interpretó a su siniestra manera el lema de Crowley). Fue durante toda su vida adulta adicto a todo tipo de drogas, que consumía en sus ceremonias mágicas o por puro vicio, pero también estudiaba con la misma curiosidad que Walter Benjamin, por ejemplo, lo que le hace a su vez precursor de otros «malditos» del siglo XX como Timothy Leary o William Burroughs. Como señala David Tibet, «el colapso del orden moral y político del hipócrita imperium de la Cristiandad fue algo que persiguió entusiásticamente, y al predecir esto y muchas otras cosas manifiestas en el mundo que nos rodea y sus máscaras, fue un profeta»[2].


  Todo ello explica sobradamente por qué su cara asoma en la portada del Sgt. Pepper, y por qué sus enseñanzas han dejado huella desde los años sesenta en muchas otras estrellas de la música popular, como sus satánicas majestades los Rolling Stones (Sympathy for the Devil) y especialmente Led Zeppelin, que mandaron grabar el crowleyano Do What Thou Wilten el vinilo de su tercer disco, e incluyeron en el cuarto su famosa Stairway to Heaven, cuya letra parece directamente inspirada por la poesía de Crowley. (Para más señas adornaron la portada con unos símbolos rúnicos que hubieran encantado al maestro). Por su parte Jimmy Page, thelemita confeso, compró y vivió mucho tiempo en la Casa Boleskine, y resucitó la revista The Equinox. También le recuerdan en sus canciones David Bowie, Iron Maiden, Ozzy Osbourne, Joy Division… y así hasta llegar a músicos actuales tan pintorescos como Marilyn Manson (por no hablar del llamado «rock satánico», en cuya imaginería Crowley ocupa un nicho central). Otro heredero espiritual directo es el cineasta experimental Kenneth Anger, maldito entre los malditos del siglo XX, que exaltó el mundo mágico de Crowley en películas como Inauguration of the Pleasure Dome y Lucifer Rising.


  Parece, pues, que desde hace medio siglo nuestro personaje ha cobrado nueva vida y sigue seduciendo desde la tumba a las nuevas generaciones, como sedujo en vida con su magnetismo, su carisma o como se quiera llamar (¿o eran sus poderes mágicos?) a tantísimos hombres y mujeres. Aunque algunos le sigan considerando un grandísimo sinvergüenza, y aunque sus biógrafos no tiendan precisamente a ser hagiógrafos y cuenten de él muchas cosas desagradables, parecen ser más los que le veneran como un semidiós (ese nuevo Pan frenético al que invocan en sus ceremonias), o simplemente le admiran como un nuevo Fausto y un profeta de nuestro tiempo.


  Muerta la Bestia no se acabó la rabia, sino todo lo contrario.


  [image: ast]


  El presente volumen recoge veintidós relatos de Crowley, la mayoría de ellos no traducidos hasta ahora al español. Predominan los breves, junto a otros más extensos y una novela corta («Ercildoune»). El criterio de selección —aparte de la calidad literaria— ha sido su carácter extraño o misterioso, lo que nos ha obligado a excluir no pocos de tema puramente mágico o esotérico que probablemente interesarán más a los seguidores de Thelema que al lector general. El orden sigue las fechas de publicación o —en su obra póstuma, desde «La enfermedad misteriosa»— las de escritura.


  Los temas y el estilo de Crowley, que tienen raíces obvias en el Romanticismo, son herederos directos del decadentismo finisecular, y en su vena esotérica del simbolismo. Como poeta, sus ídolos eran Baudelaire y Verlaine; como narrador habría que rastrear sus antecedentes en el «licántropo» Pétrus Borel, Villiers de L’Isle-Adam, Mirabeau y otros cuentistas franceses, más que en los ingleses (como Wilde, Saki o Machen) que siempre admiró. Aunque su sentido del humor sea muy británico, y su cosmopolitismo se extendiera mucho más allá de París, su gusto por lo bizarro y lo macabro, sus escenarios bohemios, sus historias crueles y sus personajes desaforados, siempre a un paso de la locura, recuerdan a menudo a los decadentes.


  Esto se advierte sobre todo en la prosa recargada de sus primeros cuentos, como «La droga» (relato precursor de una experiencia psicodélica), «El sueño de Circe», «La violinista» y «La zorra», cuya carga erótica nos recuerda las veleidades de Crowley como pornógrafo. En «El buscador del alma» aparece el primero de sus científicos psicópatas (que entroncaría con la tradición romántica del doctor Frankenstein si el bueno de Frankenstein, además de desafiar las leyes de la naturaleza, hubiera sido un refinado torturador); otros doctores diabólicamente vengativos o espeluznantemente paranoicos son los que protagonizan «El profesor Zircon», «Cara» y «La enfermedad misteriosa». Por otra parte, los bajos fondos y los círculos artísticos de París y Londres quedan sombríamente reflejados en «La lanzadora de vitriolo» y «La caída».


  El núcleo quizá más significativo o «almendra central» de este libro lo forman tres de sus relatos más conocidos: «El testamento de Magdalen Blair», «Ercildoune» y «La estratagema». Del primero dijo su amigo Frank Harris que era «el cuento más terrorífico jamás escrito», y lo cierto es que un siglo después de su publicación la historia que nos cuenta esa investigadora de la mente convertida a los veinticuatro años «en una piltrafa arrugada, ajada y marchita» sigue poniéndonos los pelos de punta. «Ercildoune» es puro Crowley y tiene un poco de todo: magia, aventura, crimen, perversión y crueldad a manos llenas, con una trama detectivesca por momentos vertiginosa, que nos lleva sin aliento del Himalaya a Escocia, de las grandes mansiones de Londres a sus lujosos burdeles e infectos fumaderos de opio. «La estratagema», admirado entre otros por Joseph Conrad, es la forma quintaesencial de esos cuentos «con trampa» a los que tan aficionado era Crowley, y de los que tan buena muestra son también «¡Descansen!» y «La escapatoria». La intriga dura hasta la última línea: es imposible decir una palabra más sin estropearlos.


  El preciosismo de sus inicios se fue destilando en una prosa cada vez más clara y precisa, al tiempo que sus tramas y escenarios adquirían ciertos aires de modernidad (los coches de punto se convierten en veloces automóviles, las mujeres fatales en alegres flappers). Su sentido del humor, siempre macabro y salvaje, brilla como nunca en sus últimos relatos, como «El Calvo» (ambientado en las trincheras de la Primera Guerra Mundial), «Negro y plata» (en Nueva York) y «Todas las precauciones» (en Nueva Orleans), entre otros que nunca pudo publicar.


  Incluso para sus adeptos, los cuentos de Crowley son muy poco conocidos. «Es hora de reevaluar estas historias ingeniosas, extrañas y a veces muy oscuras como las raras y preciosas joyitas que son», dice en este sentido David Tibet en la primera edición inglesa completa, aparecida en 2010. «La producción de relatos cortos de Crowley se cuenta entre las más interesantes —y entretenidas— de las muchas que se escribieron en la primera mitad del siglo veinte, un periodo en el que el género, como vehículo creativo, era comercialmente popular y también altamente estimado como un medio exigente por algunos de los escritores de mayor talento de la época. Pese a su reputación de rebelde degenerado tanto en el arte como en la moral, su escritura es siempre clara, y aunque a menudo sea exuberante, nunca desciende a la afectación de los tipos más extremos de “prosa púrpura”»[3].
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  Nunca sospeché que mi tranquilo amigo fuera un mago. Hasta aquella tarde fatal de domingo siempre había supuesto que la puertecita negra era un armario.


  Así ocurrieron las cosas.


  Desde hacía tiempo tenía la costumbre de pasar los domingos con mi tranquilo amigo. Yo creo en el domingo como el Día del Descanso, y el domingo inglés es por lo general el colmo de la desdicha agitada. Pero en la casa de mi amigo y en su parque apacible las ruedas de la semana giraban con toda suavidad. Especialmente en el pequeño observatorio que había construido sobre el lago. No tenía ninguna puerta del lado de tierra, pero por dentro y debajo de él pasaba un muelle, de forma que, al entrar en barca, te encontrabas al pie de una escalerilla espiral, estrecha y oscura, que te llevaba hasta una estancia luminosa, con ventanales en todos los lados, a una altura de unos cincuenta pies sobre el agua. La estancia era tan grande y elevada, la torre parecía tan estrecha que seguramente se me excusará por haber pensado que la puertecita negra en el lado este no era más que un armario poco profundo.


  Habíamos pasado muchos domingos agradables en esta habitación. A ratos leíamos, a ratos jugábamos al ajedrez o a las cartas; a veces tocaba él el violín una vez concluida nuestra pesca de truchas matinal. Teníamos la costumbre de asar el pescado sobre un claro fuego, para comerlo después con pan y con fruta de su hermosa huerta, mientras ciertas excelentes añadas nos refrescaban con su entusiasmo sutil.


  Me gustaría que os hicierais una idea de mi amigo. Era todavía joven, pálido y esbelto, con una belleza remota que teñía vivazmente sus mejillas, profundamente sus ojos. Era tranquilo como pocos hombres lo son, pero cada uno de sus gestos relucía con una alegría sideral. Su tranquilidad era en realidad la tranquilidad centelleante de las estrellas.


  Durante aquella tarde fatal de domingo, mientras jugábamos al ajedrez, advertí hasta tres veces que su atención se dirigía hacia el reloj con grave gesto interrogativo. De hecho, estaba tan preocupado que el juego languideció y acordamos tablas.


  —¿Me disculpas si te dejo un momento? —dijo—. Como sabes, soy algo aficionado a la química, y esta tarde tengo pendiente una importante operación que aguarda para producirse un instante determinado. ¡Quédate! —añadió—, ¿por qué no ibas a ser (como dice Kelly) copartícipe de los misterios de la creación?


  Diciendo esto abrió la puerta —la puertecita negra— con una llave (pues no tenía picaporte), y contemplé un curioso apartamento construido en el espesor del muro.


  Muy largo, muy estrecho, muy alto, sus paredes estaban pintadas de negro mate. A un extremo colgaba en el medio un alto tubo delgado de violeta pálido: un hilo de fuego a cuya luz parecíamos espectros incoloros.


  En las paredes había estantes llenos de extraños aparatos, la mayoría de cristal o de lo que parecía plata.


  Mi tranquilo amigo ejecutó algunos movimientos intrincados con diestra elegancia.


  —¡Ya está! —dijo sonriendo—. Solo era un momento de trabajo, pero he tenido que esperar muchos meses al instante adecuado.


  —No tenía ni idea —dije yo— de que existiera un laboratorio tan extraño.


  —Sus productos son en consecuencia —respondió—. ¡Mira este matraz!


  Tenía una extraña forma retorcida, un color verduzco con motas doradas: algo quizá no inhumano, algo sin duda sinuoso y serpentino.


  —Este licor —siguió diciendo, mientras volvíamos a la otra habitación— se hace con mercurio puro, exponiéndolo de determinada manera a la acción del sol y del aire. A continuación se pasa por el fuego y queda listo para recibir la influencia de la constelación de Virgo y del planeta Saturno. De esta manera se vuelve extremadamente oscuro… pero ¿al final? ¡Mira!


  Depositó una gota en la palma de su mano. Era una gota del ópalo más puro, que refulgía con numerosos visos, con luz propia. Un humillo ligero se desprendió de ella y ascendió por el aire quieto; un momento después se esfumó por completo.


  —¡Es una droga muy volátil! —explicó mi amigo—. Todavía sigo trabajando para intentar fijarla. Pero es una tarea ímproba.


  —¿Cómo se llama? —pregunté.


  —¡No serás uno de esos que creen que por nombrar algo lo explican! Baste decir —añadió— que todos los hombres beben una vez de esta droga, ¡pero ninguno dos!


  —Entonces —reí— debe llamarse Muerte.


  —No —sonrió—, creo que no. ¡Vamos, bebe, amigo mío! Es la droga que procura una extraña visión.


  Vertió como una dracma del fluido en un vaso alto. Su aspecto había cambiado mucho, y ahora tenía un tinte gris perla.


  —¡Bebe! —gritó—, ¡bebe!


  Levanté el vaso y bebí. Tenía un sabor sutil y dulce como un beso; por un instante despertó un éxtasis en mí. Luego me hundí profundamente, lejos de todo, en una penumbra de un rojo vivo que se volvía cada vez más negra. Creo que pasó mucho tiempo, pero ¿quién puede medir el tiempo de una consciencia que no es sino la negación de todas las cosas?


  Sin embargo estaba contento en la aniquilación, y —según parecía— en paz.


  2


  De repente volvió la consciencia. Estaba envuelto en una noche negra, sofocado por la oscuridad, despierto a un extraño miedo sin nombre.


  Apenas había percibido esto cuando me atenazó por todas partes una presión angustiosa, como el frenético apretón de una mano gigante. Justo cuando mis huesos empezaban a crujir se relajó. Pero había perdido la paz; estaba trastornado, inquieto; esperé.


  No en vano. Una y otra vez volvió a aferrarme aquella garra, cada vez más terrible que la anterior.


  Todo carecía de sentido… Nunca sospeché… ¿cómo podía sospechar?…


  También intenté debatirme y gritar. Era inútil, parecía haber perdido la voz.


  Entonces —¡ah, Dios!— un espasmo de acero diez mil veces más brutal que todo lo demás… una llamarada en los ojos… y un gemido de sufrimiento atroz y desvalido se estrujó fuera de mí —por así decirlo— y se convirtió en un grito estridente de dolor, un dolor indecible… impensable… no soporto escribir sobre él.


  Luego un largo respiro.


  Cierto contento animal, reacción al dolor.


  Cierto descontento animal, eco del dolor.


  Y atisbos de panoramas de extrañas visiones.


  Vasta era la bóveda de la esfera de luz en la que me encontré. La luz estaba teñida de un verde fresco y matinal, filtrado a través del rocío y reflejado por las flores. Había en el aire un suave aroma seductor, y unas ondas como de lentas aguas invisibles.


  Una oleada de felicidad y expectación agitaba mi alma como el viento las ramas de un roble, produciendo una música deleitosa. Aun así, de cuando en cuando me llegaban rápidas y extrañas punzadas como recordatorios de aquel dolor atroz, y me estremecían repentinos ataques de llanto. Pero, un sueño con otro, la escena era inefablemente deliciosa.


  La única avenida abierta a las fuerzas del malestar mental era una sensación incipiente de inseguridad. Ni los placeres ni los dolores tenían una fuente evidente; su función y su propósito eran todavía más oscuros. Llegué incluso a hacerme la pregunta: ¿Son todos estos fenómenos independientes? O, en una palabra, ¿estoy loco?


  La tensión de esta inquietud concreta se veía aumentada por los fascinantes senderos de exploración que se abrían ante mí. Una visión tras otra pasaban en éxtasis fugaz ante mi mirada, y creía captar cierto nexo borroso entre ellas; luego llegaba otra a cuya luz la entera agrupación se disgregaba.


  Parece poca cosa, pero no os podéis imaginar la angustia mental que este simple hecho me causaba, mientras volvía una vez más la pregunta burlona: ¿estoy loco?


  Sin embargo, a medida que me acostumbré a la escena, algunos hechos se volvieron más claros. La débil luminosidad verdosa procedía sin duda de estrellas brillantes suspendidas en el límpido éter incoloro. De vez en cuando una de estas estrellas caía por el cielo, y cada una, al caer, estallaba en llamas que formaban una extraña visión que atrapaba mi atención. Algunas pasaban cerca de mí, y el viento de su presencia teñía mi ser con una parte de su influjo. Pero ninguna me pasmó realmente hasta que una —una estrella mayor que la mayoría— estalló en una cara gloriosa, más bella que la de Afrodita nacida del mar. Mientras se precipitaba por el cielo, la llamarada de su estela se convirtió en una aureola de pelo maravilloso. Se acercaba cada vez más, y mi alma saltó a su encuentro. Suya era la inocencia, la divinidad, la paz, el amor, la dulzura, todo éxtasis infinito. Mi alma saltó a su encuentro. ¡Ya! ¡Ya! Y oleadas del oro más puro atravesaron todo mi ser cuando nuestros labios se fundieron en un largo beso apasionado.


  Pero según se prolongaba empezó a cambiar. Sus labios se volvieron calientes… horribles. Bajo su boca los míos se pudrieron, unas punzadas indecibles desgarraron todo mi ser.


  De repente, como una sacudida, toda aquella visión estremecedora pasó, pero me dejó temblando. Ahora, además, todo el éxtasis de alegre expectación empezó a nublarse. El flujo intenso de sangre empezó a menguar en mis venas. El pálido arrebol del universo tiñó su verde de rosa, de dorado… con retazos de un gris apagado en el oro. Y entonces advertí la presencia de unas caras a mi espalda. A mi espalda… por muy deprisa que me volviera solo captaba vaguísimos atisbos de ellas. Pero la impresión que producían era de fuerzas demasiado indeciblemente malignas y amenazadoras.


  Pero la oleada de exaltación de la visión me arrebató, y las olvidé fácilmente. Hasta que en la plena corriente la estrella se precipitó sobre mí desde las alturas, y reconocí el tipo de cara que había conocido como la de Ellos. Pasó a mi lado, pero tan cerca que, aunque caía muy deprisa, me heló horriblemente. Pareció, además, que me había movido bruscamente para evitarla. Con ello me embargó un temor ansioso. Hasta entonces siempre había sido estable en un mundo cambiante. ¡Y ahora también yo soy móvil! El miedo me estremeció horriblemente.


  Después me atenazó un espasmo de recuerdo de la mujer maligna. Era como si su naturaleza se hubiera introducido en mí, hubiera pasado a formar parte de mí. Y me aborrecí. Así empezó la guerra espantosa, esa guerra que un hombre emprende contra sí mismo… la contienda que no tiene fin.


  Pero en aquel preciso instante otro fenómeno, nuevo y extraño, me quitó el aliento: mi vida entera se perdió en él.


  Una estrella creció hasta hacerse más brillante que un millón de estrellas, y se precipitó velozmente desde lo alto de la bóveda, derramando una gasa de oro que se extendió por todo el cielo brillante hasta llenarlo.


  Y cuando se acercó a mí me amó: vi una cara de pesar y extraño anhelo, de ansia por lo inalcanzable mezclado con éxtasis por lo que había alcanzado. Esta cara se acercó a mí, y las manos apretaron las mías, y se las llevaron a los labios, y mis labios temblaron.


  Entonces nos besamos, y la visión se disolvió en un éxtasis demasiado sereno y exquisito como para tener objeto.


  Como la otra visitante, esta también pasó de repente… pero esa estrella sigue aún suspendida en la bóveda (así lo sentía), y siempre seguirá allí.


  Esto fue un gran consuelo. Porque entonces la visión cambió bruscamente, y adoptó nuevas formas y vidas.


  Como si el veneno sutil de la droga hubiera iniciado una nueva fase.


  No solo se alteraron los objetos de la visión, sino que también empezó a cambiar mi punto de vista.
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  Ya no era la expectación de una dicha inefable la que configuraba el sueño. Eso lo recordaba, desde luego, pero con una mueca de desprecio. En su lugar, dominante, irresistible, me anegaba la aprensión de algún horror innombrable.


  Tan terrible parecía el sentido de la visión —ese sentido que yo había buscado durante tanto tiempo— que intenté excluir toda reflexión sobre ella, para ocuparme de los propios fenómenos.


  Pero cuando volví en mí de esta resolución fue para ver los ojos de buitre de una de las Caras, con una expresión de triunfo impío en el odio con que me miraban.


  Me desmayé.


  Cuando volví de nuevo en mí, intenté recobrar el control perdido. Me aferré a lo tangible, lo visible. Pero esto se fue deteriorando gradualmente con el paso del tiempo. El cielo de oro estaba casi oculto por nubarrones borrascosos; el sol, apagado, de un rojo sin rayos de fuego mortecino, se convirtió en algo odioso.


  Volvieron nuevos escalofríos de aquel miedo innombrable, nuevas visiones de corrupción, señales más urgentes de la enconada hostilidad de aquellas temibles Caras.


  Sólo mediante un férreo control de mí mismo pude excluir este terror… y una vez hubo entrado en mí, descubrí una extraña propensión a la recurrencia.


  Sin embargo seguía dominando las cosas tangibles y visibles, se me hizo fácil controlarlas. Con la salvedad de que la acción de aferrarlas según las necesitaba parecía recordarme de algún modo aquella presión que me atenazaba al inicio de la visión. El resultado fue que al instante fui consciente de la fatuidad de mi estado, de que las cosas que aferraba me eludían precisamente porque lo había logrado.


  Pero cualquier reflexión introspectiva era tan terrible que seguí aferrándome con uñas y dientes, cada vez con más fuerza, a las cosas visibles. ¡Cómo habían cambiado! La belleza se había desvanecido casi del todo, la armonía había desaparecido; la única cosa todavía deseable era cierta barra de hierro que colgaba encima de mí. A ella aspiraba, era por igual mi miedo y mi deseo.


  Pues temía que pudiera bajar dando vueltas por el aire y destruirme… a menos que pudiera alcanzarla… agarrarla… hacerla mía.


  Y eso intenté hacer.


  Y de repente me encontré en medio de una gran concurrencia de monos, cuya algarabía apagaba cualquier otro ruido. Seiscientos sesenta y nueve eran, y yo, entre ellos, uno de ellos.


  Aun así seguí intentándolo. Imité su astucia, su avaricia, su locura; al final me convertí en su amo.


  Y entonces… ¡sí, entonces tuve por fin la barra en la mano! La levanté para golpear cuando he aquí que… ¡ah!


  En mi lucha me había olvidado casi de las Caras. Una de ellas me miraba ahora fijamente entre los ojos.


  Pero esta vez no vino en mi ayuda ningún desmayo compasivo. Consciente del horror me quedé inmóvil, sin aliento, mientras él, que ya no era un fantasma esquivo, sino algo real, concreto, espantoso, atravesó hasta la última fibra de mi ser con aquel dolor terrible, aquel miedo paralizador.


  Después la punzada suprema, indecible… y negrura… negrura… negrura.
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  Recobré el sentido. Mi tranquilo amigo me miraba sonriendo.


  ¡Bueno! —su voz suave devolvió mis sentidos a la vida—, ¿qué te ha parecido la visión?


  Yo seguía aún temblando, sudando, anonadado por todo aquel horror.


  —¡Tenías razón —contesté— cuando la llamaste Muerte!


  —¡No! —replicó con un grave pesar en los ojos—, yo creo que se llama Vida.


  EN LA BIFURCACIÓN DEL CAMINO


  Hypatia Gay llamó tímidamente a la puerta del piso del conde Swanoff. Tenía una curiosa misión: servir a la envidia del poeta larguirucho, lacio, melancólico y desaseado a quien amaba. Will Bute no solo era poetastro, sino también aficionado a la magia, y unos celos negros de un hombre más joven y mucho mejor poeta que él roían su mezquino corazón. Había adquirido una sutil influencia hipnótica sobre Hypatia, que le asistía en sus ceremonias, y ahora le había encargado que fuera a visitar a su rival para descubrir algún vínculo mágico a través del cual pudiera destruirlo.


  La puerta se abrió, y la joven pasó de la fría penumbra pétrea de la escalera a un palacio de rosa y oro. Las habitaciones del poeta eran austeras dentro de su elegancia. Un papel liso japonés, dorado y negro, cubría las paredes; en medio colgaba una antigua lámpara de plata en la que brillaba el oscuro rubí de una lámpara eléctrica. Los suelos estaban cubiertos del dorado y el negro de unas pieles de leopardo; en una pared había un gran crucifijo de marfil y ébano. Ante un fuego llameante estaba tendido el poeta (que había ocultado su ascendencia real celta bajo el seudónimo de Swanoff), leyendo un gran volumen encuadernado en vitela.


  Se levantó a saludarla.


  —Muchos días te he esperado —exclamó—, muchos días he llorado por ti. Veo tu destino… cómo un hilo delgado te une a la poderosa Hermandad de la Estrella Plateada, cuyo tembloroso neófito soy… qué gruesos y retorcidos son los tentáculos del Pulpo Negro al que ahora sirves. ¡Ah!, apártate de él mientras todavía estás unida a nosotros: no permitiré que te hundas en el Fango Inefable. Ciegos y bestiales son los gusanos del Fango: ven a mí, y por la Fe de la Estrella te salvaré.


  La joven le apartó con una risa ligera.


  —Solo he venido —dijo— a charlar de clarividencia… ¿por qué me amenaza con esas palabras extrañas y terribles?


  —Porque veo que hoy puede decidirse todo para ti. ¿Vendrás conmigo al Templo Blanco, mientras administro los Votos? ¿O entrarás en el Templo Negro, y jurarás por la perdición de tu alma?


  —Oh, realmente —dijo ella— dice usted unas cosas absurdas… pero la próxima vez que venga aquí haré lo que quiera.


  —Hoy tu elección… mañana tu destino —contestó el joven poeta, y la conversación pasó a asuntos más ligeros.


  Pero antes de marcharse ella consiguió arañarle la mano con un broche, y llevó triunfalmente la minúscula gota de sangre a su amo, que se dispuso a hacer con ella un extraño sortilegio.
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  Swanoff cerró sus libros y se fue a acostar. En la calle reinaba un silencio profundo; volvió su pensamiento hacia el Silencio Infinito de la Presencia Divina, y se sumió en un sueño apacible. Ningún sueño le perturbó; despertó más tarde de lo habitual.


  ¡Qué extraño! El color saludable de sus mejillas se había desteñido, tenía las manos blancas, delgadas, arrugadas: estaba tan débil que apenas pudo llegar tambaleándose hasta el baño. El desayuno le reanimó un poco, pero más que eso la expectación de una visita de su maestro.


  Llegó el maestro.


  —¡Hermanito! —exclamó nada más entrar—, me has desobedecido. ¡Has vuelto a entrometerte con la Goetia![4].


  —¡Le hice un juramento, maestro! —dijo el joven, haciendo una reverencia al adepto.


  El visitante era un hombre moreno con un poderoso rostro afeitado, casi oculto por una masa de pelo negro como la tinta.


  —Hermanito —dijo—, si es así, entonces la Goetia se ha entrometido contigo. —Levantó la cabeza y olfateó—. Huelo el mal. Huelo a los hermanos oscuros de la iniquidad. ¿Has ejecutado debidamente el Ritual de la Estrella Llameante?


  —Tres veces cada día, conforme a su mandato.


  —Entonces el mal ha entrado encarnado en un cuerpo. ¿Quién ha estado aquí?


  El joven poeta se lo dijo. Los ojos del maestro centellearon.


  —¡Ajá! —dijo—. ¡Ahora pongámonos mano a la Obra!


  El joven neófito trajo a su maestro recado de escribir: la pluma de un ganso joven, blanca como la nieve; un pergamino virgen hecho con la piel de un cordero lechal; tinta hecha con la hiel de cierto pez raro; y un misterioso Libro.


  El maestro trazó algunos signos y letras incomprensibles en el pergamino.


  —Duerme con esto debajo de la almohada —dijo—; te despertarás si te atacan, ¡y sea lo que sea lo que te ataque, mátalo! ¡Mátalo! ¡Mátalo! Inmediatamente después entra en tu templo y adopta la forma y la dignidad del dios Horus; ¡devuelve la Cosa a su emisario por el poder del dios que está en ti! ¡Ven! Voy a revelarte las palabras, los signos y los ensalmos que requiere esta obra de arte mágico.


  Ambos desaparecieron en la pequeña estancia blanca cubierta de espejos que Swanoff utilizaba como templo.
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  Aquella misma tarde Hypatia Gay llevó algunos dibujos a un editor de Bond Street. Aquel hombre estaba hinchado por la enfermedad y la bebida; sus labios flácidos pendían en una eterna sonrisa lasciva; sus ojos remotos supuraban veneno; sus mejillas parecían a punto de reventar en horrendas llagas y úlceras.


  Compró los dibujos de la joven. «No tanto por su valor —explicó—, como porque me gusta ayudar a jóvenes artistas prometedores… ¡como usted, querida!».


  Los acerados ojos virginales de la joven sostuvieron su mirada sin mostrar sombra alguna de miedo o sospecha. La bestia reculó, y disimuló su inmundicia con una repugnante sonrisa de vergüenza.
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  Llegó la noche, y el joven Swanoff se retiró a descansar sin inquietud, aunque con esa extraña sonrisa que denota a quienes aguardan lo desconocido y lo terrible, pero tienen fe en salir triunfantes.


  Aquella noche soñó… un sueño delicioso.


  Mil años deambuló por jardines de especias, a la orilla de arroyos risueños, bajo árboles placenteros, en el éxtasis azul de un clima maravilloso. Al fondo de un largo claro entre encinas que se extendía hasta un palacio de mármol había una mujer, más rubia que todas las mujeres de la tierra. Se acercaron imperceptiblemente: la tenía entre sus brazos. Despertó con un sobresalto. Entre sus brazos había en efecto una mujer que derramaba una lluvia de besos ardientes sobre su cara. Le envolvió en un éxtasis, su tacto despertó en él la serpiente de la locura esencial.


  Entonces, como un relámpago, le vino a la memoria la palabra de su maestro: ¡Mátalo! En la vaga penumbra podía ver la cara preciosa que le besaba con labios de esplendor infinito, oír sus arrullos de amor.


  «¡Mátalo! ¡Dios mío! ¡Adonai! ¡Adonai!». Gritó con fuerza, y la agarró por la garganta. ¡Ah, Dios! Su carne no era la carne de una mujer. Era dura como el caucho al tacto, y sus dedos fuertes y jóvenes resbalaron. Y además la amaba… la amaba como nunca hubiera soñado que se pudiera amar.


  ¡Pero ahora sabía, sabía! Y un odio inmenso se mezcló con su lujuria. Lucharon durante largo rato, y al final logró ponerse encima y venciendo todo su peso sobre ella hundió los dedos en su garganta. Ella dio un grito entrecortado —un grito de mil demonios en el infierno— y murió. Se quedó solo.


  Había matado al súcubo, y lo había absorbido. ¡Ah! ¡Con qué fuerza y qué fuego rugían sus venas! ¡Ah! Cómo saltó de la cama y se atavió con los hábitos sagrados. ¡Cómo invocó al Dios de la Venganza, el poderoso Horus, y lanzó a los Vengadores en pos del alma negra que había intentado acabar con su vida!


  Al final se quedó tranquilo y feliz como un bebé; volvió a la cama, durmió plácidamente y despertó sintiéndose fuerte y espléndido.
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  Noche tras noche durante diez noches se repitió una y otra vez esta escena, siempre idéntica. El undécimo día recibió una postal de Hypatia Gay, en la que le decía que aquella tarde vendría a visitarle.


  —Eso significa que la base material de su sortilegio se ha agotado —explicó su maestro—. Quiere otra gota de sangre. Pero tenemos que acabar con esto.


  Fueron al centro de la ciudad, y compraron cierta droga que el maestro conocía. En el mismo instante en que ella estaba llamando a la puerta del piso, ellos estaban en la pensión donde se alojaba, esparciendo en secreto la droga por toda la casa. Su función era extraña: en cuanto abandonaron la casa acudió de todas partes una lamentable compañía de gatos, que hicieron horrible el invierno con sus maullidos.


  —Eso —rio entre dientes el maestro— le dará a su mente algo en que ocuparse. ¡No volverá a hacer magia negra para nuestro amigo durante una temporada!


  El vínculo estaba efectivamente roto; Swanoff quedó en paz.


  —Si vuelve de nuevo —ordenó el maestro, dejo a tu elección cómo castigarla.
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  Pasó un mes, y luego, sin anunciarse, Hypatia Gay llamó de nuevo a la puerta del piso. Sus ojos virginales todavía sonreían, pero su propósito era aún más mortífero que antes.


  Swanoff la entretuvo un rato con evasivas. Luego ella empezó a tentarle.


  —¡Espera! —dijo él—, ¡primero tienes que cumplir tu promesa y entrar en el templo!


  Segura en la confianza que le inspiraba su negro maestro, accedió. El poeta abrió la puertecita y en cuanto hubo entrado la cerró rápidamente con llave.


  Al penetrar en la profunda oscuridad que creaban las cortinas de terciopelo negro, vislumbró el dios que la presidía.


  Lo que había allí sentado era un esqueleto, y la sangre manchaba todos sus huesos. Debajo estaba el altar del mal, una mesa redonda sostenida por la figura en caoba de un negro haciendo el pino. En el altar se quemaba un perfume nauseabundo, y el hedor de las víctimas sacrificadas al dios corrompía el aire. Era una habitación diminuta, y la chica, tambaleándose, se topó con el esqueleto. Los huesos no estaban limpios; los cubría un fango grasiento mezclado con la sangre, como si aquel culto repugnante estuviera a punto de procurarle un nuevo cuerpo carnal. Se apartó con asco. Luego, de repente, ¡sintió que estaba vivo! ¡Se acercaba a ella! Gritó una vez la blasfemia que su amo había escogido como su nombre místico; solo le respondió una risotada hueca.


  Entonces lo supo todo. Supo que seguir el sendero de la izquierda podía conducir al poder de los ciegos gusanos del Fango… y se resistió. Todavía entonces hubiera podido invocar a los Hermanos Blancos, pero no lo hizo. Una terrible atracción se apoderó de ella.


  Y entonces sintió el horror.


  Algo —algo contra lo que ni la ropa ni la lucha servía de protección— estaba tomando posesión de ella, abriéndose paso en su interior…


  Y su abrazo era mortalmente frío… Pero la garra infernal que aferraba su corazón la llenó de una alegría espantosa. Corrió hacia delante, rodeó al esqueleto con sus brazos, posó sus jóvenes labios sobre sus dientes pelados, y lo besó. Al instante, como a una señal, un torrente de las aguas de la muerte barrió de su ser toda la vida humana, mientras una barra como de acero la golpeaba por igual de la base de la columna al cerebro. Había pasado las puertas del abismo. Grito tras grito de inefable dolor agudo brotaron de su boca torturada; se retorció y aulló en aquella horrenda celebración de sus nupcias con el Infierno.


  Quedó exhausta, y dando un profundo sollozo se desplomó.
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  Cuando recobró el sentido estaba en su cuarto. Aquella lamentable manada de gatos seguía maullando por toda la casa. Despertó y se estremeció. En la mesa había dos notas.


  La primera decía: «¡Idiota! Me andan buscando, mi vida está en peligro. Me has arruinado… ¡Yo te maldigo!». Era de su amado maestro, por quien había sacrificado su alma.


  La segunda era una nota educada del editor, en la que le pedía más dibujos. Aturdida y desesperada, cogió su cartapacio y se dirigió a su oficina en Bond Street.


  Él vio la luz leprosa de total degradación en sus ojos, su cara se avivó con un rubor ceniciento, se lamió los labios.


  EL SUEÑO DE CIRCE


  1. Au «Lapin Agile»


  Encaramado en el cruce de dos de las callejuelas más empinadas de Montmartre brilla el «Lapin Agile», una ventanita llena de botellas relucientes, atravesadas por la luz desde atrás, una pequeña terraza con mesas, sillas y setos, y dos puertas oscuras.


  Roderic Mason subió resueltamente la fuerte cuesta de la Rue St. Vincent, con la pipa firmemente apretada entre los dientes, pues la calle es demasiado abrupta para pararse. Al llegar a la terraza se estiró, giró media docena de veces como un derviche, se metió la pipa en el bolsillo y se inclinó para entrar por la puerta abierta.


  El gran viejo Frédéric estaba allí, su vasta humanidad envuelta en pana y tocada con un sombrero del suroeste, con su violonchelo en la mano.


  Su barba gris recortada era un poco más blanca que la última vez que Roderic había estado en el «Lapin», cinco años antes; pero el tiempo no había empañado en modo alguno sus ojos afables, alegres y triunfales. Reconoció a Roderic al instante, y le tendió familiarmente la mano izquierda, como si le hubiera visto la víspera. El tiempo fluye despacio para el dueño de semejante nido de águilas, que pasa la vida contento con el vino, las canciones y una sencilla felicidad.


  Es en hombres como Frédéric donde reside la esperanza del mundo. No podrías sobornar a Frédéric con un automóvil para que acatara la penosa rutina de una oficina y ayudara a azuzar y esclavizar a sus semejantes. Los magnates hinchados, acicalados y sin resuello del comercio y las finanzas no son la vida, sino una enfermedad. El gigantesco hotel no es hospitalidad, sino prisión. La civilización es una locura, y mientras haya hombres como Frédéric habrá esperanza de que un día pasará. ¡Ay de la Tierra cuando Bumble y Rockefeller y sus víctimas sean los únicos tipos económicos de hombre!


  Roderic se sentó en su banco favorito contra la pared, y examinó el local.


  Qué bien recordaba el inmenso Cristo al fondo de la habitación, una figura concebida por un gigante de antaño, cabía pensar, y cubierta ahora por una seca podredumbre verdosa como de liquen, que hinchaba y distorsionaba los miembros. Daba una impresión increíblemente fuerte de enfermedad repugnante, que anulaba por completo la intención de representar el dolor infligido.


  A Roderic, que lejos de ser un hombre bueno era en realidad un librepensador, le pareció un símbolo tristemente adecuado de la religión de nuestros días.


  A Su derecha había una Musa de yeso, con una lira, y el efecto había sido decididamente mejorado por alguien que le había puesto una máscara cómica con una boca sonriente y una larga nariz rosa; a Su izquierda, una placa de piedra de Lakshmi, la Venus hindú, una obra excelente, pulcra y digna, en cierto modo lo único cuerdo que había en la habitación, aparte de un exquisito dibujo a lápiz de un niño, hecho con toda la delicadeza y la fuerza de Whistler. El resto de la decoración era una mezcla deliciosa de lo grotesco y lo obsceno. Dibujos, pinturas al pastel, recortes, caricaturas, óleos, todos los medios del arte se habían agotado en un noble intento por flagelar la impureza: impureza de pensamiento, línea y color, todo lo que simbolizamos con la feminidad.


  Por eso la obscenidad no sugería en modo alguno lo judío, sino que producía una sana reacción de vida y juventud frente a la artificiosidad y el afán de lucro.


  Resultó que no había nadie importante en el «Lapin». Erédéric, con su voz cordial y su contoneo viril, que tenía más de baile que de andares, dominaba fácilmente la compañía.


  Sin embargo, había al menos una figura notable en la agradable penumbra del pequeño cabaret.


  Había un hombre allí sentado, tímido, patético, se diría que un hombre a menudo despreciado. Rondaría quizá los setenta años de edad, pero parecía mayor. Para él, aparentemente, el tiempo no había pasado, porque llevaba el traje de un galán del Segundo Imperio.


  Y lo llevaba exquisitamente. Retirada en su oscuro rincón, la figura hubiera ganado si la hubieran trasplantado súbitamente al resplandor de un baile de ceremonia y a los escalones de un trono.


  Frédéric tocó alegremente una canción ligera y sencilla, con un arte perfecto —¡qué diferencia con la laboriosa ineficiencia de la Ópera!—, y se acercó a Roderic para ver si el café era de su agrado.


  —¡Cuántos cambios, Frédéric! —dijo este con cierta tristeza—. ¿Dónde está Madeleine la Vache?


  —En Lourcine.


  —¿Y Mimi l’Engeuleuse?


  —En Clamart.


  —¿Y el conde escocés, que siempre hablaba como un juez de la horca?


  —Se volvió a Escocia… aquí ya no le servían más whisky a crédito.


  —¿Y su mujer?


  —¡Pobre chica! ¡Pobre chica!


  —¡Ah!, tenía que ocurrir. ¿Y Bubu Tire-Cravat?


  Frédéric dio con el canto de la mano en la mesa, lanzando una risotada.


  —¡Había dejado viudas a tantas que era justo que se casara con una! —comentó el inglés—. ¿Y Charley la Cerbatana?


  —No lo sé. Creo que está en la cárcel en Inglaterra.


  —Bueno, bueno, qué tristeza. «¿Dónde están las nieves de antaño?». Necesito una absenta, me siento viejo.


  —Tiene usted la mitad de años que yo —contestó Frédéric—. ¡Vamos! Si antaño pasó, hogaño es ahora. Y todas esas distinguidas personas que se han ido no valen juntas una hebilla de plata del zapato de ese…


  Frédéric señaló hacia el anciano galán.


  —La verdad es que nunca le había visto, pero parece que lleva sentado ahí desde la época de Sedán. ¿Quién es?


  —No sabemos cómo se llama, monsieur —dijo quedamente Frédéric, como impresionado—, pero creo que era un duque, un príncipe… no sé muy bien qué. Es más que eso… es único. Es… ¡el Revenant de la Rue des Quatre Vents!


  —¿El Fantasma de la calle de los Cuatro Vientos?


  A Roderic le sedujo inmensamente aquel título; mil razones fantásticas para explicarlo asaltaron su cerebro. ¿Estaba la Rue des Quatre Vents encantada por un fantasma a su imagen? No hay fantasmas en el práctico París. Pero de todas las ideas que se le ocurrieron, ninguna era la mitad de extraña que la historia simple y natural que después escucharía.


  —Venga —dijo Frédéric—, voy a presentárselo.


  —Monseigneur —dijo cuando Roderic se detuvo ante él, preparado para hacer su pequeña reverencia—, permítame presentarle a Monsieur Mason, un inglés.


  El anciano no le hizo mucho caso. Frédéric le dijo al oído: «Monsieur vive en el bulevar St. Germain, y ama pintar las calles».


  El anciano se levantó con presteza, sonrió, hizo una reverencia y se mostró encantado de conocer a uno de los nobles aliados cuyo valor había… y habló elocuentemente de Alma, Inkerman y Sebastopol[5].


  Aquella pequeña comedia no había pasado desapercibida para Roderic. Perplejo, se sentó junto al viejo noble. ¿Cómo había provocado Frédéric aquel ensalmo fulminante?


  —Señor —dijo—, la valentía de las tropas francesas en Malakoff estuvo más allá de toda alabanza; se recordará siempre en la Historia.


  A otro le hubiera podido hablar de la entente cordiale; a este hombre no se atrevió.


  ¿No se habría acaso detenido su cerebro en los años 60?


  ¿No le habría roto el corazón la catástrofe de 1870[6]?


  Roderic debía andarse con mucho cuidado.


  Pero la conversación no siguió el rumbo esperado. El anciano caballero habló de forma elegante, ingeniosa, casi alegre de arte, de música, de los cambios en la fisonomía de París. En este terreno, por lo menos, estaba au courant des affaires[7].


  Pero cuando Roderic, perplejo y complacido, terminó su absenta, dijo con más seriedad que hasta entonces:


  —Tengo entendido que monsieur es un gran pintor —Roderic hizo un gesto modesto con la mano como para negar el adjetivo— que ha pintado muchos cuadros de París. En realidad, ahora que lo pienso, creo recordar un gran cuadro de St. Sulpice en el Salón hace ocho años… no, hace siete años.


  Roderic se le quedó mirando, sorprendido. ¿Cómo podía alguien —y un hombre semejante, entre todos los hombres— acordarse de su pintarrajo, que él había olvidado hacía tiempo? El anciano le leyó el pensamiento.


  —Había una esquina de ese cuadro que me interesaba profundamente, profundamente —dijo—. Le llamé para verle, pero ya se había ido… nadie sabía adónde. Estoy muy contento de haber podido conocerle por fin. Quizá sería usted tan amable de enseñarme sus cuadros… ¿tiene otros de París? Estoy interesado en París, en el propio París, en sus piedras y sus ladrillos. Si no tiene nada mejor que hacer, ¿podría ir ahora a su estudio a verlos?


  —Me temo que la luz… —empezó Roderic. Eran ya las diez de la noche.


  —Eso no tiene importancia —replicó el otro—. Yo tengo mi propio criterio de excelencia. Me basta con la luz de una cerilla.


  Solo había una explicación para todo aquello. El hombre debía ser arquitecto, quizá arruinado en las especulaciones salvajes del Imperio, que tan bien describe Zola en La Curée.


  —A su servicio, señor —dijo, y se levantó. El anciano señor era seguramente un excéntrico, pero al mismo tiempo no era peligroso. Era rico, pues si no no llevaría un diamante que no valía un penique menos de dos mil libras, según calculó Roderic, que no era mal perito. Podría haber beneficio en ello, y con toda seguridad habría placer.


  Se despidieron con un gesto de la mano —el uno ligero, el otro cortés— del gran viejo Frédéric, y salieron.


  El anciano era ágil como un gatito, tenía toda la flexibilidad de la juventud, y juntos bajaron rápidamente hasta el bulevar, donde hicieron señas a un coche de punto, montaron en él y descendieron traqueteando hacia el Sena.


  Roderic se reclinó al fondo del coche, algo perdido en sus pensamientos. Pero el anciano iba todo derecho, mirando ávidamente a su alrededor. Una vez detuvo de repente el coche ante una casa, bastante apartada de la calle, que tenía delante una larga verja baja; se apeó de un salto, la examinó minuciosamente y luego, suspirando y meneando la cabeza, volvió al coche con aire algo más cansado, algo más viejo.


  Cruzaron el Sena, traquetearon Rue Bonaparte arriba y se detuvieron a la puerta del estudio de Roderic.


  2. La Rue des Quatre Vents


  —Ah, bueno —dijo el anciano cuando terminó de examinar los cuadros—, lo que busco no está aquí. Si no le aburro le contaré una historia. Quizá la haya visto, aunque no la haya pintado. Quizá… ¡bah! Tengo ya setenta años, y sigo siendo un imbécil.


  »¡Escuche, mi joven amigo! No siempre he tenido setenta años, y lo que he de contarle ocurrió cuando tenía veintidós.


  »En aquella época yo era muy rico, y muy feliz. Nunca había amado, no me importaba nadie. Mis padres habían muerto hacía mucho tiempo. Un año de libertad del control de mi buen tutor, el viejo duque de Castelnaudary (¡Dios le acoja en su seno!), me había dejado puro y sin mancha. Tenía esa devoción caballeresca por la mujer que quizá nunca haya existido en ninguna época, salvo para raros individuos.


  »Alguien así está listo para la aventura, y dado que, como dijo su gran poeta, “las circunstancias se inclinan ante quienes nunca desaprovechan una oportunidad”, quizá era solo cuestión de tiempo para que encontrara una.


  »De hecho (se lo contaré, porque le ayudará a entender mi historia), en cierta ocasión me encontré en una situación sumamente absurda debido a mi fantástica confianza en la impecabilidad de la mujer.


  »Una noche, tarde ya, caminaba hacia mi casa por una calle desierta cuando vinieron hacia mí dos rufianes de aspecto brutal con una chica joven y guapa entre ambos, que tenía la cara roja de vergüenza y gritaba de dolor, porque los muy salvajes la llevaban fuertemente agarrada cada uno de un brazo, obligándola a avanzar a paso ligero… quién sabe hacia qué antro vil.


  »¡El puño en la cara de uno y el pie en el estómago del otro! Quedaron tendidos en la acera, y volviéndoles con desdén la espalda tendí el brazo a la chica. Ella, en un exceso de gratitud, me echó los brazos al cuello y empezó a besarme furiosamente… ¡dese cuenta, los primeros besos que me daba una mujer! Quizá no me hubieran disgustado del todo si no hubiera sido porque apestaba tan asquerosamente a coñac que… me dan arcadas solo de recordarlo. Los rufianes, más sorprendidos que heridos, empezaron a reír, pero manteniéndose a bastante distancia. Intenté convencer a la chica de que viniera a casa; al final perdió los estribos y empezó a golpearme con los puños. Yo no era lo bastante fuerte ni tenía suficiente experiencia para enfrentarme a una loca, y no podía permitirme pegarla. Me golpeó a placer…


  »Recuerdo la escena como si hubiera sido ayer: aquel muchacho desconcertado, la mujer que gritaba, maldecía, pateaba y arañaba, los dos “salvajes” (¡honrados burgueses sin duda!) que se apoyaban en las casas llorando de risa, demasiado débiles por la risa para mantenerse derechos.


  »Al final les dio lástima, se acercaron y me libraron de mi ingrata situación.


  »¡Pero qué vergüenza sentí mientras me escabullía por las calles! Aquella noche no quería ir a casa, me avergonzaba enfrentarme a mis propios criados.


  »Al final me dije que era un accidente raro, pero a pesar de todo debió quedar una pequeña mancha en el espejo de la perfecta caballerosidad. En los viejos tiempos, cuando enseñaban lógica en los colegios, uno aprendía lo delicada que es la flor del “universal afirmativo”.


  »Varios meses después de esta “tragedia del ideal”, pasados sin novedad, me vi de nuevo andando hacia casa a altas horas de la noche. Por la tarde había estado en el Jardin des Plantes, y después de cenar en aquel barrio me había quedado en el puente mirando el Sena. La luna se escondió tras los tejados… con un sobresalto me di cuenta de que debía volver a casa. Ya me entiende, había cierto riesgo de que me atracaran. Sin embargo no ocurrió nada hasta que me encontré —¡siempre he preferido ir por las callejuelas, hay algo romántico en las callejuelas!— en la Rue des Quatre Vents, que como sabe está a un tiro de piedra de esta casa.


  »Había estado pensando en aquella desgraciada aventura y, con la locura de la juventud, me había permitido una de esas ensoñaciones que empiezan con la expresión “¿Y si…?” ¿Y si hubiera sido una princesa raptada por un ogro malvado? Y si… Y si…


  »En la acera sur de la Rue des Quatre Vents hay una casa bastante apartada de la calle, con una verja delante… de lo más normal, ¿verdad? Pero lo que atrajo mi atención hacia ella fue que mientras la fachada de la casa estaba totalmente a oscuras, de una ventana del primer piso brotaba un intenso haz de luz. La ventana estaba abierta de par en par sobre la calle, y dentro se oían voces.


  »La primera era una voz vieja, áspera, amenazadora, con todo el aguijón del odio en ella; no, el aguijón de algo diabólico, peor que el odio. Un goce corrupto de su maldad la embargaba. Y las palabras que decía eran demasiado infames para repetirlas. Están grabadas como cicatrices en mi cerebro. Dirigidas a la arpía más vil que merodea por los barrios bajos en busca de su carroña hubieran seguido siendo inhumanas, imposibles; pero ¡dirigidas a la voz que contestó…!


  »Era una voz como el tintineo de la campanilla de un hada. Fuera quien fuera era apenas una cría, y su respuesta tenía la pureza y la fuerza de un ángel. Era asombroso que el monstruo inmundo con quien hablaba pudiera soportarla sin desplomarse.


  »Entonces la voz más vieja prorrumpió en insultos nauseabundos, un verdadero frenesí de maldad.


  »Se oyó —¡oh, Dios!— el chasquido de un látigo, y el ruido que hacía al golpear en la carne.


  »Hubo un momento de silencio, solo roto por la risa espantosa de aquel horror invisible que había dentro.


  »Al final un pequeño gemido lastimoso.


  »La sangre me hirvió en las venas. Fuera de mí, me encaramé de un salto a la verja, y un momento después caí al otro lado. Rápidamente, y sin que nadie me viera (pues dentro proseguía la violenta escena), trepé por la reja de la ventana inferior y, agarrándome al borde del balcón, me icé hasta la barandilla y la salté.


  »Mientras me detenía a recuperar el aliento, todavía sin que me vieran, contemplé la escena, cuya extrañeza me dejó anonadado.


  »La habitación, aunque exquisitamente decorada, no tenía ningún mueble, a menos que se quiera dignificar con ese nombre el montón de paja sucia que había en un rincón, junto al que se veía una escudilla de madera poco profunda, medio llena de lo que parecía un mendrugo de pan empapado en agua.


  »Dándome a medias la espalda estaba la propietaria de aquella voz áspera y aquella alma abominable. Era una mujer de unos sesenta años, con una cabeza de ángel —tan regulares eran sus rasgos, tan plateado su pelo— colocada sobre el cuerpo deforme de una enana. Manos peludas y brazos torcidos, la espalda chepuda y las piernas estevadas; en la nudosa mano derecha un látigo terrible, cuyo mango de jade tallado florecía en una rosa de finas tiras rematadas con destellos plateados: ¡puntas triangulares y afiladas de plata! El látigo entero goteaba, negro de sangre. La cara de ángel mostraba una mueca desdeñosa, un gruñido, una maldición. Además, el efecto extraordinario que producía se veía reforzado por su atuendo, porque aunque era pleno verano iba vestida de los pies a la cabeza con pieles de armiño, con una profusión inusual de pequeñas colas negras en forma de flor de lis.


  »En marcado contraste con este monstruo había una chiquilla agazapada en el suelo. A primera vista no era fácil adivinar en ella ninguna forma humana, porque de su cabeza fluía por todos los lados un torrente de exquisito pelo rubio que la ocultaba enteramente. Solo asomaban dos manitas entrelazadas, suplicando piedad, y una feérica cara de niña alzada —en vano— hacia aquel negro corazón de odio. Mientras miraba, la mujer siseó una amenaza tan terrible que la sangre se me heló en las venas. La chiquilla se encogió en el suelo. La otra levantó el látigo. Salté dentro de la habitación. La vieja bruja me escupió una palabra infame, y se volvió hacia mí con el látigo en ristre.


  »Esta vez ya no abrigaba yo ninguna ilusión sobre la santidad de las mujeres. De un solo golpe la derribé por tierra. Mi anillo de sello le cortó el labio, y la sangre goteó por su mejilla. Me eché a reír. Pero la chica se quedó totalmente quieta… no parecía entender lo que pasaba.


  »Me volví, me incliné. “No he podido soportar oír sus gritos”, dije de forma un tanto innecesaria. “Vine…”, seguí diciendo entre dientes, “vi, vencí. ¿Quién es esa?”, añadí, señalando a la vieja postrada.


  »—Ah, señor —empezó a llorar—, es mi madre. —El horror de la cosa se multiplicó por diez—. Ella… ella… —La chica se ruborizó, balbució, se calló.


  »—Lo he oído, mademoiselle —exclamé con indignación.


  »—Llevo aquí —sollozó— desde hace un mes, muerta de hambre, azotada… ¡oh! ¡De día la ventana cerrada con barrotes, de noche abierta para mofarse más de mi indefensión! —Entonces, con un grito repentino, estiró su manecita blanca mostrando un brazo perfecto— ¡Mire!, ¡mire!, ¡le ataca!


  »La madre se había arrastrado con infinito sigilo, se había puesto en pie y, con un fino estilete en la mano, se disponía a abalanzarse sobre mí. Cuando saltó me costó mucho evitar su acometida, y el filo de la daga, al hurtar el cuerpo, me arañó el brazo.


  »Me volví. La tenía encima de nuevo, y el ímpetu de su embestida me llevó por delante como una paja. Gruñía como un lobo.


  »Esta vez me hizo un corte profundo. De nuevo un giro, una acometida. Cambié de táctica, y corrí a su encuentro. Estorbada como estaba por sus pieles, esta vez fui más rápido que ella. Le golpeé con tanta fuerza el brazo que la daga salió volando por el aire y se clavó vibrando en el suelo; la pesada empuñadura hizo hundirse la hoja bien hondo en la madera barnizada. Inmediatamente la agarré por la cintura, le sujeté el brazo y echándomela encima la arrojé por el aire, sin preocuparme de dónde pudiera caer.


  »Quiso la suerte que golpeara la barandilla del balcón, la rompiera y cayera por encima, estampándose contra el suelo del patio. Se oyó un golpazo, pero ningún grito, ningún gemido. Me asomé al balcón. Estaba inmóvil, en una postura que no era de alguien vivo, y su pelo blanco se iba ennegreciendo, lamido por un charco que se coagulaba poco a poco.


  »Me retiré a la habitación. Desde entonces he aprendido que cualquier muerte trae consigo una extraña sensación de alivio. Tiene una certeza definitiva. La comédie est jouée[8]… y uno se vuelca con nueva vida en lo que sigue.


  »La dorada criatura no se había movido. Pero ahora se encogió más aún, y empezó a llorar quedamente con suaves sollozos.


  »—Su madre ha muerto —dije bruscamente—. ¿Puedo ofrecerle la protección de mi madrina, la duquesa de Castelnaudary? Vamos, mademoiselle, vámonos.


  »—Se lo agradezco, señor —contestó, sollozando todavía—, pero Jean está despierto y en la puerta. Jean es flaco y feroz como un viejo lobo.


  »Arranqué la daga del suelo.


  »—¡Y yo soy ágil y feroz como un joven león! —dije—. ¡Que se ande con cuidado el viejo lobo!


  »—Pero no puedo, señor, no puedo. Yo… —Su confusión se agudizó—. No me atrevo a moverme, señor… yo… mi madre me ha quitado toda la ropa.


  »Me quedé maravillado. Ante su palacio de pelo dorado nadie hubiera podido adivinarlo. Pero ahora me ruboricé intensamente. El dilema era absurdo.


  »—¡Ya lo tengo! —dije—. Bajaré a buscar el manto de armiño.


  »La idea le hizo estremecerse. ¡Las pieles de su madre muerta!


  »—Es necesario —dije con firmeza.


  »—¡Ve, valiente caballero! —Una sonrisa delicada encendió su cara—. Me pongo en tus manos.


  »Doblé ante ella la rodilla derecha.


  »—Te tomo por mi dama —dije—, para luchar por tu causa, para honrarte y amarte por siempre jamás.


  »Me tendió la mano derecha… ¡oh, su belleza delicada! La besé.


  »—Mi caballero —dijo—, Jean está abajo, puede oírte, quizá vayas a la muerte… ¡bésame!


  »Dando un suspiro, la abracé fuertemente una vez, y nuestras bocas se encontraron. Cerré los ojos, extasiado; los músculos me fallaron; me arrodillé, postrando la frente ante ella en el suelo.


  »Cuando volví a abrir los ojos ella también estaba rezando. Quedamente, sin decir palabra, me acerqué a la ventana, me puse la daga entre los dientes, me colgué de la barandilla y me dejé caer junto al cadáver. Estaba bien muerta, con el cráneo roto, los dientes expuestos en un último gruñido. Estaba de espaldas; le abrí el manto, le di la vuelta. Casi había acabado aquella tarea repelente cuando se abrió la puerta de la casa y un viejo con la cara llena de cicatrices, con un labio medio arrancado en una vieja reyerta que le hacía sonreír de lado horriblemente, se abalanzó sobre mí con un florete en la mano. Mi estilete, aunque más largo de lo normal, era inútil contra un arma de alcance tan superior.


  »Un último tirón y tuve en mis manos el manto de armiño, que era una defensa inestimable. Si podía envolver la hoja del florete le tendría a mi merced. Él se percató, y esgrimió cautelosamente. De hecho, al final me impuse. Amenazando con arrojarle el manto, agarrar su espada, cegarle, acometer con mi daga… le hice retroceder una y otra vez en círculo por el patio.


  »No se oía nada en la habitación de arriba. Probablemente estábamos los tres solos. La lucha no podía prolongarse eternamente; el peso del manto no tardaría en cansarme, compensando la ventaja de la edad. Luego, casi sin darme cuenta de lo que había ocurrido, estábamos luchando en la calle. No iba a gritar pidiendo ayuda; era más probable que acudiera un bandido que un guardián de la paz. Y además, ¿cómo saber de qué lado estaría la ley?


  »Con toda seguridad había matado a una señora; ahora estaba haciendo todo lo posible, con la ayuda de su manto robado, por matar a un criado de la casa; estaba planeando un rapto. Mejor matarle silenciosamente y largarme.


  »Pero ¿cuándo y cómo había abierto Jean la verja de hierro y salido a la calle?


  »Poco importaba, aunque desde luego daba una incómoda sensación de desconcierto; lo importante era que estábamos allí en la semioscuridad —aún no había despuntado claramente el alba— luchando a vida o muerte.


  »—¡Diez mil coronas, Monsieur Jean —grité—, y entrar a mi servicio! —Amagué con mi estilete—. Veo que es usted un criado fiel.


  »—¡Fiel hasta la muerte! —replicó, y sentí tener que matarle.


  »Seguimos luchando con denuedo.


  »—Pero su señora ha muerto —le urgí—. Ahora debe servir a su hija, de la que yo soy…


  »Entonces alzó la vista, apartándola de mis ojos.


  »—¡Una señal! —gritó, mientras señalaba hacia la gran estatua de san Miguel pisoteando a Satán, porque habíamos llegado luchando hasta la Place St. Michel—. La oscuridad cede a la luz, y yo estoy a su servicio, señor. —Hincó una rodilla en tierra y me tendió el pomo de su espada.


  »Pero cuando tendí la mano para cogerla (prevenido contra un ataque, me jactaba, pero no contra el truco extraordinario que siguió), me arrebató de pronto el manto de armiño, que llevaba suelto en el brazo izquierdo, y dejándome con la espada y la daga, con una áspera risotada, cruzó corriendo la Place St. Michel, arrojó el manto al agua desde el puente y después se tiró al Sena, que atravesó con fuertes brazadas hacia la otra orilla.


  »No tenía sentido perseguirle. Recuperaría las pieles y volvería triunfalmente. Pero ¡ay!, se habían hundido; la fuerte corriente del río las arrastraba ya lejos. ¿Dónde iba a encontrar una capa?


  »¡Qué estúpido era! La vieja llevaba mucha ropa debajo de sus pieles; la cogería.


  »Y eché a correr alegremente para volver a la casa.
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  »No sé si sería por la excitación, que me hizo torcer donde no debía, o por… ¡pero ahora le cuento!… en suma, todavía hoy no entiendo claramente por qué no encontré enseguida el camino de vuelta. Pero el caso es que no lo encontré; descubrí, según suponía, mi error; lo corregí, volví a perderme… Al final empecé a ponerme nervioso —¡tanto dependía de mi rápido regreso!—, y a corretear de un lado a otro atolondradamente, como revolotea una paloma torcaz cuando matan a su pareja. Entonces me detuve en seco, me rehíce. ¡Vamos a pensarlo bien! ¿Dónde estoy? Estaba bajo la sombra (el alba acababa de iluminar su cornisa) del inmenso muro de la iglesia de St. Sulpice. “¡Vísteme despacio que tengo prisa!”, me dije. “Seguiré tranquilamente por el bulevar, torceré hacia el este y así iré por fuerza a dar al Carrefour de P’Odéon…”, del que, como sabía desde hacía tiempo, sale la Rue des Quatre Vents. De hecho recordaba esta encrucijada de aquella noche. Había pasado por allí. Recordaba haber dudado por qué esquina torcer. Porque, como sabe, el carrefour forma un triángulo, de cuyo vértice sale una calle, y de la base otras cuatro, con dos bocacalles menores que arrancan justo después de la plaza.


  »Siguiendo este plan, en tres minutos llegué por supuesto a la Rue des Quatre Vents. No es una calle larga, como sabe, y creía recordar perfectamente que la casa daba a la estrecha Rue St. Grégoire, que lleva de vuelta al Boulevard St. Germain. De hecho, era por aquella oscura callejuela por donde habíamos ido luchando Jean y yo. Recordaba cómo había esperado que nos encontráramos con alguien al salir al bulevar, y luego… Debía de estar muy absorto luchando, porque no recordaba nada en absoluto de la pelea entre aquella callejuela y el lugar de la treta y la fuga de Jean.


  »Bueno, allí estaba: la casa debería haber estado delante de mí… y no estaba. Recorrí la calle de un lado a otro; no había ninguna casa así, ninguna con verja. Ninguna casa señorial. Pero no podía creer que me hubiera equivocado. Me pellizqué; estaba despierto. Por otra parte, el pellizco demostró la existencia de una espada y una daga en mis manos. Además estaba sangrando; tenía dos cortes en el brazo izquierdo. Saqué mi reloj: las cuatro. Desde que me fui del puente… ¡ah!, ¿cuándo me había ido del puente? No lo sabía… sí, lo sabía. Cuando se ocultó la luna. La luna llevaba nueve días creciendo.


  »No, todo era real. Examiné la espada y el estilete. Plata dorada, las hojas de una finura exquisita; el monograma de una casa principesca de Francia brillaba con pequeños diamantes incrustados en los pomos.


  »La idea me estremeció con una oleada de coraje y determinación. Había salvado a una princesa de la vergüenza y la tortura; ¡la amaba! Ella me amaba, porque la había salvado… ¡ah!, pero todavía no la había salvado. Eso quedaba por hacer.


  »Pero ¿cómo hacerlo? Tenía tiempo de sobra. Con toda probabilidad Jean no volvería a la casa. Pero los mercados empezaban a agitarse, las armas y mi sangre despertarían curiosidad. Bueno, ¿cómo hacerlo?


  »La certeza absoluta que tenía sobre el nombre de la calle fue mi perdición. Si lo hubiera dudado, podría haber llevado a cabo más fácilmente la búsqueda sistemática que me propuse. Pero el caso es que mi patrulla organizada por el barrio no fue científica; estaba viciado. Volvía una y otra vez a la calle y la examinaba atentamente, como si la casa hubiera podido esconderse en el subsuelo o esfumarse, y fuera a reaparecer por arte de magia; como si mi búsqueda previa (por alguna razón increíble) hubiera podido ser imperfecta por falta de atención. Así suele mirar uno a un ilusionista, observando perfectamente cada uno de sus movimientos, menos el gesto rapidísimo con el que hace el truco.


  »Además, la búsqueda no podía ser muy larga, según reflexioné cuando la decepción me hizo recapacitar. Uno no puede alejarse mucho en cualquier dirección desde el Carrefour de l’Odéon sin toparse con algún objeto inconfundible. Los dos bulevares, los colegios, el propio Odéon, St. Sulpice… no podía estar muy lejos. Y sin embargo… ¿o había podido quizá confundir el Odéon con el Luxembourg?


  »¿Era posible…? ¿…? Un tropel de conjeturas se sucedía confusamente en mi cerebro, desconcertándolo, haciendo que la voluntad flaqueara, los pasos se detuvieran.


  »Y por debajo, una angustia más punzante que el filo de un florete envenenado me atravesaba con aquella idea acuciante: mi amor me espera, espera que vaya a salvarla, a fugarme con ella…


  »¿Dónde estaba?


  »Ya era pleno día. Me aseé un poco para disimular las marcas de la pelea, me senté a desayunar; mi mente sana se esforzaba sin cesar por encontrar un plan de acción más sensato, sofocando virilmente el grito de su desesperación. Pasé todo el día buscando por las calles. Al pasar ante un anticuario entré a enseñarle mis armas. Me informó enseguida de su historia, pero… no quedaba nadie vivo de aquella familia, ninguno había sobrevivido a la gran Revolución. ¿Sus bienes? Esparcidos a los cuatro vientos, por lo que sabía. Al oír hablar de “los cuatro vientos” salí corriendo de la tienda, como si me hubiera picado una víbora.


  »Fui a casa en coche, puse a todos mis criados a buscar casas con verja. Debían ir a informarme a la Rue des Quatre Vents. Cualquier casa dudosa, cualquiera que pudiera esconder un misterio, iría a verlas en persona.


  »¡Todo en vano! Mis criados lo intentaron. No me fiaba de su energía: me dediqué obstinadamente a recorrer todo París.


  »Hay una regla matemática que permite atravesar completamente cualquier laberinto. La apliqué a la ciudad. Recorrí cada una de sus vías, marcando las calles en cada esquina con mi sello privado. Cada casa con verja la investigaba minuciosamente por separado. Gracias a mi posición, me recibían bien en todas partes. Pero cada noche volvía a patearme de un lado a otro la Rue des Quatre Vents, esperando…


  »¿Esperando qué? Bueno, al final quizá la muerte. Los niños se burlaban de mí, los transeúntes me evitaban.


  »—Le Revenant —susurraban— de la Rue des Quatre Vents…


  »Había olvidado decirle una cosa que me convenció plenamente de seguir buscando. Dos días después de mi aventura, en busca de pistas, visité la Morgue. Cuando llegué salían dos mujeres. “¡Qué mala pinta tiene hoy el pescado!”, dijo una. “Ese con el labio arrancado…”.


  »No escuché más y entré corriendo. Tendido en una mesa, sonriendo aún en la muerte, estaba Jean. El río había acabado con él. ¡Fiel hasta la muerte!


  »Me quedé largo rato mirándolo. Ofrecí una suma enorme por su identificación. Las autoridades empezaron incluso a sospechar de mí: ¿por qué me interesaba tanto? ¿Qué podía decir? Era el criado de…


  »¡No sabía el nombre de mi dulce niña!


  [image: ast]


  »Así fue como me convertí en un fantasma en vida.
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  »—Un día, unos diez años más tarde —siguió el anciano noble—, cuando deambulaba inútilmente por la calle de los Cuatro Vientos, me salió al paso un hombre de aire adusto y gris, bajo de estatura, robusto y barbado, pero con una majestad y una fuerza indescriptibles.


  »Me puso la mano en el hombro sin vacilar.


  »—¡Desdichado! —gritó—, estás sacrificando tu vida a un fantasma. Así habló Zaratustra: “No contemples la Imagen Visible del Alma de la Naturaleza, pues Su nombre es la Fatalidad”. Lo que has visto… no sé qué es, salvo que es como un demonio con cara de perro que sedujo tu alma apartándola de los Misterios, los Misterios de la Vida y el Deber.


  »—¡Déjeme contarle mi historia! —contesté—, y podrá juzgar… pues sea usted quien sea, siento su poder y su verdad.


  »—Soy Eliphas Lévi Zahed… los hombres me llaman el abad Constant[9] —replicó el otro.


  »—¿El gran mago?


  »—El enemigo del gran mago.


  »Fuimos juntos a mi casa. Había empezado a sospechar algún truco infernal. Podía ser que la maldad de aquella vieja diabólica no se hubiera extinguido ni siquiera con su muerte. ¿Habría escondido la casa bajo un velo mágico? O habría sido su propia muerte la que de algún modo había provocado… ¿qué? Hasta las conjeturas se volvían borrosas.


  »Pero la magia debía de haber intervenido de algún modo, y Eliphas Lévi era entonces el adepto más famoso de París.


  »Conté mi historia, como se la acabo de contar, pero con mucha pasión.


  »—¡Aquí hay una ilusión, maestro! —concluí—. ¡Ejerza el Poder y destrúyala!


  »—Si destruyera la ilusión —replicó el mago—, ¿crees que verías una virgen con el cabello dorado? No, verías la Virgen Eterna, y un Oro que no es oro.


  »—¿No se puede hacer nada?


  »—¡Nada! —contestó, con una luz extraña en los ojos—. Pero para poder no hacer nada debes primero hacerlo todo.


  »Al ver mi desconcierto, sonrió.


  »—Algún día te enojarás con el necio que profiera este lugar común.


  »Le pedí que me aceptara como pupilo.


  »—Exijo pago —contestó— y un juramento.


  »—Habla, soy rico.


  »—Cada Viernes Santo —dijo el adepto— toma treinta coronas de plata y dónalas al Asilo de Locos.


  »—Así se hará —dije yo.


  »—Entonces jura —siguió diciendo—, jura ante mí —se levantó, terrible y amenazador—, por Aquel que se sienta en el Trono Sagrado y vive y reina por los siglos de los siglos, que nunca jamás, ni para salvar una vida ni para conservar tu honor, volverás a poner los pies en la calle de los Cuatro Vientos mientras la vida aliente en ti.


  »Según acabó de decirlo, me levanté con la mano alzada y juré.


  »En aquel momento resonaron en la habitación diez fuertes golpes, como de marfil sobre madera, con cierta cadencia peculiar.


  »Esta fue solo la primera de una larga serie de entrevistas. De hecho, intenté con ahínco aprender de él la sabiduría oculta de la que era maestro; pero aunque me procuró todos los canales concebibles de conocimiento —libros, manuscritos, papiros—, todos estaban agotados; las corrientes de agua viva no fluían por ellos. ¿Cabría decir que el maestro negó la iniciación, o que el discípulo no pudo obtenerla?


  »Pero al menos la monomanía remitió con el tiempo… porque ahora sé que toda mi aventura no fue más que un sueño muy vívido, un delirio de adolescencia. Ahora mismo no sabría decir en qué punto exacto de la historia se tocan los hechos y el sueño; todavía tengo la espada y la daga. ¿Es posible que viviera realmente en trance otra serie de aventuras que no recuerdo? ¿Sería acaso Jean un ladrón al que despojé de su botín? Si lo hubiera hecho inconscientemente, ello explicaría tanto las armas como la escena en la Morgue… Pero no lo sé.


  »Del mismo modo, también aprendí del maestro que todo este velo de la vida no es más que la sombra de una vasta realidad que hay más allá, solo perceptible para quienes han ganado unos ojos para verla con ellos.


  »Yo no pude ganar esos ojos; me sostuvo la fe en el maestro. Además, empecé a entender un poco del cerebro humano, de lo que es capaz. Del cielo… ¡y el infierno!


  »Pasó la vida, vigorosa y agradable; el único recuerdo que me obsesionaba era la obligación de mi juramento de no volver a poner los pies jamás en la Rue des Quatre Vents.


  »Pasó la vida, y acabó para el maestro. “¡El Velo del Templo no es más que una Telaraña!”, dijo tres días antes de morir. Acompañé a la tumba a Eliphas Lévi Zahed.


  »No pude acompañarle más allá.


  »Durante el año siguiente me apliqué con vigor renovado al estudio de los numerosos manuscritos que me había dejado. No pude obtener resultado alguno, y cejé en el esfuerzo. Siguió la locura de mi vida: racionalicé.


  »Sucedió así: un día, apoyado en el Pont St. Michel, dejé que toda aquella extraña historia fluyera de nuevo por mi cerebro. Recordé mi dolor atroz; mi calma presente me asombró. Pensé en Lévi, en mi juramento. “No quería decir durante toda mi vida”, pensé; “quería decir hasta que pudiera considerar el asunto sin pasión. ¿No es un fracaso el miedo? Pasaré por allí una sola vez para demostrar mi dominio”. Cinco minutos después —sintiendo apenas un escrúpulo interior— volvía a pisar las losas gastadas de aquella calle encantada.


  »Al instante —¡al instante!—, el antiguo delirio volvió a atenazarme la garganta. Había roto mi juramento; estaba recibiendo mi castigo.


  »Más loco que nunca, volví a buscar mi sueño de amor por todo este París tan cambiado; la buscaré hasta que muera. Si parezco más tranquilo es solo porque la edad me ha quitado la fuerza de la pasión. Es inútil que me diga riendo que si alguna vez vivió lleva mucho tiempo muerta, o al menos es una anciana, con el oro rubio apagado, la cara de niña arrugada, el cuerpo encorvado y flácido. Yo me río de usted, ¡sí, de usted!, como de un necio blasfemo. ¡Su locura es demasiado absurda para enojarme!».


  —No me he reído —dijo Roderic con toda seriedad.


  —Bueno —dijo el anciano, levantándose—, me temo que le he cansado… Le agradezco su paciencia… Sé que soy un viejo loco. Pero si alguna vez encuentra usted… ya sabe. Dígamelo, por favor. Tome mi tarjeta. Ahora debo irme. Me esperan en otro sitio. Me esperan.


  EL BUSCADOR DEL ALMA


  PÁGINAS INÉDITAS DEL DIARIO DEL DOCTOR ARTHUR LEE, «EL VAMPIRO DE MONTROUGE»


  Compré su cuerpo por diez francos. Meses antes había comprado su alma, la compré con el primer vaso del veneno… el primer vaso de la nueva serie de horrores desde que le dieron de alta, curado —¡curado!— de aquel «retiro». ¡Sí, yo le tenté, yo, un médico! ¡Ligado por el Juramento!… ¡bah! ¡Necesitaba su cuerpo! ¿Su alma?, ¡bah!, solo era un detalle en el trato. Porque el alma solo es una palabra, una palabra vana… un campo de batalla para los necios filósofos, para los necios teólogos, desde Anaximandro y Gregorio Nacianceno. Un juguete. Pero ¿la consciencia? Eso es lo que queremos decir nosotros, los otros, cuando decimos alma. Y eso debe residir en algún lugar. ¿Pero es, como pensaba Descartes, atómica?, ¿o acaso un fluido, ahora aquí y ahora allí? ¿O es solo una palabra para designar la totalidad de la sensación corporal? Como suponía Weir Mitchell. Bueno, ya veríamos. Compraría un cerebro y buscaría esta esquiva consciencia. Y hete aquí que la suerte acompaña a la destreza; el cerebro de Jules Foreau era uno de los mejores cerebros del mundo. ¡El hombre más consciente de sí de Europa! Intelectual hasta un punto increíble, introspectivo hasta más allá de los hindúes, y con aquella ansia fatal que le hizo mío. Jules Foreau, podrías haber sido un estadista, y te convertiste en un idiota… pero harás famoso para siempre el nombre del doctor Arthur Lee, y pondrás fin al gran problema de todas las edades. ¡Ajá, amigo mío, qué locura por mi parte llenar mi diario con toda esta morralla introspectiva! De alguna manera siento que el asunto acabará mal. Estoy escribiendo mi defensa. Ciertamente eso excusa la forma. Los miembros de un jurado nunca podrán entender los hechos simples… la fría luz de la ciencia les deja helados; necesitan elocuencia, sentimiento… Bueno, tendré que pagar a un abogado para eso, si es que llega a haber problemas. ¿Pero cómo podría ocurrir? Me he asegurado de todo… ¡confiad en mí!


  Le di la droga ayer. La atropina fue un toque de inteligencia casi sobrehumano; la mirada fija y vidriosa, más muerta que la propia muerte. Cumplí con las estúpidas formalidades de la ley; en tres horas tenía el cuerpo en mi laboratorio. En el absurdo estado actual de la ley no te puedes fiar realmente de nadie en un asunto de este tipo. Tant pis![10]. Tendré que preparar mi comida durante cosa de un mes. Porque sin duda va a haber un montón de ruido. Sin duda un montón de ruido. Tengo que correr ese riesgo. No me atrevo a tocar nada que no sea el cerebro; podría viciar todo el experimento. Ya es bastante enojoso el asunto de la escayola. Entenderán que a un hombre sano de ochenta y dos kilos, en la flor de la vida, le disgustará cualquier interferencia profunda con su cerebro… por fuerza le molestará. Las cadenas son inútiles; nada mantiene quieto a un hombre. Aparte de la anestesia. Y la anestesia hay que evitarla a toda costa. Debe sentir, debe hablar, debe ser tan normal como sea posible. De modo que me he limitado a escayolarle el cuello, los hombros y los brazos. Puede gritar y puede patear. Si le sienta bien es muy dueño de hacerlo. Y ahora… a trabajar.


  10.30. A. M. Está claramente bajo los efectos de la nueva droga ή, pero no se mueve. Tarda en volver a la vida más de lo que había supuesto.


  10.40. Calor en las extremidades. Inhalación de λ. Creo que todavía no puede hablar. El brillo feroz de los ojos no se debe al odio, sino a la atropina.


  10.45. Se ha percatado de la escayola y del lugar donde está. Creo que se lo imagina. Un gorgoteo. Enciendo un cigarrillo y se lo pongo en la boca. Lo escupe. Apenas parece entender mi buen humor.


  10.47. La primera palabra… «¿Qué hace, demonio?». Le enseño el bisturí, et cetera, y le insto a estar tranquilo y sereno.


  10.50. Una risa, no demasiado nerviosa. Buena señal. «¡Qué diantre, usted me divierte!». Luego, con una especie de suspiro reflexivo: «Creía que se iba a limitar a envenenarme de una forma nueva y original». Mala cosa, quiere morir. Tendré que alegrarle un poco.


  11.00. Le he dado mi pequeña conferencia científica. El paciente parece poco impresionado. La absenta ha dañado su facultad de raciocinio. No entiende la necesidad a priori del experimento. ¡Qué extraño!


  11.10. ¡Dios, qué gracioso!… ¡cree que puedo estar loco, y está intentando todos los viejos trucos para «seguirme la corriente»! Tengo que ponerle serio.


  11.15. Le he puesto serio. Le he enseñado su propio cráneo… por supuesto, no lo había echado de menos. Pero el hecho pareció sorprenderle. Sin embargo, es importante para mi tesis. He aquí al menos una parte del cuerpo cuya ausencia no disminuye en modo alguno la capacidad sensorial de… el alma… ¿cómo lo llamaremos?, la «x». Por supuesto, algunas glándulas importantes gobiernan la vida entera del hombre. Pero otras… ¿de qué le sirve la linfática al alma? ¿A la «x»? Bueno, debemos ocuparnos en detalle de las glándulas yendo a la fuente, al cerebro.


  11.20. Parece irritarle que escriba. No me atrevo a darle más drogas. Enrojece y palidece con demasiada facilidad. ¿Ausencia de cráneo? Ahora una pequeña incisión, una sutura… y ya veremos.


  N. B. Mantener esta crónica bien diferenciada del aspecto puramente quirúrgico del asunto.


  11.22. Un alarido concentrado, sostenido. Me ha estremecido completamente. Nunca había oído nada semejante. Y además ha «echado el resto», como decíamos en la Facultad; está físicamente exhausto… por ejemplo, ha dejado de patalear. Las piernas totalmente flojas. Puro miedo, no le he hecho ningún daño.


  11.25. Algo muy curioso: empiezo a sentir una intensa inquina por este hombre, y al mismo tiempo, con una fascinación casi demente, me asalta la idea: «¿Y si le beso?». Seguida por un escalofrío de aversión y repulsión físicas. Estas ideas no tienen ningún sentido aquí. A trabajar.


  12.00. Necesito un trago; hay unos lapsos de lo más notables en la consciencia… que no implican inconsciencia. Me inclino a pensar que lo que llamamos dolor continuo es un compás rítmico, cuya frecuencia es de menos de uno por sesenta. Los alaridos son sencillamente desgarradores.


  12.05. Silencio, más terrible que los aullidos. Temo haber tenido un accidente. Sonríe, me tranquiliza. Habla: «Mire, doctor, dejémonos de tonterías. Estoy molesto con usted, realmente no sé por qué… y grito porque sé que le fastidia. Pero escuche esto: la droga me hizo morir de verdad, aunque usted creyó que me estaba fingiendo muerto. Al contrario, es ahora cuando me estoy fingiendo vivo». Me parecía, y me sigue pareciendo, que había algo esencialmente absurdo en estas palabras, pero no pude rebatirlas. Abrí la boca y la cerré. La voz siguió diciendo: «De ello se deduce que todo su experimento es un fracaso pueril». Le corté en seco, esta vez encontré palabras: «Olvida usted su posición», dije acaloradamente. «No hay ningún precedente de que el viviseccionado insulte a su maestro. ¡Ingrato!». Estaba tan indignado que me acerqué airadamente a la silla de operaciones y paralicé los ganglios que gobiernan los músculos del habla. Imaginaos mi sorpresa cuando siguió hablando, sin alterarse lo más mínimo: «Al contrario, es usted quien está muerto, Arthur Lee». La voz venía desde detrás de mí, desde muy lejos. «Hasta que te mueres no lo sabes, pero usted lleva muerto todo el tiempo». Está claro que estoy desquiciado, esto debe ser un caso de alucinación pura. Empiezo a recordar que estoy solo… solo en el caserón con el… paciente. ¿Y si me pongo enfermo?… ¿Se reflejaba esta idea en mi cara? Soltó una risa cascada y estridente. ¡Bestia repugnante!


  12.15. Menudo idiota soy, me equivoqué de nervio y paralicé otro. ¡No es extraño que pudiera seguir hablando! Un desagradable desliz en un experimento como este. Tengo que volver a comprobarlo todo…


  1.00. Ahora va bien. Tengo que comer algo. Es curioso, estoy seguro de que decía la verdad. No siente ningún dolor, y grita sólo para molestarme.


  2.10. ¡Excelente! Suprimo todos los sentidos menos el olfato, y le doy a oler el pañuelo de su mujer. Gorgotea sobre él su baba amorosa. Me encantaría decirle cómo murió, y quién… Un rasgo curioso, esta última observación. ¿Por qué le tengo tal inquina a este hombre? Antes me llevaba muy bien con él. (N. B. Coser los párpados con seda. Maldito brillo feroz).


  2.20. ¡Teísmo! La circunvolución con la idea de causa está demasiado cerca de la circunvolución con la idea de miedo. ¡Y la imaginación trabajando para encontrar el nexo! ¡Unas 24 y entre Charles Bradlaugh y el cardenal Newman!


  2.50. ¿Nos inclinamos, pues, por la fe y la duda? Empieza a bullir en mí una crítica escéptica de todo mi experimento. ¿Qué es la «normalidad»? Aun así, ¿qué relación posible hay entre las cosas y la prueba de ellas registrada en el cerebro? Prueba de algo, quizá. Un gráfico termométrico traza una curva, pero el mercurio solo se ha movido hacia arriba y hacia abajo. ¿Y qué pasa con la dimensión temporal? Pero no es una dimensión, solo es una palabra para explicar la multiplicidad de la sensación. ¡Palabras!, ¡palabras!, ¡palabras! Esta es la gota que colma el vaso. No existe ningún patrón concebible por el que podamos medir nada en absoluto, y es inútil fingir que existe.


  3.30. En suma, todos estamos locos. Pero todo esto no es más que la expresión del registro de duda en el organismo humano. ¡Vamos a arrancarle el registro de fe!


  4.45. Hecho, un trabajo infernal. Parece ser un panteísta antinomiano con inclinaciones ritualísticas. Nada impresionante. Mi registro de observación (que equivale a mi registro de duda) está completamente lleno. (Es gracioso que recaigamos en la vieja jerga de la Facultad). Puede que si se llenara el registro de fe se produjera una pelea, y si fuera el registro de percepción-de-nuevas-ideas, una conversión.


  5.12. Me gustaría tener dos de ellos para verificar la teoría del «ajuste» de la alucinación colectiva y cosas así. Es imposible, tendremos que esperar al socialismo. Pero basta por hoy de investigaciones al respecto. Ya tengo material para toda una vida de trabajo.


  7.50. Una excelente cena improvisada… ya era hora. Sopa de tortuga, salmón en conserva, pastel de Yorkshire, Stilton, borgoña. Mejor que nada. Mañana la cuestión de las alteraciones putrefactivas de los miembros y su relación con el cerebro.


  3.10. Le he inoculado bacilos en el pie izquierdo. Le dejaré dormir. No habrá ningún problema para ello, el muy bestia está tan cansado como yo. Demasiado cansado para maldecir. Le recité de cabo a rabo «Abide with Me»[11] para sosegarle. Algunos versos resultan sumamente cómicos en estas circunstancias. Ahora a fumar al estudio y a revisar el registro quirúrgico. Demasiado aturdido para anotarlo todo, pero seguro que voy a marcar un hito. ¿Dónde queda ahora vuestro famoso Pasteur?


  12.20. A. M. ¡De modo que me he pasado el día entero siguiendo una pista falsa! El curso de la investigación se ha apartado diametralmente de la «búsqueda de la x». Los caminos secundarios han oscurecido la vía principal. Pero son valiosos, muy, muy valiosos. Mañana éxito. ¡A la cama!


  12.30. De nuevo alaridos y pataleos cuando he entrado a darle las buenas noches. ¿Cómo ha podido percibir mi presencia, si había paralizado todas las vías sensoriales (para garantizar un descanso perfecto)? Muy fuerte además el recuerdo del pañuelo perfumado; habla mucho de su mujer, creyendo que está aquí con él. ¡Bah!, ¡qué animales deben ser algunos hombres! ¡Qué tipo más asqueroso! ¡Y yo no soy nada mojigato! Si alguna vez me hago una mujer atascaré el sumidero de los desperdicios. Ce serait trop[12].


  12.40. Puede que no percibiera mi presencia, que simplemente me recordara. Tiene motivos. Cuánto hay en nuestra mente de la idea meramente personal de aventajar a los lanzadores. Y todo el mundo es bateador en un mundo de lanzadores. Como aquel juego de críquet con las piernas, ¿cómo lo llamábamos? ¡Oh! ¡La cama, la cama!


  5.00. Paciente gravemente enfermo, la escayola dificulta la respiración, todo tipo de problemas esperados e inesperados. La putrefacción del pie izquierdo sumamente avanzada: muy prometedor para el día de trabajo si consigo impedir el colapso.


  5.31. Paciente mucho mejor; he paralizado los ganglios motores y ahora puedo retirar la escayola con toda seguridad. Demasiado tiempo perdido con estos estúpidos detalles mecánicos de la vida cuando uno está buscando el Amo de la Máquina.


  6.12. Paciente en excelentes condiciones; ahora a encontrar «la x»… ¡el alma!


  11.55. Agotado; todavía ninguna «x». Paciente bien, normal; ahora reprime los alaridos, ingeniosa treta.


  2.15. No hay tiempo para comer, coñac. Paciente se debate. Ninguna «x».


  3.10. ¡¡¡Muerto!!! Ninguna causa en absoluto… He debido cortar justo por la «x», el alma.


  Las meninges…


  [image: ast]


  [Aquí se interrumpe bruscamente el diario del doctor Lee. Sus investigaciones nunca se publicaron. Se recordará que fue condenado por causar la muerte a su amante, Jeannette Pheyron, en circunstancias misteriosas, unos seis meses después de la última fecha que aparece en el diario. El registro quirúrgico al que alude más arriba no se ha encontrado. — El editor].


  LA VIOLINISTA


  El aire de la habitación estaba saturado de un incienso venenoso: azafrán, opopanax, gálbano, almizcle y mirra, y la pureza de este último ingrediente era como una maldición blasfema, la burla final, del mismo modo que un degenerado puede insultar a un cuadro de Rafael colgándolo en una habitación dedicada al libertinaje.


  La chica era alta y de huesos finos, con agilidad de cazadora. Su vestido, muy ceñido, era de seda marrón dorado que hacía juego, pero no podía rivalizar, con los rizos que enmarcaban su frente, brillantes y siseantes como serpientes.


  Su cara tenía una delicadeza griega, pero ¿qué significaba en ella aquella boca? Era una boca de sátiro o de diablo. Era llena y fuerte, doblemente curvada, las comisuras hacia arriba, de un morado rabioso, los labios apretados. Su sonrisa era como el gruñido de una fiera salvaje.


  Estaba de pie, con un violín en la mano, ante la pared. Apoyada en ella había una gran lápida de mosaico, con muchos cuadrados y muchos colores. En los cuadrados había letras en una lengua desconocida.


  Empezó a tocar, sus ojos grises fijos en un cuadrado en cuyo centro figuraba el carácter N. Era negro sobre blanco, y los cuatro lados del cuadrado eran teselas en azul, amarillo, rojo y negro.


  Empezó a tocar. El aire era quedo, dulce, suave y lento. Parecía estar escuchando no lo que tocaba, sino algún otro sonido. El arco se aceleró, el aire se hizo áspero e impetuoso, Irritado; se aceleró más aún con la violencia feroz de las llamas que devoran un pajar; volvió a suavizarse en una endecha.


  Cada vez que cambiaba el alma de la canción parecía quedar exhausta: como si estuviera intentando tocar una frase particular, y desistiera cada vez, confundida, en el último momento.


  Ninguna luz iluminaba sus ojos. Había concentración, había fatiga, había paciencia, había alerta. Y la habitación estaba extrañamente silenciosa, refractaria a su estado de ánimo. Era una sombra borrosa en aquella luz gris. Siguió tocando. Se puso más tensa, su boca se apretó con una fea compresión. Sus ojos relampaguearon con… ¿era odio? El alma de la canción era ahora todo angustia, todo súplica, todo desesperación… intentando aún alcanzar algo inalcanzable.


  Se atragantó, un sollozo espasmódico. Dejó de tocar; se mordió los labios, y una gota de sangre moteó de escarlata su morado rabioso, como el ocaso y la tormenta. Los apretó contra el cuadrado, y un hilillo manchó el blanco. Se llevó la mano al corazón, transido por una extraña punzada.


  Alzó el violín, y el arco lo cruzó. Podrían haber sido las espadas de dos expertos esgrimistas, ambos ciegos de odio mortal. Podrían haber sido los cuerpos de dos expertos amantes, ciegos de amor inmortal.


  Hacía trizas la vida y la muerte con sus cuerdas. El fénix de su canción ascendía más y más; paso a paso, sobre la escala dorada de la música, asaltaba la ciudadela de su Deseo. La sangre enrojecía e hinchaba su cara bajo el sudor. Tenía los ojos inyectados en sangre.


  La canción se elevó, culminó… saltó las barreras, concluyó la frase.


  Se detuvo, pero la música siguió sonando. Sobre el gran cuadrado se formó una nube, horrible y ominosa. Se oyó un grito desgarrador por encima de la melodía.


  Ante ella, con las manos en las caderas, había un muchacho. Tenía el pelo dorado, rojos los jóvenes labios, azules los ojos. Pero su cuerpo era etéreo como una capa de rocío sobre un cristal, o de herrumbre adherida a una prenda liviana, y estaba todo él horriblemente manchado de negro.


  —¡Mi Remenu! —dijo ella—. ¡Después de tanto tiempo!


  Él le susurró algo al oído.


  A su espalda la luz parpadeó y se apagó.


  El espíritu dejó su violín y su arco en el suelo.


  La música siguió sonando… una melodía frenética y jadeante como águilas furiosas en lucha mortal con cabras monteses, como serpientes atrapadas en un incendio en la jungla, como escorpiones atormentados por niñas árabes.


  Y en la oscuridad ella sollozaba y gritaba al unísono. No se había esperado esto: había soñado con un amor más apasionado, con lascivia más ardiente y fantástica que la de ningún mortal.


  ¿Y esto?


  ¿Esta pérdida real de una castidad real? ¡Esta degradación no del cuerpo, sino del alma! ¿Esta llama enroscada al rojo vivo… gélida en torno a su corazón? ¿Este relámpago bifurcado que la desgarraba? ¿Esta tarántula de cieno que trepaba por su espalda?


  Sintió la sangre retirándose de sus pechos, y su espuma en la boca.


  Entonces las luces llamearon de repente, y se encontró de pie, tambaleándose, con la cabeza apoyada en el brazo del muchacho.


  Volvió a susurrarle al oído.


  Tenía en la mano izquierda una cajita de caoba, en la que había una pasta oscura. Frotó un poco de ella en sus labios.


  Y susurró por tercera vez en su oído.


  Con una sonrisa de ángel —salvo por su sutileza, desapareció en la lápida.


  Ella se volvió, avivó el fuego, que crepitó alegremente, y se dejó caer en un sillón. Tocó con aire distraído sencillas melodías anticuadas.


  Se abrió la puerta.


  Entró un chico risueño y se sacudió la nieve del abrigo de pieles.


  —¿Te has aburrido mucho, pequeña? —dijo jovialmente, confiado.


  —¡No, querido! —dijo ella—. He estado tocando un poco.


  —¡Dame un beso, Lily!


  Se inclinó y posó sus labios sobre los suyos; luego, como alcanzado por un rayo, cayó muerto a sus pies.


  Ella se quedó mirando perezosamente el cadáver, con esa sonrisa suya que era un gruñido.


  LA ZORRA


  AYDEN. I. L. B. W.


  Patricia Fleming arrojó las riendas a un mozo de cuadra y corrió escaleras arriba hasta el interior de la mansión, sus labios delgados blancos de rabia.


  Lord Eyre la siguió pesadamente.


  —Bajaré dentro de media hora —dijo ella con una risa alegre—, ¡dile a Dawson que te traiga una copa! —y siguió derechamente hasta el fondo de la casa, sus ojos de niña la encarnación de una maldición.


  Por tercera vez había fracasado en su intento de poner a sus pies a Geoffrey Eyre. Miró dentro de su sombrero; allí, en el forro, estaba el talismán que había probado… y que le había fallado.


  «¿Qué necesito? —se preguntó—. ¿Debe ser sangre?».


  Era una doncella de pura raza inglesa: valiente, alegre, honrada, sagaz… y no había nadie que sospechara el fuego recóndito que la abrasaba. Porque apenas era una cría cuando llegó el Visitante.


  La primera de las Visitas fue en un sueño. Se despertó ahogándose; el aire de las Chilterns[13] que entraba por la ventana abierta —claro, dulce y sano— estaba viciado por un hedor a moho. Y despertó a su institutriz hablándole de un tigre.


  La segunda Visita también fue de noche. Había estado cazando, estuvo sola en la muerte, se había adelantado a los sabuesos. Aquella noche oyó a un zorro ladrar en su habitación. Pasó en vela una noche de terror, y por la mañana encontró pelos rojos de zorro en su almohada.


  La tercera Visita no fue en sueños ni al despertar.


  Pero apretó los labios, y hubiera querido velar el brillo odioso de sus ojos.


  Fue aquel día, sin embargo, cuando golpeó a un criado con su fusta.


  Estaba tan cuerda que sabía exactamente dónde residía su locura, y empleó todas sus fuerzas no en dominarla sino en ocultarla.


  Dos años después Patricia Fleming, la heredera huérfana de Carthwell Abbey, estaba en boca de todo el condado: era la Diana de las Chilterns.


  Pero Geoffrey Eyre la evitaba. Su perruna lealtad y honestidad le hacían ser fiel a la chiquilla del norte que tres meses antes había seducido su simpleza. Ni siquiera la amaba; pero ella se lo había hecho creer durante una hora, y la palabra dada le obligaba.


  El favor franco de Patricia le hacía odiarla por lo mismo que le seducía. Lo que en realidad odiaba era su propia debilidad.


  Patricia corrió, tensa y enojada, por toda la casa.


  Los criados lo advirtieron. «Han disgustado al ama», pensaron, «ahora irá a la capilla a sosegarse», alabándola.


  En efecto, a la capilla se dirigió; cerró con llave la puerta, se precipitó detrás del altar, apretó un panel secreto y entró de pronto en el escondite del cura, una habitación donde cabían veinte hombres en caso necesario.


  Al fondo de la habitación había una gran cruz escarlata, y en ella, con la cara contra la madera, las muñecas y los tobillos hinchados por las correas de cuero que la tenían atada, colgaba una chica desnuda, de grandes huesos, voluptuosa. Una melena pelirroja se derramaba por su espalda.


  —¡Qué, Margaret! —rio Patricia—, ¿cómo tan triste?


  —Tengo frío —dijo con voz indiferente la chica colgada de la cruz.


  —¡Tonterías, querida! —contestó Patricia, despojándose rápidamente de su traje de amazona—. No hay nada de escarcha; hemos tenido una carrera espléndida, y una caza excelente. Pero pronto entrarás en calor.


  Esta vez la chica se retorció y gimió un poco.


  Patricia sacó de un viejo armario un traje ajustado de piel de zorro y enfundó en él su esbelto cuerpo blanco.


  —¿Te he hecho esperar, querida? —dijo con una curiosa mueca burlona—. ¡Seguro que tengo más ganas de ejercicio que tú!


  Sacó de su sombrero el talismán desleal. Era un cuadradito de vitela, escrito con letras negras. Se quitó un alfiler de la cabeza, pinchó el talismán y clavó el alfiler en el muslo de la chica.


  —Ellos necesitan sangre —dijo—. ¡Ahora verás cómo entras en calor! ¡Venga, no cierres los ojos, llevas un mes sin probar el látigo!


  Entonces su brazo de marfil se deslizó como una serpiente entre las pieles y el látigo cortante golpeó entre los hombros a la joven Margaret.


  Se oyó un alarido: su único eco fue la risa de Patricia, infantil, glacial, diabólica.


  Golpeó una y otra vez. Grandes verdugones morados aparecieron en la espalda de la chica, y una espuma teñida de sangre goteó de su boca, pues el dolor atroz le había hecho morderse los labios.


  Patricia se puso caliente y rosada… exquisitamente hermosa. Sus pechos infantiles palpitaban, sus labios se separaron, su cuerpo entero parecía lamido por el éxtasis.


  —¡Me gustaría que fueras Geoffrey, nena! —jadeó.


  Entonces la piel reventó. De la carne viva empezaron a brotar hilillos de sangre que resbalaban por la espalda de Margaret.


  La hermosa doncella siguió golpeando en silencio, hasta que los hilillos confluyeron, se expandieron y alcanzaron el talismán. Arrojó a un rincón el látigo ensangrentado y se puso de rodillas. Besó a su amiga, besó el talismán; volvió a besar a la chica, y la sangre cálida manchó sus labios puros.


  Cogió el talismán y lo ocultó en su pecho. Por último aflojó las ligaduras, y Margaret se desplomó al suelo como un guiñapo. Patricia le echó encima un manto de piel y la abrigó; trajo vino y lo vertió en su garganta. Sonrió cariñosamente, como una hermana.


  —¡Ahora duerme un poco, cariño! susurró, y la besó en la frente.


  Fue una doncellita muy recatada y serena la que animó la cena al pobre Geoffrey, que estaba pensando en su error.


  La anciana tía de Patricia, que le llevaba la casa, sonrió ante su coqueteo. No fue por casualidad por lo que les dejó solos, sentados ante la gran chimenea. «La pobre Margaret ha tenido otro ataque de reumatismo —explicó inocentemente—; tengo que ir a ver cómo está. ¡La fiel Margaret!».


  Y así fue como Geoffrey perdió la cabeza.


  —La yedra es muy resistente —susurró ella, casi antes de que sus labios se separaran tras su primer beso—. ¡Tienes que subir antes de que salga la luna! —y se escabulló justo cuando regresaba la tía.


  Eyre se despidió enseguida; a media milla de la casa entregó su caballo a su criado para que lo llevara a casa, y diez minutos después tanteaba en la oscuridad en busca de Patricia.


  Blanca como una azucena, ella le acogió en sus brazos.


  Despertando como de la muerte, él gritó de pronto:


  —¡Oh, Dios! ¿Qué es esto? ¡Oh, Dios! ¡Dios mío! ¡Patricia! ¡Tu cuerpo! ¡Tu cuerpo!


  —¡El tuyo! —susurró ella.


  —¡Pero si estás cubierta de pelo! —gritó él—. ¡Y el olor!, ¡el olor!


  De fuera llegó claro y sonoro el ladrido de un sabueso cuando salió la luna.


  Patricia se pasó las manos por el cuerpo. Era verdad.


  —¡El Visitante! —gritó espantada una vez, y se calló. Él encendió la luz, y volvió a gritar.


  En la cara de él se reflejaba una lujuria salvaje.


  —Esta tarde —exclamó— me has llamado perro. Parecía un perro y pensaba como un perro, ¡y vive Dios que soy un perro! ¡Y voy a comportarme como un perro!


  Obedeciendo a algún instinto extraño, ella se lanzó desde la cama hacia la ventana.


  Pero él se le echó encima, y sus dientes se hundieron en su garganta.


  Por la mañana encontraron los cadáveres del sabueso y el zorro… pero ¿cómo explicaba eso la misteriosa fuga de lord Eyre y la señorita Fleming? Pues nunca se volvió a ver a ninguno delos dos.


  Creo que Margaret lo entiende. En el convento que dirige hoy, junto a un látigo ensangrentado, tiene una figurita de plata de un zorro, con la inscripción:


  PATRICIA MARGARITÆ VULPIS VULPEM DEDIT[14].


  SU PECADO SECRETO


  DEDICADO CON ADMIRACIÓN A ALEXANDER COOTE
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  Theodore Bugg había hecho de Inglaterra lo que es. Los últimos cuarenta y dos años le habían elevado de chico de los recados al mayor minorista en comestibles de las Midlands. Veintiocho años de felicidad marital le habían dejado con la conciencia tranquila, una sepultura de cinco años que cuidar «En memoria de mi amada señora», como había escrito hasta que el empleado le sugirió una pequeña alteración, y una hija robusta que acababa de cumplir veinte años.


  Me gustaría poder detenerme aquí. Pero toda medalla tiene su tosco reverso, y Theodore Bugg lo había olvidado todo de Inglaterra, de lo que es y de cómo la había hecho él. Si aquella buena obra seguía adelante, era de forma subconsciente. Estaba parado ante la estatua dorada de Juana de Arco, con la boca abierta de par en par, su Baedeker colgando de su mano sudorosa. «¡Monta a horcajadas!». Aquella locura fundida vibraba en su cerebro. «¡Lleva ropa de hombre!».


  Hay que decir la escandalosa verdad: ¡Theodore Bugg había venido a París por Placer!


  Solo tenía libres dos días, el domingo y el lunes de Pentecostés. Había venido el sábado en el barco nocturno, y llegado a París el domingo por la mañana… ¡el primer paso en la cuesta abajo! El aire de París le embriagaba; los Grands Boulevards roían su fibra moral como un dragón mascando mantequilla; y aunque en realidad no había «entrado» en ningún sitio, sentía la atmósfera de las salas de fiestas como Ulises oía a las sirenas. Afortunadamente estaba atado al mástil de su ignorancia del francés y de su miedo a preguntar a alguien algo tan peculiar; de no ser así sin duda habría descubierto y visitado el Moulin Rouge.


  En realidad, Juana de Arco ya era más que demasiado para lo que le convenía. La miraba fijamente, como fascinado por un basilisco, los ojos saliéndosele cada vez más de las órbitas, mientras su sentido moral arrastraba a su cuerpo de vuelta por la Rue de Rivoli. De este modo se chocó con un respetable francés (que se negó a tomarle en serio), y volvió con un sobresalto a sus cabales.


  Sacó su reloj. Solo hora y media para coger su tren. Vaya, justo cuando empezaba a divertirse. ¡Qué lástima! Ni siquiera podía mandar un telegrama sin que alguien se enterara de dónde estaba… y en casa creían que estaba visitando a un conocido de negocios en Shropshire.


  Me llevaré un recuerdo, pensó, así me aspen. Me… me da igual. De perdidos al río… voy a tirar la casa por la ventana. Sé que por aquí hay tiendas de esas.


  Así que al volverse, excitado y decidido, vio —cuando invocas al diablo sueles tenerlo cerca— un escaparate lleno de fotografías de cuadros y esculturas del Louvre. Miró a un lado y otro de la calle… la vista de un sombrero de copa hubiera podido salvarle en el último momento. ¡Pero no!, nada que pareciera de lejos un inglés, ni siquiera para su miedo cerval a ser descubierto. Escudriñó la calle, merodeando de un lado a otro como un hombre que acecha a una presa peligrosa, y finalmente, con brusco sigilo, de espaldas a la puerta, apretó el picaporte y se deslizó en la tienda.


  —Avé vú fotografs? —dijo precipitadamente, con la cara vuelta.


  —Por supuesto, señor —contestó el dependiente en perfecto inglés—. ¿Qué desea Monsieur? ¿Fotos de París, de Fontainebleau, del Louvre, de Versalles?


  Pero el inglés no servía para lo que quería Theodore Bugg. Estuvo a punto de salir disparado de la tienda. Una voz hablando en inglés… ¡era casi como si le hubieran descubierto!


  —Kelke fotó —murmuró obstinadamente, aunque con la cabeza más baja que nunca—. Kelke fotó tré chó. Vú savvy?… tré tré chó… par propre!


  El dependiente, no lo bastante mayor aún para disimular su asco ante aquel incidente familiar, le puso delante varios libros de fotos.


  —Puede que Monsieur encuentre aquí lo que busca —dijo con frialdad.


  Furtiva y apresuradamente, con la mirada dividida entre el libro de fotos y la puerta de la tienda, solo protegido contra una intrusión por la idea de que nadie que entrara se atrevería a tirar piedras a otro culpable, Theodore Bugg volvió las páginas.


  El libro empezaba mansamente con la Victoria alada y solo llegaba a los rápidos con la Gioconda. Allí, como en el Niágara, una caída al abismo: la Venus de Milo.


  La sangre encendió su cara, su respiración se hizo más rápida y entrecortada.


  Con dedos torpes que temblaban de excitación retiró la fotografía de su página y se la mostró a medias al dependiente, susurrando «Combiang»?


  —Trente sous —dijo el dependiente en su francés más rápido, y añadió en inglés—: Aquí aceptamos dinero inglés, señor; son diez chelines, por favor. ¿Quiere que se la envuelva?


  Pero Bugg se la había guardado en el bolsillo interior, y apretando un soberano en la mano del hombre salió a toda prisa de la tienda sin mirar a su espalda, ansioso por alejarse en el tiempo y el espacio de su comprometida situación.


  Fue a paso ligero a su hotel, no sin echar muchas ojeadas recelosas por encima del hombro, e hizo la maleta. Le quedaban diez minutos. Echó cuidadosamente el cerrojo de la puerta, se sentó con la luz a la espalda y sacando la fotografía del bolsillo se regodeó largamente en su voluptuosa contemplación.


  Luego el botones llamó a la puerta, y Bugg, más honorable que lord Howard de Effingham, se guardó su tesoro en el bolsillo, abrió la puerta y gritó: «Venny!».
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  Un año más tarde, Theodore Bugg estaba pagando el precio de su caída. Había permitido que Gertrude asistiera a Clases de Arte, aunque sabía que estaba mal. Pero había llegado a temer a su hija, y —sobre todo en aquel asunto— era incapaz de enfrentarse a ella.


  Porque había momentos en los que intentaba convencerse de que «no había nada malo en ello». Un hermano coadjutor de la parroquia se había mostrado un tanto receloso cuando le llegaron noticias de las «ideas avanzadas» de Gertrude; pero Theodore le había reprendido con firmeza, incluso con cierta severidad, con la original observación de que «Para los puros todas las cosas son puras». Era el don de saber cuándo ser audaz lo que había hecho de Theodore el gran hombre de negocios que era.


  Y aquello era muy audaz, porque la conciencia nos hace ser cobardes a todos. ¡La vergüenza secreta de sus orgías! Cada noche de la semana —¡incluso una vez un domingo!—, después de que todos se acostaran, abría la pequeña caja fuerte que tenía en la pared a la cabecera de su cama y sacaba la foto obscena de un sobre donde había escrito: «En caso de mi muerte O incapacidad DESTRÚYASE ESTE SOBRE SIN ABRIRLO. T. Bugg». Luego se sentaba, y lo sostenía con sus manos sudorosas, y se regodeaba en aquella cosa infame, llevándosela de vez en cuando a la boca para cubrirla de ávidos besos babeantes. Y después, cuando la tenía de nuevo a buen recaudo, se desnudaba con cierta unción. Una vez incluso intentó —con la ayuda de una toalla— adoptar aquella pose ante el espejo. Y no veía nada ridículo en ello, del mismo modo que no veía nada bello en la fotografía. La desnudez es lujuria: en eso se resumía su evangelio estético.


  Además, la vergüenza le incitó a tomar medidas de expiación o precaución. Leía las oraciones familiares dos veces al día, en vez de una, y presidió la reunión anual de una Sociedad para Enviar Pantalones a Hindús Conversos.


  Como todo el mundo sabe en las Midlands, los «hindús» son Salvajes Desnudos.


  Y despidió a un mozo de cuadra por silbar un domingo.


  Pero aunque estos expedientes aliviaban su conciencia, no servían para reprimir la incipiente tendencia de Gertrude a la independencia de pensamiento y acción. Había habido una escena muy desagradable cuando tiró al fuego un libro de la biblioteca de Mudie[15] (¡yo creía que uno se podía fiar de Mudie!) titulado El bacilo robado[16], que según tenía entendido era de tendencia crudamente inmoral. (Una asquerosidad sobre el amor libre o algo así, ¿no?).


  Theodore Bugg no era un hombre sensible, el exceso de simpatía intuitiva no había hecho de su vida un infierno; pero sentía que sus relaciones domésticas estaban tirantes. Sobre todo desde que «la tal señora Grahame» se había aficionado a Gertrude. Que su marido fuera coronel era el dorado de la píldora; pero la píldora era amarga, porque la señora Grahame iba a pasear en coche o incluso a jugar al golf los domingos, en vez de ir a la iglesia, y una o dos veces se había llevado a Gertrude, para escándalo del vecindario. Además, el propio coronel Grahame le sacaba de quicio a Bugg, a pesar del «honor de conocerle».


  Estos pensamientos agitaban confusamente su mente mientras esperaba en el jardín a que su hija volviera de la «Clase de Arte» para tomar el té. Pero cuando llegó, con el cartapacio en la mano, su belleza y el esplendor de su grácil contoneo le hizo decidirse a ser cortés.


  En tales circunstancias la conversación tiende a ser artificial; pero Gertrude era alegre y locuaz, y el té transcurrió muy gratamente hasta que los ojos de su padre se posaron por desgracia en el cartapacio.


  —¿Y qué ha estado haciendo últimamente mi pequeña hada? —preguntó con elefantina ligereza.


  —Oh, sobre todo dibujos, padre. Pero esta semana hemos estado copiando antiguas obras maestras griegas. Déjame que te enseñe, padre. —Abrió el cartapacio y volvió las hojas—. Se me da de maravilla. El señor Davis cree que debería ir a París a estudiar como es debido. Anda, déjame ir.


  —¿Cómo se te puede ocurrir una cosa así, Gertrude? ¡Una hija mía! ¡Estudiar como es debido! ¡Por supuesto que no! Saber dibujar un poco es un bonito don para una señorita, pero…


  Se quedó con la boca abierta. Con dedos frenéticos agarró un fino dibujo a lápiz de líneas elegantes, pero cuyo asunto le resultaba inconfundible.


  —¡Desgraciada! —exclamó—, ¿de dónde has sacado el… el… el…? Maldita sea, ¿cómo lo llamáis?… el… ¡ah, eso es!, ¿el modelo de esta cosa vil, inmunda, lasciva, obscena y lujuriosa? ¡Maldita sea!, ¡eres tan mala como la prima Jenny! —La prima Jenny era una mancha en el blasón de los Bugg—. ¡Eres una ramera! —Y luego, con un cambio horrible al percatarse de la verdad—: ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Maldita sea! —gritó—, ¿cómo has conseguido las llaves de mi caja fuerte?


  La chica se había quedado helada, fría como el mármol, pero había una nueva luz en sus ojos, y si el frunce de un labio pudiera aplastar un gusano, el labio hubiera sido el suyo y el gusano el autor de sus días. Se había apartado como quien se topa de repente con un sapo, y el rubor inicial de su cara se había transformado al instante en hielo mortal.


  Bugg advirtió su error, sus numerosos errores. Como solo quedaba uno más por cometer, lo cometió; y al verse descubierto pasó de la sartén al fuego de las cosas irrevocables que no se pueden olvidar. Con su tosca cara mofletuda toda crispada, cayó de rodillas y juntó las manos.


  —¿Así que me has descubierto? ¡No, no delates a tu pobre anciano padre, Gertie! ¡Mi pequeña Gertie!


  Hubo un silencio.


  —Disculpa, padre —dijo al fin la joven—, pero es la primera vez en mi vida que te veo de verdad, y estoy un poco conmocionada. Tengo que pensar.


  Y se quedó inmóvil hasta que su desventurado padre atrajo su atención recostándose en su sillón de mimbre.


  —¡No toques las cosas sagradas! —le espetó de repente, arrancando el dibujo de su floja mano y volviéndolo a guardar reverentemente en el cartapacio.


  La acción pareció precipitar una decisión.


  —Te haré saber una dirección para que mandes allí mis cosas —dijo, y se marchó del jardín.


  Theodore Bugg quedó anonadado. «Las cosas sagradas», había dicho. ¡Llamaba sagrada a aquella lujuriosa foto francesa! ¿Era el pecado original?, o era aquella extraña cosa nueva de la que tanto hablaba la gente… ¿cómo era? ¡Ah, sí!, la herencia. ¿La herencia? ¿Su pecado secreto convertido en la infamia descarada de ella? ¡En verdad los pecados de los padres castigan a los hijos!


  Para entonces estaba ya en su habitación del piso de arriba. Debía destruir aquella cosa maldita, debía destruirla… ¡Ah, sí! Había contaminado a Gertrude teniendo algo así en su casa… Debía ser como un padre romano y… ¿qué haría un padre romano?


  Tenía la cerilla encendida, pero no se decidía a acercarla al borde del sobre. Entonces se percató del silencio de la casa; supo que su hija no volvería nunca, y en un arranque de rabia empezó a pisotear el sobre como una fiera desgarrando su presa.


  Lo arrojó a la chimenea vacía, encendió el borde del papel, observó la llamarada. Luego, con un sollozo entrecortado, se acercó a una cómoda, abrió un cajón y sacó el revólver que había comprado (y cargado, bajo la dirección del vendedor) para defenderse de los ladrones.


  Sí, tenía que matarse. Amartilló el revólver. Un sudor frío perlaba su cara fofa. No podía, y en todo caso, ¿cómo se hacía? Pensó en muchas historias de gente que se había disparado sin conseguir matarse. Se palpó buscándose el corazón y no lo encontró, se preguntó si se le habría parado y si estaría muriéndose, tuvo un ataque de miedo que paralizó enteramente su voluntad. Se imaginó allí tendido, muerto.


  «¡No, por Dios! ¡No puedo hacerlo!», gritó, y tiró el revólver dentro del cajón. Quiso la suerte que el arma se disparara. La bala le rompió la mandíbula, le arrancó cuatro molares, le destrozó el pómulo, redujo a pulpa su ojo derecho y, saliendo por el hueso frontal, fue a incrustarse en el techo. Se desvaneció y cayó. Su cabeza golpeó en la parrilla de la chimenea, donde todavía humeaban las cenizas de la foto.


  Tardó tres meses en recuperarse, y solo le quedó media cara con que afrontar el mundo. Aún sigue pensando que Gertrude le delató, porque a los chicos de la calle les ha dado por llamarle «vieja Venus». Pero se equivoca; los chicos tienen sus propias razones estéticas para llamarle así.


  En todo caso, Gertrude está demasiado ocupada para preocuparse por él; porque al cabo de un año en el Barrio Latino, aunque no ha conseguido superar a Degas, Manet y O’Conor, al menos ha conquistado al gran pianista Wlodywewsky, y pasa todo el tiempo cuidando de él y de que no le ocurra nada malo al bebé.


  Theodore Bugg no necesita su ayuda para esculpir moralmente los destinos de Inglaterra.


  EL LEÑADOR


  Placide Gervez era leñador, como lo habían sido su padre y su abuelo antes que él. Cabe suponer que la Naturaleza estaba harta de aquella procesión, porque Placide no se había casado, y vivía solo en su cabaña en el bosque de Fontainebleau, demasiado lejos de sus lindes como para que le valiera la pena ir a un pueblo a echar un trago salvo en ocasiones muy especiales. Incluso se olvidaron de reclutarle para el servicio militar, y los prusianos llegaron y se marcharon sin interferir en sus talas. No sabía leer ni escribir, y su lenguaje tenía muchas menos de quinientas palabras.


  En tales condiciones merecía sin duda llamarse Plácido. Una sola hora en el bosque calma al espíritu más turbulento; un día quita la mayoría de las preocupaciones; y una semana con un hacha puede recomendarse a un neurasténico como más que equivalente a los más caros tratamientos y curas de reposo de Weir-Mitchell. Si los médicos de moda pudieran permitirse ser honrados prescribirían curas de trabajo al noventa por ciento de sus pacientes.


  Cuarenta y ocho años con un hacha en el bosque habían convertido a Placide Gervez en una mezcla de estoico, cínico y epicúreo; mostraba su misma sencillez y entereza con respecto al dolor, la decencia y el placer.


  El susurro somnoliento del bosque, rara vez interrumpido por los pájaros —urracas, Cuervos, cucos, ruiseñores—, no significaba nada para él en verano; del mismo modo que su monótono goteo tampoco le deprimía en invierno. Los golpes sonoros de su hacha y el estrépito que hacía al caer el árbol asesinado no eran para él ni historia ni tragedia; lo cómico y lo pastoral eran libros igualmente sellados, porque en el bosque no había sátiros ni pastores. No tenía ninguna diversión, porque cuando era niño su padre le había dado una paliza por arrojar su hacha a un ciervo; y ninguna compañía, porque el guardabosques más cercano le consideraba un palurdo. Talaba para vivir, y vivía para talar.


  Fue el filósofo de la Rue de Chevreuse quien puso el grano de arena en el engranaje de esta aproximación a la solución del problema del movimiento perpetuo. El filósofo era en realidad pintor, pero un pintor tan malo que solo se le conocía como teórico en el café donde le suministraban su créme de menthe. Allí peroraba interminablemente sobre lo divino y lo humano.


  Bendecido por los recursos que le procuraban la devoción por la cubertería de un padre mediocre y su condición de hijo único, tenía la costumbre de hacer excursiones por el campo. Imagináoslo, si os parece, como un hombre muy bajo y moderadamente grueso, de mediana edad a los treinta y dos, vestido con un traje burgués y una corbata de artista, con un pañuelo rojo y un sombrero de fieltro negro sobre una cabeza adornada con una espesa pelambrera, una barbita y un bigote, sudando por un camino arenoso e interminable que lleva desde el Long Rocher a ninguna parte en particular.


  Estos paseos los emprendía (a) por su salud; (b) para absorber las bellezas de la naturaleza… como a menudo manifestaba. Pero los más grandes filósofos no siempre son lógicos, y le hubiera costado mucho admitir otras razones para su elección de compañía. Esta consistía en una dama cuya edad volvían tanto más incierta sus esfuerzos por hacer conjeturas en torno al número 25. Su pelo amarilleaba visiblemente desde las raíces, y su cuello se oscurecía visiblemente desde la barbilla. Había hecho la fortuna de la India con polvos de arroz, y la de China con bermellón. La extravagancia de su persona y atuendo, exageradas incluso para el Café d’Harcourt, su puerto de atraque, resultaba en Fontainebleau tan chocante como para hacer que los ángeles guardianes de la Tierra tiraran la toalla.


  Era una tarde de verano, y la extraña pareja, al encontrarse con Placide Gervez mientras talaba, le abordó. El filósofo, cuyo irrelevante nombre era Theophraste Goulet, sacó un cigarrillo y se lo ofreció a su víctima proyectada. Es imposible en una nación educada separarse de alguien antes de acabar el cigarrillo que te ha dado (un hombre, si es que era un hombre, me dio una vez un cigarrillo irlandés, pero esa es otra historia), y Placide no hubiera podido cortar aquel nudo salvo con su hacha. Sin embargo, en la primera pausa que hizo aquel asno voluble para respirar, señaló su trabajo, profirió el adjetivo «Duro» y siguió talando.


  En todo caso, la esencia del discurso —en forma sumamente resumida— fue la siguiente.


  Dios es bueno, era el Primer Postulado de Theophrastus. Por consiguiente, todo lo que hace Dios es bueno. Por consiguiente, como Dios creó al hombre, quería que el hombre hiciera el bien. Por consiguiente, el hombre debería hacer el bien. Convenido. Entonces, ¿qué es bueno? Las necesidades de la vida son buenas, porque ningún otro bien sería posible sin ellas. La comida es buena, la vivienda es buena, todo lo que tiende a la salud del individuo y a la reproducción de la especie es bueno. Supongamos, si no, que la comida sea mala, y el arte sea bueno. Entonces, como los artistas necesitan comer, el bien se basaría en el mal, lo que es absurdo. Convenido, pues, que las cosas necesarias son buenas. Sí, pero ¿son estas cosas las únicas buenas? No, porque estos beneficios absorben solo una parte del tiempo y la energía del hombre. ¿Es bueno cortar leña? Sí, sin duda; pero también es bueno expresar el corte de leña en el arte. Entonces, ¿por qué no habría de ser un artista el leñador? ¿Por qué no habría de tallar maravillas? ¿El Miguel Ángel de Fontainebleau? ¿Por qué no? ¿Qué dice Browning? «Quiero que el carnicero pinte, que el panadero haga versos», y demás. Muy bien; entonces, ¿qué hace usted que sea verdaderamente bueno? Es decir, innecesariamente, supererogativamente, y por tanto superlativamente bueno. ¡Usted, amigo mío! Usted corta leña. Bien. Cuida de una buena esposa, cría hijos fuertes para defender la patria. Bien de nuevo. Come, bebe, se divierte: todo bien. Pero ¿consigue fama? No. ¿Gloria? No. ¿Es un gran santo? No. ¿Un gran artista? No. ¿Un gran pecador? No. ¿Nada grande? No. Muy bien, pues: eso no es bueno. ¡Levántese, hombre! (la peroración). ¡No sea perezoso, sea ambicioso! ¡Sea estadista, artista, teólogo, estratega, inventor! ¡Sea ladrón o asesino, si quiere! ¡Pero no se contente con cortar leña!


  Durante este cuarto de hora de elocuencia el suyo no fue el único discurso. La bella amiga del filósofo, ansiosa por impresionar a los hombres a su modo como él al suyo, e igualmente omnívora, estuvo muy ocupada con Placide Gervez. Empezó con una mirada de reojo que se estrelló contra una armadura completamente impenetrable para tal asalto, seguida rápidamente por sonrisas, al principio secretas y luego abiertas; por gestos, al principio sutiles y al final inconfundibles; y finalmente por la incalificable mueca con la lengua que había aprendido durante su estancia en el convento de contraventanas rojas de la Rue des Quatre Vents. Su triunfo fue que una vez el leñador marró el hachazo, y soltó una maldición.


  Theophraste terminó su discurso y, despidiéndose cortésmente, reanudó su tranquilo paseo con su amante cogida del brazo. Ninguno de los dos volvió a pensar en su víctima. Salieron del bosque, como (¡gracias a Dios!) salen ahora de esta historia.


  Pero Placide se apoyó en su hacha y se les quedó mirando mientras se alejaban. En su cerebro solo quedaba una idea, que Theophraste hubiera podido formular lógicamente así: «Algunos hombres no cortan leña». Y en su corazón y sus ojos había una sorda lujuria animal. Dos extraños habían llegado a la Posada de su alma. Como solo había una habitación los había acostado juntos, de esta forma o algo parecido: «Talar… talar… talar… talar: estoy harto de talar. Aunque tuviera una chica fina de París como esa, ¿qué podría hacer sino talar… talar… talar… talar?».


  Por primera vez en su vida llegó a casa media hora antes de lo que acostumbraba, acompañado por una tremenda tormenta eléctrica que subió retumbando desde el valle del Loing y cayó como la noche sobre el bosque, como una oscura noche invernal en aquella tarde de mayo.


  Antes de llegar a su cabaña se caló hasta los huesos. Al abrir la puerta frunció el ceño con sorda sorpresa. Igualmente empapada, retorciendo una blusa en un rincón, había una joven de unos veinte años vestida de amazona. Se dio cuenta de que era una dama, es decir, que no era una aldeana; pero no tenía forma de saber que era la honorable Diana Villiers-Jernyngham-Ketteringham.


  Placide hablaba un dialecto que a un parisino le hubiera podido parecer cherokee, y el francés de internado de Diana lo habría descartado completamente ese parisino como lengua terrenal.


  Le dijo que estaba alojada en el hotel Savoy de Fontainebleau, que había salido a dar un paseo y se había perdido en el bosque; y le preguntó lo lejos que estaba el pueblo más cercano, y si por favor podría llevarla allí, que le daría dinero.


  Todo esto mientras Placide encendía su fogón y se ponía a cocer judías. No le entendía, ni intentaba entenderle. Había un animal extraño en su cabaña, posiblemente un animal humano; puede que le gustaran las judías; le ofrecería judías. No era asunto suyo, su asunto era talar… talar… talar… talar.


  Al principio Diana estaba un poco asustada de aquella bestia silenciosa. Pero la oferta de comida parecía amable, y comió unas pocas judías para que no se ofendiera; le parecieron sorprendentemente buenas, mostró su satisfacción meneando la cabeza, e incluso pidió más.


  Concluida la comida, se acercó a la puerta. La lluvia caía torrencialmente, el bosque estaba encharcado, demasiado oscuro ya para distinguir un árbol de otro. El leñador se acercó a su vez, meneó la cabeza, dijo «lejos» y «mañana», y señaló un montón de paja.


  Aquella resuelta jovencita sabía inclinarse ante lo inevitable; cogió una brazada de paja y, retirándose con ella al fondo de la cabaña, hizo el signo de dormir que todo salvaje entiende, y se acostó.


  Placide Gervez gruñó su asentimiento, y tumbándose con un hosco «Bon soir» se quedó dormido al instante. ¿Cómo iba a saber qué sueños evocarían su cuarto de hora con los dos filósofos de París?


  A eso de las once de la mañana siguiente, varios jinetes bien montados de la partida de búsqueda procedente de Fontainebleau llegaron a la cabaña.


  Junto a la puerta, tan cuidadosamente apilados como el resto de la leña, encontraron los miembros de la honorable Diana. Y en el bosque, el alegre golpeteo del hacha les condujo hasta Placide Gervez, que talaba calmosa y virilmente.


  Le hablaron de una Viuda de París que podía superarle en aquel juego.


  EL PROFESOR ZIRCON


  Muriel Maddox era una rubita frágil y vivaz, una tierna criatura de diecinueve tranquilas primaveras. Pero también era una huérfana que trabajaba duramente, sin ningún pariente salvo un hermano semimítico en el Yukón que no había encontrado suficiente oro para mandarle un poco; y se ganaba la vida —dos libras a la semana— como violinista en los espléndidos bailes a la hora del té del Hotel Escoffier.


  Su afecto por el profesor Zircon era casi el de una niña, aunque el viejo analista greñudo contaba otra historia a sus colegas expertos en el Ministerio de la Guerra. Y en realidad, aunque su naturaleza era incapaz de una gran pasión, lo que tenía lo daba, y a la inocencia de un crío añadía la fidelidad y la confianza de un perro.


  El profesor Zircon era un viejo feliz; la llamaba su Cloruro de Oro. «Muriel significa sal, ya sabéis», explicaba a sus amigos en el club, «y la sal es un compuesto de ácido clorhídrico o muriático. ¡Me pregunto si produciremos un pequeño Cloruro de Circonio!». Solía reírse de este chistecito siete veces a la semana, y luego se iba tan contento a cenar a su casa en Kensington. Siete veces a la semana entraba por la puerta del laboratorio y fingía sorprenderse al encontrar a Muriel sentada en su sillón, leyendo una novelita.


  «¡Qué, qué!, ¿cómo diablos has entrado?», o «¡Vaya!, ¡vaya!, ¿a qué debo el honor de esta visita?», o «Le pido mil disculpas, señora, estaba convencido de que era mi casa»; y Muriel, genuinamente contenta y divertida, se prestaba a aquella pequeña comedia, que siempre acababa con besos en el viejo sillón y una cena exquisita.


  Esto llevaba ocurriendo desde hacía casi tres años sin interrupción, salvo una vez en que la esposa del profesor, de la que llevaba mucho tiempo separado, consiguió introducirse en la casa con algún pretexto y armar un tremendo alboroto antes de que el profesor y su mayordomo consiguieran aplacar su rabia. Era una australiana grande y musculosa con el cuerpo de un tigre y el temperamento de una serpiente. Hubiera seguido peleando hasta salir triunfante si no hubiera sido por la hábil escapada de Zircon al laboratorio y su oportuno regreso con un frasco de cloroformo.


  El profesor cenó solo aquella noche; al comienzo de la batalla Muriel había huido llorando al cuartito en Walham Green, donde vivía bajo la supuesta tutela de una oronda casera que había sido ayudante de camerino.


  Ningún otro incidente perturbó la calma de su inofensiva y trivial relación. Incluso los rumores iniciales sobre el hermano en Alaska se habían ido apagando hasta convertirse en folclore. El profesor nunca salía del trabajo a tiempo para oírla tocar el violín; de todas formas odiaba la música. Tampoco Muriel se había quedado nunca demasiado tarde con él como para inquietar a su casera, que creía que tocaba ala hora de la cena además de a la del té.


  La enfermedad del Ministro de la Guerra solo alarmó al embajador alemán, que no estaba del todo seguro de que si llegaba a morir no pudiera ocurrir un accidente y nombraran para el cargo a una persona capaz. Las molestias ocasionadas por su muerte (comunicada por teléfono al Ministerio una tarde a las tres) se concentraron en el profesor Zircon, a quien arrancó de un compuesto con la mitad del alfabeto griego en su fórmula un pequeño coronel de pelo blanco que le aseguró que realmente no era decente. «No podemos ir al club, querido. Pasaremos por el Escoffier a tomar el té». El profesor convino en ello refunfuñando, pero se alegró no poco. Se preguntaba qué aspecto tendría su hada con sus alas de mariposa.


  El salón del Escoffier estaba lleno de gente, pero el profesor Zircon vio al fondo a Muriel con acianos en su pelo rubio ceniza y su sencillo vestido de muselina. Pero llevaba los diamantes que le había regalado, una cinta de luz de estrellas en el cuello. ¡Qué bien recordaba aquella noche! La había llevado al laboratorio y había calentado un poco de azúcar con ácido sulfúrico, y le encantó su asombro cuando la masa se hinchó y se ennegreció. «Eso es ahora carbono», había dicho, «¡si pudiéramos cristalizarlo tendríamos unos diamantes espléndidos! Pero no podemos… no hay forma de hacerlo. Los diamantes se encuentran siempre en una especie de lodo azul… Supongo que no habrá ninguno aquí, ¿no?», añadió, llevándola hasta una caja llena de arcilla de modelar que utilizaba en algunos de sus experimentos. Y le hizo hundir y ensuciarse sus queridos deditos durante un buen ráto, hasta que encontró el collar. ¡Y cómo recordaba cuando terminaron de sacarlo, y lo lavaron, y se lo ciñó al cuello todo para ella!


  La joven tocaba a su manera recatada y modesta; no muy bien, pero de forma harto agradable para aquella gente que solo necesitaba una excusa para no tener que pensar lo suficiente para hablar mientras devoraban fuagrás y berros, magdalenas y petisús, tarta de queso y tostadas con mantequilla. Y parecía hacerles tan poco caso como ellos a ella.


  El profesor y el coronel se levantaron para irse.


  —Esa es mi pequeña Muriel… la llamo Espíritu de Sal… ¡ja!, ¡ja!, ¡jo!


  —Una verdadera monada… ¡condenado suertudo! —rezongó el coronel, guiñando el ojo a una corista que ganaba treinta chelines a la semana y llevaba un abrigo de pieles de dos mil libras.


  De pronto el profesor Zircon palideció. Una última mirada por encima del hombro le mostró que un joven con barba se había levantado y ofrecía una flor a Muriel. Y Muriel se sonrojó y se echó a temblar con una emoción demasiado profunda para calibrarla, pero muy clara para el analista.


  Cuando un hombre ha detectado una milésima de grano de atropina en la carroña de una camarera no duda a la hora de leer el corazón de una chica. Y como experto del Gobierno estaba revestido de infalibilidad oficial: un escudo triple.


  Tuvo que seguir unos minutos hablando desenfadadamente con el coronel antes de que la cortesía le permitiera saltar a un taxi en marcha y rugir su dirección al atónito conductor. Era la primera vez que encontraba al llegar su casa vacía desde que había abordado a Muriel en un autobús y la había llevado a un discreto restaurante cerca de Sloane Square, donde una garrafa de Chianti vaciada hasta el fondo no había dejado ningún poso de discreción.


  El sillón le sobresaltó. Esta sería la última vez que se sentaría en él, ¡la falsa putita! La eterna vacuidad de las cosas, la soledad invencible de la vida le estremecieron hasta el tuétano. ¿Cómo iba a saber que esa maldición solo se puede romper mediante la entrega más extrema de uno mismo al Ser Amado?


  Luego un rayo de cordura atravesó la intolerante mente científica de aquel hombre. Quizá pudiera explicarlo. Pero enseguida descartó la idea. ¿Cómo sería posible deshacer un hecho?


  La propia credulidad es razonable comparada con la mente del lógico que ha dejado una vez a la emoción infectar su cerebro, que pasa por alto el factor de la ecuación personal.


  La idea volvió. Había estado allí sentada tantas veces con su pureza infantil que el conservadurismo de su viejo y duro cerebro reaccionó. No podía ser. Las cosas no podían cambiar. ¿Y sin embargo? Al fin y al cabo era lo bastante inglés para juzgarla antes de condenarla, lo bastante alemán para tenderle una trampa en la forma misma de aquel juicio.


  Sus consideraciones pasaron del juicio a la ejecución, y su cara se endureció como una máscara. Finalmente se acercó a una pequeña caja fuerte empotrada en la pared, sacó un anillo de diamantes de medio aro y lo echó en el cubo del carbón. ¡Recompensa o castigo! O el viejo truco… ¡o uno nuevo! Giró sobre sus talones y entró quedamente en el laboratorio.


  Mientras tanto Muriel Madox caminaba a buen paso desde el Escoffier en el aire brillante de febrero. Sentía el corazón muy ligero y muy inquieto. El incidente de aquella tarde… ¿debía contárselo al profesor? Ocultar las cosas era ajeno a su naturaleza; por primera vez en su vida dudó. ¿Cómo afectaría a sus relaciones?


  Sería mejor pensárselo bien, consultarlo con la almohada. No se le ocurrió en ningún momento que el profesor pudiera saberlo ya. Al final decidió no decir nada; pero su minúsculo cerebro había estado tan absorto en su problemita que olvidó el corolario evidente de quitarse la flor del vestido.


  Estaba ovillada en el sillón cuando el viejo analista entró de puntillas en la habitación y le tapó los ojos con las manos.


  —¿Quién es? —dijo alegremente.


  —Ah, eres Jack que ha vuelto de Alaska, por supuesto —contestó ella riendo.


  —Adivina otra vez.


  Y la chica dijo el emperador alemán, y Lewis Waller, y todo aquel que se le ocurrió.


  —No.


  —No.


  —No.


  —¡Ya sé! —gritó al final, saltando y plantándose delante de él—, ¡es el profesor Zircon! ¡La última persona en el mundo que me hubiera esperado encontrar aquí!


  Le echó los brazos al cuello y le llamó «querido tontito».


  —Bueno, ¿qué hay de nuevo, niña?


  —Nada nuevo. Siento mucho que se haya muerto el jefe.


  —A mí no me importa. ¡Qué flor tan bonita llevas en el vestido!


  Ella sintió instintivamente un peligro repentino y terrible, y mintió al instante.


  —La he comprado para ponértela en el ojal —y se la puso allí.


  El profesor Zircon la llamó hada dulce y atenta, y le dio un beso. Sintió un estremecimiento de los que rara vez agitaban sus venas. Le llegó el fogonazo de un recuerdo, quizá de Judas, desde una distancia de cuarenta años, los que habían pasado desde que oyó la leyenda de los Evangelios sentado en las rodillas de su madre.


  —¡Pero hay algo nuevo! —añadió alegremente—. Te voy a enseñar mi gran descubrimiento. He descubierto cómo hacer diamantes. Consiste simplemente en cristalizar el carbón, ya ves; muy sencillo cuando sabes cómo hacerlo. ¡Espera un momento!


  Acto seguido trajo del laboratorio una maquinita eléctrica y, con gestos solemnes, le hizo echar chispas sobre el cubo del carbón.


  —¡Ya está! —anunció triunfalmente—. ¡Ahora veremos si hemos conseguido cristalizar algo de carbón!


  Así que la chica empezó a hurgar en el cubo y en pocos minutos encontró el anillo brillando entre el polvo negro, como los ojos de una serpiente en la jungla.


  —¡Oh, cariño! —gritó—. ¡Oh, viejo tramposo! ¡No habías dicho nada sobre hacer oro!


  —¡Ah!, eso es un pequeño accidente —replicó el profesor—. Los descubrimientos nunca vienen solos.


  —¿Y de verdad es para mí? ¿Todo para mí?


  —¿Para quién iba a ser si no, cariño?


  —Eres un encanto de hombre.


  —¡Corre a lavarte las manos! He calentado para ti tu propio elemento, ¡querido Espíritu de Sal!


  Corrió jubilosamente al laboratorio. En el banco estaba la palangana que había usado tantas veces, con el jabón y las toallas pulcramente colocados al lado. Cogió el jabón y hundió las dos manos en el ácido clorhídrico casi hirviendo. Luego volvió la cabeza hacia él, su cara una máscara trágica, incapaz de proferir siquiera un grito.


  —¿Cómo vas a tocar el violín sin dedos? —gritó Zircon—. ¿Cómo vas a hacer de puta? Te he visto con tu amante. ¡Ahí está su flor! —y se la arrojó—. Pero estoy en paz contigo… ¡Oh, estoy en paz contigo! —y prorrumpió en un chorro de insultos obscenos.


  Aquello rompió el hechizo. Brotó un grito tras otro de la boca de la chica hasta que, ahogándose en su propio volumen, su voz se quebró en un aullido entrecortado, y el dolor atroz del ácido mordió su alma. Cayó al suelo desmayada.


  —¡Qué asquerosidad! —gritó Zircon, volteándola con el pie. Se atragantó: su cerebro se sintió repentinamente despejado con la lucidez del intelecto. Se dirigió al comedor, y entró silbando. Se sentó. El siguiente paso en su venganza infernal era el despertar de Muriel, y eso podía ocurrir pronto o tarde. No había calculado el efecto de esperar; tenía los nervios de punta. Por primera vez vislumbró la doctrina del castigo eterno… comprendió que la resurrección del cuerpo no era una condición necesaria. Torturado, se quedó mirando el minutero de su reloj. Hubiera jurado que se había detenido cuando dio una sacudida y avanzó con la solemnidad del Big Ben, y se dio cuenta de que su sentido del tiempo estaba radicalmente trastocado. Se preguntó si a ella le pasaría lo mismo… el diablo que llevaba dentro se regodeó.


  —¡Un caballero desea verle, señor! —dijo el mayordomo, abriendo la puerta—. ¡No ha querido decir su nombre!


  —Le recibiré —dijo Zircon, alegre como una alondra—. ¡Hazle pasar!


  Entró a pasos largos el barbudo desconocido de la tarde.


  —¡Maldito canalla! —le espetó al sonriente profesor—. ¡Así que es aquí donde mi hermana pasa las noches! Tenga la bondad de explicarme…


  Se interrumpió, porque el profesor había hundido ambas manos en los bolsillos de sus pantalones y, apoyado en la estantería, reía, reía, reía.


  LA LANZADORA DE VITRIOLO


  A KATHLEEN SCOTT
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  El bulevar Edgar Quinet está bien situado para la vida y la muerte. Hay allí sórdido trajín y sórdido placer, representados por la Gare Montparnasse y la Rue de la Gaieté; al otro extremo se desarrolla la exótica lucha de la pintoresca colonia de artistas ingleses. El propio bulevar se extiende entre estos extremos; sin embargo, ¡siniestro y terrible augurio!, todo un lado del mismo está ocupado por ese vasto cementerio de Montparnasse que Charles Baudelaire honra con sus huesos.


  Me gusta pensar que Baudelaire, meditando como un demonio inquieto sobre su carcasa, se reirá, aunque sea con una risa infernal, de este cuento mío.


  Un hombre que se erige deliberadamente como único responsable de la vida humana disfruta de algunas de las inmunidades de un Dios. La costumbre de actuar primero y pensar después es sin duda divina, ¿cómo podríamos explicar si no el universo? Entre la gente civilizada se encuentran pocos hombres de este tipo; pueden reconocerse por el grave coraje de sus ojos resueltos. ¿Os gustaría conocer a uno? El primer sitio donde habría que buscarlo es sin duda el bulevar Edgar Quinet.


  Al menos esto es seguro: si hubierais estado paseando junto al cementerio hace doce años, la noche del lunes de Carnaval, habríais tenido una oportunidad.


  Clement Seton era un hombrecillo enjuto de cara pálida. Se hubiera dicho que padecía una enfermedad debilitante. En su dedo relucía un solitario rubí. ¡Muy imprudente por su parte, joven!, porque el desierto bulevar, que no lleva a ningún sitio en particular, es la guarida de los mayores rufianes de París.


  Los dos apaches agazapados en las sombras rieron. Rápidos y silenciosos, le salieron al paso. Pero el escocés era todavía más rápido. Plantado a diez pies, apuntándoles con un Colt en la penumbra, les preguntó: «¿Desean algo, caballeros?».


  Iniciaron una excusa balbuciente; la clara risa del muchacho se apagó, se guardó con gesto ágil el revólver, giró sobre sus talones y les dejó que le siguieran si se atrevían.


  Casi enfrente del final del bulevar hay un impasse impropiamente llamado Rue Boissonade. Sería una calle si no fuera por los terrenos obstinadamente arrendados que tiene en medio. Seguramente algún día será una calle, pero de momento es un fastidio que la distancia entre el número n y el número n + 1 exija un trayecto sinuoso de casi media milla. A mano derecha según se entra hay una pequeña casa baja, con tejado de estudio, anticuada, que miran por encima del hombro sus feas vecinas modernas. Además tiene mala fama, incluso entre la gente despreocupada del París bohemio.


  ¿Es tu cara la cara de un gato o la de un cerdo, extraña habitante de esa casa desolada? ¿De dónde has sacado esa greñuda melena de fuego? Tu cara está cubierta de un bozo fino, cada pelillo del cual escuece como una ortiga. Tienes ojos que deben devorar el alma de un hombre para poder dormir. Tienes labios largos y gruesos que se crispan continuamente; uno piensa en un pulpo esperando a su presa. ¿Es tu sangre la que los tiñe de escarlata, o la sangre de todos los que no fueron advertidos a tiempo?


  Y además, ¿cómo es que todos los hombres te juzgan hermosa? ¿Y cómo es que, ¡prueba más segura!, todas las mujeres niegan tu belleza?


  Porque eres hermosa. Tu cara es la cara de alguna bestia divina, adorada por los egipcios o los mexicanos.


  ¿Y qué hay de tu alma? ¿También es el alma de un dios y una bestia? Esa cara tuya que nos advierte en vano, ¿dice la verdad? ¡La gente te tiene miedo, Mirabelle! Cruza la calle para evitar pisar la acera que tú has pisado.


  ¿Quién era aquel pobre chico húngaro que unos hombres tuvieron que arrancar una mañana de tu verja? ¿Y el pianista que se envenenó en Viena?


  ¿Qué vio en tus ojos aquel pintor que acuchilló tu cara terminada en el lienzo y se cortó la garganta con la segunda cuchillada?


  ¿Hay alguna puerta de la muerte, Mirabelle, que algún hombre no haya cruzado… por ti?


  Y además, ¿por qué te peinas con tanto esmero esta noche? Solo tienes que levantar un dedo para que mueran por ti. Entonces, ¿por qué te esfuerzas? Hay inquietud, no solo orgullo, en las tres miradas que diriges al espejo. Te has ceñido estrechamente, como un cadáver; la seda ambarina se pega a tu hermoso cuerpo. Al final te has soltado el pelo; fluye sobre tus pechos como un río del infierno.


  ¿Cómo es que esperas? Otros deberían esperar, sin duda; a ti no te corresponde esperar. Estás en peligro, Mirabelle; después de todo hay un Dios en el cielo.


  Sí, y tú vas a tenerlo en tus brazos.
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  Clement Seton se encogió de hombros y tiró su cigarro con un gesto de fatiga. La vida en París parecía tediosa después de sus hazañas en Somalilandia, donde había ganado la Cruz Victoria por permanecer medio día junto a un compañero herido, mientras los supervivientes de lo que había sido una astuta escaramuza contra un puesto avanzado intentaban en vano llegar a un acuerdo con aquel guerrero sin agua.


  «La cosa más cobarde que he hecho en mi vida», según lo explicaba. «Los pobres diablos no podían alcanzarnos por culpa de las rocas. Cada vez que uno asomaba la cabeza le metía un balazo limpio. ¡Como los patitos en el tiro al blanco, por Dios!», y seguía hablando a su manera voluble y disparatada, planteando alguna absurda paradoja ética o metafísica.


  Pero ¿de qué servía venir a París? Un amargo desprecio por aquellos apaches emboscados le roía el alma. Enfrentarse a un diablo merecía la pena. Los asesinos, reflexionó, son la sal de la tierra. ¡Y hete aquí que la sal había perdido su sabor! Y rio amargamente.


  Ante la verja de la casa tiró el cigarro y apretó el picaporte.


  De pronto sintió un toque silencioso en el brazo, y una voz baja, apresurada, suplicante.


  —Clement, viejo amigo, escucha un momento.


  Al volverse vio a la querida, la gorda y afable anciana señorita Aitken. ¿Qué tenía aquella mujer que le había hecho amiga (como lo había sido) de Swinburne, Carriére y Verlaine?


  Los artistas odian a los artistas, no por envidia, sino porque no puede haber compañerismo entre los dioses. Eternamente silencioso en sí mismo, un dios lo ve todo, lo sabe todo, pero nada le conmueve. Nada puede aprender de sus semejantes, porque su objeto de estudio es la humanidad. Por eso la verdadera amistad es su bien más preciado. La señorita Aitken no podía sospechar su desapego; les creía humanos. Puede que esto halagara a los pobres dioses. En sus horas bajas aceptan de buen grado la devoción.


  La señorita Aitken estaba allí parada, blanca hasta los labios; irradiaba visiblemente terror.


  —Esa casa es fatal, Clement —dijo gimiendo—. ¡Ve a cualquier sitio menos ahí!


  Paciente y sonriente, Clement la escuchó hasta el final. Casi le entraron ganas de dejarla pasmada con una mentira… algún disparate sobre Dios en el cielo.


  Al final la verdad le instó a cantar la canción que le había dedicado a Mirabelle:


  
    ¡El mundo por una puta!


    ¡El cielo por una ramera!


    ¡Toda la vida, a tu puerta,


    por una Mujer Escarlata!


    ¿Un amargo intercambio?


    ¿Un apaño, un mal negocio?


    Aunque te parezca extraño,


    ¡el caso es que me gusta!


    Me ofreces oro y oro,


    posición, poder y placer


    para dar y vender,


    ¡inagotable tesoro!


    Todo y más lo cedo,


    en este mundo tedioso,


    por una que sea puta


    y orgullosa de serlo.

  


  Se le ocurrió que aquella verdad podía parecerle una simple burla. Así que al final le apretó la mano, le dio las gracias, le dijo que se animara y entró.
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  Como un frágil fantasma, la pobre y ajada Sylvie se deslizó sigilosamente desde el cementerio y se plantó ante Clement Seton.


  Habían pasado tres meses desde su primera visita a Mirabelle, la maravillosa y hermosa Mirabelle, y cada día seguía acudiendo bulevar abajo a su destino. ¿No te estás quedando flaco y pálido, tontuelo mío? ¿Es el aire de París el que te chupa la sangre? Sabemos que no es eso. ¿Estás completamente idiotizado? ¿O es que prefieres morir así a vivir de otro modo?


  No podemos creerlo, no puede estar absorto en cuerpo y alma en la contemplación de las perfecciones de Mirabelle; porque cuando la pobre y ajada Sylvie, con su áspera tos y sus mejillas de tísica, se dirige a él, la escucha.


  Le llevó ansiosamente a un rincón del cementerio, con su cara marchita toda encendida, mirando sin cesar hacia atrás. Porque él la seguía lentamente. Clement no se apresuraba ni huía.


  Se detuvo junto a una tumba baja.


  —Aquí —dijo— yace Sergius, a quien yo amaba… ¡ah, Dios! Ella me lo quitó, luego le mandó a paseo y se rio cuando él se pegó un tiro delante de su puerta. Usted es su amante, Monsieur. Le hará lo mismo. Lo juro. Solo vive para eso. ¡Dios! ¡Dios!, si pudiera hundir estos dedos en su garganta…


  Rompió a llorar con rabiosos sollozos.


  Seton encendió una pipa. «¡Esta Mirabelle!», reflexionó. «Me lleva hasta el Pisgah, me alimenta con la leche y la miel de la Tierra Prometida. Pero ¿entrar en ella y poseerla? No. Sabe que la posesión no es más que el preludio de la Cautividad, del Exilio en la gran Babilonia. Pero ¿quién soy yo, para malgastar los meses? He dicho: es fácil escribir la pieza preliminar, pero son pocos los que pueden pergeñar cinco actos mordaces. Y sin embargo, ¿por qué habría de esperar? ¿Por qué no escribir un drama yo mismo? ¡No una tragedia!, porque soy Dios, y debo reírme de todo. ¡Bueno! ¡Bueno!».


  —La mataré, la mataré —sollozaba la chica, besando la cruz sobre la tumba.


  Seton sonrió, se inclinó afectuosamente y susurró algo en su oído. Luego se volvió rápidamente y se dirigió con paso resuelto hacia los Jardines de su Armida.


  [image: ast]


  Clement y Mirabelle yacían inmóviles el uno en brazos del otro, temblando con la violencia de su pasión contenida. Ahora él esgrimió toda su fuerza, que ella siempre eludía fácilmente.


  —¡Por ti, oh diosa! —exclamó—. No has llegado a lo más alto, porque no has tocado aún la humanidad. Sacrifico el esplendor de nuestra pasión para iniciarte.


  —¡Tú no, entonces, que sea otro! —rio ella salvajemente—. Tú eres el único que sabe jugar al Juego; no quiero gastarte.


  Se la quedó mirando con aire de duda, y se dio cuenta de que mentía. Sus remilgos eran auténticos.


  —¡Galileo! —gritó—, ¡has vencido!


  Pero la ironía de su voz era tan impresionante que por un momento ella le temió.


  Luego se levantaron y hablaron de muchas cosas indiferentes; pero, como eran dioses, todo lenguaje era jeroglífico para su intimidad; de modo que ella advirtió un cambio.


  —¿Estoy soñando? —dijo=; ¿acaso no he ganado la pelea?


  —Por muy poco —dijo él.


  Y ella sintió de nuevo un escalofrío.


  ¿Una premonición de cosas profundamente tristes?


  ¿Algún temor íntimo del alma, que yace desnuda y fría en presencia de su Dios?


  —Fatígate a conciencia esta noche susurró Clement con su voz de terciopelo.


  Ella pensó en Jezabel, y se estremeció por tercera vez.


  Y aun así seguía siendo muy hermosa, y dorada en el brillo de sus gasas de seda.


  En el bulevar Edgar Quinet no se lleva seda, ¡Oh, Mirabelle la bella! Más bien un sudario. Los árboles desolados del bulevar no crujen como la seda, más bien susurran como asesinos conjurados. Los adoquines del bulevar no crujen como la seda, traquetean alocadamente. ¿No suenan así las lágrimas de tu falsa pasión sobre los corazones diamantinos de los hombres?


  Místico y dudoso, de detrás de un árbol salta un fantasma. Con una palabra ronca, la pobre y ajada Sylvie arroja el vitriolo y sale corriendo y riendo bulevar abajo.


  Le alcanzó de lleno en la cara; la gran lacra se elevó en un alarido y descendió hasta un gemido.


  Clement Seton la llevó de vuelta al estudio.
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  ¡Alegre y gorda anciana señorita Aitken! ¡Qué tesoro eres en un mundo de dolor!


  Los pecados de Mirabelle, que eran muchos, fueron perdonados, sobre todo porque ya no podía pecar más, pensaba ella.


  Así que ella y Clement le devolvieron a la vida con sus cuidados. Su cara ya no era una cara, sino una ciega cicatriz; daba más miedo mirarla que a la muerte. Sus manos salieron ilesas; cabía adivinar por las manos lo que debía haber sido su belleza.


  Pero nosotros estamos interesados en su alma. En su debilidad se volvió humana; y Clement, que la amaba a través de la carne, la amó todavía más. ¿Por qué la hizo su amante? Vosotros juzgaréis. Pero ¿por qué lo consintió ella? ¿Quién puede juzgar eso? No juzguéis a la ligera; yo mismo, que soy el gran Dios que los creó, no me atrevo a decirlo.


  Así, en la más estrecha intimidad, vivieron durante más de un año, y la buena señorita Aitken fue como una madre para ellos.


  Ahora una nueva vida se agitaba en Mirabelle; cuando Seton se enteró, llamó a la señorita Aitken y le dijo en privado:


  —Querida amiga, puede que sospeche usted lo que ella y yo siempre hemos sabido: el amor en su apogeo empieza por fuerza a decaer. Tal es la suerte común, nada escapa a ella. Le he dado un hijo a Mirabelle; dejemos ahora que busque en él nuevos mundos que conquistar. Por mi parte, ya la he estudiado bastante. Sylvie se está muriendo, la tisis se la lleva a la tumba. Iré a vivir con ella y me recrearé en su final. Ella me quiere, porque le ayudé a vengarse; y me odia, porque elevé a su víctima a tales cimas de alegría. ¿Nunca lo sospechó? Sí, Sylvie quería a Sergius, y Mirabelle se lo quitó. Fui yo quien le dio la idea de lanzar el ácido. A más ver.


  Y se fue silbando. Pero a la señorita Aitken, cuya excelente memoria le permitió repetir a Mirabelle este discurso atroz, le respondió aquella inexpresiva máscara de horror:


  —Lo sabía. Aquella noche fui a buscar mi propia muerte; fui de buen grado, a sabiendas. Fue cosa de Ananké y las Moiras. Además, Clement me ha dado mucha alegría; salto de alegría criando este hijo para él. Que se vaya con Sylvie: una mujer debe dejar perderse a su esposo por extraños derroteros. ¿No fue una tonta Juno con su tábano?


  De hecho, cuando Sylvie murió, Clement volvió con ella como un hermano. Había elegido el momento adecuado para romper el lazo; el Sócrates suicida es mejor que un Sócrates viejo chocho. De modo que siguieron siendo grandes amigos.


  El niño cumplió doce años la semana pasada. Vemos en él semillas de pensamientos milagrosos, cosas que trascienden todas las limitaciones mortales e inmortales comunes al hombre.


  Sin duda ha llegado el Superhombre; en la segunda generación se establece.


  EL TESTAMENTO DE MAGDALEN BLAIR


  A MI MADRE


  PRIMERA PARTE
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  En mi tercer trimestre en Newnham ya era la alumna favorita del profesor Blair. Después perdió mucho tiempo elogiando mi esbelta figura y mi cara vivaz, con sus grandes ojos grises y sus largas pestañas negras; pero lo primero que le atrajo fue mi don singular. Pocos hombres y, según creo, ninguna mujer estaban a mi altura en una de las más valiosas cualificaciones para los estudios científicos, la facultad de captar diferencias mínimas. Tenía mala memoria, terriblemente mala; me había costado lo indecible entrar en Cambridge. Pero podía ajustar un micrómetro mejor que ningún otro estudiante o profesor, y leer un pie de rey con una precisión a la que ninguno de ellos podía siquiera aspirar. A esto añadía una facultad de cálculo subconsciente que era realmente asombrosa. Si quería mantener una solución entre (digamos) 70 y 80 grados no necesitaba mirar el termómetro. Me percataba automáticamente de que el mercurio se acercaba al límite y, dejando lo que estuviera haciendo, iba a graduar el mechero Bunsen sin pensarlo.


  Más notable aún, si ponían algún objeto en mi mesa sin mi conocimiento y después lo quitaban, podía, si me preguntaban al cabo de unos minutos, describir a grandes rasgos aquel objeto, distinguiendo en particular la forma de su base y su grado de opacidad al calor y la luz. Con estos datos podía adivinar con bastante tino qué objeto era.


  Esta facultad mía se puso a prueba repetidamente, y siempre con éxito. Su causa evidente era una extrema sensibilidad a ínfimas variaciones de calor.


  También sabía, ya entonces, leer el pensamiento singularmente bien. Las otras chicas me tenían un miedo horrible. No tenían por qué; me faltaba ambición y energía para utilizar ninguno de mis poderes. Incluso ahora, cuando traigo a la humanidad este mensaje sobre una maldición tan espantosa que a los veinticuatro años me ha convertido en una piltrafa arrugada, ajada y marchita, me siento sumamente fatigada, sumamente indiferente.


  Tengo el corazón de un niño y la consciencia de Satán, la letargia de no sé qué enfermedad; y sin embargo, gracias a… —¡oh!, ¡Dios no puede existir!—, he tomado la decisión de prevenir a la humanidad para que siga mi ejemplo, y después hacer explotar un cartucho de dinamita en mi boca.
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  En mi tercer año en Newnham pasaba cuatro horas cada día en casa del profesor Blair. Descuidaba el resto de mis estudios; los despachaba, cuando lo hacía, maquinalmente. Esto ocurrió de forma gradual, como resultado de un accidente.


  El laboratorio de química tenía dos salas, una más pequeña que se podía oscurecer. En aquella ocasión (el trimestre de primavera de mi segundo año) se estaba usando esta sala. Era la primera semana de junio, y hacía un tiempo espléndido. La puerta estaba cerrada. Dentro había una chica, sola, experimentando con el galvanómetro.


  Yo estaba absorta en mi trabajo. De repente, sin previo aviso, levanté la vista.


  —¡Rápido! —dije—. Gladys se va a desmayar.


  Todo el mundo se me quedó mirando. Había dado media docena de pasos hacia la puerta cuando el ruido de un cuerpo pesado al caer desató la histeria en el laboratorio.


  Fue solo el calor y la atmósfera cerrada, y Gladys no debería haber venido aquel día a prácticas, pero enseguida la revivieron, y luego el ayudante toleró la anarquía que siguió. «¿Cómo lo sabía?», era la pregunta universal; porque era evidente que lo sabía. Ada Brown (Athanasia contra mundum) quitó importancia a todo el asunto; Margaret Letchmere pensaba que yo debía haber oído algo, quizá un grito inaudible para las otras, ocupadas como estaban; Doris Leslie habló de segunda vista, y Amy Gore de «simpatía». Todas las teorías, en conjunto, abarcaban un amplio espectro de conjeturas. El profesor Blair llegó en el momento más agitado del debate, calmó la sala en dos minutos, averiguó los hechos en cinco y me llevó a cenar a su casa. «Creo que tiene que ver con esa termopila humana suya», dijo. «¿Le importa que intentemos algunos trucos de salón después de cenar?». Su tía, que le llevaba la casa, protestó en vano, y fue nombrada Gran Superintendente General de mis cinco sentidos.


  Primero se examinó mi audición, y se encontró normal, más o menos. Después me taparon los ojos, y la tía (por exceso de precaución) se situó entre el profesor y yo. Descubrí que podía describir hasta los pequeños movimientos que él hacía, siempre que estuviera entre la ventana del oeste y yo; nada en absoluto cuando se situaba en los otros puntos cardinales. Esto era conforme con la teoría de la «termopila», teoría que resultó completamente refutada en otras ocasiones. En suma, los resultados fueron muy notables y muy desconcertantes; perdimos dos horas preciosas en fútiles teorías. Al final la tía (intimidada por el formidable ceño fruncido del profesor) me invitó a pasar las vacaciones de verano en Cornwall.


  Durante estos meses el profesor y yo trabajamos diligentemente para determinar con exactitud la naturaleza y los límites de mis poderes. El resultado, en cierto sentido, fue nulo.


  Para empezar, estos poderes no dejaban de «manifestarse en nuevas formas». Al parecer, todo lo que hacía lo hacía mediante la percepción de diferencias mínimas; pero además parecía tener todo tipo de sensores diferentes. «Cuando uno se apaga, otro se enciende», decía el profesor Blair.


  Quienes nunca han hecho experimentos científicos no pueden concebir cuán numerosas y sutiles son las fuentes de error, incluso en las cuestiones más simples. En un campo de investigación tan oscuro y novedoso ningún resultado es fiable hasta que se ha verificado mil veces. En nuestro campo no descubrimos ninguna constante, todo eran variables.


  Aunque disponíamos de centenares de hechos, cada uno de los cuales parecía capaz de refutar todas las teorías aceptadas sobre los medios de comunicación entre una mente y otra, no teníamos nada, absolutamente nada, que pudiéramos utilizar como base de una nueva teoría.


  Naturalmente es imposible describir siquiera a grandes rasgos el curso de nuestra investigación. Veintiocho cuadernos escritos con letra apretada, referidos a este primer periodo, están a disposición de mis albaceas.
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  En pleno día, durante mi tercer año, mi padre cayó gravemente enfermo. Enseguida me dirigí en bicicleta a Peterborough, sin pensar por un momento en mis estudios. (Mi padre es canónigo en la catedral de Peterborough). El tercer día recibí un telegrama del profesor Blair: «¿Te quieres casar conmigo?». Hasta aquel momento no había pensado en mí como una mujer, ni en él como un hombre, y en aquel momento supe que le quería y que siempre le querría. Era un caso de lo que cabría llamar «amor a primera ausencia». Mi padre se recuperó rápidamente; volví a Cambridge; nos casamos durante la semana de mayo[17], e inmediatamente partimos para Suiza. Les ruego me dispensen de contar nada de aquel periodo tan sagrado de mi vida; pero debo referir un hecho.


  Estábamos sentados en un jardín junto al Lago Maggiore después de una deliciosa caminata desde Chamonix, a través del Col du Géant, hasta Courmayeur, y desde allí hasta Aosta, y así poco a poco hasta Pallanza. Arthur se levantó, al parecer asaltado por alguna idea, y empezó a pasear de un lado a otro por la terraza. De repente me vi impelida a volver la cabeza para asegurarme de su presencia.


  Esto os puede parecer poca cosa a quienes me leéis, a menos que tengáis verdadera imaginación. Pero figuraos hablando con un amigo a plena luz, y de repente tener que inclinaros para tocarle.


  —¡Arthur! —grité—, ¡Arthur!


  Mi tono angustiado le hizo acudir corriendo a mi lado.


  —¿Qué pasa, Magdalen? —exclamó con gran inquietud.


  Cerré los ojos.


  —¡Haz gestos! —dije. (Estaba justo entre el sol y yo).


  Obedeció, perplejo.


  —Estás… estás… —balbucí—, ¡no! No sé lo que estás haciendo. ¡Estoy ciega!


  Movió bruscamente el brazo de arriba abajo. Era inútil, me había vuelto totalmente insensible. Repetimos una docena de experimentos aquella noche. Todos fallaron.


  Disimulamos nuestra decepción, que no ensombreció nuestro amor. La afinidad entre nosotros aumentó, haciéndose cada vez más sutil y más fuerte, pero solo como aumenta entre todos los hombres y las mujeres que se aman con todo el corazón, y se aman desinteresadamente.


  4


  Volvimos a Cambridge en octubre, y Arthur se volcó enérgicamente en el trabajo del nuevo curso. Después enfermé, y la esperanza que habíamos acariciado se frustró. Peor aún, el curso de la enfermedad reveló una dolencia que exigía la más completa serie de operaciones que puede soportar una mujer. No solo perdimos la esperanza pasada, sino también toda esperanza futura.


  Fue durante mi convalecencia cuando ocurrió el incidente más notable de mi vida.


  Una tarde en que sentía fuertes dolores pedí ver al médico. La enfermera fue al estudio a telefonearle.


  —¡Enfermera! —dije cuando volvió—, no me mienta. No se ha ido a Royston; tiene cáncer, y está demasiado indispuesto para venir.


  —¿Y qué más? —dijo la enfermera—. Es verdad que no puede venir, e iba a decirle que se ha ido a Royston; pero no he oído nada sobre ningún cáncer.


  Era verdad, no se lo habían dicho. Pero al día siguiente nos enteramos de que mi «intuición» era correcta.


  En cuanto me restablecí lo suficiente reanudamos nuestros experimentos. Había recuperado mis poderes, y triplicados en fuerza.


  Arthur explicaba mi «intuición» como sigue:


  —El doctor (la última vez que le viste) no era consciente de que tenía cáncer; pero la naturaleza lo advertía de forma subconsciente. Tú captaste esta advertencia de forma subconsciente, y afloró a tu consciencia cuando adivinaste en la cara de la enfermera que estaba enfermo.


  Por inverosímil que pueda parecer, esto evita al menos las teorías superficiales sobre la «telepatía».


  A partir de entonces mis poderes aumentaron constantemente. Podía leer los pensamientos de mi marido por movimientos casi imperceptibles de su cara con la misma facilidad con que un sordomudo adiestrado puede a veces saber lo que dice alguien alejado leyendo los movimientos de sus labios.


  Día tras día, a medida que trabajábamos, descubrí que cada vez captaba con más precisión los detalles. No era solo que pudiera leer las emociones; podía adivinar si él estaba pensando en 3465822 o en 3456822. En el año que siguió a mi enfermedad hicimos 436 experimentos de este tipo, cada uno de los cuales duró varias horas; en total 9363, con solo 122 fallos, y todos ellos, sin excepción, parciales.


  El año siguiente nuestros experimentos se ampliaron a la lectura de sus sueños. En esto tuve el mismo éxito. Seguí el método de salir del dormitorio antes de que despertara y anotar el sueño que había tenido; luego le esperaba en la mesa del desayuno, donde comparábamos sus recuerdos con los míos.


  Eran invariablemente idénticos, con la salvedad de que mi relato era siempre mucho más completo que el suyo. Sin embargo, él siempre pretendía recordar los detalles que yo le procuraba, pero este aspecto (según creo) no tiene verdadero valor científico.


  Pero ¿qué importa todo esto, cuando pienso en el horror inminente?
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  Que la única forma que tenía de adivinar los pensamientos de Arthur fuera la lectura muscular se reveló más que dudoso durante el tercer año de nuestro matrimonio. Practicamos sin vergüenza la «telepatía». Mediante complejas precauciones excluimos la «lectura facial», la «superaudición» y la «termopila humana»; y aun así seguía leyendo todos los pensamientos de su mente. Un año, durante nuestras vacaciones de Pascua en el norte de Gales, nos separamos durante una semana, al término de la cual nos dimos cita a una hora determinada en el monte Tryfan, él a sotavento y yo a barlovento de la cima, donde él abriría y leería para sí el contenido de un paquete sellado que le había entregado «un desconocido encontrado en el Pen-y-Pass durante la semana». El experimento fue un éxito total; reproduje cada palabra del documento. Solo se puede cuestionar la «telepatía» con la teoría de que yo había conocido previamente al «desconocido» ¡y había adivinado lo que escribiría en tales circunstancias! ¡Parece más plausible la teoría de la comunicación directa entre mente y mente!


  Si hubiera sabido en lo que iba a acabar todo esto supongo que me habría vuelto loca. Tengo la gran suerte de poder advertir a la humanidad de lo que les espera a todos. El gran benefactor de esta especie sería quien descubriera un explosivo infinitamente más rápido y devastador que la dinamita. Si al menos fuera capaz de preparar cloruro de nitrógeno en cantidades suficientes…
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  Arthur se volvió apático e indiferente. La perfección de amor que había sido nuestro matrimonio falló sin previo aviso, aunque de forma imperceptiblemente gradual.


  Sin embargo, yo descubrí este hecho de un modo bastante brusco. Fue una tarde de verano, cuando estábamos remando en el Cam. Uno de los alumnos de Arthur, que iba también en una canoa canadiense, nos retó a una carrera. Al llegar al puente de la Magdalena le llevábamos un largo de ventaja… y de repente oí el pensamiento de mi marido. Era la risa más horrible y abominable que es posible concebir. Ningún diablo podría reírse así. Grité, y solté mi remo. Los dos hombres pensaron que estaba enferma. Me aseguré a mí misma que no era la risa de algún paseante en el puente, distorsionada por mis facultades hipersensibles. No dije nada más; Arthur parecía muy serio. Aquella noche, tras estar largo rato taciturno, me preguntó bruscamente: «¿Era mío ese pensamiento?». Solo pude balbucir que no lo sabía. Incidentalmente se quejó de fatiga, y su apatía, que hasta entonces no me había parecido nada grave, asumió una forma horrible. ¡Había algo en él que no era él! La indiferencia había parecido transitoria; ahora me di cuenta de que era constante e iba en aumento. Yo tenía entonces veintitrés años. Quizá os extrañe que escriba con una actitud mental tan seria. A veces creo que nunca he tenido ningún pensamiento propio, que siempre he estado leyendo los pensamientos ajenos, o quizá los de la naturaleza. Parece que solo fui una mujer durante aquellos primeros meses de casada.
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  En los seis meses siguientes no me ocurrió nada extraordinario, salvo seis o siete sueños vívidos y terribles que tuve. Arthur no intervino en ellos. Pero yo sabía, no sé bien cómo, que eran sus sueños y no los míos; o más bien que venían de su subconsciente cuando estaba despierto, porque uno ocurrió por la tarde, cuando estaba fuera disparando y en modo alguno dormido.


  El último de estos sueños tuvo lugar hacia el final del trimestre de otoño. Él estaba dando clase como de costumbre, y yo en casa, letárgica tras un desayuno demasiado pesado que había seguido a una noche en vela. De repente vi una imagen del aula, infinitamente mayor de como es en realidad, de modo que llenaba todo el espacio; y en el estrado, rebosando por todas partes, había un enorme diablo mortalmente pálido con una cara que era una blasfemia de la de Arthur. Su alegría maligna era indescriptible. Una cara hinchada y macilenta, con unos labios flojos y exangües, que miraba con indecible lascivia, mientras pliegue tras pliegue de su vientre se derramaban por encima del estrado y empujaban a los estudiantes fuera del aula. Entonces, como babas, cayeron de su boca estas palabras: «Señoras y señores, la clase ha terminado. Pueden irse a casa». No abrigo la menor esperanza de poder siquiera sugerir la maldad e inmundicia que expresaban estas simples frases. Después, levantando la voz hasta un grito estridente, aulló: «¡Clara de huevo! ¡Clara de huevo! ¡Clara de huevo!», y así una y otra vez durante veinte minutos.


  Me produjo un efecto aterrador. Era como si hubiera tenido una visión del Infierno.


  Arthur me encontró completamente histérica, pero pronto me calmó.


  —¿Sabes? —dijo durante la cena—, creo que me he pillado un resfriado de mil demonios.


  Era la primera vez que le oía quejarse de su salud. En seis años no había tenido ni un dolor de cabeza.


  Le conté mi «sueño» cuando estábamos en la cama, y él se puso más serio que nunca, como si entendiera en qué me había equivocado al interpretarlo. Por la mañana tenía fiebre; le hice quedarse en la cama y mandé llamar al médico. Aquella misma tarde me enteré de que Arthur estaba gravemente enfermo, que en realidad llevaba enfermo desde hacía meses. El doctor lo llamó la enfermedad de Bright.
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  He escrito «el último de estos sueños». Porque el año siguiente viajamos, e intentamos varios tratamientos. Mis poderes seguían siendo formidables, pero no recibí ninguno de aquellos horrores subconscientes. Con pocas fluctuaciones, su enfermedad se agravó cada vez más; cada día estaba más apático, más indiferente, más deprimido. Nuestros experimentos tuvieron necesariamente que reducirse. Solo un problema le interesaba, el problema de su personalidad. Empezó a preguntarse quién era. No quiero decir que sufriera alucinaciones. Quiero decir que el problema del Yo verdadero se apoderó de su imaginación. Una noche perfecta de verano, en Contrexeville, se sintió mucho mejor; los síntomas habían desaparecido (temporalmente) casi por completo bajo el tratamiento de un médico muy competente de aquel balneario, el doctor Barbezieux, un hombre sumamente amable y considerado.


  —Voy a intentar —dijo Arthur— penetrar en mí mismo. ¿Soy un animal, y el mundo no tiene sentido? ¿O soy un alma dentro de un cuerpo? ¿O soy, uno e indivisible en un sentido increíble, una chispa de la luz infinita de Dios? Voy a pensar hacia dentro: probablemente caiga en algún tipo de trance, ininteligible para mí mismo. Puede que tú sepas interpretarlo.


  El experimento duraba ya media hora cuando se incorporó, jadeando por el esfuerzo.


  —No he visto nada, ni oído nada —dije—. No me ha llegado ningún pensamiento tuyo.


  Pero en aquel mismo instante lo que había ocupado su mente entró con un fogonazo en la mía.


  —Es un abismo insondable —le dije—, sobre el que se cierne un buitre más vasto que el entero sistema estelar.


  —Sí —dijo—, eso era. Pero eso no era todo. No pude llegar más allá. Lo intentaré otra vez.


  Lo intentó. De nuevo me vi aislada de sus pensamientos, aunque su cara se crispaba de tal modo que se hubiera dicho que cualquiera hubiera podido leerle la mente.


  —He estado buscando en el lugar equivocado —dijo de pronto, pero muy despacio y sin moverse—. Lo que yo quiero está en la base del espinazo.


  Esta vez lo vi. En un cielo azul estaba enroscada una serpiente infinita, dorada y verde, con cuatro ojos de fuego negro y rojo, que arrojaban rayos en todas las direcciones; sujetos entre sus anillos había una gran multitud de niños que reían. Mientras miraba, todo esto se borró. Lentos ríos de sangre se extendieron por el cielo, una sangre purulenta donde se agitaban formas sin nombre: perros sarnosos que iban arrastrando sus tripas; criaturas mitad elefante, mitad escarabajo; cosas que no eran más que un horrible ojo inyectado en sangre, rodeado de tentáculos correosos; mujeres cuya piel se ampollaba y burbujeaba como azufre hirviendo, arrojando nubecillas que se condensaban en otras mil formas, cada una más espantosa que la original; estos eran algunos de los habitantes de aquellos ríos odiosos. La mayoría eran cosas imposibles de nombrar o describir.


  Me arrancó de aquella visión la respiración estertórea y ahogada de Arthur, que se estremecía con una convulsión.


  De aquel ataque nunca llegó a recuperarse. La vista débil se volvió más débil, el habla más lenta y espesa, los dolores de cabeza más agudos y persistentes.


  El sopor sucedió a su espléndida energía y actividad de antes; sus días pasaban en un letargo continuo que se deslizaba cada vez más hacia el coma. De cuando en cuando las convulsiones me alarmaban por su peligro inmediato.


  A veces su respiración se volvía entrecortada y siseante como una serpiente enfurecida; hacia el final asumió el tipo de Cheyne-Stokes, con estallidos cada vez más severos y duraderos.


  Sin embargo, en todo esto seguía siendo él mismo; el horror que era y todavía no era él no asomaba por detrás del velo.


  —Mientras soy yo mismo conscientemente —dijo en uno de sus raros momentos de lucidez, puedo comunicarte lo que pienso conscientemente; en cuanto este yo consciente queda absorbido, recibes el pensamiento subconsciente que según me temo —¡oh, cómo me lo temo!— es la parte mayor y más auténtica de mí mismo. Tú has encontrado explicaciones insospechadas en el mundo del sueño; eres la única mujer en el mundo —quizá nunca haya otra— que tiene semejante oportunidad de estudiar los fenómenos de la muerte.


  Me instó encarecidamente a suprimir mi dolor y a concentrarme de lleno en los pensamientos que atravesaban su mente cuando ya no podía expresarlos, y también en los que venían de su subconsciente cuando el coma inhibía la consciencia.


  Es este experimento el que ahora me obligo a narrar. El prólogo ha sido largo; ha sido necesario presentar los hechos ante la humanidad de forma simple para que aproveche la oportunidad de elegir una forma adecuada de suicidio. Ruego con todo encarecimiento a mis lectores que crean mis afirmaciones; las notas sobre nuestros experimentos, que lego en mi testamento al mayor pensador vivo, el profesor von Bühle, dejarán clara la veracidad de mi relato, y la gran y terrible necesidad de una acción inmediata y drástica.
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  La manifestación física más impresionante de la enfermedad de mi marido era su inmensa postración. Un cuerpo tan fuerte, como tan a menudo probaban las convulsiones, ¡y capaz de tal inercia! Pasaba todo el día tieso como un tronco, y luego, sin previo aviso ni causa aparente, empezaban las convulsiones. El firme cerebro científico de Arthur lo soportó bien; el delirio solo empezó dos días antes de su muerte. Yo no estaba con él; exhausta como estaba, y pese a ello totalmente incapaz de dormir, el médico había insistido en que diera un largo paseo en automóvil. Con el aire fresco me adormecí. Desperté oyendo una voz desconocida que me decía al oído: «¡Y ahora a divertirse en la feria!». No había nadie allí. Inmediatamente después oí la voz de mi marido como la conocía y amaba desde hacía tiempo, clara, fuerte, sonora, medida: «Escúchame bien, es muy importante. Estoy cayendo en poder del subconsciente. Quizá no pueda volver a hablarte nunca. Pero estoy aquí, no me voy a dejar afectar por todo lo que pueda sufrir; siempre puedo pensar, siempre puedes leer mis…». La voz se interrumpió bruscamente para preguntar «¿Pero acabará alguna vez?», como si alguien le hubiera hablado. Y entonces oí la risa. ¡A su lado, la risa que había oído junto al puente de la Magdalena era música celestial! Hasta la cara de Calvino, cuando se regodeaba viendo arder a Servet, se habría apenado si la hubiera oído, tan perfectamente expresaba la quintaesencia de la condenación.


  Ahora el pensamiento de mi marido parecía haber cambiado de sitio con el otro. Estaba debajo, dentro, retraído. Me dije: «¡Ha muerto!».


  Luego vino el pensamiento de Arthur: «Será mejor fingir que estoy loco. La salvaré, quizá, y será un cambio. Fingiré que la he matado con un hacha. ¡Maldita sea! Espero que no me esté escuchando». Ahora estaba ya totalmente despierta, y ordené al conductor que volviera a casa rápidamente. «Espero que se mate en el coche, espero que estalle en un millón de pedazos. ¡Oh, Dios!, ¡escucha mi única plegaria!, ¡que un anarquista tire una bomba y haga estallar a Magdalen en un millón de pedazos!, ¡sobre todo el cerebro!, y el cerebro lo primero. ¡Oh, Dios!, ¡mi primera y última plegaria: haz estallar a Magdalen en un millón de pedazos!».


  El horror de este pensamiento fue lo que me convenció —entonces y ahora— de que denotaba una perfecta cordura y coherencia de ideas. Pues me daba un miedo cerval pensar en lo que tales palabras podían implicar.


  En la puerta de la habitación me salió al paso el enfermero, que me pidió que no entrara. Sin poder controlarme pregunté: «¿Ha muerto?», y aunque Arthur yacía completamente exánime en la cama leí el pensamiento en respuesta, «¡Muerto!», pronunciado silenciosamente en tales tonos de burla, horror, cinismo y desesperación como nunca había imaginado oír. Había algo o alguien que sufría infinitamente, y que sin embargo se regodeaba infinitamente en ese mismo sufrimiento. Y ese algo era un velo entre Arthur y yo.


  La respiración siseante recomenzó; Arthur parecía intentar expresarse… el Arthur que yo conocía. Consiguió articular débilmente: «¿Es esa la policía? ¡Déjame salir de la casa! La policía viene a buscarme. He matado a Magdalen con un hacha». Empezaron a aparecer los síntomas del delirio. «He matado a Magdalen», murmuraba una docena de veces, cambiando después a «a Magdalen con» una y otra vez; la voz baja, lenta, espesa, pero reiterada. Luego, clara y fuerte de repente, mientras intentaba levantarse de la cama: «He cortado a Magdalen en un millón de pedazos con un hacha». Y tras una pausa momentánea: «Un millón no es gran cosa en estos tiempos». Después de decir esto —ahora veo que lo decía un Arthur cuerdo— volvió a sumirse en el delirio. «Un millón de pedazos», «un millón redondo», «un millón millón millón millón millón millón» y así sin parar; luego, bruscamente: «El perro de Fanny ha muerto».


  No puedo explicar a mis lectores la última frase; puedo, sin embargo, decir que lo significaba todo para mí. Rompí a llorar. En aquel momento capté el pensamiento de Arthur: «Deberías estar tomando notas, no llorando». Resueltamente me enjugué los ojos, cobré coraje, y empecé a escribir.
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  En aquel momento entró el médico y me rogó que me fuera a descansar.


  —Lo único que consigue es agotarse, señora Blair —dijo—, y de forma innecesaria, porque está totalmente inconsciente y no sufre nada. —Una pausa—. ¡Dios mío!, ¿por qué me mira de ese modo? —exclamó, mortalmente asustado.


  Creo que mi cara había captado algo de la de aquel diablo, algo de aquel desdén, aquel odio, aquel lodazal de desprecio y pura desesperación.


  Me encerré en mí misma, avergonzada ya de que el mero conocimiento —y un conocimiento tan infame y vil— pudiera hincharme de horrible orgullo. ¡No es extraño que Satán cayera! Empecé a entender todas las viejas leyendas, y mucho más…


  Dije al doctor Kershaw que estaba cumpliendo los últimos deseos de Arthur. No me puso más trabas, pero le vi indicando por señas al enfermero que no me quitara la vista de encima.


  El dedo del enfermo nos hizo señas de acercarnos. No podía hablar, y empezó a trazar círculos sobre la colcha. El médico (con típica inteligencia), tras contar los círculos, asintió con la cabeza y dijo:


  —Sí, son casi las siete. La hora de su medicina, ¿eh?


  —No —expliqué yo—, quiere decir que está en el séptimo círculo del infierno de Dante.


  En aquel momento entró en una fase de delirio ruidoso. De su garganta brotaban aullidos salvajes y prolongados; estaba siendo masticado sin cesar por «Dis»; cada aullido señalaba el momento en que se cerraban los dientes del monstruo. Expliqué esto al médico.


  —No —dijo él—, está totalmente inconsciente.


  —Bueno —dije—, aullará unas ochenta veces más.


  El doctor Kershaw me miró con curiosidad, pero empezó a contar.


  Mi cálculo resultó correcto.


  —¿Es usted una mujer? —dijo volviéndose hacia mí.


  —No —dije yo—, soy la colega de mi marido.


  —Creo que es sugestión. ¿Le ha hipnotizado?


  —Nunca, pero puedo leer sus pensamientos.


  —Sí, ahora me acuerdo; hace dos años leí un ensayo muy notable en Mind.


  —Eso era un juego de niños. Ahora déjeme seguir con mi trabajo.


  Dio las últimas instrucciones al enfermero y se fue.


  El sufrimiento de Arthur era entonces indecible. Según iba siendo masticado hasta convertirse en mera pulpa que pasaba por la lengua de «Dis», cada fragmento sangrante conservaba su propia identidad y la suya.


  Las papilas de la lengua eran serpientes, y cada una hundía sus colmillos venenosos en aquel forraje.


  Y sin embargo, aunque las facultades sensoriales de Arthur estaban totalmente intactas, de hecho hiperestésicas, su consciencia del dolor parecía depender de la apertura de la boca. Cuando se cerraba para masticar, el olvido le caía encima como un rayo. ¿Un olvido compasivo? ¡Oh, qué toque magistral de crueldad! Una y otra vez se despertaba de la nada a un infierno de dolor atroz, de puro éxtasis de dolor, hasta que comprendió que esto duraría toda su vida; la alternancia era de sístole y diástole, el pálpito de su pulso envenenado, el reflejo en la consciencia del latir de su sangre. Empecé a percibir su intenso anhelo de morir para acabar con aquella tortura.


  La sangre circulaba cada vez más lenta y dolorosamente; sentía su esperanza de que llegara el final.


  Esta horrenda aurora rosa se agrisó de repente y se estremeció con arcadas de duda. La esperanza se hundió hasta su nadir; el miedo se elevó como un dragón, con alas de plomo. «¡Imagínate —pensó— que después de todo la muerte no acabe conmigo!».


  No puedo expresar esta concepción. No es que el corazón se viniera abajo, no podía ya hundirse más; se supo inmortal, e inmortal en un reino de dolor y terror inimaginables, sin otro destello de luz que lo iluminara que aquel pálido resplandor de odio y pestilencia. Este pensamiento se formuló con estas palabras:


  YO SOY EL QUE SOY


  No se puede decir que la blasfemia se añadiera al horror: era más bien la esencia del horror. Era el crujir de dientes de un alma condenada.
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  La forma demoníaca, que ahora reconocí claramente como la que había aparecido en mi último «sueño» en Cambridge, pareció tragar saliva. En aquel momento una convulsión estremeció al moribundo y un eructo de tos sacudió al «demonio». Instantáneamente me quedó clara la entera teoría de que este «demonio» era una personificación imaginaria de la enfermedad. Entendí de golpe la demonología, desde Bodin y Weirus hasta los modernos, sin falla alguna. Pero ¿era imaginaria o era real? ¡Lo bastante real para tragarse el pensamiento «cuerdo»!


  En aquel momento reapareció el viejo Arthur. «¡Yo no soy el monstruo! Soy Arthur Blair, de Fettes y Trinity. He sufrido un paroxismo».


  El enfermo se agitó débilmente. Una parte de su cerebro se había sacudido el veneno de momento y trabajaba furiosamente contra reloj.


  «Voy a morir».


  «El consuelo de la muerte es la religión».


  «La religión no sirve de nada en la vida».


  «¡A cuántos ateos no habré visto yo hacer profesión de fe para conseguir una beca o un empleo! En la vida la religión es un entretenimiento y un somnífero, o una farsa y un fraude».


  «Me educaron como presbiteriano».


  «¡Con qué facilidad me pasé a la Iglesia anglicana!».


  «¿Y dónde está Dios ahora?».


  «¿Dónde está el Cordero de Dios?».


  «¿Dónde está el Salvador?».


  «¿Dónde está el Consolador?».


  «¿Por qué no me han salvado de ese diablo?».


  «¿Va a volver a devorarme? ¿A absorberme en su interior? ¡Qué destino inconcebiblemente horrible! Tengo muy claro —¡espero que hayas tomado nota, Magdalen!— que el demonio está compuesto por todos los que han muerto de la enfermedad de Bright. Debe haber un demonio diferente para cada enfermedad. Creo que una vez vislumbré una ciénaga de fango sangriento que tosía».


  «Dejadme rezar».


  A esto siguió una súplica frenética al Creador. Aunque era sincera, parecería irreverente en letra impresa.


  Y luego vino el frío horror de una cruda blasfemia contra aquel Dios… que no respondía.


  Después la negra angustia desolada de la convicción —la certeza absoluta— de que «¡No hay ningún Dios!», combinada con una oleada de ira frenética contra la gente que tan elocuentemente le había asegurado que lo había, y una esperanza casi maníaca de que sufrieran más que él, si eso era posible.


  (¡Pobre Arthur! Todavía no había mordido la piel de las uvas del Sufrimiento; iba a beber su destilación más atroz hasta los posos).


  «¡No!», pensó, «quizá me falta su “fe”».


  «Quizá, si pudiera realmente convencerme de Dios y de Cristo… Si pudiera engañarme, si pudiera fingir…».


  Semejante pensamiento suponía renunciar a su honradez, abdicar de su razón. Señaló la postrera lucha fútil de su voluntad.


  El demonio le atrapó y le trituró, y empezó de nuevo el ruidoso delirio.


  Mi carne y mi sangre se rebelaron. Acometida por un vómito mortal, salí corriendo de la habitación y deliberadamente, durante una hora entera, aparté mis facultades sensoriales del pensamiento. Siempre me había parecido que el más ligero rastro de humo de tabaco en una habitación perturbaba extremadamente mis poderes. En esta ocasión fumé un cigarrillo tras otro con excelentes resultados. No me enteré de nada de lo que estaba ocurriendo.
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  Escocido por el quilo venenoso, Arthur se debatía en aquel vasto vientre arqueado, que parecía la cúpula del infierno, agitándose en su cieno burbujeante.


  Sentí que no solo se estaba desintegrando mecánicamente, sino también químicamente, que su ser se descomponía cada vez más en sus partes, que estas partes las absorbían cosas nuevas y odiosas, pero que (lo peor de todo) Arthur seguía siendo inmune a todo, que estaba detrás de ello, intacto, su memoria y su razón cada vez más agudas a medida que registraban nuevas experiencias más horrendas. Me pareció que algún estado místico se había sobreañadido al tormento, porque aunque él no era, no era en modo alguno, aquella masa de consciencia torturada, sin embargo eso era él. ¡Siempre somos al menos dos! El que siente y el que sabe no son radicalmente la misma persona. Esta doble personalidad se acentúa enormemente en el momento de la muerte.


  Otra cuestión era que el sentido del tiempo, tan fiable por regla general en los seres humanos —sobre todo en mi caso—, estaba claramente alterado, si no abrogado.


  Todos calculamos el tiempo que pasa con arreglo a nuestros hábitos cotidianos o algún patrón similar. La convicción de la inmortalidad debe naturalmente destruir cualquier valor para este sentido. Si soy inmortal, ¿qué diferencia hay entre un periodo largo y uno breve? Mil años y un día son evidentemente lo mismo desde el punto de vista de «para siempre».


  Hay en nosotros un reloj subconsciente, un reloj al que la experiencia de la especie ha dado cuerda para funcionar durante unos setenta años. Cinco minutos se nos hacen muy largos si estamos esperando el autobús, interminables si estamos esperando a un amante, imperceptibles si estamos ocupados en algo agradable o dormidos[18].


  Consideramos que siete años es mucho tiempo cuando pensamos en una pena de cárcel, y un lapso insignificante cuando pensamos en términos geológicos.


  Pero ante la inmortalidad, la propia edad del sistema estelar no es nada.


  Esta convicción no había impregnado plenamente la consciencia de Arthur; se cernía sobre él como una amenaza, mientras la intensificación de esa consciencia, su liberación del sentido del tiempo natural de la vida, hacía que cada acto del demonio pareciera durar enormemente, aunque los intervalos entre los aullidos del cuerpo en la cama eran muy breves. Cada punzada de tortura o incertidumbre nacía, llegaba a su cenit y moría para volver a nacer otra vez durante lo que parecía una infinidad de eones.


  Lo mismo ocurría en mayor grado aún con su proceso de asimilación por el «demonio». El coma del moribundo era un fenómeno completamente fuera del Tiempo. Las condiciones de la «digestión» eran nuevas para Arthur; no tenía ninguna razón para suponer un final, ni datos para calcular la distancia que podía separarle de él.


  No es posible sino esbozar este proceso; a medida que era absorbido, su consciencia se expandía en la del «demonio», y él se fundía con toda su hambre y su corrupción. Sin embargo, siempre sufría como él mismo, en carne propia, el desgarro en mil pedazos de sus moléculas más finas, y esto lo confirmaba la humillante inmundicia de la parte de él que era rechazada.


  No intentaré describir el proceso final; baste decir que la consciencia demoniaca se retiró; él no era ya más que el excremento del demonio, y como tal excremento fue arrojado inmundamente a las profundidades del abismo de negrura y noche cuyo nombre es la muerte.


  Me levanté con las mejillas cenicientas. «Ha muerto», balbucí. El enfermero se inclinó sobre el cuerpo. «¡Sí!», repitió, «ha muerto». Y pareció que todo el universo se aunaba en una risa espantosa de odio y horror: «¡Muerto!».
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  Volví a sentarme. Pensé que debía asegurarme de que todo estaba bien, de que la muerte había acabado con todo. ¡Ay de la humanidad! La consciencia de Arthur estaba más viva que nunca. Era el miedo negro a caer, un éxtasis mudo de miedo inmutable. No había olas en aquel mar de vergüenza, ningún pensamiento alteraba aquellas aguas infaustas. No había ninguna esperanza de que aquel abismo tuviera fondo, ninguna noción de que pudiera terminar. Tan incansable era la caída que hasta faltaba la aceleración; era constante y regular como la caída de una estrella. Ni siquiera daba una sensación de paz; aunque debía ser infinitamente rápida, a juzgar por el temor peculiar que inspiraba, era sin embargo infinitamente lenta, teniendo en cuenta la infinitud del abismo.


  Tomé medidas para que no me molestaran con las honras que los hombres —¡oh, qué absurdamente!— rinden a los muertos, y me refugié en un cigarrillo.


  Extrañamente, fue ahora cuando por primera vez empecé a considerar la posibilidad de ayudarle.


  Analicé la situación. Debía ser su pensamiento, pero no podía leerlo. No tenía ninguna razón para conjeturar que me pudiera llegar cualquier otro pensamiento. Debía estar vivo en el sentido verdadero de la palabra; era él y no otro quien era presa de aquel miedo inefable. Era evidente que debía haber una base física de aquel miedo en la constitución de su cerebro y su cuerpo. Había quedado de manifiesto que todos los demás fenómenos se correspondían exactamente con una condición física; eran el reflejo de cosas que ocurrían realmente en el cuerpo en una consciencia liberada de todas las limitaciones humanas.


  Quizá fuera una falsa interpretación, pero era su interpretación, y fue la que causó un sufrimiento que superaba con creces todo lo que los poetas han soñado nunca sobre lo infernal.


  Me avergüenza decir que lo primero en lo que pensé fue en la Iglesia católica y sus misas por el descanso de los difuntos. Fui a la catedral, dando vueltas en la cabeza de camino a todo lo que se ha dicho siempre sobre las supersticiones de las tribus salvajes. En el fondo no pude encontrar ninguna diferencia entre sus bárbaros ritos y los de la Cristiandad.


  Sea como fuere, no conseguí nada. Los sacerdotes se negaron a rezar por el alma de un hereje.


  Volví apresuradamente a la casa, reanudé mi vigilia. No había ningún cambio, salvo una agudización del miedo, una intensificación de la soledad, una absorción más profunda en la vergiienza. Solo podía confiar en que con la paralización final de todas las fuerzas vitales la muerte se volviera definitiva, y el infierno se fundiera con la aniquilación.


  Esto puso en marcha un hilo de pensamiento que terminó en la decisión de acelerar el proceso. Pensé en reventar el cerebro, recordé que no tenía medios para hacerlo. Pensé en congelar el cuerpo, imaginé una historia para el enfermero, reflexioné que ningún frío podía infundir en su alma nada más glacial que aquel insondable vacío negro.


  Pensé en decir al médico que había querido legar su cuerpo a la medicina, que tenía miedo de que le enterraran vivo, cualquier cosa que le pudiera inducir a extirparle el cerebro. En aquel momento me miré en el espejo, y supe que no debía hablar. Tenía el pelo blanco, la cara arrugada, los ojos desorbitados e inyectados en sangre.


  Sintiéndome profundamente impotente y desdichada, me tumbé en el sofá del estudio y fumé con ansia un cigarrillo tras otro. El alivio fue tan intenso que mi sentido de la lealtad y el deber tuvo que emplearse a fondo para hacerme reanudar la tarea. También debió ayudar una mezcla de horror, curiosidad y excitación.


  Tiré mi quinto cigarrillo y volví a la cámara mortuoria.
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  No llevaba diez minutos sentada a la mesa cuando se produjo un cambio con inesperada brusquedad. La negrura se agrupó en un punto del vacío, se espesó e hizo brotar una llama maligna que osciló sin rumbo chisporroteando de un lado a otro.


  Esto vino acompañado de un hedor extremadamente nocivo.


  Desapareció antes de que pudiera darme cuenta. Como el relámpago precede al trueno, vino seguido por un clamor espantoso que solo puedo describir como el grito de una máquina dolorida.


  Esto ocurrió una y otra vez durante una hora y cinco minutos, y luego cesó de forma tan repentina como había empezado. Arthur seguía cayendo.


  Tras un intervalo de cinco horas se repitió un paroxismo del mismo tipo, pero más violento y continuo. Siguió otro silencio, una edad tras otra de miedo, soledad y vergüenza.


  Hacia la medianoche apareció un océano gris de entrañas debajo del alma que caía. Este océano parecía ilimitado. Se hundió de cabeza en él, y la zambullida le despertó a una nueva consciencia de las cosas.


  Aunque infinitamente frío, este mar hervía como tubérculos. Aunque estaba compuesto de un fango más o menos homogéneo, cuyo hedor superaba cualquier concepción humana (el lenguaje humano es singularmente deficiente en palabras que describen el olor y el gusto; siempre referimos nuestras sensaciones a cosas generalmente conocidas)[19], formaba constantemente bubas verdosas que se abrían en rojos cráteres inflamados, cuyos bordes dentados eran de un blanco lívido; y de ellos brotaba un pus formado por todas las cosas conocidas por el hombre, todas ellas distorsionadas, degradadas, blasfemadas.


  ¡Cosas inocentes, cosas felices, cosas sagradas!, ¡todas ellas indeciblemente profanadas, repugnantes, nauseabundas! Durante la vigilia del día siguiente reconocí un grupo. Vi Italia. Primero la Italia del mapa, una pierna enfundada en una bota. Pero esta pierna cambiaba rápidamente a través de una miríada de fases. Fue por turno la pata de todas las bestias y los pájaros, y en cada caso padecía toda clase de enfermedades, desde la lepra y la elefantiasis a la escrófula y la sífilis. También había la consciencia de que esto era inalienablemente y para siempre parte de Arthur.


  Después la propia Italia, inmunda en cada detalle. Después yo misma, vista como cualquier otra mujer que haya existido, cada una con todas las enfermedades y torturas que la Naturaleza y el hombre han tramado en sus cerebros infernales, cada una terminada con una muerte, una muerte como la de Arthur, cuyos dolores infinitos se añadían a los suyos, se reconocían y aceptaban como propios.


  Lo mismo ocurrió con el hijo que nunca tuvimos. Todos los niños de todas las naciones, increíblemente abortados, deformados, torturados, hechos pedazos, maltratados por todos los actos inmundos que puede concebir la imaginación de un archidiablo.


  Y así con todos los pensamientos. Me di cuenta de que los cambios putrefactivos en el cerebro del muerto ponían en movimiento todos sus recuerdos, y los embadurnaban con la pintura del infierno.


  Cronometré un pensamiento: a pesar de sus miles de millones de detalles, cada uno de ellos claro, vívido y prolongado, solo ocupó tres segundos de tiempo terrenal. Consideré la incalculable variedad de pensamientos de su mente bien amueblada; comprendí que miles de años no los agotarían.


  Pero, quizá, cuando el cerebro quedara totalmente destruido sin que pudieran reconocerse sus partes constitutivas…


  Siempre hemos supuesto a la ligera que la consciencia depende de un flujo sanguíneo adecuado en los vasos del cerebro; nunca nos hemos parado a pensar si los registros no podrían excitarse de alguna otra manera. Y sin embargo sabemos que los tumores cerebrales provocan alucinaciones. La consciencia funciona de un modo extraño; a la menor perturbación del flujo sanguíneo se apaga como una vela o adopta formas monstruosas.


  Esta era la abrumadora verdad: «En la muerte el hombre vive otra vez, y vive para siempre». Pero se nos podía haber ocurrido; la fantasmagoría de la vida que pasa en tropel por la mente de un hombre que se ahoga hubiera podido sugerir algo así a cualquier hombre con una imaginación receptiva y activa.


  Peor incluso que los propios pensamientos era la aprensión de los pensamientos antes de que aflorasen. Carbuncos, forúnculos, úlceras, cánceres: no hay equivalente para estas pústulas de las entrañas del infierno, en cuyas hirvientes circunvoluciones se hundía Arthur más y más cada vez.


  La mente humana, tal como la conocemos, no puede aprehender la magnitud de esta experiencia. Yo estaba convencida de que habría de llegar un fin, para mí, con la cremación del cuerpo. Me alegraba infinitamente que él hubiera dispuesto que se hiciera así. Pero para él, principio y fin no parecían tener ningún sentido. A través de todo ello me pareció oír el pensamiento del verdadero Arthur: «Aunque todo esto soy yo, solo es un accidente de mí mismo; yo estoy detrás de todo, inmune, eterno».


  No debe suponerse que esto disminuyera en modo alguno la intensidad del sufrimiento. Más bien la aumentaba. Ser repugnante es menos que estar unido a lo repugnante. Hundirse en la impureza es entumecerse ante el asco. Pero hacer eso y aun así seguir siendo puro… cada abyección añade una punzada de dolor. Pensad en la Virgen prisionera en el cuerpo de una prostituta, y obligada a reconocer «Yo soy esto» sin perder jamás su aversión. No solo encerrada en el infierno, sino obligada a participar en sus sacramentos; no solo suma sacerdotisa en sus ágapes, sino instigadora y manifestadora de su culto; un Cristo asqueado del beso de Judas, y al mismo tiempo consciente de que la traición era suya.
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  A medida que avanzaba la putrefacción del cerebro, las pústulas empezaron a reventar al mismo tiempo aquí y allá, con lo que la confusión y la exageración de la locura, con todo su patetismo, se superpuso al simple infierno. Se hubiera podido pensar que cualquier confusión habría sido un alivio bienvenido para una lucidez tan atroz, pero no fue así. La tortura vino acompañada de una sensación aplastante de alarma.


  Las imágenes surgían amenazadoras, y solo desaparecían estallando para fundirse en el cropolito pultáceo que era, por así decirlo, el cuerpo principal del ejército del que se componía Arthur. A medida que se hundía más y más los fenómenos se multiplicaban constantemente en todos los sentidos. Ahora eran una jungla en la que la oscuridad y el terror del conjunto ensombrecían incluso la aversión que producía cada una de las partes.


  La locura de los vivos, tan abominable y temible como para helar de horror todo corazón humano, ¡es menos que nada comparada con la locura de los muertos!


  Ahora se presentó una nueva complicación con la destrucción irrevocable y completa de ese mecanismo compensador del cerebro que es la base del sentido del tiempo. Por muy horriblemente que lo hubieran distorsionado y deformado los trastornos cerebrales, como una gelatina amorfa de la que brotaban de pronto enormes tentáculos insospechados, su destrucción fue un corte mil veces más profundo. Quedó destruido el sentido mismo de lo consecutivo; las cosas secuenciales aparecían como cosas superpuestas o espacialmente concurrentes; se desarrolló una nueva dimensión; una nueva destrucción de todos los límites reveló un nuevo abismo insondable.


  A todo lo demás se añadían el desconcierto y el miedo de los que es un pálido reflejo la agorafobia terrenal; y al mismo tiempo le agobiaba su estrecho confinamiento, porque de la infinitud no puede haber escapatoria alguna.


  Añádase a esto la desesperante monotonía de la situación. Por muy infinitamente variados que fueran los fenómenos, eran reconocibles como esencialmente iguales. Todas las tareas humanas se ven aligeradas por la certeza de que acabarán. Hasta nuestras alegrías serían intolerables si estuviéramos convencidos de que durarán a través del fastidio y el asco, del cansancio y la saciedad, por los siglos de los siglos y por siempre jamás. En este infierno inhumano y preterdiabólico había una fatigosa repetición, una insistencia machacona en la misma discordia odiosa, un atosigamiento persistente cuyos intervalos no permitían ningún alivio, solo una incertidumbre colmada con la anticipación de algún nuevo terror.


  Durante horas que fueron para él eternidades continuó esta fase en la que cada célula que conservaba el registro de un recuerdo padecía los cambios degenerativos que la transformaban en una purulencia hiperbrómica.
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  La minúscula corrupción bacteriana asumió ahora una grosera forma química. Los gases de putrefacción que se formaban en el cerebro y lo interpenetraban se manifestaron en su consciencia por el hecho de que los habitantes de las pústulas se volvieron informes e impersonales… Arthur no había llegado aún al fondo del abismo.


  Arrastrándose lentamente, serpenteando, adhiriéndose, el universo le envolvió, le invadió con una contaminación horrenda e íntima, sumió su ser en un terror más sofocante aún.


  De vez en cuando hundía esa consciencia en una sima que su pensamiento no podía expresar; en realidad, el primero y más ínfimo de sus tormentos estaba completamente fuera del alcance de la expresión humana.


  Era una aflicción que se expandía e intensificaba más y más con cada vial de ira. La memoria aumentó, y el entendimiento se agudizó; la imaginación también se había liberado de cualquier límite.


  ¿Quién puede decir lo que significa esto? La mente humana no puede realmente apreciar los números más allá de la veintena; puede tratar los números por medio del raciocinio, no puede aprehenderlos por impresión directa. Hace falta una inteligencia altamente adiestrada para distinguir entre quince y dieciséis cerillas en un plato sin contarlas. Esta limitación se suprime enteramente con la muerte. Cada objeto del contenido infinito del universo se percibía por separado. El cerebro de Arthur había adquirido el mismo poder que los teólogos atribuyen al Creador; pero no había traza alguna de poder ejecutivo. La impotencia del hombre ante las circunstancias se magnificaba en él indefinidamente, pero sin pérdida alguna de detalle o de masa. Entendía que Lo Múltiple era Lo Único sin perder ni fundir la concepción de cada uno. Era Dios, pero un Dios irreparablemente condenado: un ser infinito, pero limitado por la naturaleza de las cosas, y esa naturaleza no era sino un amasijo compacto de odio.
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  Tengo pocas dudas de que la incineración del cuerpo de mi marido acortó un proceso que en el hombre normalmente enterrado continúa hasta que no queda ningún vestigio de materia orgánica.


  El primer beso del horno despertó una actividad tan violenta y tan vívida que todo el pasado palideció bajo su luz refulgente.


  No cabe describir el horrendo dolor inextinguible de las llamas; su único alivio era la exultación de sentir que aquello era definitivo.


  No solo el tiempo, sino todas las expansiones del tiempo, todos los monstruos del útero del tiempo iban a ser aniquilados; hasta el yo podía esperar que le llegara el final.


  El yo es «el gusano que no muere», y la existencia es «el fuego que no se apaga». Pero en aquella pira universal, en aquel baratro de lava líquida, arrojada por los volcanes del infinito, aquel «lago de fuego que está reservado para el diablo y sus ángeles», ¿no podría uno tocar fondo al fin? ¡Ah!, ¡pero ya no existía el tiempo, ni tampoco ningún eidolon del tiempo!


  La cáscara se consumió; los gases del cuerpo, combinados y recombinados, llamearon, libres de toda forma orgánica.


  ¿Dónde estaba Arthur?


  Su cerebro, su individualidad, su vida estaban completamente destruidos. Como cosas separadas, sí: Arthur había entrado en la consciencia universal.


  Y entonces oí esto, o más bien esta es mi traducción al inglés de su único pensamiento, cuya síntesis es «¡Ay!».


  La sustancia se llama espíritu o materia.


  El espíritu y la materia son uno, indivisible, eterno, indestructible.


  ¡Cambio infinito y eterno!


  ¡Dolor infinito y eterno!


  Ningún absoluto: ninguna verdad, ninguna belleza, ninguna idea, nada más que los torbellinos de la forma, incansable, insaciable.


  ¡Hambre eterna! ¡Guerra eterna! Cambio y dolor infinitos e incesantes.


  No hay individualidad más que en la ilusión. Y la ilusión es cambio y dolor, y su destrucción es cambio y dolor, y su nueva segregación de lo infinito y eterno es cambio y dolor; y la sustancia infinita y eterna es cambio y dolor indecibles.


  Más allá del pensamiento, que es cambio y dolor, está el ser, que es cambio y dolor.


  Estas fueron las últimas palabras inteligibles; luego se extinguieron en el gemido eterno: ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!, que suena siempre en mis oídos con incesante monotonía cuando aparto mi pensamiento de mi frenética actividad y me paro a escuchar la voz de mis facultades sensoriales.


  Cuando duermo estoy parcialmente protegida, y tengo una lámpara constantemente encendida para quemar tabaco en la habitación: pero demasiado a menudo mis sueños palpitan con ese reiterado ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!
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  La fase final es claramente inevitable, a menos que creamos en las teorías budistas, como en parte tiendo a creer yo, porque su teoría sobre el universo la confirman precisamente con todo detalle los hechos aquí establecidos. Pero una cosa es describir una enfermedad, y otra descubrir un remedio. Francamente, todo mi ser se subleva ante sus métodos, y prefiero aceptar el destino final y cumplirlo lo más rápidamente posible. Mi principal preocupación es evitar las torturas preliminares, y estoy convencida de que la explosión de un cartucho de dinamita en la boca es el método más viable para conseguirlo. Si se aniquilaran así todas las mentes pensantes, todos los «seres espirituales» y especialmente toda la vida orgánica, habría una mínima posibilidad de que el universo dejara de existir, porque (como ha demostrado el obispo Berkeley) solo puede existir en alguna mente pensante. Y la verdad es que no hay ninguna prueba (a pesar de Berkeley) de la existencia de ninguna consciencia extrahumana. La propia materia puede pensar, en cierto sentido, pero su monotonía de dolor es menos horrible que su abominación, la construcción de cosas elevadas y sagradas solo para arrastrarlas después por la infamia hasta el viejo abismo.


  Por consiguiente, procuraré que esta crónica se divulgue ampliamente. Los cuadernos de mi trabajo con Arthur (vols. I-CCXIV) los publicará el profesor von Bühle, cuya mente maravillosa quizá pueda descubrir alguna vía de escape del destino que amenaza a la humanidad. Todo está en orden en estos cuadernos; y ahora estoy ya libre para morir, porque no lo soporto más, y temo por encima de todas las cosas el comienzo de la enfermedad, y la posibilidad de una muerte natural o accidental.


  NOTA


  Me complace tener la oportunidad de publicar, en una revista tan asiduamente leída por la profesión, el manuscrito de la viuda del difunto profesor Blair.


  Indudablemente su mente quedó desquiciada por el dolor de la muerte de su marido; el médico que le atendió en su última enfermedad se alarmó por su estado, e hizo que la vigilaran. Intentó (inútilmente) comprar dinamita en varias tiendas, pero cuando fue al laboratorio de su difunto marido e intentó preparar cloruro de nitrógeno, obviamente con el propósito de suicidarse, fue detenida, declarada demente y entregada a mi custodia.


  El caso es de lo más inusual en varios aspectos.


  1) Nunca le he descubierto una imprecisión en ninguna afirmación de hechos verificables.


  2) Indudablemente puede leer los pensamientos de un modo asombroso. En particular, me resulta realmente útil por su capacidad para adivinar los ataques de demencia aguda de mis pacientes. Puede predecirlos con toda exactitud horas antes de que ocurran. En una primera ocasión mi incredulidad respecto a sus poderes provocó que uno de mis asistentes resultara peligrosamente herido.


  3) Combina una firme determinación de suicidarse (de la forma extraordinaria que describe) con un miedo intenso a la muerte. Fuma sin interrupción, y me veo obligado a permitirle que fumigue su habitación por la noche con la misma droga.


  4) Es seguro que solo tiene veinticuatro años, pero cualquier juez competente le atribuiría sesenta con la misma seguridad.


  5) El profesor von Bühle, a quien se enviaron los cuadernos, me dirigió un largo telegrama urgente en el que me rogaba que la liberase a condición de que prometiera no suicidarse, e ira trabajar con él en Bonn. Todavía está por ver, sin embargo, que los profesores alemanes, por eminentes que sean, puedan opinar sobre la gestión de un asilo privado en Inglaterra, y estoy seguro de que la Comisión de Insania respaldará mi negativa a considerar la cuestión.


  Por lo tanto, debe entenderse claramente que este documento se publica con todas las reservas como la elucubración de un tipo de locura muy peculiar, quizá única.


  V. ENGLISH, Doctor en Medicina


  ERCILDOUNE


  NOVELA


  1. El Campamento en el Glaciar


  Medianoche en el Chogo Lungma La. Claro de luna. El barrido constante de las ventiscas glaciales del norte atraviesa la lona, las plumas y las pieles. Roland Rex, al asomarse un momento desde su pequeña tienda a contemplar la belleza extraordinaria de las nieves, se sorprende casi de que las estrellas puedan resistir el huracán. Pero, borrosa y lejana, una mota de vida se mueve por aquellos yermos ilimitados. ¡Qué diminuto es un hombre en estas soledades! Pero ¡cuánto significa un hombre para un hombre! Ni un alud, ni la misma convulsión de las montañas enraizadas en la tierra, hubiera retenido su atención con la misma fijeza con que lo hacía aquel puntito en aquel desierto de nieve.


  Estaba tan lejos, eran tan fuertes las ráfagas de viento, tan abruptas y resbaladizas las pendientes que despuntó el alba antes de que la mota se transformara en un hombre. Alto y rudo, con el pelo trenzado sobre los ojos para protegerlos del Dolor de las Nieves, como llaman los nativos a la temible ceguera fulminante de los picos gigantes, con los pies envueltos en tiras y más tiras de cuero y tela, se acercó al pequeño campamento.


  Pacientes e imperturbables son estos hombres que afrontan la majestad de las grandes montañas: la experiencia les ha enseñado que es inútil enojarse con una tormenta de nieve. Puede durar una semana, y para vencerla uno debe estar preparado para resistir muchas semanas. Así, tranquilo y relajado, como si no acabara de hacer veintidós marchas en seis días, el mensajero hurgó en su ropa y sacó el correo.


  Más de dos años llevaba Roland perdido en aquel desierto; al llegar a menos de un mes de marcha de Skardu había enviado a un mensajero veloz con una carta para el thesildar, el oficial local, y un presupuesto para sus amigos de Inglaterra. El viento había amainado justo después de amanecer, y el sol brillaba con fuerza sobre el glaciar. Todos los sacos de dormir estaban colgados fuera, secándose; los porteadores estaban muy contentos: hoy sería fácil cocinar.


  Roland había deshelado su penúltima lata de salchichas, y calentado su chocolate. Sentado en una de las cestas forradas de cuero que contenían sus escasos efectos disfrutaba ahora del calor, de su pipa y del embeleso de las noticias de casa. Porque, aunque no podía esperar ninguna carta, el atento thesildar le había enviado un periódico. El juez Billington tenía fiebre del heno; lord Wittle había obtenido su sentencia provisional de divorcio; Consols había bajado un punto; sir Julius Boot había abandonado la capital para instalarse en su residencia campestre; se habían matado tres cerdos en Staffordshire, y un administrador de fincas en Galway; probablemente no tardaría en subir el precio del carbón; la Reforma Arancelaria significaba un impuesto sobre la renta reducido y trabajo para todos; a Peter Briggs, alias «Peter la Apisonadora», le habían caído tres años; Los Frasquitos de Buncombe Curan el Estreñimiento; ¿Deberían las Mujeres Llevar Tirantes?, y todo el hastío de las estupideces cotidianas.


  Pero la agobiante irrealidad de lo que es basura para un londinense tiene una brillantez y un encanto muy vivos para quien está muy lejos. Claramente la materia de la que están hechos los sueños; por lo tanto ¡extraña paradoja! convincente. Lord Wittle se volvía por un momento tan real como Mr. Pickwick. Roland Rex era feliz.


  Su satisfacción no se limitaba a las noticias del mundo. Cuando el cerebro hambriento se ha aprendido de memoria cada frase estúpida se vuelve, todavía ávido, hacia la crónica de la Competición de la Medalla Mensual de Little Piddlingborough, y la lista de partidas de la naviera P&O para el mes siguiente. Hasta los tediosos anuncios personales, con sus obtusas imbecilidades y sus falsas citas, producen cierta emoción. Todo es tan deliciosamente fantástico; en el inhóspito laberinto de glaciares, en el silencio adusto de las rocas, en el esplendor de la inmensidad, que tan profundamente hunden el acero de la realidad en el alma del explorador, estas fatuas tonterías pagadas a penique la línea son como un cuento de hadas contado por primera vez a un niño. Toda una conmoción para el niño cuando descubre que su Cenicienta no es verdad, sino una simple lección de humildad y puntualidad; lo mismo para el hombre cuando en su feérico periódico encuentra un párrafo que le concierne directamente. Roland Rex encontró dos.


  El primero, en la sección necrológica, decía lo siguiente:


  
    En memoria de Lord Marcus Masters, que falleció el… [una fecha de dos años antes]. Su afectuosa esposa no le olvida. «Benditos son los que mueren en el Señor».

  


  Respiró profundamente.


  «¡Pobre Marcus!», exclamó. Y después… Roland Rex se miró de arriba abajo. Su pelo y su barba no habían tenido el menor contacto con el cepillo y las tijeras desde hacía tres años; su piel era más oscura que la de sus porteadores; le hubieran tomado por un salvaje en cualquier país del mundo.


  Y se echó a reír. «Si el marqués muriera mañana, ¡no creo que pudiera presentarme con esta pinta a reclamar mi herencia!».


  A continuación sus ojos se posaron en uno de los anuncios personales. Esta vez se llevó una auténtica sorpresa.


  El anuncio decía:


  
    «ss. 887. De Austria para John. Vuelve a casa. F.».

  


  Ronald tradujo con aire pensativo. «¿De Austria para John? ¿Qué demonios querrá decir con eso? Debería saberlo. Pero supongo que tres años en estas soledades embotan la inteligencia. ¡Vuelve a casa! ¡Y el viejo ha puesto ese anuncio en el periódico 887 veces!».


  A casa volveré.


  Llamó a Salama, su jefe de porteadores. Fue lacónico como siempre. «Bas! Safar ho-gaya. Panch roz-ka dhal-bat bana’o; Askole-men jeldi jaebne». (Basta. El viaje ha terminado. Coge provisiones para cinco días. Iremos rápidamente a Askole).


  Y en efecto, una hora después la entera caravana se apresuraba pendiente abajo por el glaciar, abandonando las tiendas y llevando los víveres imprescindibles para hacer una marcha de quince días en cuatro. En Askole pagó a los porteadores, y con la sola compañía de su viejo y enjuto jefe siguió directamente por el valle del Bralduh hacia Skardu.


  2. EL Río de Lodo


  Roland Rex había elegido el paso seguro por el valle en lugar del atajo dudoso por el Skoro La. Además, estaba ansioso por recibir noticias, y corría el rumor entre los nativos de que un sahib subía ahora por el Bralduh con una expedición deportiva.


  De modo que descendieron trabajosamente por el escarpado carril.


  El segundo día, hacia mediodía, encontraron a los criados del deportista en cuestión preparando su almuerzo; al enterarse por ellos de que venía más atrás, a una hora de distancia, siguieron caminando y le encontraron sentado a orillas de ese extraño río de lodo que desemboca en el Bralduh. Su curso es lento y regular; cuando el tiempo es benigno tiene la consistencia de un alquitrán muy espeso, que avanza pulgada a pulgada, hasta que al final se vierte en la pálida espuma ambarina del gris Bralduh, donde se pierde.


  Hacía tiempo que Roland Rex había gastado su ropa inglesa; llevaba el inevitable turbante, el mejor tocado contra el calor y contra el frío, y el resto de su indumentaria era obra de un sastre de Yarkand. No era extraño que los nativos no le reconocieran como un sahib, ni le saludaran; menos aún que aquel sahib sentado junto al río también se confundiera. Al verles acercarse les llamó con voz autoritaria. Divertido con la broma, Roland hizo su mejor zalema.


  —¿Hay otros sahibs cazando o viajando por este nala? —preguntó.


  Roland dijo que había oído hablar de uno o dos.


  —¿Está el sahib Rex por esta zona?


  Roland se sobresaltó, y se le notó; pero su espíritu travieso le incitó a negarlo. ¿Qué querría de él aquel desconocido?


  —¡Mientes, hijo de puerco! —dijo fríamente el inglés, advirtiendo su momentánea confusión. Es fácil sacar la verdad a un asiático asustándolo de esta forma tan simple. Pero Roland estaba realmente confundido, y el desconocido envalentonado en consecuencia.


  —¡Sois sus mensajeros! —exclamó—. ¿Dónde habéis dejado al sahib?


  Salama Tantra, el jefe de porteadores de Roland, tomó la palabra. Experto embustero durante más de cuarenta años, estaba a la altura de la situación. Viendo que su amo deseaba por alguna razón negar su identidad, el viejo cazador de pelo gris inició un largo cuento de infortunio, que no empezaba en ninguna parte en particular y que concluyó, después de una serie de magníficas falsedades, con la afirmación de que el sahib les había enviado con cartas, y luego se había dirigido hacia el paso de Hispar con la intención de visitar Hunza y regresar por Gilgit. El desconocido pareció quedar convencido.


  —Voy a reunirme con él —dijo—. Mis mensajeros llevarán el correo, y vosotros volveréis conmigo y me llevaréis hasta él. Me alegro de haberos encontrado. —Y con auténtica generosidad real, sacó unas rupias de su chaqueta de caza y se las entregó al complacido shikari.


  Roland lo entendió al instante: eran las cartas lo que quería.


  —Esa no es la orden, sahib —explicó, con un artístico encogimiento de miedo—. La orden es llevar estas cartas al tehsildarde Skardu, y recibir un papel de él.


  —¡Tonterías! —dijo el desconocido—. Mis hombres pueden conseguir ese papel; no estoy dispuesto a perderos. Mirad, os daré a cada uno cien rupias.


  —¡No podemos desobedecer una orden, sahib! —Fingió una espléndida desesperación—. El amo nos castigará.


  El desconocido empezó a vociferar, pero en vano. Con un murmullo, los viajeros pidieron permiso cortésmente para abandonar la presencia de su alteza, y empezaron a alejarse hacia el río, que se podía atravesar con muy buen tiempo por numerosas piedras arrojadas en el cauce por cuadrillas de aldeanos.


  De repente apareció el revólver del inglés y sonó un disparo por el aire.


  Pero sólo rozó el muslo de Roland.


  Mucho antes de que su dedo pudiera volver a apretar el gatillo, el cazador le agarró de la cintura y lo arrojó lejos al río de lodo. Roland echó a correr para salvarle, pero el viejo rufián de pelo gris le zancadilleó al instante, y cuando cayó le hincó las rodillas en el pecho.


  —¡Es inútil, sahib! —siseó—, no tenemos cuerdas. Ha intentado matarte, sahib, padre mío y madre mía.


  El pobre viejo estaba llorando. Se oía un grito tras otro del asesino, que se debatía en el río.


  —Está escrito por Alá —siguió el viejo—, he visto la señal de la muerte en su frente.


  Roland amenazó, ordenó, suplicó en vano. Salama respondía a todo: «¡Está escrito!», y le seguía sujetando. Rex empezó a sentir el dolor de la herida, y se desmayó un momento.


  Eran horribles las maldiciones que lanzaba el desgraciado en el río. El valle entero se estremecía. Pero también él dejó de debatirse, y el fango insidioso empezó a tragárselo y a arrastrarlo lentamente. De pronto le sobrevino el lúcido prólogo de la tragedia de la muerte al oír el grito de Roland, que se había incorporado, débil y sangrando, sostenido ahora por los fieles brazos de su sirviente.


  —En nombre de Dios, ¿quién es usted? —gritó en inglés—, ¿y qué quiere de Roland Rex?


  —Estoy loco… me estoy muriendo… ¡ayuda! ¡ayuda! —gritó el infeliz—. ¿Cómo es que pareces hablar mi lengua?


  —Soy Roland Rex, ¿qué quiere de mí?


  —¡Maldito disparo fallido! —vociferó, y se puso de nuevo a desvariar como un loco. Luego volvió a calmarse—. Quería la gran recompensa… ¡la gran recompensa! Por traer la noticia de su muerte, imbécil. ¡Tan cerca! ¡Tan cerca del éxito! —y la furia le hizo espumear de nuevo; brotó una sangre negra de sus labios. Pero ahora le atrapó la corriente central del río; medio sumergido en el lodo, volviendo la cabeza podía ver el horror del Bralduh cincuenta pies más abajo. Su rugido ahogaba sus alaridos entrecortados. Entonces, con un último cabeceo y borboteo de su fango grasiento, el río cayó con él, y un silencio tremendo engulló la escena. Nada más caer se oyó retumbar la tormenta valle arriba, y un relámpago iluminó al herido y a su compañero.


  La herida había dejado ya de sangrar, porque no era más que un rasguño en la carne. Cojeando por el balazo, temblando por el misterio espantoso de la escena, Roland Rex cruzó la traicionera corriente y llegó a los huertos de albaricoqueros de Gomboro.
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  Tendido en la verde hierba a la luz de la luna, Roland curó su herida, cuyo dolor, junto con los violentos sucesos del día, no le dejaba dormir.


  Meditó sobre el mensaje cifrado. La oscuridad de la letra y la oscuridad del hecho conspiraron, y se hizo la luz. «“¡De Austria para John!”» ¡Ajá! ¡Ivanhoe!». Su pensamiento chisporroteó. «“El diablo anda suelto. ¡Ten cuidado!” Entonces debe querer decir… ¡oh!, pero eso es totalmente imposible. Pensémoslo bien».


  Y su mente retrocedió a la extraña historia de su familia.


  3. La Maldición de Ercildoune


  Ewan, cuarto marqués de Ercildoune, cabalgaba solo por el parque un lúgubre día de noviembre, unos ochenta años antes del comienzo de esta historia. Era un hombre orgulloso, que se sabía descendiente directo de Thomas el Veraz, el más sagrado de los antiguos bardos escoceses. Había predicho a su casa gloria y poder terrenal, pero concluyó su vaticinio con estos versos misteriosos:


  
    Una estrella roja y una luna menguante


    me inspiraron esta runa verdadera.


    Un sol gris y un bastardo demente,


    ding dong, Ercildoune.

  


  Altamente estimado por el rey Jorge y sus ministros, su nombre célebre por las campañas de Wellington, su poder absoluto como el de Dios en muchas millas a la redonda de la aérea atalaya de su castillo, su riqueza casi ilimitada, con cuatro hijos robustos para ayudarle a sobrellevar su edad, y para llevar a la tumba su honorable ataúd, no había ningún hombre más envidiable en todo el reino que domina el sol radiante.


  Pero su cara era sombría, y su mano se cerraba convulsivamente sobre la daga que llevaba en la cintura. Además, su boca se crispaba con fuerza.


  Finalmente desmontó y, tras atar su caballo a un roble, se internó en la espesura del bosque. El camino era familiar, aunque oscuro; pero hasta los pasos de un forastero hubieran seguido aquel sendero atraídos por la música regular de una cascada. El agua, que brotaba de su estrecho cauce, se precipitaba desde lo alto en una poza rodeada de rocas, donde rebosaba y seguía su curso con una música menos dominante entre obstáculos menores. Aquí el marqués se detuvo un momento, y sopló estridentemente en un silbato. Al instante, como por ensalmo, el agua de la cascada se volvió blanca y brillante, iluminada por alguna luz interior; luego todo volvió a oscurecerse. Pero el marqués, al parecer satisfecho, empezó a rodear cautelosamente la base de la poza; las rocas resbaladizas, las capas de musgo y las traicioneras raíces de los helechos prestaban una ayuda dudosa. Pasó detrás del agua, y el camino se volvió más fácil. Se internó en la cueva, y después de muchas vueltas y revueltas llegó a la cámara central. Modelada más por el hombre que por la naturaleza, era grande y casi cuadrada. En el centro había una curiosa mesa de latón, donde ardía oscilando una llama azul. Detrás había un hombre de gran estatura, con la cara oculta por una capucha de monje.


  El hombre se dirigió al noble.


  —¿Quién eres?


  —Ewan Dhu, marqués de Ercildoune.


  —¿Y dónde está tu hermano el marqués?


  —Bajo los brezos. —Una segunda pausa—. ¡Qué vergüenza! —añadió el marqués—, ¿he venido hasta aquí para que me recuerdes ese escándalo infame? Yo no le maté.


  —No con la espada, sino con la pluma. ¿Dónde está su hijo el marqués?


  —¿Y quién eres tú para defender las pretensiones de ese mocoso bastardo?


  —Quería saber si el cobarde que lo hizo era lo bastante cobarde para mentirme al respecto.


  El marqués se dominó con coraje.


  —Vienes a mí —siguió el otro— porque tus necios devaneos con la falsa ciencia de las estrellas te han asustado. Ves un planeta funesto que amenaza tu casa; invocas la ayuda y el consejo de la Fraternidad de la Rosa Cruz. Vienes con las manos sucias, Ewan Dhu —gritó el adepto, levantando la voz—, y el fango con el que has jugado se tragará tu orgullosa cabeza. Por una vez tu ignorancia te ha enseñado todo lo que podía enseñarte el conocimiento. Esta es la maldición de Ercildoune: tus hijos morirán ante tus ojos; tu casa se hundirá completamente, y todos tus títulos y riquezas pasarán a manos del rey. Te veo muriendo solitario y silencioso, agonizando durante largos meses, sin que nadie se apiade de ti.


  —He venido —replicó Ercildoune— a pedirte ayuda, no a que me maldigas. Me retiraré.


  —¡Espera! —gritó el adepto—, ¿qué me ofreces por tu libertad?


  —Penitencia, penitencia sincera.


  —¿Y le resarcirás?


  —¡Jamás! —exclamó—, porque el chico es lo más infame de la humanidad. Ante Dios lo digo, nunca creeré que lleve la sangre de mi hermano.


  —Entonces deberás sufrir la maldición.


  —¡Que así sea! Adiós.


  Y se volvió para marcharse. El adepto se adelantó rápidamente.


  —¡Ahora eres un hombre, Ewan Dhu! —gritó con fuerza, y le agarró la mano—. Deberás soportar la maldición, porque así es una maldición; ni tú ni yo podemos romperla; pero cabalmente… no sufrirás, y el Final es con Él. Vale! Frater Rosae…


  —Et Crucis! —contestó el noble.


  Se separaron en silencio y en buenos términos.


  El cumplimiento de la maldición es ya historia.


  Cuando se cobijaba de una tormenta durante una cacería, Malcolm, el hijo mayor, murió alcanzado por un rayo ante los ojos de su padre. Duncan, el segundo, cayó al mar mientras todos intentaban salvar a una tripulación naufragada, y se ahogó. Iván, el tercero, compitiendo con su padre en una carrera, cayó del caballo y se mató. Angus, el cuarto, descubrió algo sobre la maldición. Enloquecido por el miedo, se colgó de su propia ventana en el preciso instante en que el marqués, que volvía de Londres, le saludaba gritando su nombre. Después el anciano se volvió melancólico y se encerró en un monasterio trapense, donde murió en silencio y soledad.


  Los títulos y las fincas pasaron a manos de un primo, un tal lord Barfield, aún no a las del rey. Esta maldición no se cumplió.


  [image: ast]


  Este lord Barfield, que había heredado los títulos y las fincas de Ewan Dhu, era un hombre ya mayor que llevaba una vida estudiosa y recluida. Muchos años pasados en la India le habían contagiado el secretismo y la astucia de esa extraña aglomeración de naciones. Era viudo; su mujer le había dado tres hijos y una hija; esta se había casado con un tal señor Rex, y Roland era el único fruto del matrimonio.


  El marqués había educado a sus hijos en el servicio a la patria. Nada había agitado su plácida vida hasta el Motín de la India, en el que su hijo mayor, conde de Bannockburn por cortesía, fue asesinado ante las murallas de Delhi.


  Poco después de la noticia le llegó de Oriente una curiosa caja de caoba y plata. En su interior leyó la siguiente inscripción tallada:


  
    PARA LORD BARFIELD, CON ATENTOS SALUDOS


    DEL MARQUÉS DE ERCILDOUNE

  


  y al levantar la tapa descubrió, envuelta en telas y embalsamada con costosas especias, la cabeza de su hijo más querido. Era todo un misterio, y buscó en vano su clave.


  Tres años después lord Arthur, el segundo hijo, que estaba estudiando ruso en San Petersburgo, escribió a casa una carta desquiciada en la que decía padecer una horrible enfermedad, y el anciano, buscando ansiosamente ayuda del Gobierno, se enteró de que los «estudios de ruso» significaban poco más para Arthur que la adquisición de los vicios dorados de aquella bárbara sociedad. Envió rápidamente a su médico, un sabio y viejo amigo de la familia, por si su ciencia y sus consejos podían servir de algo; pero en vano. El correo del mes siguiente trajo nuevas de un desastre irreparable: Arthur había muerto por su propia mano.


  Pero ¡oh, extraño horror! No tardó en recibir un pequeño cofre con fantásticas incrustaciones de pedrería. Dentro había un frasco de veneno vacío y el siguiente emblema hecho con diamantes:


  
    PARA LORD BARFIELD, CON ATENTOS SALUDOS


    DEL MARQUÉS DE ERCILDOUNE

  


  Dominando su dolor, el anciano pasó a la acción.


  Dedicó todo su tiempo e inteligencia, toda su riqueza e influencia a descubrir quién había tejido aquella corona de yedra infernal para su cabeza canosa.


  ¿Quién era el diablo camuflado bajo aquel nombre grandioso? ¿Por qué le perseguía y no cejaba? Si el poder humano, y el poder de la oración, servían de algo, lo averiguaría.


  Pero no le sirvieron de nada. Al final, un accidente levantó el velo. Como se cuenta debidamente a continuación.


  4. Continúa la Maldición


  Era una mañana agradable de principios de octubre, y los faisanes eran fuertes y abundantes. El viejo marqués, que disfrutaba de su destreza, olvidaba a medias las desgracias de su familia, y pensaba más bien en el espléndido apetito que le había despertado el ejercicio matinal, y en el glorioso almuerzo que aguardaba a la partida en la linde del próximo bosquecillo.


  Los invitados eran pocos. Lord Adolphus Dollymount era un asno, pero era su amigo; y el joven Guy Pendragon era de lo mejorcito de Inglaterra. Una buena crianza sin esnobismo, y una inteligencia sin pedantería, le designaban para ocupar un puesto elevado en la vida pública. Se había criado en el Continente, donde (al parecer) su familia, que tenía fama de jacobita, había vivido exiliada durante mucho tiempo, y había echado raíces, por así decirlo, en aquella tierra extraña. Pero, según explicaba, estaban ya cansados de esto. Él se había decidido por Inglaterra, y servirla era la única vida que valía la pena. Además de estos estaban lord Marcus Masters, el último vástago de la casa, dos pares, un ministro del Gobierno y un famoso cirujano, sir John Bastow.


  Guy Pendragon estaba en la línea a continuación del marqués, y según caminaban, por descuido del uno o del otro, se acercaron demasiado. De repente levantaron el vuelo los pájaros, y un hermoso faisán que volaba bajo pasó zumbando entre los dos. Ambos se giraron, pero Pendragon, que no podía apuntar bien sin poner en peligro a su vecino, se abstuvo de disparar y bajó su escopeta. El marqués mató al faisán.


  Entonces el joven tropezó y cayó. Su escopeta se disparó, y la descarga alcanzó en el cuerpo al viejo noble. Inmediatamente se formó un barullo tremendo. Todos corrieron a ayudarle; la desesperación de Pendragon era horrible de ver. Sin embargo se había torcido el tobillo en la caída.


  Sir John examinó rápidamente al herido, declaró sus heridas graves, pero no desesperadas, le prestó los primeros auxilios, vendó el tobillo del desdichado deportista y se ocupó de que improvisaran una ambulancia.


  Llevaron a la casa a los dos inválidos. El marqués, a pesar del dolor, apenas pudo reprimir una sonrisa cuando uno de sus viejos guardabosques, bullendo de rabia, sacudió el puño ante la cara de Guy mientras siseaba: «¡Maldito idiota!».


  La fidelidad de los sirvientes de una gran casa como la de Ercildoune es algo que devuelve la confianza en la naturaleza humana.


  Por lo demás, aquel viejo anunció poco después que el accidente le había dejado muy trastornado, y que le gustaría ir a pasar sus últimos años con el hijo de su hermano en la lejana Virginia. El marqués le dio permiso, y a su debido tiempo partió.


  Pendragon también se recuperó, y se fue a Monte Carlo.
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  Eso en lo que se refiere al Hombre; pero entonces intervino el Destino, y la mano de póquer cuidadosamente dispuesta quedó desparramada sobre la mesa por una ráfaga repentina de las Alas Eternas.


  Le tocó a un anarquista anónimo salvar la casa de Ercildoune. Su cerebro, torturado y enfermo por la falta de alimento y un exceso de filosofía barata, concibió que la muerte de unas cuantas personas inofensivas aliviaría el mal del universo.


  De modo que atravesó un tronco en la ruta del rápido de Marsella y lo atornilló a las traviesas.


  El tren se tambaleó, descarriló, destrozó su universo y se estrelló en un caos de dolor estúpido y ciego.


  El joven Guy Pendragon consiguió salir arrastrándose entre los heridos y los muertos.


  —¡Aquí! —llamó a otro hombre, ileso como él—, ¡ayúdeme a salvar a mi padre!… ¡mi padre!


  Impávido y sereno, el desconocido puso manos a la obra con ahínco —a pesar de su cara de conejo y su aire humilde, pobre pero digno—, y al cabo de una hora de duro trabajo los restos del vagón quedaron despejados de chatarra. De allí sacaron, al borde de la muerte, a un anciano de pelo gris, y lo llevaron al tren de relevo.


  Después el desconocido siguió ayudando en el rescate con aire pensativo.


  ¿Qué era aquel hombre para Guy Pendragon? El padre. ¿Cómo el padre? ¡Si aquel hombre era el viejo guardabosques de Ercildoune!


  Lo sabía todo, desde hacía tiempo era el jefe de los detectives contratados por lord Ercildoune para buscar al asesino de sus hijos. ¿Y ahora? El asunto era inescrutable. Quizá no del todo: algo barruntaba ya su cerebro; sonrió gravemente, y empezó a buscar otras pistas en el amasijo del tren.


  Al final encontró un cuadernito en la destrozada valija de Guy. Lo poco que había allí fue suficiente para su inteligencia adiestrada; toda la infamia quedó al descubierto.


  Corrió al telégrafo, intervinieron las autoridades, y Guy Pendragon, al que arrancaron aullando del cuerpo aún caliente de su padre, tuvo que afrontar los rigores de un tribunal de justicia inglés.


  Grayson, alias lord Guy Masters, alias Pendragon, alias Schmidt, alias Laroche, etc., fue informado por el juez de que las pretensiones de su padre al marquesado de Ercildoune eran irrelevantes a los ojos de la justicia. Había quedado claramente demostrado que él, de forma criminal, maliciosa y premeditada, había intentado matar y asesinar a uno de los súbditos de Su Majestad, un caballero de alto rango y dignidad, que por añadidura era a la sazón su anfitrión; ítem más, que había conspirado con su padre para cometer dicho asesinato; ítem más, que todas las consideraciones sentimentales que su abogado había expuesto de modo tan elocuente quedaban compensadas por el hecho de que durante años había vivido de la estafa y el latrocinio; y aunque él (el juez) lamentaba que el consejero de la Corona[20] hubiera juzgado adecuado intentar relacionar al acusado con las muertes de los dos hijos de lord Ercildoune, no obstante el cargo principal quedaba sobradamente probado, y no dudaba en sentenciarle a cadena perpetua.


  El reo solo tuvo tiempo para decir «¡Soy lord Ercildoune, señor, y vivirá para arrepentirse!» antes de que se lo llevaran.
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  Nueve días después, Londres lo había olvidado.


  5. Correspondencia sin Reclamar


  ¡Londres lo había olvidado! Sí, hasta Roland Rex lo había olvidado en la intensidad de sus tres años de vagabundeo por Asia Central. Ahora, tendido a la luz de la luna en los huertos de albaricoqueros de Gomboro, la historia entera le envolvió con sus ondas siniestras.


  ¿El diablo suelto? ¿Marcus muerto? ¿Había alguna relación entre estos sucesos de mal augurio? ¿Y qué decir del extraño sahib que viajaba nueve mil millas y arriesgaba su vida, de hecho la perdía, con la esperanza de encontrar a Rex o de robar sus cartas? Mientras el Bralduh rugía allí abajo, cantando con estruendo la endecha fúnebre de aquel misterioso asesino, Roland se hacía eco de su eterna agitación, su lamento sin sentido. Hubiera querido lanzarse al río y arrancarle el corazón a aquel misterio muerto…


  Al fin llegó el alba, y sin haber pegado ojo, tieso y débil por la pérdida de sangre, él y su fiel shikari emprendieron el sendero interminable que conduce desde aquel valle desesperado en el fin del mundo hasta las verdes glorias de Shigar y el circuito de Skardu azotado por los torbellinos.


  Dos días de dolor infernal, la tortura de la herida, el tormento del sol, la sed atroz entre los muros de roca pelada por los que serpentea el camino, y sobre todo la punzada lancinante de la duda. ¿Qué debía hacer? Habían pasado más de dos años. No tenía la menor idea de cómo estaban las cosas. Volver a casa como Roland Rex podía ser meterse a ciegas en una trampa. ¿Qué no habría podido ocurrir desde entonces?


  «Ten cuidado», había dicho el mensaje.


  En aquel momento pasó un nativo sin saludarle. Roland se sobresaltó. Era un mensaje tácito de la sabiduría. Parecía un nativo, y seguiría siendo un nativo. Nada sería más fácil; ni siquiera le faltaría el dinero. Podría cobrar cheques por pequeñas sumas con su nueva identidad de Habib Ju, el primer nombre que le vino a la cabeza; no le faltaría de nada. Y raro sería si no descubría mucho más antes de llegar a Inglaterra, e ir secretamente a la casa de su abuelo en Ercildoune.


  Entonces se hicieron con una balsa de pieles de cabra infladas, y corrieron río abajo por las aguas torrenciales hasta Skardu. Desde allí escribió una carta al tehsildar, donde manifestaba su intención de quedarse unas semanas en el nala de Bralduh y afirmaba que los rumores de los nativos sobre su desaparición no debían causar ninguna inquietud, pues carecían de todo fundamento.


  Así calmó la curiosidad oficial, y tras reventar un caballo en los llanos de Deosai y otros dos entre Burzil y Bandipur, llegó a Baramulla antes de que la alarma, por causa suya o del otro hombre, hubiera aún perturbado las noches del tehsildar, un hombre naturalmente perezoso, incrédulo y lento para la acción.


  Cuando por fin se encendió la alarma, se apagó con la misma rapidez. Solo hacía falta hilvanar una historia plausible y probable sobre la muerte de los dos hombres. De modo que el tehsildar se inventó un alud, y fue tan considerado que incluyó entre las víctimas no solo a los dos hombres blancos, sino también a aquellos de sus sirvientes que hubieran podido ser interrogados en una investigación, y que por tanto pensaron que lo mejor sería esconderse durante una temporada.


  Así, seis meses después llegó a Inglaterra la noticia de la muerte de Roland Rex.


  Mientras tanto, el ilustre personaje estaba participando ostensiblemente en una peregrinación a La Meca. Pero en Yeda se escabulló y tomó pasaje en un buque de cabotaje que subía costeando por el Mar Rojo. En El Cairo se presentó con las debidas precauciones a un antiguo compañero de colegio en el cuartel general, y así pudo continuar el viaje con la cara bronceada, una barba recortada de extranjero y un traje de sarga de corte griego. Desde allí pudo también telegrafiar a su abuelo que todo iba bien. Solo se había atrevido a enviar otro telegrama desde Bombay, y en él se expresaba de un modo tan cauto que al propio destinatario se le hubiera podido disculpar que no adivinara su significado.


  Roland no había ido a buscar su correo en la agencia local, pues si lo hubiera hecho le hubieran entregado la siguiente carta, que llevaba esperándole más de dos años.


  
    «Mi querido Roland», escribía su abuelo.


    ¡Malas noticias, malas noticias! Me temo grandes disgustos. El joven Grayson se ha escapado. Parece que estando fuera con una cuadrilla de trabajo se dio de pronto a la fuga al amparo de la niebla. Todo el asunto debía estar diabólicamente bien planeado, porque no se ha encontrado rastro alguno de los fugitivos… salvo uno, por supuesto. Un mes después de la fuga recibí un paquete de Leipzig, y al abrirlo encontré un traje de presidiario con la siguiente leyenda primorosamente recamada en seda:


    PARA LORD BARFIELD, CON ATENTOS SALUDOS


    DEL MARQUÉS DE ERCILDOUNE. SOLO UN RECUERDO.


    ¡Como de costumbre! Naturalmente, Leipzig es peor que no tener ninguna pista, pero al fin sabemos una cosa: hay una mujer mezclada en el asunto. Espero poder enviarte más y mejores noticias muy pronto. He telegrafiado a Arkwright, el hombre que le capturó la otra vez; debe volver a hacerlo.


    Tu abuelo que te quiere


    ERCILDOUNE


    P. S. Estoy poniendo anuncios a diario en muchos periódicos, porque tus movimientos son muy poco seguros; sería una casualidad que esta carta te llegara. —E.


    P. P. S. Por el amor de Dios, cuídate, querido muchacho. Han pasado tres años desde que se casó Marcus, y todavía ningún hijo.

  


  Como no recibió respuesta a esto, el marqués no volvió a escribir. Recluido en Ercildoune, leía hasta altas horas de la noche, y siempre sobre el mismo asunto. Como criminólogo no tenía rival; desde el castillo dirigía un vasto ejército de detectives.


  Pero sin resultado alguno. Grayson se había vuelto a esfumar.


  6. El padre Ambrose


  Ercildoune no solo buscaba a Grayson para vengar a sus hijos muertos, sino para salvar a su heredero. Lord Marcus Masters era un joven delicado de inclinaciones religiosas. Solo se había casado por orden categórica de su padre. Aun así, hizo una mala boda; fue la sobrina del párroco de Ercildoune quien le llevó por fin al altar como una oveja al matadero. Sumisa y piadosa, como un híbrido de mantis religiosa y ratón, le interesaban poco las cosas mundanas. Y eso no afligía en modo alguno al viejo marqués, que creía a Marcus más seguro en la capilla que en el salón de baile.


  Así transcurría su mansa y plácida existencia; ningún bucolismo suyo podía ser perturbado por versos tan fogosos como «Formosum pastor Corydon ardebat Alexin». La idea de la pasión les era ajena. Su idea del amor era verbal; Caroline Masters se hubiera tomado a mal la presión de la mano de su marido.


  Eso sí que hubiera enfurecido al anciano noble, si lo hubiera sospechado. Pero las orgías de Arthur en San Petersburgo le habían decidido a proteger la inocencia de Marcus, y la frigidez de Caroline era uno de esos raros accidentes que hasta el más sabio puede dejar de prever.


  Con la madurez, el ardor religioso ocupó el lugar del fervor viril. Día a día Marcus y su esposa se acercaban más y más a Cristo, hasta que al final no hubo ninguna hora del día que no dedicaran a alguna devoción. Sus huéspedes eran evangelistas itinerantes; sus amigos, zapateros ateos convertidos; sus enemigos, jesuitas imaginarios.


  Y hete aquí que un hermoso verano se extendió la fama de un tal padre Ambrose. Afirmaba ser un monje renegado del monasterio benedictino de Fort Augustus. Convertido a la fe protestante, había sufrido (al parecer) un martirio solo comparable al de san Policarpo, y finalmente se había escapado en circunstancias solo parangonables a las de la huida de Pablo de Damasco.


  La declaración por parte del abad del monasterio de que el individuo en cuestión nunca había sido monje tenía muy poco valor para aquellos que, como lord Marcus Masters, estaban familiarizados con las honduras de la Duplicidad del Diablo en particular y de la Iglesia Romana en general.


  La fama del joven converso, que añadía picante a su personalidad conservando una indumentaria semimonástica y una huella de la tonsura, fue saltando de ciudad en ciudad como la luz de un faro. Aquel que en Glasgow se moría de hambre ante una docena de oyentes desharrapados, cenó muy bien en Manchester y, protegido por un destacado presbítero, se dirigió a miles de entusiastas en el conventículo local. En Birmingham, la sala más grande de la ciudad se llenó a rebosar. En Londres, todos los chiflados de todas las sectas se aunaron para darle la bienvenida; el nuevo revivalismo corría de boca en boca. Hasta los chicos de la calle silbaban el estribillo de su famosa Canción de Redención, que rezaba así:


  
    ¡Hay salvación en Jesús!


    ¡en Jesús!


    ¡Hay salvación en Jesús para ti!


    ¡para mí!


    ¡Hay salvación en Jesús para todos nosotros!


    Hay salvación en Jesús, salvación en Jesús,


    salvación en Jesús para ti…


    ¡y para mí!

  


  Los numerosísimos versos restantes diferían sustituyendo la palabra «salvación» por palabras como «redención», «gracia», «resurrección», «inmortalidad», «gloria» y otras así, me alegra decir que sin la menor consideración hacia una cuestión tan puramente pagana como la métrica.


  Ninguna sociedad se deja arrastrar con tanta facilidad por sus chiflados como la sociedad londinense. El «padre Ambrose» hubiera podido alojarse en casa de prácticamente cualquier duquesa del reino; pero cuando al final de una larga y gloriosa temporada, con la garganta hecha polvo y una cosecha récord de pecadores, su médico de cabecera insistió en el reposo, fue la invitación de lord y lady Marcus Masters la que aceptó.


  ¡Reposo absoluto y completo!, fue la última palabra del doctor; ¡absolutamente nada de sociedad!


  Y ahora dejamos por un momento a esta interesante trinidad y volvemos al Albert Hall al final del último de sus sermones.


  —¿Tenía un hermano? —preguntó con voz humilde un hombrecillo anodino con cara de conejo.


  —Le aseguro que no —contestó su interlocutor, que podría haber sido un ladrón de perros sin trabajo.


  —¡Pero entonces es él! —insistió el primero—. Estoy seguro de la voz y los gestos. La cara es muy diferente, lo sé, pero…


  —Por supuesto, ¿qué es una cara? Pero me he acercado mucho, le digo. Asistí al «ritual de la gloria», como lo llaman, y rezó conmigo durante veinte minutos.


  —¿A plena luz? —preguntó el primero.


  —A plena luz, pero no puedo jurar que la cara esté arreglada.


  —¡Vamos, vamos! —exclamó el primero con un gesto de reproche.


  —¡No puedo, señor! —insistió—. Pero puedo jurar por los ojos, nadie puede falsificar sus ojos.


  —¿Y bien?


  —Los de nuestro hombre eran grises, gris claro. Los de este son de un extraño morado oscuro iridiscente… muy gatunos.


  —Eso decide el asunto, por supuesto. Y sin embargo… me gustaría poder convencerme.


  Un tercer hombre le tocó en el brazo.


  —¡Noticias, señor! —dijo—, ¡noticias extrañas y graves!


  —¿Sí? —se volvió el otro, rápido como una serpiente.


  —El padre Ambrose se va de Londres mañana.


  —Ya lo sabía, Smithers —dijo secamente.


  —… con lord y Lady Marcus Masters.


  —¡Malditos sean tus ojos! —gritó, muy agitado—… ¡lo siento, Jackson! Quería decir la prueba de sus ojos; aquí hay gato encerrado, puedes estar seguro. Todos a la oficina, debo idear un nuevo plan esta noche.


  Se marcharon por separado, el tal Jackson maldiciendo a su superior como un tonto iluso que anteponía la intuición a los hechos evidentes.


  7. Literalismo en Acción


  A pesar del animoso detective y sus valerosos hombres, o quizá debido a su incesante vigilancia, no ocurrió absolutamente nada. Pero lord Marcus se mostraba cada vez más devoto, y más sombrío; tenía extraños ataques de llanto que alarmaban a su dulce esposa; le asaltaban curiosos rubores sin motivo aparente. Se volvió taciturno, desagradable con los niños del pueblo, que echaban de menos la sonrisa acostumbrada. Empezó a descuidar su aspecto. Un día, cuando le reprochaban que golpeara cruelmente a un perro, gritó: «Si tu mano derecha te ofende, ¡córtatela y arrójala de ti! Más te conviene entrar en la Vida amputado que tener dos manos y ser arrojado al lago de fuego. ¿Con cuánta mayor razón, pues, si mi perro me ofende?».


  El padre Ambrose se sentía realmente afligido por estas escenas. Su influencia, y solo la suya, parecía calmar al desdichado pietista… pero estas entrevistas, por beneficiosas que parecieran de momento, traían consigo una irritación más profunda. Lord Marcus empezó a tratar a su esposa con desprecio y aversión; su carácter se volvía más voluble cada día.


  Un día su esposa llevó aparte al padre Ambrose y sugirió que un tratamiento médico podría aliviar la tensión. Pero el buen hombre prohibió cualquier interferencia profana con «las obras maravillosas del Señor en el alma».


  —Créame, mi querida señora —decía—, en Su debido momento el buen Señor sabrá cómo atraer a nuestro querido Marcus a Su maravillosa luz.


  Y ella deseaba convencerse.


  Hasta entonces no había habido ningún escándalo público.


  Lo que llevó las cosas a su clímax fue lo siguiente.


  Un hermoso día de fiesta lord Marcus paseaba por el pueblo sin rumbo fijo, como solía. Los niños se divertían en una esquina con sus hermanas y hermanos mayores; estaban jugando a un juego de prendas. Lord Marcus se les quedó mirando con aire malhumorado, sin verlos apenas, salvo para lamentar que aquellos niños no estuvieran gimiendo por el Pecado en algún húmedo conventículo.


  Se oyó un gran aplauso. Una moza pechugona se había saltado alguna regla, o había fallado en alguna prueba, y tenía que pagar una prenda. El juez la condenó solemnemente:


  
    ¡Por Pedro y Andrés y María y Ana


    debes ir a besar a quien te dé la gana!

  


  Todos se echaron a reír estridentemente. Pero la moza, con una risita, se acercó con aire pícaro al desprevenido Marcus, le echó los brazos al cuello y le besó sonoramente en los labios.


  Marcus salió de pronto de su ensoñación, le golpeó brutalmente en la cara y echó a correr calle arriba gritando «¡Maldita!, ¡maldita!, ¡maldita!».


  La chica, dando gritos, con el labio roto por su anillo de sello, le siguió con la mirada… como quien ha visto a Satán. De pronto serios, los niños dejaron de jugar y se echaron a llorar. Algunos de los mozos tiraron piedras al maníaco, otros empezaron a perseguirle lanzando groseros juramentos. Pero él corrió como una liebre y se encerró en su casa. Durante tres días no quiso ver a nadie; al final el padre Ambrose, que se iba a América a iniciar allí un gran movimiento revivalista, insistió en despedirse de él.


  El buen hombre encontró a su noble protector en la cama, como muerto, pero con una luz extraña en los ojos.


  Nadie supo lo que pasó, pero el antiguo monje fue a despedirse de lady Marcus con el rostro ceniciento. Estaba profundamente conmovido.


  —¡No le molesten! —dijo—, la crisis ha pasado. ¡Su marido es un gran santo!


  Pero la cruzada americana nunca llegó a prender. O al predicador le faltaba el pedernal, o a su público el acero; el caso es que tras una quincena inútil el movimiento se desinfló. Ambrose anunció que debía buscar consejo en el Señor; creía que alguna tacha en su santidad personal hacía que el buen Señor no considerara ya apropiado utilizarle. Desapareció, y nadie volvió a saber de él.


  Pero ¿y el marqués?


  Un día recibió por correo de Lagos un paquete vergonzoso, atroz, abominable: un horror indescriptible. Y en el envoltorio estaba escrito:


  
    PARA LORD BARFIELD, CON ATENTOS SALUDOS


    DEL MARQUÉS DE ERCILDOUNE

  


  8. La Capilla de la Venganza


  Marcus Masters nunca se recuperó de la conmoción.


  La tuberculosis se apoderó de su cuerpo debilitado, y en menos de un año se fue marchitando hasta morir.


  Para el envejecido marqués de Ercildoune el enemigo se había convertido en una pesadilla, un íncubo, una obsesión. El pobre anciano temblaba a cada susurro. ¿Por qué susurraban? ¿Qué querían ocultarle? ¿Alguna nueva desgracia? ¿Qué hacía aquel desconocido en su casa? ¿Quién era? Lord Barfield tenía miedo hasta de sus propios detectives.


  A ojos vistas, la sombra de la maldición pesaba abrumadoramente sobre la Casa de Ercildoune.


  Cierto criado de confianza, un anciano al que conocía y quería desde la niñez, mucho antes de heredar el marquesado fatal, era su acompañante cotidiano. Examinaba detenidamente a cada visitante de la otrora gran casa, ahora decaída y descuidada. ¿Qué le importaba al marqués? Incluso el árbol gigantesco de su fortuna empezaba a verse desmochado por el mantenimiento de lo que había llegado a ser prácticamente un ejército permanente. En todos los países del globo sus hombres buscaban sin cesar el rastro del recluso evadido. Había una recompensa de diez mil libras por la cabeza de Grayson; sin embargo, parecía estar tan seguro como el príncipe Charlie entre sus fieles montañeses de las Highlands.


  Algunos dudaban del noventa por ciento de la historia. En el peor de los casos Grayson debía de haber muerto en algún sitio. Una vida desesperada y una muerte desesperada. ¿Por qué no podía ser así? No se sabía nada de él desde hacía años. Hombres sabios señalaron que el padre Ambrose no era en modo alguno Grayson. El marqués era un loco que veía enemistades familiares hasta en la sopa, y a Grayson en todas partes.


  Los detectives bromeaban al respecto. Cuando uno se resfriaba decía riendo: «Grayson me ataca de nuevo». Al funeral de un policía lo llamaban «un Grayson».


  Una risa lúgubre debía llenar el alma de aquel hombre extraño, dondequiera que se escondiese.


  ¡Ay!, la gran casa de Ercildoune se había quedado silenciosa. Nadie quería traspasar sus umbrales. Como la yedra se agarraba a los muros del castillo, así atenazaba la maldición todos los corazones de la gran casa.


  Por eso fue tan larga y atenta la mirada con que el viejo perro guardián del marqués escrutó los ojos de aquel hombre extraño, con barba y turbante, que una noche se acercó sigilosamente a la puerta lateral y pidió audiencia.


  Aun así, se la denegó. Entonces el indio se quitó una sandalia, y sacó de la suela un trozo de papel. Escritas con la conocida letra de Roland Rex, tan esperada en los últimos tiempos, aparecían las palabras: «Buenas noticias mías de palabra».


  El suspicaz anciano seguía sin convencerse. Entre todos los diablos, aquel diablo de Grayson era el más ingenioso para disfrazarse de ángel de la luz.


  Pero el marqués pensaba de otro modo. «¡Hazle pasar!», gritó. Una intuición le decía que las palabras eran ciertas.


  Pero el obstinado sirviente tomó sus precauciones como un sabio general. Condujo al mensajero por un pasillo oscuro y, fingiendo que tropezaba, le palpó bien en busca de un arma oculta. Y cuando le hizo pasar a presencia de Ercildoune no dejó de apuntarle con su pistola.


  El anciano levantó la cabeza.


  —¿Traes noticias de mi nieto? —preguntó en indostaní.


  —Las mejores noticias —fue la respuesta en inglés, y Roland Rex, quitándose el turbante, se adelantó a besar la mano temblorosa de su abuelo.


  Como un dios de piedra, endurecido contra toda emoción, el anciano noble contó la espantosa historia de Marcus. Luego se levantó.


  —¡Ven! —dijo.


  Al fondo de la estancia había una puerta alta oculta por cortinas de terciopelo negro. Daba a una extraña capilla. De las paredes colgaban los retratos de los Ercildoune muertos. Sobre el altar, con todas las velas encendidas, se veía el rostro terrible de Dios, el Dios de la Ira y la Venganza, el horrible Dios del Juicio Final, que castiga a los hijos por los pecados de los padres.


  Encima del altar, revestido de negro, estaban los horrendos trofeos de la maldición, cada uno en su cofre, cada uno con su sardónica inscripción.


  Y en la custodia vacía había un manuscrito con la leyenda: «¿Hasta cuándo, oh Señor, hasta cuándo?».


  Roland se sobresaltó. El terror de aquel lugar devoró su alma como un cáncer. Sintió la maldición en lo más hondo. Aquellas antiguas catástrofes habían sido en cierto modo irreales. Aquellos monumentos de odio infernal habían significado muy poco. Pero ahora se veía como el blanco mismo de aquellas flechas horrorosas, y un miedo cerval se apoderó de él. Temía incluso que su viejo abuelo fuera un enemigo, algún avatar atroz de su incansable adversario.


  Roland se dejó caer ante el altar y se postró, elevando las manos al Cielo.


  Rezó un rato; luego se levantó y juró que con la ayuda de Dios arrancaría a aquel monstruo de la hermosa faz de la tierra, mancillada por su infamia.


  El anciano le siguió en silencio, con aire aprobador. Salieron juntos de la capilla, con el eco del juramento vibrando aún en sus oídos.


  Pasaron horas de charla tediosa e infructuosa, perdieron días entrevistando a los detectives y elaborando nuevos planes de campaña. Lo único provechoso fue que Roland leyó todos los informes, temiendo que se le pudiera escapar alguna pista.


  Al final se encogió de hombros.


  —Ya nos ha ayudado un accidente —dijo—, y otro puede volver a ayudarnos. Pero, ante todo, nadie debe saber que sigo vivo, solo así podré penetrar en el oscuro anonimato donde vive Grayson. Creo que hay un hombre que puede ayudarnos, el hombre que le condenó: el juez Laycock.


  9. El juez Laycock


  El juez Laycock era un gran aficionado al látigo, y verle conducir su tiro de cuatro caballos era uno de los espectáculos del Parque durante la temporada. Si fuera de temporada le gustaba mantenerse en forma practicando en St. John’s Wood, a medianoche, y a cubierto, bueno… era asunto suyo, y no nuestro.


  Era un anciano caballero muy alegre.


  Roland Rex llegó al club justo cuando acababa de marcharse. No tenía nada que hacer. Era un hombre grande y fuerte, y muy cansado de tragedias; llevaba cuatro años sin probar los frutos demasiado maduros de Londres, y tampoco es que tuviera ganas de clavar los dientes en una dura manzana verde.


  Deambuló ociosamente de un lado a otro, con la avidez de placer de un hombre cansado; entró y salió del Pavilion, se quedó parado a la entrada de Scott’s unos minutos que pasaron como horas, demasiado atontado para ir a ninguna parte.


  Para alguien que ha caído tan bajo solo queda un refugio: el Continental.


  ¡Pon el pie en el primer peldaño de esa escalera y estate seguro de que llegarás hasta el fondo!


  Y en verdad, poco después de la medianoche se escapó de aquella barahúnda ebria —él mismo un tanto animado por las luces y las risas y el vino— a costa de haberse comprometido a proteger de toda molestia a una hermosa doncella con las mejillas demasiado frescas, los dientes demasiado regulares, el pelo demasiado bien peinado, los hombros demasiado blancos, los pechos demasiado bien formados y el vestido demasiado bien cortado para ser otra cosa, a los ojos de un hombre sano, que una horrorosa monstruosidad.


  La caballerosidad de su conducta derritió las gélidas dudas de la bella, que al llegar a su casa le pidió que esperara un momento.


  Unas risas infantiles que se oían dentro le aseguraron que no debía temer perturbar la paz de la casa; de modo que siguió a la dama cuando sacó su llavín y entró.


  Se retiró como una víbora.


  «Por el amor de Dios, encanto», susurró, sujetándola por los valiosos encajes de su manga, «ahí está el mismísimo hombre que busco… ¡si me ve ahora se acabará todo!».


  Porque en el vestíbulo estaba el juez Laycock. Había enjaezado con riendas de cinta azul a cuatro hermosas muchachas, y látigo en ristre las hacía trotar alegremente escaleras arriba y abajo, tocando de vez en cuando el cuerno de caza que llevaba colgado al cuello.


  Se dice que Arquímedes, cuando descubrió el principio de la palanca, saltó de su baño gritando «¡Eureka!» como su única contribución al aseo habitual de un filósofo; y cabe imaginar que una idea igualmente brillante debió apoderarse del docto juez con la misma intensidad y subitaneidad. Pero si en ese sentido su atuendo resultaba incongruente para un cochero, no cabía objetar lo mismo con respecto a sus corceles, que reproducían con escrupulosa fidelidad el traje habitual de un caballo.


  El caso es que Roland transfirió debidamente su bella carga a un gran hotel del West End, y de buena mañana se presentó en los juzgados para intentar entrevistarse con el juez.


  Pero no había llegado, y al cabo de una hora de espera inútil, Roland se dirigió al Savoy a almorzar, y después a sus habitaciones.


  Hacia las cuatro unos carteles llamaron su atención:


  
    MISTERIOSA


    DESAPARICIÓN


    DE UN JUEZ

  


  y una breve noticia —vilmente inflada para camelar al público con la idea de que el periódico poseía alguna información— le hizo saber que el desaparecido era el juez Laycock.


  —¡Qué asnos! —rio Roland entre dientes desde la altura de su conocimiento superior—. Alguien se habrá largado con la ropa del viejo carcamal para gastarle una broma. ¡Oh, cómo le voy a tomar el pelo con esto!


  Hacia las diez de la noche el asunto había adquirido tintes terribles y maravillosos. Un periódico aseguraba que se le había visto en Folkestone; otro que había recibido un mensaje urgente de su hijo, enfermo en París; y así sucesivamente. Todos estos rumores fueron acallados por la declaración oficial de que no había desaparecido en modo alguno, sino que se había visto obligado a guardar cama por la más leve de todas las indisposiciones posibles, y que con toda seguridad iría a trabajar al día siguiente como de costumbre. Esta admirable mentira era tan simple que hasta Roland se la creyó. Pasaron dos días, y solo pudo enterarse de que «la indisposición del juez Laycock había resultado más grave de lo que al principio se suponía, y sus médicos de cabecera le habían recomendado reposo absoluto durante una semana. No había motivo alguno para inquietarse».


  Pero algunos señalaron que esto no explicaba por qué al principio se le había dado por desaparecido, ni explicaba las visitas de innumerables desconocidos a la casa del juez, ni tampoco la extraordinaria actividad de Scotland Yard en algunas zonas de la metrópolis.


  El domingo siguiente el Reynolds preguntaba a toda plana en grandes titulares: «¿DÓNDE ESTÁ LAYCOCK?», y Roland seguía todavía lejos de tener una respuesta cuando sonó el timbre, y un inspector de Scotland Yard, acompañado por un hombrecillo con cara de conejo, solicitó una entrevista en privado.


  —Es sobre ese asunto del juez Laycock —empezó el inspector—. Debo pedirle que lo mantenga absolutamente en secreto, señor, pero no está enfermo en modo alguno. Es verdad que ha desaparecido; se marchó de su club el viernes pasado a las nueve de la noche y desde entonces no se le ha vuelto a ver.


  —¡Oh, sí, se le ha visto! —replicó alegremente Roland—. Yo le vi esa noche a la una de la mañana —debo pedirle que lo mantenga absolutamente en secreto— conduciendo un bonito tiro de cuatro por las escaleras del número 40 de Roumania Road, en St. John’s Wood.


  El inspector lanzó un silbido.


  —Es el mayor equipo que se le conoce hasta ahora —dijo—. Bueno, este caballero —indicando al hombre con cara de conejo— asegura que hay una relación entre este caso y…


  —Esto —dijo el hombre con cara de conejo, adelantándose.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Este paquete va dirigido a lord Ercildoune, señor, y creo conocer la letra. —Tembló realmente mientras lo decía—. Tengo entendido que es usted persona de toda confianza de Su Señoría, y entre usted y yo, señor, creo que este paquete puede ser un auténtico golpe, razón por la cual nos hemos permitido la extrema libertad de retrasar su entrega.


  —Han hecho bien —dijo Rex amablemente.


  —Con su permiso, señor, lo abriremos ahora mismo.


  El inspector cortó el cordel y abrió el envoltorio. Dentro había una hermosa caja de carey taraceada con una finísima filigrana de oro.


  El hombre con cara de conejo buscó el resorte.


  —¡Prepárese, señor! —dijo bruscamente.


  Al levantar la tapa apareció una lengua humana. Para su horrorizada imaginación parecía todavía caliente y temblorosa.


  —¡Miren, miren! —dijo el inspector, que se había recuperado con bastante rapidez. En efecto, en el interior de la tapa, hermosamente grabada en oro, se leía la inscripción:


  
    LA LENGUA QUE ME CONDENÓ.


    PARA LORD BARFIELD, CON ATENTOS SALUDOS


    DEL MARQUÉS DE ERCILDOUNE

  


  Se quedaron paralizados, como clavados en el suelo. En aquel momento extraordinario se oyó el clamor odioso del teléfono. Rex se abalanzó sobre él, más para silenciarlo que para contestar. Pero oyó una voz fuerte y severa…


  —¿Es el señor Coffyn?


  —No… ¡sí, por supuesto! ¿Qué ocurre?


  Era el nombre que había adoptado Rex. En aquel momento supremo se había olvidado de todo lo accidental, sofocado como estaba por el mismísimo aliento del infierno.


  —¿Está con usted el inspector Maggs, señor? ¿Puedo hablar con él?


  Roland le pasó el auricular.


  —Sí, soy Maggs. ¿Quién es usted?


  —Innes. La vieja madame Zynscky ha confesado: está aquí ahora. ¿Puede venir usted?


  —De acuerdo. Cuelgue, por favor.


  —¿Quiere acompañarnos, señor? Su testimonio puede ser útil, aunque solo sea para sacar la verdad a la madre Zynscky.


  Roland cogió su sombrero. El rastro empezaba a estar caliente.


  10. Madame Zynscky


  Madame Zynscky era el Faubourg St. Germain de los bajos fondos. Había sido magnífica, y conservaba aún tanto la apariencia como el orgullo. Una vez se hubo decidido a dar el paso estaba de lo más ansiosa por arrojarse en brazos de la Justicia y engrasar las ruedas del carro de la ley.


  Pero era un asunto bastante siniestro. No solo había que explicar el cadáver de uno de los jueces de Su Majestad, sino también el de una chiquilla a la que el cínico más liberal no podía echar más de quince primaveras.


  La policía había empezado a husmear la misma mañana del crimen, que la madama no había descubierto hasta las once, cuando, al ver que su distinguido huésped no salía, había mirado por el ojo de la cerradura y descubierto los dos cadáveres, así como un nauseabundo charco de sangre, fría ya y coagulada en el suelo.


  Todo eso era fácil contarlo, aunque se arriesgara a una pena de cárcel… ¡con la policía nunca se sabía! Pero de algún modo sospechaba que el asunto no llegaría ante los tribunales.


  Pero lo que el inspector quería saber era lo siguiente: ¿Quién había estado allí aquella noche?


  Eludió responder a esto con elocuente facilidad, aunque se estuviera jugando su medio de vida. Pero la policía era buena gente; no iban a perjudicar el negocio de una mujer honrada, ¡Dios sabía que les era útil de muchas maneras!


  No iban a decir a sus clientes que les delataba. Bueno, gracias a Dios había una pregunta que no le había hecho: ¿qué mujeres había allí? Es decir, aparte de las habituales.


  ¿Sabía el inspector quién lo había hecho? Ella pensaba que quizá lo supiera. Aquel no era un crimen corriente.


  ¡Sí!, no iba a pasarle nada. No podrían acusarla de lo de aquella chiquilla, ¡tenía una respuesta para eso! Había sido una estúpida cobarde por no haber ido directamente a la policía aquella horrible primera mañana, cuando su viejo cerebro astuto barajaba mil recursos a cada cual más descabellado. ¡No!, quizá fuera mejor dar una oportunidad de escapar a aquel hombre. También la policía lo preferiría.


  —¡El señor Fitzgerald pregunta por usted, señor! —anunciaron desde la puerta.


  El señor Fitzgerald era el mejor amigo de Laycock.


  —¿Alguna noticia, inspector? —susurró.


  —La peor, señor, siento decirlo.


  —¿Muerto?


  —¡Ay, señor, peor aún!


  —¿Peor? ¡Está usted loco!


  —Asesinado, y de un modo que si tuviera aquí a Grayson en esta oficina no me atrevería a ponerle un dedo encima. No lo soporto, señor; es una vergüenza para la policía. Vaya, señor, debe ir usted a dar la noticia a la esposa… ánimo, señor. Debemos afrontarlo como hombres. Pero… ¡mire lo que he visto esta noche!


  Y le tendió en silencio la caja de carey.


  —Escuchen, caballeros —dijo el hombre con cara de conejo, que acompañado de Roland se les había unido en la puerta—. Ese Grayson solo ha cometido un error en su vida. Quería a su padre, y le costó dos años de cárcel. ¡No volverá a hacer una tontería como esa! Durante los últimos treinta años ha cometido toda clase de delitos, del hurto al asesinato… y solo ha tropezado una vez. ¡Échenle un galgo! —y el hombrecillo se echó a reír estridentemente.


  Todos se estremecieron. Realmente parecía haber algo fatídico en ello.


  —Iré a ver a lady Laycock —dijo secamente Fitzgerald—. A usted, inspector, solo le digo una cosa: hay un Dios ahí arriba.


  El inspector se encogió de hombros.


  Volvieron junto a la adorable Zynscky, que estaba ahora muy a gusto. De hecho, si hubiera sido reina de Inglaterra durante una década difícilmente se hubiera comportado con mayor majestad.


  El aspecto físico de todos sus huéspedes le proporcionaba un fondo inagotable de conversación. De pronto el inspector la interrumpió.


  —Por cierto —dijo—, ¿quién era la chiquilla?


  Madame Zynscky estuvo a la altura de la situación.


  —Inspector Maggs —dijo solemnemente—, le doy mi palabra de que no tiene nada que ver con el caso, y le aconsejo encarecidamente que no pregunte.


  —Hum… —el inspector solo estaba medio convencido.


  —Echarán tierra a todo el asunto… lo sabe usted tan bien como yo. ¡Bueno! —siguió ronroneando la plácida vieja voz=, le contaré un cuentecito.


  —¡Tonterías! —dijo severamente el inspector.


  —Conocí a un policía muy listo en Viena —¡no importa hace cuántos años!— que trabajaba en un caso similar. Aquel joven tenía localizado a un grandísimo criminal, uno de los peores canallas de Viena, pero la noche anterior a su detención tuvo un sueño muy curioso.


  —¿Sí? —dijo el inspector, divertido—. ¡En Londres no soñamos mucho, Madame!


  —Sería mejor que aprendieran —replicó gravemente la vieja—. Aquel joven soñó que estaba buscando en el barro una placa de superintendente; sus dedos se cerraron sobre ella y… era una corona real. ¡Una corona real al rojo vivo, y le quemaba! Era solo la criada con el agua de su afeitado, que le había tocado la mano con el jarro caliente para despertarle; pero mientras se afeitaba se quedó pensando, y mientras pensaba el criminal huyó de Austria; y el mismo correo que trajo aquella noticia decepcionante le consoló con la de su ascenso a aquella misma «superintendencia» con la que había soñado.


  »No me diga que no fue gracioso, ¿eh? —concluyó con una risita ahogada.


  —El inspector es un hombre ingenioso —les interrumpió Roland—, pero intente contar ese chiste al muy honorable marqués de Ercildoune. Ya verá, inspector —añadió—, como no resulta tan fácil echar tierra sobre este asunto. Le veré después. ¡Adiós! —y se marchó.


  —Puede irse, Madame —dijo el inspector—; siempre sabremos dónde echarle el guante… y me lo pensaré.


  —¡Buenas tardes, caballeros! —y la repelente criatura salió contoneándose de la oficina con los aires de una duquesa.


  Cuando se quedaron solos, los dos hombres sacaron en silencio sus pipas. Casi habían acabado la primera cuando el hombre con cara de conejo abrió la boca.


  —Le diré una cosa, Maggs —dijo—, si tuviera aquí a Grayson le estrangularía inmediatamente, y afrontaría lo que viniera después.


  El inspector le tendió la mano.


  —Y no volvería a pensar en ello —fue su único comentario.


  11. La Princesa Heredera


  Cuanto más pensaba Maggs en ello, menos le gustaba. Pero la certeza del resentimiento de Ercildoune tendría a la postre más peso que las dudosas amenazas de la vieja bruja de Roumania Road. Después de todo, podía estar tirándose un farol. Decidió entregarse al caso con más celo incluso de lo que acostumbraba.


  Pero aquel caso peculiar parecía desafiar el procedimiento habitual.


  Todas sus pistas eran imprecisas: todo el mundo contaba una historia muy simple, y nadie había oído ni visto nada. Entre los cinco o seis jóvenes elegantes que frecuentaban la casa no había ninguno que se pareciera lo más mínimo al desaparecido Grayson. Todos eran muchachos excelentes, robustos, honrados, sanos y sin tacha, de los que son el orgullo de Inglaterra. Todos ellos vivían de forma honorable y se les podía rastrear hasta la cuna. Pero todos se mostraban francamente indiferentes con el detective, y empeñados en que habían oído algo menos que nada. Solo uno, un tal señor Segrave, el secretario privado de la princesa heredera (como todo el mundo le llamaba), se ofreció a ayudarle.


  —Mire, inspector —dijo—, por razones privadas me gustaría que este asunto se aclarase. Está usted siguiendo una pista totalmente equivocada. Todo el mundo lo sabe todo sobre los hombres de la vieja Zynscky. Tiene que investigar a las mujeres.


  —Bueno —dijo Maggs—, tengo una información completamente segura de que lo hizo un hombre.


  —O una mujer a sus Órdenes. Es usted un hombre inteligente, inspector Maggs, pero si excluye a las mujeres terminarán llamándole Maggots[21]. Investigue a las mujeres.


  —¿Qué sabe usted, señor?


  —Podría hablarle de dos o tres que estuvieron allí esa noche… pero no lo haré. Puede averiguarlo fácilmente por otras fuentes, y…


  —¡Gracias! —dijo Maggs—, no hace falta que me cambie el nombre todavía; ya me lo ha dicho.


  Y se marchó.


  «Ya hubo antes un Segrave en este caso», iba pensando Mages. «Por supuesto. El capitán Segrave, el que murió con Roland Rex en aquel alud. Pero ¡Dios santo! El señor Rex no murió. Entonces, ¿dónde está el capitán Segrave?».


  ¡Estos engañosos informes oficiales! Puede que ni el mismo Rex supiera la verdad sobre esa historia.


  Tampoco Roland, cuando le interrogaron, juzgó conveniente revelar los hechos del caso, y despistó al inspector con los tópicos habituales sobre la estupidez oficial.


  A Rex le hubiera costado mucho explicar esta reticencia, incluso a sí mismo. Puede que la impresión que le causó aquel hecho tuviera bastante que ver con ello. El caso es que se calló, y así se perdió una pista realmente inestimable. El inspector dejó en paz al joven Segrave, y se dedicó a investigar otros indicios. No tenía forma de saber que el joven Segrave era como el hilo de seda de Ariadna, que le hubiera llevado al corazón infernal del laberinto.


  [image: ast]


  El joven se dirigió a casa de su señora a cumplir sus deberes cotidianos de secretario. Aquella princesa heredera era conocida y amada en toda Inglaterra. Puede que solo se sospechara la conducta infame de su miserable marido; pero aquel trato vergonzoso que, al negarse a aceptarlo, le había costado un trono se entendía lo bastante bien como para convertirla en un ídolo de esa clase mezquina y obscena de ingleses que gustan de considerarse puros y generosos.


  Aunque estaba divorciada, gozaba de la estima y el afecto tanto de la Corte como de la plebe; y si, como algunos canallas entrometidos insinuaban, buscaba en otra parte el solaz que nuestro hermoso sistema social le había negado, eso era sin duda asunto suyo. Y no es que ninguna persona decente escuchara por un momento el soplo del escándalo; de hecho, uno o dos hombres habían sido azotados a conciencia por algo menos que un susurro en descrédito suyo.


  El secretario encontró a su señora esperándole. Estaba tumbada en un magnífico diván de pieles de tigre, fumando abstraídamente un cigarrillo con largas y profundas caladas. Por sus venas corría más sangre oriental que austríaca; más aún, la tártara desnuda asomaba con claridad meridiana en sus gestos flexibles y su cara salvaje.


  Se incorporó al verle entrar. Era una mujer de seis pies cabales de estatura, con un cuerpo fuerte y ágil como el de un leopardo, casi demasiado delgado para sostener el peso de su maravillosa cabeza. De tipo semimongol, tenía unos ojos alargados y somnolientos, unas cejas espesas y negras como ala de cuervo, una nariz más chata que recta con aletas dilatadas como las de un animal, la boca una raja escarlata con labios finísimos coronados por un bozo negro, los dientes fuertes y prominentes, la mandíbula cuadrada y portentosa. Tenía las mejillas hundidas, y tanto ellas como el resto de la cara relucían con ese rudo azul mate (solo avivado por dos lunares morados en la barbilla) que solo se ve en Europa oriental. Todo esto estaba trazado a gran escala; su equilibrio sobre los hombros delgados contribuía a acentuar su gran tamaño, como lo hacía su pelo lustroso. De un negro azulado reluciente, se ondulaba y retorcía en rizos innumerables que la ceñían estrechamente. ¡Se hubiera dicho la Medusa con sus serpientes!


  Pero toda la maravilla y el horror de la cabeza se esfumaban en cuanto hablaba. Era como el sonido lejano de una delicada campana de plata traído por el céfiro a un oído atento. Aunque no tenía mucho volumen, era de una dulzura infinita.


  Del mismo modo, el néctar somnoliento de sus grandes ojos oblicuos, hundidos en la rocosa fortaleza de los pómulos y las cejas, brotaba calladamente para entregarte el néctar de su alma.


  ¡Una verdadera maravilla! ¡Que toda la ternura y la verdad de una Virgen pudieran expresarse así a través de un velo tan oscuro! Pero así lo hacían. Los niños pequeños corrían a besar la fea cara. Cuando sonreía, era un mundo de belleza… y siempre sonreía.


  ¡Que un prodigioso artificio de belleza se ocultara así en la repulsión! Se incorporó en las pieles de tigre, con el cuerpo envuelto en una ceñida cascada de lentejuelas escarlatas y plateadas que destacaban en la penumbra contra el tapiz azul oscuro de la pared, y esperó.


  12. La señorita Arundell


  —Señor Segrave —dijo al fin—, hoy no tengo que escribir ninguna carta, pero debo encargarle un trabajo un tanto difícil; bueno, más bien absurdo, pero le aseguro que tiene gran importancia para mis intereses. Hágame el favor de ir a comprar un martillo y tres clavos largos franceses en el primer ferretero que encuentre, y vaya con ellos a Gildford Street, junto a Russell Square. Verá en una valla un cartel con un anuncio encabezado con las palabras «APPLE SOAP»[22]. Haga el favor de clavar un clavo en el centro de cada letra P. Será mejor que deje el automóvil en la esquina de la calle. Vuelva inmediatamente al coche, sin mirar a su alrededor, conduzca hasta Brighton y tire el martillo al mar desde la punta del muelle. Luego deje en el suelo este mensaje cifrado y vuelva. Puede presentarse ante mí mañana por la mañana a la misma hora.


  El secretario hizo una reverencia y se retiró.


  —Según sale mándeme a la señorita Arundell —añadió—. Deseo que me lean.


  Momentos después se abrió silenciosamente la puerta y entró Eileen Arundell.


  ¡Qué diferente de su señora era aquella fiel doncella inglesa! Ni alta ni baja, pero de porte airoso, su hermoso cuerpo ágil estaba coronado por la cara más delicada del mundo. Había un asomo de burla en su expresión, pero la gloriosa sinceridad de sus ojos intrépidos decía a las claras que no era ninguna coqueta. Los labios no eran demasiado llenos, ni demasiado rojos; curvados, pero no demasiado curvados; y la boca entera era deliciosamente diminuta, engastada en aquella cara finamente cincelada donde el rubor llameaba sin tregua sobre la cremosa languidez de sus mejillas. Los ojos eran grises con una punta de azul; el pelo era de esa fina gasa de oro con la que los ángeles hacen las cuerdas de sus arpas.


  Ella y su señora se amaban como hermanas gemelas; la dulce inocencia de la una compaginaba bien con la afabilidad sagaz de la otra, y la fascinación sutil de la fea princesa creaba un espléndido contraste con el franco atractivo de su preciosa compañera.


  La princesa Stephanie la saludó con una caricia afectuosa; luego volvió a tenderse en sus pieles.


  —Je suis énervée![23], léeme algo de Flaubert… no, de Balzac. ¡Ah!, pero no esa horrible Peau de Chagrin, preciosa. Léeme La Fille aux yeux d’or.


  Eileen conocía aquellos nervios. Silenciosamente encontró el libro, y sentándose en el borde del diván, junto a los pies exquisitos de la princesa, interpretó con su baja y melodiosa voz las palabras inspiradas del gran mago de la Turena.


  —Eileen —dijo Stephanie al cabo de una hora—, el viejo señor Jukes vendrá esta mañana. Espero noticias importantes sobre el préstamo que proyecta, y no quiero que me moleste nadie en absoluto. Cierra con llave las puertas dobles y asegúrate de que nadie se acerque. Entenderás claramente que si en este momento llega a la City el menor rumor se echará a perder todo el plan… ¿y qué pasará entonces con tu pequeña fortuna? —añadió juguetonamente.


  —¿Lo dices en serio, querida Stephanie? —murmuró la tímida muchacha—. ¿De verdad me vas a dar mil libras en acciones? Me cuesta creer que haya tanto dinero en el mundo entero.


  —¡Te lo has ganado bien, gatita! —rio la princesa—. Te aseguro que nos has sido muy útil. ¿Quién iba a sospechar que mi linda gatita ha estado negociando un plan que causará conmoción en cuatro capitales cuando se haga público? Y ahora ve, querida, y asegúrate de que nadie vea al señor Jukes cuando entre.


  La rubia muchacha besó a su señora y salió silenciosamente de la habitación.


  Cuando se quedó sola, Stephanie dio rienda suelta a una tempestad de pasiones belicosas. Rodó de un lado a otro por el diván como alguien asaltado por horribles dolores; encendió un cigarrillo, y enseguida lo tiró; intentó leer, y le sublevó la estupidez del autor porque no arrojaba una luz deslumbrante sobre su inmediata perplejidad. Incluso intentó rezar ante el icono débilmente iluminado que había en un pequeño nicho oriental, pero la Virgen no tenía ningún mensaje para ella.


  Afortunadamente, el paroxismo fue pronto interrumpido; la puerta giró lentamente hacia dentro, y el viejo financiero apareció ante ella. La puerta se cerró tras él, y Stephanie oyó el frufrú del vestido de Eileen, y el ruido de la llave al girar en la cerradura exterior. Ella misma cerró con llave la puerta interior, y se volvió a saludar a su visitante.


  El señor Jukes era un anciano encorvado de fisonomía marcadamente judía, con unos ojos brillantes que refulgían bajo sus cejas espesas. Caminaba con una leve cojera, apoyándose en un recio bastón de roble.


  Stephanie corrió las cortinas sobre la ventana.


  La entrevista fue larga e intensa. La princesa parecía debatirse entre las garras de muchas emociones encontradas, esos buitres que huelen de lejos la carcasa del alma muerta.


  ¿Qué horrible pesar la anonadaba? ¿Qué espantosa pasión la agitaba?


  ¿Cómo podía admitir la fría concentración de las altas finanzas elementos tan incongruentes?


  Tampoco el viejo judío permaneció indiferente ante los extraños episodios de los que ella tenía que informarle. La ira y el miedo apremiaban la situación con tenazas ardientes. Solo el brillo más deslumbrante de la imaginación podía avivar el ingenio apagado.


  Hablaron en voz alta durante largo rato; sus voces bajaron poco a poco de volumen a medida que pasaban los minutos; pero pasó una hora antes de que la conversación descendiera a susurros confidenciales. La fusión de aquellos dos grandes intelectos, triunfando sobre el interés personal, había producido una gigantesca obra maestra de intriga.


  El viejo hebreo se marchó tan callada y secretamente como había llegado, y Eileen volvió con su señora y amiga para descubrir que la apatía y el tedio de la mañana habían sido sustituidos por un nuevo vigor y regocijo.


  —Tú me has leído a Balzac, querida —dijo—; yo te voy a contar ahora una historia más extraña que cualquiera de las que imaginó. Pero primero tengo buenas noticias para ti. Cierto joven caballero que ambas conocemos no está muerto en absoluto, sino en Londres.


  Eileen se encendió toda entera con alegre rubor.


  —Ay, pero también hay malas noticias. Él y su familia tienen enemigos, enemigos desesperados y poderosos… y puede que intenten matarle.


  La rubia muchacha palideció, pero mantuvo su coraje.


  —Soy tu amiga —dijo la princesa—, e intentaremos encontrar una forma de derrotarles.


  Las dos mujeres se abrazaron afectuosamente; la chica se hizo un ovillo entre los fuertes brazos blancos de la princesa.


  La historia de desgracias familiares que refirió ya ha sido revelada en parte.


  Algunos de los sucesos más antiguos, y algunos de los más recientes, eran todavía oscuros.


  En realidad, la larga historia que contó la princesa a su pupila era una versión parcial y distorsionada de los hechos.


  La entenderemos mejor si consideramos el asunto desde un punto de vista impersonal, si retrocedemos cien años en el tiempo, hasta la generación anterior a Ewan Dhu.


  13. La Raíz del Asunto


  Muchos años antes, John, tercer marqués de Ercildoune, había engendrado dos hijos robustos en su mujer Margaret. El mayor, Dugal, resultó ser un salvaje, que prefería vagabundear con los gitanos e ir por encajes y coñac francés con los contrabandistas a adquirir el lustre artificial de un noble, y hacer reverencias y medrar en la lacayuna sociedad dorada de la Corte. El viejo marqués no le daba importancia; no era más que la vieja sangre montaraz. Y si se jugaba la vida, ¿qué importaba?


  Pero el desenfreno aumentó; el heredero prolongaba sus correrías y tardaba en volver un año y más; aun así el viejo marqués seguía en sus trece, y apenas se inquietaba.


  Hasta que de repente se le reveló el alcance de su locura.


  Tras una ausencia de varios meses, Dugal regresó la víspera de Lammas[24] con una moza bretona de cejas negras por esposa.


  Aquel era un vínculo que no podía cortarse; el devoto católico estaba obligado a respetar las bendiciones de la Iglesia. Solo podía rezar para que la muerte se la llevara. Pasaron una semana en el castillo; la mujer se asqueó de la fina comida y la buena ropa; se comportaba como una ramera —que es lo que era en realidad— descarada e impúdica, tomándose libertades con los propios lacayos. A su marido le traía sin cuidado; pasaba todo el día bebiendo en la gran sala, y avergonzando a los lares de su padre, mientras su mujer, casi tan borracha como él, retozaba con los criados.


  Entonces el anciano, herido en lo vivo, les envió a reunirse con sus compañeros, los forajidos, y maldijo a su hijo con la interdicción de volver a entrar jamás en su casa.


  Pasó un año. Ewan, un chico formal y bien parecido, hacía lo que podía por aliviar la vergüenza de su padre. Pero era poco. Aun así se mezclaba con la gente, e intentaba prepararse para ejercer las funciones de un buen magistrado.


  Una noche de invierno, cuando volvía a casa a caballo, vio brillar rojas llamas sobre la aldea de pescadores en la costa. Espoleó al caballo y se dirigió hacia allí. Al parecer, una banda de contrabandistas había desembarcado su cargamento aquella noche, y montaron una juerga para celebrar su éxito. La alegría se volvió locura, y en su frenesí, por diversión, prendieron fuego a la choza de un pescador. Las llamas se extendieron, los pescadores se alarmaron, y cuando los contrabandistas estorbaron sus intentos por apagar el fuego, les atacaron. Cuando llegó Ewan, vio el tumulto en la oscuridad iluminado por el fulgor fluctuante de las cabañas en llamas. Se sumó a la pelea, y su larga espada no tardó en decidir el asunto. Los contrabandistas huyeron, salvo uno que, con una estaca encendida arrancada del incendio, giraba sobre sí mismo golpeando briosamente a diestro y siniestro. Los dos paladines se vieron cara a cara, y se reconocieron. Ewan bajó la espada. «¡Dugal!», gritó. «¡Jacob!», contestó el otro, y luego se echó a reír: «¡Pero te ha llegado la hora, Ewan!», y levantó la estaca para golpear. Pero entonces se adelantó corriendo un joven pescador y le clavó su navaja en la garganta. El salvaje lord Dugal se desplomó sin un suspiro.


  La muerte apaciguó el tumulto; los vientos y las nubes se aunaron para ayudar a la paz; el clamor de un aguacero rasgó el aire y apagó los restos del incendio. Ewan se arrodilló junto a su hermano muerto en la oscuridad.


  La muerte lo expió todo; le llevó al castillo, y le enterraron señorialmente; su vida se olvidó, solo se recordaba su nacimiento. Pasaron cuatro años, y el viejo marqués fue a descansar con sus antepasados; Ewan Dhu heredó los feudos de Ercildoune. Doce años más; Ewan se había casado, y le habían nacido hijos brillantes.


  Todo estaba en paz, la tierra prosperaba sobremanera. Pero se preparaban nuevas desgracias. A cien millas de allí, en las colinas, vivía una vieja bruja, una avara. Llegaron noticias de que la habían robado y asesinado. Los alguaciles seguían de cerca el rastro del asesino, y sólo un día después de oír estas noticias Ewan, mientras cabalgaba solo por el parque como solía, se vio detenido por una mujer y un joven. «¡Sálvame, tío mío!», gritó el muchacho.


  Ewan reconoció entonces a la mujer de su hermano. «Este es el hijo de lord Dugal», dijo ella llorando, «¡de lord Dugal, vilmente asesinado mientras luchaba cara a cara contigo!». Luego hilvanó una sarta de falsedades como la causa de su apuro; y Ewan, que se acusaba siempre de las desgracias de su hermano, se apresuró a esconderlos en aquella cueva bajo la cascada donde, más tarde, conocería al rosacruciano, su maestro. Pero estaba criando cuervos. Se calmó el revuelo causado por el crimen; Ewan puso a salvo a los fugitivos en América. Después regresaron y golpearon. Por medio de la ley intentaron despojar a su benefactor del marquesado. Pero Ercildoune se había enterado de que era al asesino de una anciana (aunque fuera una bruja) a quien había librado de la horca; decidió conservar lo que tenía. «Dugal era un necio y un salvaje», exclamó, «pero no el padre de ese engendro infernal, aunque haya nacido dentro del matrimonio». Envió a un sirviente de confianza a ver al cura que había casado a su hermano, y con dinero y sutileza consiguió que se mutilara el registro. Con su riqueza y su influencia luchó con ellos a muerte; se dio por no probado que el chico fuera hijo de Dugal. Se dio por probado que dos años antes de su muerte ella le había abandonado por un experto ladrón llamado Grayson, con quien se había casado. Este matrimonio se declaró legal, el anterior nulo.


  Ewan había ganado, pero su carácter sensible no le dejaba en paz. Buscó consuelo en el estudio de las estrellas, en la compañía de hombres sabios y santos; se le admitió como postulante en la misteriosa fraternidad de la Rosa Cruz. Esto le justificaba, quizá, ante su propia alma; pero ¿cómo podría evitar la Maldición de Ercildoune?


  Como hemos visto, se abandonó a la maldición, y puso su confianza en Dios.


  Ahora bien, de la misma manera que la tercera destilación de un alcohol es más pura que la primera, así en maldad el ladrón Grayson no era más que una mezcla aguada, y la ramera solo una cría en iniquidad. Su hijo era asesino y traidor desde que nació, pero en él apuntaba el genio. Corrigiendo sus primeros errores, su mezquindad inútil de asesinar a una vieja por un montón de monedas de seis peniques, se elevó a la cumbre de la infamia. Siendo todavía joven amasó una fortuna en los Estados de Nueva Inglaterra mediante un ejercicio magistral de la hipocresía farisaica y la petulante deshonestidad por las que han sido y siguen siendo justamente célebres las gentes de esa parte del mundo.


  A los treinta y cinco años había confinado a su ya inútil vieja madre en el asilo de pobres, se había casado con la hija única del hombre más rico de Boston, y estaba listo para dedicar su vida a restablecer sus derechos de primogenitura.


  Un año en Londres, y la asistencia de los juriconsultos más inteligentes, le convencieron de que no podía abrigar la menor esperanza en la ley. La fuerza debería dar la razón, dijo, y dio rienda suelta a las pasiones que había reprimido de muchacho. Un plan horroroso surgió plenamente armado de su poderoso pero diabólico cerebro.


  Sus logros y fracasos ya se han contado, incluso aquel rasgo colosal de ironía que tan elocuentemente trazó el Destino en un tren al norte de Marsella, cuando este maestro de la anarquía cayó por la mano del más miserable de su tribu.


  14. El Culmen de la Maldad


  Lo que había sido el sueño del padre se convirtió en la esperanza del hijo. Lo bastante rico para mantener una banda obsequiosa de astutos canallas, fue fácil organizar su fuga de la cárcel y conseguirle cien escondites seguros. Apuesto y fascinante, con un cerebro sutil, podía imponer su voluntad en muchos de aquellos que estaban por encima del señuelo del oro. Era lo bastante perspicaz para ver desde el principio que su única oportunidad de recuperar la gloria pasada no solo era vengar horrorosamente a su padre y erradicar así la casa de Ercildoune, sino además adquirir tal dominio sobre las casas más poderosas que llegara a ser necesario para los intereses de la propia Inglaterra pasar por alto sus delitos y devolverle aquel título envidiable.


  Por consiguiente, trabajó firmemente para conseguirlo. Más de una dama de alto rango se mostró dispuesta a arrojarse en sus brazos, bajo uno de sus innumerables disfraces, que por muy perfectos que fueran nunca podían ocultar la fuerza y el genio esenciales del hombre. Pero las descartaba con la misma rapidez con que las seducía. Un mes para someterlas, un mes para probar su influencia y comprobar que era escasa, y un día para librarse de ellas.


  Al fin conoció y conquistó a una que podía satisfacer plenamente su ambición. No sabía qué resortes misteriosos controlaba; bastaba con saber que le controlaba a él. Fue a través de ella como encontró a un hombre como el capitán Segrave, dispuesto a sumirse en la nulidad de un número —el 163— en su maldita banda de asesinos. Fue a través de ella como Ercildoune perdió el favor de la Corte, y todos empezaron a evitarle como a un loco.


  En los círculos más íntimos que rodean al trono se impuso la convicción de que Grayson era realmente el legítimo marqués, y que probablemente fuera inocente de los crímenes que le imputaban. Tampoco dejó de someter a esta mujer mediante las más terribles ataduras. Poco a poco la había desviado del buen camino por derroteros inmundos; al final la avasalló hasta el máximo horror: le hizo cometer un crimen para servirle. Eso pensaba el impostor; pero hasta el criminal más desesperado no siempre acierta. ¿Era posible que por amor a él hubiera cometido un acto ante cuya mera mención muchos rufianes empedernidos hubieran palidecido? ¿Era ella quien había llevado a Laycock a su perdición mediante aquel cebo inocente, y el conocimiento de su repugnante avidez por la virginidad? ¿No hubiera temblado al coger el cuchillo y cometer un acto que —si alguien se hubiera atrevido a publicarlo— hubiera horrorizado al mundo?


  Pero fuera quien fuera quien lo hubiera hecho, nadie se atrevió a hacerlo público. Todos los periódicos informaron de buena fe de que la indisposición del juez Laycock había dado un giro inesperadamente grave, que había sobrevenido una neumonía, y su débil corazón no la había resistido. Apenas una docena de personas conocían el horrendo secreto; apenas otras veinte sospechaban algún engaño, pero no sabían qué era. Y todas las bocas estaban selladas por el interés o el miedo.


  ¿De qué servía Maggs y su determinación de airear el asunto? ¿Qué podía hacer él para contradecir las noticias y el certificado de defunción? Amenazó con esto y con aquello; los que estaban en el secreto sonrieron. Hasta logró entrevistarse con lady Laycock, y le rogó que vengara a su marido… suavizando el relato del crimen. Ella se ablandó a medias; le pidió que volviera. Pero antes de poder acudir a la cita, el excesivamente celoso detective recibió una discreta reprimenda de su jefe oficial, y aquella misma noche encontró en su correo una oferta de trabajo en Milán con un sueldo espléndido para organizar la fuerza de policía de esa ciudad.


  ¿Qué podía hacer sino tirar la toalla? Roland Rex, con quien tuvo una última entrevista a escondidas, le instó en vano a proseguir sus investigaciones. Ni los sobornos ni las súplicas sirvieron de nada; Maggs estaba harto de aquella historia, y se largó a Italia muy aliviado.


  Solo había una esperanza para la casa de Ercildoune, que declinaba a grandes pasos. Roland seguía vivo, y podía vengarse. Los engranajes se cerraban rápidamente; solo aquel león podía romperlos. Pero la esperanza se hubiera tambaleado si Ercildoune hubiera sospechado por un momento que sus despiadados y poderosos enemigos estaban al corriente de la huida de Roland.


  No habían comprendido, pese a todas las pruebas que tenían delante, la maestría ilimitada de aquel horrible cerebro. Solo habían bebido la espuma del brebaje infernal; todavía tenían que apurar las heces.


  Pues mientras el bastardo marqués seguía escondido en Londres, regodeándose con su último acto espantoso de venganza, su alma artera concibió una idea de mayor calado aún que todo lo que había planeado hasta entonces.


  Un golpe magistral, una jugada quintaesencial de la máxima infamia, y todo el problema quedaría resuelto, por una parte y por otra, para completar la maldición de Ercildoune no solo con la muerte sino con la desgracia.


  ¿Cómo? ¿En qué fulcro oscuro y desesperado apoyaría su palanca? ¿Qué señuelo o amenaza podía precipitar el penoso final? ¿No había demostrado Euclides que dos círculos que se cortan no pueden tener el mismo centro? Ah, pero la geometría no es la vida.


  Justo cuando Roland, desesperado, recurría a su sueño de juventud como su última esperanza, la malicia letal del falso Ercildoune le hizo escupir el nombre de Eileen Arundell.


  15. Amor entre los Gamberros


  Hasta entonces las pesquisas de Roland no le habían llevado muy lejos. Había frecuentado todos los antros de vicio de Londres; se había asociado con los criminales más viles, y había halagado con su atención a todos los viejos demonios que se ceban en la tumba de la juventud inglesa. Incluso hizo creer en varios tugurios que pertenecía a la banda de Grayson, pero todo en vano. Por otra parte, pronto advirtió que lejos de seguir la pista de su presa, eran por el contrario sus pasos los que eran hábilmente seguidos. Una desagradable sensación, que reconocería cualquiera que haya rastreado a un tigre herido por una jungla espesa.


  Así, un día le cayó encima desde un andamio una carga de ladrillos, pero afortunadamente se esparcieron, por lo que solo sufrió un rasguño; otro día su coche de punto torció donde no debía, y le arrastró por calles desconocidas antes de que se percatara. Al final quedó libre a costa de una pelea con un matón.


  Ocurrieron varios incidentes más de este tipo. Nunca se le pasó por la cabeza que eran estratagemas muy torpes, que Grayson, si así se lo hubiera propuesto, habría podido quitarle de en medio fácilmente. No se le ocurrió: atribuyó su salvación a la Providencia y redobló sus precauciones.


  Pero la larga búsqueda le asqueaba. Si no hubiera sido por la terrorífica evidencia de la presencia del archidiablo, también él hubiera podido creerle muerto.


  «Correré el riesgo», se dijo, «y me anunciaré a la Amada».


  Porque antes de que la sombra de la maldición de Ercildoune se cerniera sobre él, la juventud de Roland había sido idílica. Habían crecido juntos de muchachos, y había adorado a Eileen Arundell.


  ¿Qué les había separado sino aquella maldición? Su abuelo le había llevado aparte, y le había contado toda la desgracia; desde aquel día se retiró, y se marchó a lo desconocido en busca del olvido. ¿Y ella? Nunca lo adivinó, ¿cómo hubiera podido adivinarlo? Porque él no se había atrevido a despedirse… y ella había sellado el dolor en su corazón. El viejo coronel Arundell murió poco después, dejándola prácticamente sin un penique. Era una suerte que tuviera una amiga tan buena como la princesa, que no dejaba que le faltara de nada.


  Acogió con el frío desdén de sus ojos la calculadora pasión de Segrave; mientras que su fidelidad, aunque solo fuera a un recuerdo, resultó decisiva para salvar la vida de su amado. Como en su debido lugar se contará.


  Pero revelar su identidad a su bella sin que el mundo se enterara del secreto era más difícil aún de lo que había sido tomar su decisión de confiarse a ella. Bien podía ocurrir que su inmensa y sagrada felicidad al verle de nuevo vivo fuera tragada por alguna catástrofe funesta e irremediable. Pero no veía ninguna otra vía. Sí, era verdad que su influencia sobre la princesa heredera podría devolver a Ercildoune el favor perdido, y poner de nuevo en marcha de su lado los engranajes de la administración. Pero aún más importante para él era que su fe y pureza sencillas pudieran atravesar de alguna manera inescrutable la horrible máscara que durante tanto tiempo había frustrado a la riqueza, la inteligencia y el poder.


  Nunca había dudado de su lealtad; pero sus recientes experiencias le habían hecho desconfiar incluso del servicio de correos, esa áncora de la fe de un británico.


  El problema se resolvió, de la forma más extraña, cuando estaba en su cuartito en Stepney, donde se había escondido desde que los numerosos atentados contra su vida le habían convencido de que sus enemigos habían descubierto el engaño del alud y le seguían de cerca el rastro.


  Se oyó en la calle un tumulto repentino de risas y burlas groseras, luego un grito de ira y alarma por encima de ellas, luego un clamor y un estrépito crecientes. Miró fuera, y vio —¡Dios santo!— a la mismísima mujer de su fantasía —¡su propia Eileen!— corriendo a toda prisa hacia él con la cara enrojecida, perseguida por una multitud vociferante de jóvenes gamberros, la flor de nuestro maravilloso sistema social, y nuestros futuros amos cuando los ideales de Keir Hardie[25] hayan triunfado sobre la humanidad.


  En un segundo Roland alcanzó la puerta de la calle y la abrió de golpe, soplando al mismo tiempo con todas sus fuerzas en un silbato de policía.


  —¡Aquí, señorita Arundell! —gritó.


  Ella le reconoció al instante, y obedeció. Un minuto después media docena de gamberros yacían por el suelo, y el resto salieron a escape. Roland no perdió más tiempo con ellos; la policía, que acudía con su pachorra habitual, se ocuparía de ellos. Encontró a Eileen desmayada en las escaleras.


  La llevó con ligereza a su habitación, y la revivió. Durante un rato no dijeron nada; la tensión del silencio crecía y crecía. Sin una palabra ni una mirada, la atrajo por pura fuerza de voluntad. Porque el miedo la retenía, pero según le miraba perdió la nauseabunda enfermedad de la personalidad; de repente la embargó el éxtasis, y tras exclamar intensamente «¡Roland, ah, Roland!» se encontró sollozando en sus brazos. Él la abrazó cada vez con más fuerza, inclinó la cabeza —¿estaba rezando?: creo que sí—, y luego atrajo su cara hacia la suya…


  El sol glorioso asomó entre los chubascos; los dulces labios castos se encendieron a su pesar; el mundo desapareció; se besaron.


  Una hora más tarde Eileen Arundell, con el anillo de la madre de Roland en el dedo, una mujer nueva por el poder del amor, le contaba su aventura.


  La princesa la había enviado con un mensaje para una de las numerosas misiones cristianas, ofreciendo su gran mansión para una conferencia sobre el East End; sabía que acudiría un público numeroso, exaltado y adinerado. Eileen acababa de cumplir el recado y volvía a casa cuando una docena de muchachos empezaron a seguirla de lejos por la calle, insultándola. No les hizo caso; acudieron otros, se acercaron, la amenazaron. Al final uno más atrevido y grosero que los demás intentó arrancarle el sombrero; ella se volvió con aire amenazador, y en aquel momento recibió un golpe cruel. Gritó pidiendo ayuda, y al no ver a nadie echó a correr.


  Roland empezó a ver claro. Había que considerar con mayor sutileza los torpes intentos por acabar con él. Primero la matarían quizá ante sus ojos. Y una angustia ciega le embargó; una sensación de indefensión, como la que atenaza a los hombres en algún gran terremoto, engulló su alma.


  Si tenían alguna esperanza, era sin duda en el poder y el intelecto de la princesa. Acudirían a ella y le contarían toda la extraña historia; no podría sino conmoverse; ayudaría, salvaría. Pero Eileen dudaba. ¿No supondría ponerla a ella en peligro? ¿Habría alguien tan fuerte, tan encumbrado, como para escapar? ¿Se detendría ante una princesa la mano que había derribado a un marqués y a un juez?


  Por otra parte, ¿no era la duda un insulto? ¿No se pondría roja de vergüenza la gran dama si pudiera oírles? Sin duda era un crimen dudar de su cuasidivinidad. ¿Perdonaría alguna vez a Eileen si le ocultaba algún pesar de su tierno corazón? En la ausencia de Roland, a la muerte de su padre, ¿dónde había encontrado compasión sino en ella? Cuando llegó la falsa noticia de la muerte de Roland, ¿no la había sostenido con esperanza, nutriéndola con lágrimas fraternales? ¿No había sido para ella como una madre, una hermana y un marido, todo en uno? ¿No sabía ya algo de la gran conspiración, y no le había ofrecido su protección?


  Así que acudirían a ella. Juntos, una hora más tarde, mezclaban sus lágrimas y sus besos a los pies de aquella mujer de la realeza, que con verdadera furia de tigre acababa de jurar por su alma salvarles, devolverles la dicha y traer la paz a Ercildoune.


  16. El Estado mental del Señor Segrave


  Bajo la protección de aquella Minerva calmuca, Roland Rex estaba en cierta medida seguro. Los atentados contra su vida cesaron; parecía que los sabuesos habían perdido el rastro. La princesa le escondió en una casita que tenía en Chelsea; fue maravillosamente disfrazado por un viejo hebreo llamado Jukes, un auténtico maestro en el arte de alterar la cara humana. La suerte le acompañó desde el principio; dio con uno de la banda de Grayson, y obtuvo toda suerte de informaciones valiosas estrangulando casi a este individuo en un infecto fumadero de opio al que se habían retirado con el propósito de discutir en privado varios planes canallescos. Grayson se había marchado; el asunto de Laycock estaba todavía caliente; volvería (y Dios sabía que Grayson le mataría si descubría quién le había traicionado) dentro de tres meses. ¡Que el viejo Ercildoune tuviera entonces cuidado con él! Y mucho más por el estilo.


  Además, Roland podía disfrutar de cuando en cuando —¡pero no demasiado a menudo!— de una entrevista a escondidas con la exquisita Eileen. La esperanza, la fe y el amor volvieron a fluir en el alma del joven: no tenía la menor duda sobre el resultado. Cuando volviera Grayson… ¡por Dios, que tuviera cuidado con Ercildoune!


  Puede o no ser cierto que todo placer nuestro viene compensado por el dolor de otro, pero en este caso sin duda era así.


  La mente del señor Segrave necesitaba todo su aborrecimiento ultrabritánico por la emoción visible para ocultar su angustia al mundo. No sabía nada del regreso de Roland, pero había advertido la luz del amor en los maravillosos ojos de su adorada Eileen, y sabía que aquella llama no la había encendido él. Mientras era todavía un corazón virgen (o así se lo parecía, pues la máscara del pesar ocultaba su amor) podía permitirse esperar, trabajar calladamente, ganar terreno poco a poco. Pero como un jockey en la recta final, que ha puesto su caballo a medio galope y descubre de repente a un segundón desdeñado pisándole furiosamente los talones, perdió un poco la cabeza y espoleó frenéticamente a su caballo. Una tarde encontró sola a Eileen, y dio rienda suelta a toda su pasión.


  Ella le rechazó dulcemente.


  Hubiera soportado mejor el desprecio. La abrazó con rudeza, magullando sus brazos de almendra; la cubrió de insultos infames. Después, súbitamente arrepentido, se arrojó al suelo en un arrebato de llanto histérico. Ella se apiadó de él, sin cuidarse de su propio dolor y vergüenza; salió lentamente, sin decir nada. Segrave no tardó en dominarse, y se encerró en su vieja máscara elegante de dulce cortesía y silenciosa devoción, como de lejos.


  La princesa nunca adivinó la bestia que podía acechar bajo aquel caballero cultivado, aburrido a pesar de todo su intelecto, que conocía desde hacía tanto tiempo.


  Pero la bestia creció en astucia y perspicacia; cuanto más la disciplinaba y la controlaba Segrave, más poderosa se volvía. Del mismo modo que la disciplina del ejercicio físico vuelve al hombre más fuerte al final, así el primer impulso insensato y brutal, encauzado por canales ordenados, se convierte en una fuerza que es preciso tener en cuenta.


  Y allí no había nadie que la tuviera en cuenta; la propia Eileen nunca sospechó que estuviera allí. Pensaba que su ataque de ira había sido un arrebato pasajero, y su inocencia siguió profundamente dormida.


  El juicio despierto de Segrave pronto le advirtió de lo que ocurría. Las ausencias de Eileen se volvieron sospechosas; sus propias misiones absurdas tomaron un cariz siniestro; era seguro que la princesa le engañaba.


  Hasta la historia de su hermano (que hasta entonces le había parecido bastante corriente) se cernía como un misterio para su recién adquirida sutileza. Reflexionaba sobre la loca ocurrencia repentina que había tenido aquel soldado íntegro a carta cabal; el cambio en su forma de vida; la reticencia que tan mal sentaba a su rostro franco; el viaje absurdo y repentino en que se había embarcado para practicar un deporte por el que nunca había tenido afición; y su trágico fin.


  El joven Segrave meditaba demasiado sobre estas cuestiones. Empezó a perder de vista las infinitas bondades de la princesa Stephanie; su fascinación se fue apagando; empezó a imaginársela como un monstruo, un vampiro que se alimentaba de la vida de los hombres.


  ¡Ah!, pero al final la dominaría. Y empezó a buscar un arma a su alrededor. Siempre había sentido que conocía muy poco de sus verdaderos pensamientos, que unos barrotes invisibles le separaban de su alma. Bueno, debía penetrar en ella. Quizá Maggs hubiera podido ayudarle; Maggs sabía mucho sobre la mayoría de la gente y su forma de ser. Pero Maggs se había ido al extranjero. Un día se encontró por casualidad con el hombre con cara de conejo en Leicester Square. Sabía que era un viejo amigo íntimo de Maggs, y le asaltó el impulso de hablarle. Aquella noche le invitó a cenar en su club.


  Fue un auténtico torneo de sonsacar información. Durante la cena, por acuerdo mutuo, la conversación fue estéril; pero cada comentario casual proferido sobre política se decía e interpretaba por ambas partes como un tanteo y una acometida. Con los puros pasaron de las escaramuzas a la batalla, y contendieron con fintas y ataques hasta altas horas de la noche, hasta que la misma noche, más que ellos, pareció agotarse.


  Pero ninguno obtuvo mucho más que una mayor determinación de guardar silencio, y por parte de Segrave, un destello más glacial en su odio por la princesa heredera.


  Mientras volvía a casa en la clara madrugada volvió a jurarse que penetraría en su fortaleza, por cualquier tronera que dejara abierta, y que desbarataría alguno de sus planes, por trivial que fuera, para no sentirse avergonzado en su hombría.


  Tanto mejor si podía derrotarla completamente y vengar así a su hermano, que ya no dudaba que había sido víctima, de alguna forma ambigua, de sus designios.


  Pensando en ello, decidió encontrar primero a su rival. Pagó a un hombre para seguir a Eileen a lo que sin duda eran citas. Pero la chica era muy hábil en despistar a sus perseguidores, y pasaron varias semanas antes de que se desvelara la verdad. Cuál no sería entonces la cólera de Segrave al descubrir que su rival era Roland Rex.


  Como todas las personas recelosas y celosas, sabía sumar dos y dos rápidamente. Pero la suma no era nunca menos de cinco, y a menudo llegaba a tres cifras. De modo que solo tardó un momento en convencerse de que Rex había matado a su hermano. ¡No estaba nada mal! Eso es lo peor de la aritmética de los lunáticos, que la ley de probabilidades establece que de vez en cuando la respuesta será acertada.


  Así pues, todos los hilos se unían en uno. No tenía más que matar a Roland y derrotaría a la princesa, su amada Eileen quedaría libre (quizá su victoria la haría postrarse a sus pies… ¡y, por Dios, cómo la patearía entonces!), y su hermano vengado.


  El señor Segrave empezó a desear conocer a Grayson. Aquel hombre debería tener al menos un aliado fiel. Mientras tanto rastrearía a su víctima, como la rastrea la silenciosa y terrible serpiente comedora de hombres del Yucatán.


  17. La daga Sagrada


  Lord Ercildoune velaba a solas en su viejo castillo, meditando sobre los terrores pasados que habían encanecido sus todavía frondosas guedejas, los temores futuros que amenazaban con hundir completamente su casa. Pero aquella noche estaba más alegre de lo que solía. Las cartas de Roland habían sido uniformemente esperanzadas; por fin parecía sentir sobre su propio acero templado el florete hasta entonces invisible de su diabólico antagonista; además, sin duda todo tiene fin. «¿Hasta cuándo, oh Señor, hasta cuándo?», murmuró con más reverencia y confianza de las que había sentido durante muchos años. Antes, la plegaria era como un grito exaltado que reclamaba una justicia dudosa; ahora parecía que la respuesta, «¡Pronto!, ¡pronto!», descendía sobre su frente como una bendición. Al mismo tiempo, las palabras familiares encaminaron sus pasos hacia la puerta familiar, entró solemnemente en su pequeña capilla y se arrodilló a rezar ante el altar.


  Entonces sintió —como todos sentimos a veces por algún extraño sensorio cuyas vías se desconocen aún— que alguien había estado allí. Pero eso era sin duda increíble. Su primera emoción fue el miedo. ¿Le había encontrado el asesino? ¿Había sonado la última hora de Ercildoune en el reloj del Destino? Pero una mirada le tranquilizó. En aquella capilla no había ningún sitio para esconderse.


  Volvió a sumirse en sus plegarias.


  De nuevo le asaltó aquella extraña sensación, y con más fuerza. Sí, había algo nuevo. Y en el altar… ¿cómo había podido ocurrir? Era extraño, muy extraño.


  Sobre el paño negro había una daga sin funda con la empuñadura de plata. En la empuñadura vio con asombro el conocido monograma de los rosacruces. Aquellos que habían sido amigos de su primo, el difunto marqués… ¿habían acudido al fin en su ayuda? El misterio quedaba explicado, porque el anciano atribuía a la Fraternidad poderes extraordinarios. Cogió reverentemente la daga. En la hoja afilada y reluciente leyó en diminutas letras doradas la leyenda:


  
    AMO, PRONTO ME ENFUNDARÁS


    Y ROMPERÁS LA MALDICIÓN DE ERCILDOUNE

  


  Con un impulso repentino echó una ojeada temerosa a su alrededor, y se guardó la daga en el chaleco. Después rezó largamente, mezclando sus plegarias habituales con nuevo ánimo y esperanza en un cántico de alabanza cuyos ecos nunca habían sonado en aquella lóbrega capilla, monumento de tantas iniquidades y desgracias.


  Despuntó el alba y Ercildoune, aferrando la daga, seguía rezando.


  Pasaron los días, y las noticias aumentaron en volumen y excelencia. Al hombre con cara de conejo se le había escapado Grayson en Viena por una hora; Grayson estaba escondido, huido; su banda parecía disuelta; ya no devolvía los golpes; el pequeño ejército de Ercildoune estrechaba su cerco sobre él. En cualquier momento podía llegar la noticia de su captura.


  Además, un día en el que estaba confinado en el castillo por un resfriado recibió un amable mensaje del Rey interesándose por su salud. Parecía haber recobrado el favor real.


  No había vivido como vivía ahora desde que heredó el fatal marquesado.


  Sin duda el Destino se había cansado de su enemistad; todavía podría ir a la tumba en paz. Entonces recibió un telegrama de Londres: «Grayson capturado. Su presencia necesaria». Estaba firmado por Eileen Arundell.


  Toda la esperanza del último mes había fortalecido al anciano; su fuerza viril volvió en oleadas de cólera. «¡Ha llegado el momento de golpear!», pensó; «¡ahora enfundaré la daga sagrada en el corazón de ese diablo del averno!».


  Y sintiéndose más joven y ligero de lo que se había sentido en años se apresuró a viajar a Londres.


  Cabe imaginar su alegría cuando al pasar por Warrington leyó en un cartel: «La Venganza Escocesa. Detenido el enemigo de lord Ercildoune»; su enorme regocijo cuando al llegar a Euston atrajeron su mirada los grandes titulares de The Owl:


  
    GRAYSON VISTO EN LONDRES


    EMOCIONANTE PERSECUCIÓN

  


  Y luego en su hotel cuando un vendedor de periódicos le siguió gritando:


  
    ¡GRAYSON CAPTURADO!

  


  Compró uno y leyó lo siguiente:


  
    Se afirma que el misterioso enemigo del marqués de Ercildoune ha sido por fin identificado. Fue visto por uno de los detectives privados de lord Ercildoune cuando salía de una famosa mansión del West End. Montó en un automóvil privado y huyó a toda velocidad, por lo que fue imposible detenerle en ese momento; pero el detective, que afortunadamente era el jefe del numeroso equipo de lord Ercildoune —no revelamos ningún secreto si mencionamos su nombre, Arkwright, el mismo que tanto ayudó a la policía en el reciente Misterio del Túnel de Elmstead—, tomó al instante numerosas medidas para perseguirle.


    El automóvil fue visto por última vez atravesando rápidamente Ware, y hay grandes esperanzas de que se produzca una detención en cualquier momento. Se recordará que Grayson se escapó de la cárcel hace unos años…

  


  El párrafo hacía a continuación un insípido resumen de todo el caso.


  En la columna de noticias de última hora:


  
    Grayson ha sido capturado en Royston.

  


  Pero cuando el anciano se dirigía alegremente a cenar le llamó la atención el teletipo, de cuya cinta salía cliqueando el siguiente suelto:


  
    Desmentida la supuesta detención de Grayson. En la curva cerrada a la salida de Royston el automóvil sospechoso se estrelló contra un seto y volcó. El chófer, detenido, no es en modo alguno el convicto. Declara que su señor, un estudiante de la Universidad de Cambridge, puede demostrar su total inocencia, y se muestra indignado por su detención. Sin embargo, a petición urgente de Londres el hombre ha quedado detenido mientras prosiguen las pesquisas.

  


  Así que a fin de cuentas el marqués disfrutó muy poco de su cena. Menos aún Arkwright, el hombre con cara de conejo. Su historia, según se la contó a su colega de mayor confianza, era la siguiente:


  —Estaba bajando por Hill Street, sin pensar en nada en particular, cuando vi abrirse la puerta de una gran mansión… y salió mi hombre. Grayson en carne y hueso, te digo. El mismo Grayson que vi en Marsella, el Grayson del juicio y de la cárcel. No había la menor duda al respecto. Bueno, pues el caballero montó en un coche y salió disparado. El resto ya lo sabes.


  —¡No, no lo sé! —replicó el otro—. Te callas lo mejor.


  —Por Dios, debemos tener cuidado —dijo Arkwright—, esto es lo más tremendo que ha ocurrido desde hace años. Ahora sé lo que quería decir la vieja Zynscky.


  —¡Qué! ¿De quién es la casa?


  —¡De la duquesa de Eltham! —susurró—. ¡De ahí su influencia y todas esas sandeces que se decían sobre su inocencia! ¡Ahí tiene su base, y su dinero, y todo lo que se le antoje en este mundo!


  —¡Oh, tonterías! —dijo su colega tomasiano.


  —¡Bueno, pues escucha lo que hice! Entré a preguntar. Su Excelencia está enferma, lleva enferma tres semanas. Fíjate, ¡justo desde que los planes de Grayson empezaron a desbaratarse! ¿Dónde podía encontrar al caballero que acababa de abandonar la casa? Chico, ¡lo negaron todo!


  —Arkwright —dijo el otro solemnemente—, ¿no te llamó la atención algo muy peculiar de esa casa?


  —¡No, por Dios! ¿Qué? —Le molestaba bastante que su subordinado, por lo general poco imaginativo, tuviera una idea que no se le había ocurrido a él—. ¿Qué es eso tan peculiar?


  —Ya sabes, chico, las ratas azules en el techo y los leopardos rosas paseándose por las escaleras…


  Arkwright estaba demasiado preocupado para enojarse. Lo dejó por imposible.


  —Mi querido colega, eres absurdo —siguió el crítico—. Hete aquí una de las primeras damas del país, una dama de una reputación intachable…


  —¡Hum! —rezongó el hombre con cara de conejo.


  —Una dama que tiene la devoción del marido más apuesto, y los tres niños más guapos de Londres… ¿Debo creer en serio que esa dama mueve cielo y tierra para dar refugio a ese convicto, que según tu teoría es un triple asesino y mutilador y Dios sabe qué más? ¡Estoy harto de tus teorías! Has hablado tanto con Ercildoune que al final te ha contagiado su locura. ¡Vaya, deberías estar en el Parlamento! ¡Ese es el lugar adecuado para ti!


  —Sí —replicó el otro—, y haría una ley para llenarte la cabeza de agujeros e insuflarte por ellos un poco de sentido común. Todo tu argumento consiste en tonterías a priori. ¿Quién robó las perlas de lady Oldbury? ¡Un príncipe de sangre real!


  —Bueno, pero estaba loco —dijo el escéptico, aunque un poco confuso.


  —Por supuesto que estaba loco. ¡Como puede estar loca lady Eltham! Todos estamos locos… ¡lee a Lombroso, bobo!


  Después de eso la conversación se volvió profundamente teórica, de una oscuridad difícilmente iluminada por el hecho de que ninguno de los dos interlocutores entendía nada de la materia.


  Corremos gustosamente un velo sobre tan penosa escena.


  18. La copa se Desborda


  Roland Rex estaba abatido. Para empezar, en su paseo matinal —según Jukes— había sido reconocido por uno de los esbirros de Grayson, y habían pasado toda la tarde disfrazándole de semiclérigo. El viejo Jukes había prestado especial atención al maquillaje, modificándolo una docena de veces hasta que se ajustó exactamente a su ideal. Por otra parte, la noche anterior había estado esperando a Eileen, y no había aparecido. El fracaso de la captura de Grayson le había exasperado, tanto más cuanto que sabía que su enemigo no podía andar lejos, y podía atacarle en cualquier momento. Parecía bastante seguro, pero… ¿y si su conjetura anterior resultaba correcta, y el villano le golpeaba a través de su amor? Eileen Arundell no podía esconderse como él en un rincón oscuro, debía ser vista y conocida, debía atender a la princesa. ¡Ah!, había esperanza. ¿Fallaría con su propia alma gemela aquella que tan espléndidamente le había ayudado? ¡Ni pensarlo!


  Y justo cuando pensaba esto, y se echaba a reír, se oyó en la puerta una llamada peculiar, la señal familiar del viejo Jukes. Se levantó y le dejó entrar; pero el viejo, habitualmente tan tranquilo y sereno, parecía perplejo, afligido. Con mano temblorosa entregó una carta a Roland.


  Este rasgó el sobre y leyó:


  
    ¿Dónde está Eileen? Salió de casa para ir a verle anoche a las ocho, y todavía no ha vuelto. Yo acabo de volver de Brighton esta mañana, y por supuesto los criados no saben nada. Por el amor de Dios, haga algo, señor Rex, voy a volverme loca.


    Su angustiada STEPHANIE

  


  —Iré a verla —decidió sin perder un momento—. Tiene que haber más hechos que estos que averiguar.


  Y cogiendo al vuelo su sombrero de ala ancha, corrió como un loco hasta la mansión.


  Encontró a la princesa en medio de un ataque de rabia y llanto. Había telefoneado a casi todo el mundo en Londres, útil o no. Por una vez su inmenso intelecto parecía haberse descompuesto. Roland intentó quitar hierro al asunto, aunque la certeza más sombría apagaba la luz de toda su esperanza.


  Diez minutos después la gran dama se había recobrado, aunque de vez en cuando prorrumpía en un sollozo, invocando el nombre de su amada compañera y el de Dios. Pero terminó por controlarse, y se dispuso enérgicamente a afrontar con Roland la situación. Antes de que hubiera acabado de contar todos los detalles de lo que había ocurrido se abrió la puerta, y entró un lacayo con un paquetito en una bandeja de plata. La princesa lo cogió y lo abrió maquinalmente. Cayó una tarjeta. Leyó: «El marqués de Ercildoune presenta sus respetos a la exprincesa Stephanie» (dio un golpecito colérico en el suelo con su bonito pie ante el ultraje) «y le ruega que entregue el paquete adjunto al señor Roland Rex, cuyo domicilio actual le ha sido imposible averiguar».


  El paquete llevaba escritas las palabras «Para el señor Roland Rex».


  Roland lo cogió.


  —Ya no tengo miedo —dijo—, ya lo sé. Dios no existe. Déjeme solo.


  —¡No! —contestó ella—, debe portarse como un hombre.


  Me quedaré con usted, y le mostraré lo que hasta una mujer puede soportar.


  Ante la certeza de la calamidad ambos se habían vuelto preternaturalmente tranquilos.


  —¡Así sea! —dijo Rex, y desgarró el envoltorio.


  El brillo de una cajita de marfil incrustada con rubíes le saltó a los ojos. Roland hizo acopio de valor y apretó el resorte: la tapa se abrió y reveló una bandejita primorosamente grabada con la fantástica ironía de costumbre:


  
    PARA EL SEÑOR ROLAND REX, CON ATENTOS SALUDOS


    DEL MARQUÉS DE ERCILDOUNE

  


  Quitó la bandeja. Allí estaban, recién cortados, los labios carmesíes de su amada engastados en una gasa de pelo dorado: el pelo, los labios que había besado mil veces.


  —Creo, princesa —dijo—, que nuestro bromista ha ido demasiado lejos. Creo que es una excelente ocasión para poner a prueba nuestras pequeñas teorías sobre la existencia de Dios. No tardará en tener noticias…


  Sus palabras tenían una elocuencia siniestra. Besó la cajita y se la guardó tiernamente.


  Pero la princesa no le contestó. Se quedó sentada como un coloso de Memnón en el desierto remoto, y sus ojos estaban endurecidos y secos.


  Roland salió lentamente de la habitación. «¡Existe un Dios! ¡Existe un Dios!», iba murmurando mientras caminaba distraídamente por la calle. Salvo por la palidez cenicienta de su cara, la gente le hubiera tomado por un simple cura que iba temprano a trabajar. ¡Lástima que el viejo Jukes no hubiera imaginado un clérigo más rubicundo!


  Sus ojos buscaban una pista… La naturaleza le parecía inteligible. Sentía que cada losa de la acera era una pista que le llevaba directamente a su enemigo.


  ¿O es que… estaba loco? ¿Era el buen Dios un burlón despiadado además de un tirano cruel? ¿Qué era entonces aquella extraña alucinación?


  Por la acera de enfrente, andando jovialmente a grandes zancadas, iba la figura bronceada y barbuda de… ¡sí mismo! Él mismo, tal como había vuelto a Inglaterra hacía menos de un año.


  Entonces comprendió la verdad con un fogonazo: ¡aquel era el hombre! La última y sorprendente obra maestra de insolencia de Grayson era hacerse pasar por Roland Rex.


  —Oh, Dios —exclamó—, perdóname por mi blasfemia… ¡porque Tú has puesto en mis manos a mi enemigo!


  En aquel momento el hombre saltó a un coche de punto: Roland se montó en otro, y ordenó al cochero que le siguiera.


  Torcieron por Edgeware Road y Roland empezó a preguntarse si su pequeña excursión incluiría el placer de una entrevista con Madame Zynscky. Lo más extraño es que no pensara en ningún momento en su amada muerta. El horror de su corazón había trascendido a sí mismo, se había transformado en un propósito irresistible, lejos de la esfera de la emoción. No tenía la menor duda sobre el resultado; Dios, que le había mostrado su presa, precipitaría el rayo mortal. De modo que rompió a reír alegremente. El cochero debió sorprenderse de aquel clérigo que al parecer estaba gastando alguna broma divertida.


  Siguieron hasta St. John’s Wood; el primer coche se detuvo de pronto ante una gran casa con jardín. El falso Roland pagó a su cochero y abrió la cancela de la verja. Roland lanzó medio soberano al suyo, se le acercó y dijo gravemente:


  —¿El señor Rex, según creo?


  —Sí —dijo Grayson, sonriendo—, ¿en qué puedo tener el placer de ayudarle?


  —Quería hablarle un momento en privado, si no es demasiada molestia.


  —En absoluto. Discúlpeme si le precedo.


  Y le condujo rodeando la casa hasta un invernadero, cuya puerta abrió. Justo entonces se acercó ruidosamente un automóvil, y se detuvo.


  —No es nada —explicó Grayson con aire despreocupado—, ¡solamente mi abuelo, lord Barfield!


  A Roland le costó mucho mantener su cortesía. Pero un esfuerzo más de autocontrol, y la ira acumulada durante años se desbordaría para aniquilar a aquel cínico diablo. Se limitó a inclinar la cabeza ante la mofa.


  19. La trampa se Cierra


  Grayson advirtió que la cancela no se abría a su espalda. No era el viejo marqués. ¿Quién era entonces? Grayson desechó aquella pregunta tan ociosa con un leve encogimiento de hombros.


  —¿Quiere sentarse, señor…? No tengo el honor de conocerle dijo sonriendo, y señaló una silla.


  —Gracias, me quedaré de pie. —Miró a su alrededor. El cielo estaba aún de su lado: había una cuerda tirada en un rincón—. Mi nombre importa poco; creo que ya he tenido el honor de tener noticias suyas —de su señoría, debería quizá decir— esta misma mañana.


  Grayson se echó a reír con ganas.


  —¡Sí! No podía privarle de tales tesoros.


  —Vamos, señor —dijo Roland, agotada toda su paciencia—, vengo a colgarle con mis propias manos. ¡Al menor movimiento —añadió, al ver que Grayson miraba a su alrededor en busca de un arma— le pego un tiro como a un perro!


  El asesino levantó las manos.


  Quizá sería la mejor manera, Grayson, ¡porque así vive Dios y vive mi alma que voy a colgarle con estas manos!


  —¡Ah! —sonrió su enemigo—, estoy desarmado.


  —Le tomo la palabra —dijo Roland—; ¿usted cree que Dios no existe? —Y apartó la pistola.


  —Realmente, a esta hora tan temprana de la mañana no puedo discutir de teología, ni siquiera con un teólogo tan docto —dijo con una sonrisa burlona—. ¿Un teólogo? —y pareció quedarse pensativo.


  Roland le vigilaba atentamente.


  —¡Ah, ya lo tengo! —gritó Grayson de repente con una voz que hizo retemblar la casa—. ¡Es usted el padre Ambrose! ¡El padre Ambrose! ¡El padre Ambrose! —y entonces se arrojó sobre Roland, aferrándole con un abrazo mortal. Ambos rodaron por el suelo, peleando como gatos.


  Pero en la casa se oyó un grito de respuesta. Por una puerta interior aparecieron dos figuras.


  ¡Ah, Roland, si la hubieras visto!, ¡si la hubieras visto!


  Allí estaba Eileen viva, intacta y radiante, pero como exaltada por una extraña alegría, y a su lado el anciano lord Ercildoune.


  —¡Allí! —gritó ella, señalando a Roland—, ¡allí está el falso cura que asesinó al pobre lord Marcus!


  Con el ímpetu de un muchacho Ercildoune echó a correr, agitando la daga sagrada. «¡Te enfundaré!», gritaba, «¡y romperé la maldición de Ercildoune!». Pero cuando levantaba el brazo se abrió la cancela de la verja y Segrave, que como siempre seguía de cerca a Roland, entró corriendo y apartó la daga de un golpe.


  Roland tenía a Grayson cogido de la garganta. Levantó la vista.


  —¡Abuelo! —gritó.


  El anciano retrocedió un paso, asustado y maravillado. ¿Cómo era que aquel Ambrose hablaba con la voz de Roland?


  Eileen se interpuso impetuosamente, gritando:


  —¿No ve que están cambiados? Ese canalla jadeante es Grayson.


  Segrave dio un grito de terror.


  —¡He salvado al hombre mismo que quería matar! —rugió, completamente fuera de sí.


  La vieja mente sagaz de Ercildoune se hizo cargo de la situación.


  —Señor Segrave —dijo—, si quiere usted salvar la piel, sea un testigo fiel de los hechos. Pero si se mueve o grita, me temo que solo me dejará una opción. —Recogió tranquilamente el revólver abandonado de Roland—. Traiga una silla, señor Segrave —añadió, educado y tranquilo incluso en aquel momento decisivo.


  Segrave obedeció con el ceño fruncido.


  —¡Eileen! —siguió el viejo marqués—, ten la amabilidad de ir a reunirte con la princesa. Debe de estar preocupada por ti. Lamento haberte interrumpido, mi buen Roland —siguió diciendo, cuando Eileen hubo salido de la habitación—, tenías un asunto pendiente con este caballero.


  —¡Levántese! —ordenó Roland, que estaba como extasiado, transfigurado por la aparición de Eileen—. Ha sido condenado a ser ahorcado; ejecutaremos la sentencia dentro de un cuarto de hora; dedique estos breves minutos a confesar sus pecados ante Dios y ante los hombres.


  —¡Ah!, ¡quiere que explique unas cuantas cosas! —dijo burlonamente—. Bueno, dígame, ¿qué quiere saber?


  —No hable en vano —replicó el viejo marqués—. Encomiéndese a Dios.


  —Tanto da si lo saben todo —dijo con aire cansado—. Todo ha sido una trampa desde el principio. El plan era hacer que usted, ¡lord Barfield!, matara a su propio nieto. Entonces conseguiríamos que le ahorcaran, y una vez quitado de en medio me declararían inocente, y declararían mi estirpe legítima, y… recobraría mis derechos.


  Se acaloró mientras hablaba; era evidente que el hombre era completamente sincero. Sus agravios imaginarios le habían obsesionado hasta tal punto que su simple maldad original se había transformado en una obra maestra de genio criminal.


  —Pero ¿cómo se le pudo ocurrir semejante plan? —preguntó Rex—. Fue la propia señorita Arundell quien incitó a mi abuelo a matarme.


  —Escuche, imbécil, lo planeamos todo desde el principio. Pagamos a los gamberros que arrojaron a Eileen en sus brazos; el viejo Jukes… ¡prácticamente he estado viviendo con usted varias semanas como el viejo Jukes! —La voz tenía un tono inefable de escarnio—. Yo envié a ese viejo chocho su ridícula daga.


  —¿Y los ojos del padre Ambrose?


  —Fluoresceína —replicó—, ¿por qué no enseñan a sus detectives al menos los rudimentos de algo?


  —¿Cómo consiguió que lady Eltham mintiera por usted?


  —Nada de eso, tenía a sueldo a uno de sus lacayos. Esperé hasta que vi husmeando por allí a ese idiota con la cara de conejo y le hice descubrir mi rastro… y perderlo.


  —Pero ¿qué necesidad tenía de mezclar en ello a la señorita Arundell?


  —¿Cómo iba a conseguir si no que accediera ala intimidad de la princesa? ¿A través de ese asno de Segrave? —le espetó con un bufido al avergonzado secretario—. Si melo dejaran un minuto, muchacho, le enseñaría un par de cosas sobre el asesinato. Y a todo esto, ¿cómo ha llegado hasta aquí?


  El pobre cobarde hizo una mueca de dolor.


  —Le vi rondando por allí —dijo—; creí que era el señor Rex. Quería a Eileen.


  —¡Bah! —dijo Grayson.


  —Pero ¿qué tenía que ver con ello la princesa? —preguntó Roland.


  Se oyó un frufrú a sus espaldas, y aparecieron dos mujeres en la puerta.


  —Todo —exclamó la princesa.


  20. La Maldición se Rompe


  —También debe colgarme a mí —dijo Stephanie, viendo a Roland ocupado con la cuerda—. Porque yo lo hice todo. Fui yo quien engañó al marqués, y quien le hizo pensar a usted que Eileen estaba muerta. ¡Ah!, cariño —ronroneó—, sabes que nunca hubiera dejado que te hicieran daño. ¡Cómo me dolió sacrificar esos rizos de tu pelo dorado que me habías dado!


  Pero la chica se apartó de ella, horrorizada.


  —Conspirabas para matar a mi amado —dijo—, ¡y dices que no hubieras hecho nada en contra de mí! —y se echó a reír de forma estridente y odiosa.


  —¡Dios! También te he perdido a ti —gimió la desgraciada mujer—. ¡Ah, dejadme morir!… ¡Ah!, ¡ustedes no lo saben! Sí, fui yo quien arrancó la lengua mentirosa de Laycock, y quien mató a la pobre inocente que su… —se ahogó con la rabia y las lágrimas—. ¡Ah!, ¡nunca sabrán lo que ocurrió en aquella casa! Queda entre mí y Dios, y no temeré reunirme con él.


  Todos se apartaron de ella, como encogiéndose. Se erguía tremenda por encima de ellos en la agonía de su pasión.


  —Mi niña —sollozó—, ¡mi niña!


  Hasta Grayson respiraba con dificultad. Su aversión se transformó en mero terror; estaban en presencia de una fuerza elemental. No era una mujer, sino una tempestad; renunciaron al derecho a juzgarla. La voz de la tormenta del cielo es más fuerte que el grito insignificante del hombre.


  Solo Segrave era tan poco hombre que hizo una pregunta quejumbrosa:


  —Pero ¿por qué hizo todo eso? ¿Qué es este señor Grayson?


  Se volvió hacia él. Se encogió como un árbol alcanzado por el rayo, marchito y mudo. Más veloz que una flecha, la princesa se lanzó hacia el condenado Grayson.


  —¡Ercildoune! —y su voz era de nuevo como una campanilla lejana—. ¡Ercildoune, querido mío, lo que hice, lo hice por ti!


  De nuevo se quedaron todos quietos. Una especie de neblina cegaba su comprensión. Todo aquello era tan nuevo, tan imposible. Por un momento Roland pensó que estaba interpretando un papel.


  Así era, en efecto; pero como ocurre con todas las grandes actrices, el personaje parecía verdadero porque sentía su verdad.


  Le besó. Por un instante el mundo entero se quedó en blanco.


  Lord Ercildoune se levantó para acabar con aquella escena. Pero ella fue más rápida.


  Con un gesto hábil sacó un frasco de su pecho y lo arrojó contra el suelo. Se elevó un humo espeso y asfixiante, y antes de que nadie pudiera recuperarse de la confusión desapareció en la casa con su amante.


  Eileen era la que más cerca había estado del frasco cuando se rompió, y se perdieron unos minutos muy valiosos en atenderla en el aire fresco del jardín. Cuando llegó ayuda, no se encontró el menor rastro. Antes de que pudieran registrar la mitad de las habitaciones descubrieron que la casa estaba en llamas. Cuando llegaron los coches de bomberos no era ya más que una inmensa llamarada.


  No se había visto a nadie salir del jardín; era absolutamente seguro que habían perecido.
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  —¡Roland! —dijo el viejo abuelo con una risita en las risueñas salas de Ercildoune—. Por fin nos hemos quitado de encima la maldición. ¿Eh, querida mía? Tú eres la única maldición que tenemos ahora —rio mirando a Eileen, que desde hacía seis meses era la mujer de su nieto.


  —Bueno —contestó Roland, encogiéndose de hombros medio en serio—, la maldición dice que las tierras irán a parar al rey.


  ¡Qué estúpidos sois los hombres! —dijo Eileen—. ¿A qué colegio fuiste, Roland, para no haber aprendido que Rex significa rey?


  —¡Cielos, ha dado con ello! —y todos se estrecharon las manos.


  Entró un fornido lacayo con el correo.


  Eileen, al coger su carta, dio un grito de sorpresa. Para el marqués había un paquetito plano; al verlo gimió y cayó hacia adelante. Roland le levantó.


  —¡Espera a saber qué es! —dijo.


  El paquete iba dirigido «Al muy honorable marqués de Ercildoune». Dentro había una antigua miniatura de marfil. La carta adjunta decía:


  
    Con este retrato del viejo padre feroz de todas nuestras desgracias, renuncio al último de mis vínculos con Ercildoune. Un gran pecador le pide perdón por sus grandes maldades.

  


  —¡Niños! —dijo el marqués—, venid conmigo. Y les llevó de nuevo a la Capilla de la Venganza.


  Pero dentro había un cambio. Porque el Dios feroz del Génesis había desaparecido, y su lugar lo ocupaba la amorosa y compasiva figura de Cristo. Tampoco estaba ya la custodia con su airado reproche contra el Maestro. En su lugar había una placa rodeada de flores en memoria del Pretendiente, donde se leían estas palabras:


  
    Dios no quiere la muerte del pecador,


    sino que se aparte de la iniquidad y viva.

  


  —Niños —dijo el anciano, con las lágrimas corriéndole por las mejillas—, ya veis que hay un Dios que responde a las plegarias.


  Eileen miró su carta, breve y directa:


  
    Perdóname y perdona mis celos, querida, y todas las pasiones desastrosas de una mujer infeliz. Ya acabaron la locura y la desdicha para ambos; también nosotros nos hemos casado, y todos los faros de tormenta se han extinguido con la dicha.


    ¡Amor mío, amor mío para siempre!


    STEPHANIE

  


  Eileen besó la carta y, mirando con cariño a su marido, se la guardó en el pecho.
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  Arkwright estaba sentado con su aburrido colega, y fumaba su pipa con un aire más sombrío que nunca.


  —De modo que el caso Ercildoune está cerrado —dijo quejumbrosamente el colega—, ¡y no a mucha honra para ti!


  —¡Hum! —rezongó Arkwright—, mientras esté cerrado no me quejo. Ha sido un verdadero quebradero de cabeza.


  —¡Vamos, vamos! —replicó el otro—, no ha podido ser tan malo. Si vamos a ello, a fin de cuentas has debido sacarle una bonita suma a ese loco de lord Ercildoune.


  —Bueno —dijo el hombre con cara de conejo—, supongo que sí. A fin de cuentas, una bonita suma. ¿Otra cerveza?


  LA ESTRATAGEMA


  Los dos viajeros bajaron del tren a la arena ardiente del andén. Era un empalme, uno de esos empalmes donde no hay ninguna población en muchas millas a la redonda, y donde los recursos del ferrocarril y sus alrededores son aún más pobres que los de una típica estación de cuarentena.


  El primero en apearse fue un hombre inconfundiblemente inglés. Iba quejándose del servicio incluso mientras bajaba su equipaje de mano del vagón con la ayuda del otro viajero.


  —Es sin lugar a dudas una desgracia para la civilización —decía— que no haya ninguna conexión directa en una estación como esta, una estación importante, señor, créame, el pivote —para decirlo con una metáfora— del ramal que presta servicio prácticamente a todo Muckshire al sur del Tream. Y tendremos sin duda que esperar una hora, y Dios sabe que probablemente serán dos, y quizá tres. Y, por supuesto, no hay nada parecido a un bar antes de Fatloam, y si llegamos hasta allí no encontraremos ningún whisky bebible. Le digo, señor, que el asunto es sin lugar a dudas una verdadera desgracia para el ferrocarril que lo permite, para el país que lo tolera y para la civilización que consiente que ocurran tales cosas. Lo mismo me sucedió el año pasado, señor, aunque afortunadamente en aquella ocasión solo tuve que esperar media hora. Pero escribí a The Times una carta enérgica de media columna sobre el asunto, y que me aspen si no rechazaron publicarla. Por supuesto, nuestra prensa independiente, etc.; debería habérmelo imaginado. Le digo, señor, que este país está gobernado por una camarilla, una sucia camarilla, una banda de judíos, escoceses, irlandeses y galeses… ¿dónde está el auténtico inglés de pura cepa? ¡Atado al carro, señor, atado al carro!


  El tren dio una sacudida convulsiva hacia atrás y echó a andar cansinamente, a imitación del mozo de cuerda que, estacionado frente al furgón del jefe de tren, había presenciado sin emoción cómo arrojaban dos baúles como rocas desde un volcán, y tras un momento de contemplación, con la boca torcida, se había encaminado por el andén hacia su pitanza, que encontraría en una cabaña aislada a unas trescientas yardas de allí.


  Junto a este inglés, con su espeso bigote que poblaba una cara blancuzca, marcada con profundas arrugas rojas en el cuello y la frente, con su barriga inminente y su traje completo, formaba un fuerte contraste el hombre pequeño y activo de barba afilada a quien el destino había arrojado primero al mismo compartimento, y luego a la misma hora de exilio lejos de todos sus semejantes.


  Sus ojos eran pasmosamente negros y feroces, su barba entrecana, y su cara estaba profusamente arrugada y evidentemente quemada por los soles tropicales; pero esa cara también expresaba inteligencia, fuerza e ingenio en grado tal que hubiera hecho de él un camarada ideal en una vana esperanza, o en la defensa de un pueblo desesperado. El dorso de su mano izquierda estaba cruzado por una cicatriz ancha y profunda. Pese a todo esto, vestía con singular pulcritud y corrección, circunstancia que, aunque su inglés fuera más puro que el de su compañero de infortunio, inclinaba a este secretamente a sospechar que era francés. A pesar de la discreción de su traje y de la serenidad de su porte, el brillo sombrío de aquellos ojos negros, puntas de alfiler bajo cejas frondosas, inspiraba al hombre grande cierta inquietud. Un tipo con el que no conviene pelearse, pensaba. Sin embargo, dado que él también era un hombre muy viajado —Boulogne, Dieppe, París, Suiza e incluso Venecia—, no mostraba nada de esa insularidad de la que los extranjeros acusan a algunos ingleses, y había intentado trabar conversación durante el viaje. El hombrecillo había resultado ser un pobre compañero, de lo más taciturno, que ahorraba las palabras siempre que un gesto de cabeza pudiera satisfacer las obligaciones de la cortesía, y que parecía amar más su pipa que a sus semejantes. Un hombre con un secreto, pensó el inglés.


  El tren se había alejado traqueteando de la estación y el mozo de cuerda había desaparecido del paisaje.


  —Un lugar desierto —observó el inglés, que se llamaba Bevan—, especialmente con este calor tan horrible. Realmente, en el verano de 1911 no hizo tanto calor. Sabe usted, recuerdo una vez en Boulogne…


  Se interrumpió bruscamente, pues el hombre moreno, que no paraba de clavar la contera de su bastón en la arena y de fruncir las cejas, tomó de pronto una decisión.


  —¿Qué sabe usted del calor? —exclamó, clavando los ojos en Bevan con la intensidad de un diablo. Todo lo desconcertado que podía estarlo, Bevan no supo qué contestar—. Espere —dijo el otro—, ¿qué le parece si le cuento mi historia? Estamos aquí los dos solos. —Miró fija y amenazadoramente a Bevan, como si intentara leer su alma—. ¿Es usted un hombre de fiar? —ladró finalmente.


  Con toda seguridad, en otro momento Bevan se hubiera negado a ser el confidente de un desconocido; pero la soledad de aquel lugar, el calor, el gran aburrimiento causado por la actitud previa de su compañero e incluso cierto recelo respecto a cómo podría tomarse una negativa se combinaron para producir una respuesta afirmativa. Imponente como un roble, Bevan contestó:


  —Nací caballero inglés, y confío en no haber hecho nada nunca para excluirme de esa categoría. —Y tras una pausa momentánea añadió Soy juez de paz.


  —¡Lo sabía! —gritó el otro, muy excitado—. Una mente adiestrada en cuestiones jurídicas es la que mejor puede apreciar mi historia. Entonces jure —siguió diciendo con repentina gravedad—, jure que jamás repetirá a ningún alma viviente una sola palabra de lo que voy a contarle. Júrelo por el alma de su difunta madre.


  —Mi madre está viva —replicó Bevan.


  —Lo sabía —exclamó su compañero, y su cara quemada por el sol se iluminó con una extraña expresión de piedad divina. Era la misma que se ve en muchas estatuas de Buda, una expresión de compasión divina e impersonal.


  —Entonces júrelo por el Lord Canciller.


  Bevan estaba cada vez más convencido de que el desconocido era francés. No obstante, juró de buen grado como se le pedía.


  —Me llamo Duguesclin —dijo el otro—. ¿Conoce mi historia? —preguntó imponentemente—. ¿Le dice algo mi nombre?


  —Nada en absoluto.


  —Lo sabía —dijo el hombre de los trópicos—. Entonces debo contarle todo. Por mis venas corre la sangre del mayor de los guerreros franceses, y mi madre era descendiente directa de la Doncella de Zaragoza[26].


  Bevan se sobresaltó, y se le notó.


  —Después del sitio, señor, se casó honorablemente con un noble —le espetó Duguesclin—. ¿Cree que un hombre con mis ancestros toleraría que un desconocido arrojara la menor sombra de duda sobre la memoria de mi bisabuela?


  El inglés contestó que nada había más lejos de su imaginación.


  —Así lo supongo —continuó el otro, más sosegado—. Y tanto más, quizá, porque soy un asesino convicto.


  Bevan estaba ya bastante alarmado.


  —Estoy orgulloso de ello —siguió Duguesclin—. A los veinticinco años mi sangre era más ardiente de lo que es hoy. Me casé. Cuatro años después descubrí a mi mujer en brazos de un vecino. Le maté. La maté. Maté a nuestros tres hijos, porque las víboras solo engendran víboras. Maté a los criados; eran cómplices del adulterio, o en todo caso, si no lo eran, no deberían haber presenciado la vergüenza de su amo. Maté a los gendarmes que vinieron a detenerme, mercenarios serviles de una república corrupta. Prendí fuego a mi castillo, decidido a morir entre sus ruinas. Desgraciadamente, un trozo de mampostería, al caer, me golpeó en el brazo. Solté el rifle. Vieron el accidente, y me rescataron los bomberos. Decidí vivir; era mi deber con mis ancestros perpetuar la familia de la que era el único vástago directo. Es en busca de una esposa por lo que ahora viajo por Inglaterra.


  Se detuvo, y contempló orgullosamente el paisaje, con el aire de un gato selkirk. Bevan suprimió el comentario obvio sobre el sorprendente final del relato del francés. Solo observó:


  —Entonces ¿no le guillotinaron?


  —No, señor —respondió acaloradamente el otro—. En aquella época, aunque no se había derogado oficialmente, la pena capital no se aplicaba en Francia. Puedo decir —añadió, con el orgullo de un legislador que mi acto prestó una fuerza considerable a la agitación que condujo a su restablecimiento.


  »No, señor, no me guillotinaron. Me sentenciaron a cadena perpetua en la Isla del Diablo. —Se estremeció—. ¿Puede imaginarse esa isla maldita? ¿Puede su fantasía recrear la décima parte de su horror? ¿Puede la peor pesadilla ser peor que aquel averno, aquel limbo de los condenados? Mi lenguaje es fuerte, señor, pero ningún lenguaje puede describir aquel infierno. Le ahorraré la descripción. Arena, alimañas, cocodrilos, serpientes venenosas, miasmas, mosquitos, fiebre, inmundicia, trabajo duro, ictericia, malaria, hambruna, maleza fétida, ciénagas herbosas de aliento mortal, horribles árboles ponzoñosos, hinchados y envenenados por la propia tierra, un calor insoportable, insufrible, intolerable, inaguantable (como dijo The Daily Telegraph con ocasión del asunto Dreyfus), un calor continuo y asfixiante, ni la menor brisa salvo el hedor pestilente que venía de la laguna, un calor que convertía la piel en un mar ardiente de irritación en el que hasta las picaduras de los mosquitos y los centípedos eran un alivio, el trabajo interminable de cada día bajo el sol abrasador, el látigo a la menor infracción de las severas normas de la prisión, o incluso de las reglas de cortesía con nuestros guardianes, hombres solo un grado menos condenados que nosotros: todo esto no era nada. La única diversión de quienes gobiernan un lugar así es la crueldad, y su propio malestar les vuelve más ingeniosos que todos los inquisidores de España, que los árabes con su delirio religioso, que los birmanos, los kachines y los shans con su odio budista por todo hombre vivo, incluso que los chinos con su fría sed de crueldad. El alcaide era un psicólogo profundo; no había ningún rincón de la mente que no sondeara para idear una forma nueva y retorcida de tortura.


  »Recuerdo a uno de nosotros a quien le gustaba tener su pala brillante… Según el reglamento las palas debían mantenerse brillantes, una tortura en sí misma en un lugar así, en el que el moho crece casi tan deprisa como cae la nieve en climas más felices. Bueno, señor, el alcaide descubrió que a aquel hombre le gustaba el brillo del sol en el acero, y le prohibió limpiar su pala. Una nimiedad, sin duda. ¿Qué sabe usted de lo que los presos consideran nimiedades? El hombre se volvió loco de atar, solo por eso. Le pareció que aquel minucioso refinamiento de crueldad era la prueba final del carácter innata e inherentemente diabólico del universo. La demencia es la consecuencia lógica de semejante fe. No, señor, le ahorraré la descripción.


  Bevan pensaba que ya había habido demasiada descripción, y a su complaciente manera inglesa dedujo que Duguesclin exageraba, como era consciente que suelen hacer los franceses. Pero solo comentó que debió haber sido terrible. Ahora hubiera dado cualquier cosa por haber evitado aquella conversación. No era en modo alguno agradable estar en un andén solitario con un asesino múltiple, por confesión propia, que probablemente solo había podido escapar mediante una nueva serie ampliada de crímenes.


  —Pero me pregunta usted —prosiguió Duguesclin—, me pregunta cómo escapé. Esa, señor, es la historia que me propongo contarle. Mis observaciones precedentes solo eran preliminares, soy consciente de que no tienen ninguna pertinencia ni interés; pero eran necesarias, dado que usted ha sido tan amable como para mostrar interés por mi personalidad y mi historia familiar, heroica como es la una (si puedo afirmarlo) y trágica (nadie lo negará) como es la otra.


  Bevan volvió a reflexionar que su interlocutor debía ser tan mal psicólogo como bueno lo era el alcaide de la Isla del Diablo, porque él no había expresado ni sentido el menor interés por ninguna de aquellas cuestiones.


  —¡Bueno, señor, vamos a mi historia! Entre los convictos había un placer universal, un placer que solo podía cesar con la vida o con el imperio de la razón, un placer que el alcaide podía sin duda restringir (y así lo hacía), pero no quitarnos. Me refiero a la esperanza… la esperanza de escapar. Sí, señor, esa llama (la única que quedaba de todos sus antiguos fuegos) ardía en este pecho… y en el de mis compañeros presos. Y en esto no miraba yo tanto hacia mí como hacia otro. No estoy dotado con un gran intelecto —prosiguió modestamente—, mi abuela era de pura ascendencia inglesa, una Higginbotham, una de las Higginbothams de Warwickshire —¿qué tiene que ver con esta estupidez?, pensó Bevan—, y la mayoría de mis compañeros eran hombres que no solo carecían de inteligencia sino también de educación. La única notable excepción era el gran Dodu… ¡ah!, ¿se sobresalta usted?


  Bevan no había hecho nada semejante; había seguido mostrando la más impasible indiferencia por la historia.


  —Sí, no se equivoca usted, era realmente el filósofo de fama mundial, el descubridor del dodio, el más raro de todos los elementos conocidos, del que se supone que solo existe en el universo la treinta milésima quinta parte de un miligramo, y eso en la estrella llamada Pegasi; era Dodu quien había desmenuzado el proceso lógico de la obversión, y reducido el cuadrángulo de oposiciones a la condición del cuadrado británico en Abu-Klea. Eso lo sabe usted; pero quizá no sepa que, aunque civil, era el mayor estratega de Francia. Fue él quien decidió en su gabinete la disposición de los ejércitos en las Ardenas, y el plan de fortificaciones de 1890 en Luneville se debió únicamente a su genio. Por esta razón el Gobierno se mostró muy reacio a condenarle, aunque la opinión pública se revolvió airadamente contra su crimen. Recordará que, tras demostrar que después de los cincuenta años las mujeres son una carga inútil para el Estado, había puesto en práctica su creencia decapitando y devorando a su madre viuda. Por consiguiente, la intención del Gobierno era propiciar su huida durante el viaje y seguir empleándole bajo un nombre supuesto en una casa situada en un barrio completamente diferente de París. Sin embargo, el Gobierno cayó de repente, la oposición se hizo con el poder y su sentencia fue ejecutada con tanta severidad como si hubiera sido un delincuente común.


  »Naturalmente, fue en aquel hombre en quien pensé para idear un plan de huida. Pero por mucho que me devanara el cerebro (mi abuela era una Higginbotham de Warwickshire), no encontraba ningún medio para ponerme en contacto con él. Sin embargo, él debió adivinar mis deseos, porque un día, cuando llevaba cosa de un mes en la isla (yo llevaba ya siete meses allí), tropezó y cayó como aquejado por una insolación en un momento en el que estaba cerca de él. Y mientras yacía en el suelo se las arregló para pellizcarme tres veces en el tobillo. Capté su mirada… sugirió más que trazó el signo de reconocimiento de la fraternidad de los francmasones. ¿Es usted masón?


  —Soy Gran Portador de la Espada Pasado Vice Maestro Provincial de esta provincia —respondió Bevan—. Fundé la Logia 14 883, «Boetic», y la Logia 17 212, «Colenso», y soy Gran Haggai Pasado en mi Gran Capítulo Provincial.


  —¡Lo sabía! —exclamó entusiasmado Duguesclin.


  A Bevan empezó a disgustarle sumamente aquella conversación. ¿Sabía aquel hombre —aquel criminal— quién era él? Sabía que era juez de paz, que su madre estaba viva, y ahora sus dignidades masónicas. Cada vez desconfiaba más de aquel francés. ¿Era la historia un simple pretexto para pedirle un préstamo? El desconocido parecía próspero y tenía un billete de primera clase. Más probablemente un chantajista; quizá supiera otras cosas… por ejemplo aquel asuntillo de Oxford… o el incidente en Edgware Road… o la historia de Esme Holland. Decidió estar más en guardia que nunca.


  —Comprenderá usted con qué alegría —continuó Duguesclin, ajeno o despreocupado por los siniestros pensamientos que ocupaban a su compañero— recibí aquel inconfundible signo de amistad. Aquel día no se presentaron más oportunidades de comunicarnos, pero al siguiente le observé atentamente, y vi que arrastraba los pies de un modo irregular. ¡Ajá!, pensé, un arrastre para largo, un paso normal para corto. Le imité ansiosamente, trazando en morse la letra A. Su mente alerta entendió al instante lo que quería decir; cambió su código (que había sido de un tipo diferente) y contestó con una B en morse siguiendo mi sistema. Yo respondí con una C, él con una D. A partir de aquel momento pudimos hablar tan fluida y libremente como si hubiéramos estado en la terraza del Café de la Paix en nuestro amado París. No obstante, en tales circunstancias la conversación lleva mucho tiempo. Durante toda la marcha hasta nuestro lugar de trabajo solo consiguió decir «Huida pronto… si Dios quiere». Antes de su crimen había sido ateo. Me alegró descubrir que el castigo le había hecho arrepentirse.


  También Bevan se sintió aliviado. Se había abstenido puntillosamente de admitir la existencia de un francmasón francés; el hecho de que uno se hubiera arrepentido le embargaba con una sensación casi de triunfo personal. Empezó a gustarle Duguesclin, y empezó a creer en él. Su crimen había sido horrible, pero si su venganza parecía excesiva e indiscriminada, ¿acaso no era francés? ¡Los franceses hacen esas cosas! Y al fin y al cabo los franceses son hombres. Bevan sintió una cálida oleada de benevolencia; recordó que no solo era un hombre, sino también cristiano. Decidió tranquilizar al desconocido.


  —Su historia me interesa mucho —dijo—. Me compadezco profundamente de sus crímenes y sus sufrimientos. Agradezco de corazón que haya escapado, y le ruego que proceda con la narración de sus aventuras.


  Duguesclin no necesitaba tales ánimos. Lejos de la fatiga apática con que se había apeado del tren, su actitud se había vuelto animada, chispeante, fogosa; se dejaba arrastrar por la excitación de sus recuerdos apasionados.


  —El segundo día Dodu pudo explicar sus intenciones. «Si escapamos deberá ser mediante una estratagema», señaló. Era una observación evidente, pero Dodu no tenía ninguna razón para considerarme inteligente. «Mediante una estratagema», repitió con énfasis.


  »“Tengo un plan”, prosiguió. “Tardaré veintitrés días en comunicarlo, si no nos interrumpen; entre tres y cuatro meses en prepararlo; dos horas y ocho minutos en ejecutarlo. Teóricamente es posible escapar por aire, por agua o por tierra. Pero dado que nos vigilan día y noche, sería inútil intentar hacer un túnel hasta el continente; no tenemos aeroplanos ni globos, ni medios para hacerlos. Pero si podemos llegar una vez a la costa, lo que haremos indefectiblemente con tal de ir en línea recta en cualquier dirección que tomemos, y si podemos encontrar una barca que no esté vigilada, y si podemos evitar que den la alarma, entonces solo tendremos que atravesar el mar y encontrar una tierra donde no nos conozcan, o bien disfrazarnos nosotros y la barca y volver a la Isla del Diablo como náufragos. Esta última idea sería muy tonta. Dirá usted que el alcaide sabría que Dodu no iba a ser tan tonto; pero aún más, que también sabría que Dodu no iba a ser tan tonto como para intentar aprovecharse de esa circunstancia, ¡maldito sea!”.


  »Hace falta una hondura de sentimientos muy intensa para maldecir en código morse con los pies… ¡ah, cómo le odiábamos!


  »Dodu me explicó que me decía estas cosas evidentes por varias razones: 1) para sondear mi inteligencia por la forma en que las recibía; 2) para asegurarse de que si fracasábamos sería por culpa de mi estupidez, y no porque hubiera descuidado informarme de todos los detalles; 3) porque había adquirido el hábito profesoral de la misma manera que otro hombre hubiera podido adquirir la gota.


  »No obstante, en resumen su plan era este: eludir a los guardias, dirigirse a la costa, apoderarse de una barca y hacerse a la mar. ¿Comprende? ¿Entiende la idea?


  Bevan contestó que le parecía el único plan posible.


  —Un hombre como Dodu —continuó Duguesclin— no da nada por supuesto. No deja de tomar ni una sola precaución; si el azar debe ser un elemento, es un elemento cuyo valor se calcula con una probabilidad de veintiocho decimales.


  »Pero apenas acababa de trazar estas líneas generales de su plan cuando hubo una interrupción. El cuarto día de nuestra comunicación solamente señaló “Espere. ¡Obsérveme!”, una y otra vez.


  »Al anochecer maniobró para situarse al final de la fila de convictos, y sólo entonces señaló arrastrando los pies: “Hay un traidor, un espía. A partir de ahora debo encontrar una nueva forma de comunicar los detalles de mi plan. Lo tengo todo pensado. Hablaré mediante una especie de acertijo, que ni siquiera usted podrá entender a menos que tenga todas las piezas… y la clave. Procure grabar en su memoria cada palabra que diga”.


  »Al día siguiente: “¿Recuerda la toma del viejo molino por los prusianos en el año 70? Mi dificultad es que debo transmitirle el esqueleto del rompecabezas, y no puedo hacerlo con palabras. Pero observe las líneas de mi pala y las huellas de mis tacones, y haga una copia”.


  »Lo hice con la máxima minuciosidad y precisión, y me salió esta figura. Cuando me hagan la autopsia —dijo dramáticamente Duguesclin—, encontrarán esto grabado en mi corazón.


  Sacó una libreta de su bolsillo y dibujó rápidamente la figura adjunta para el ahora interesado Bevan.


  [image: stratagem]


  —Advertirá que la figura tiene ocho lados, y que aparecen veintisiete cruces dispuestas en grupos de tres, y en una esquina una cruz mucho mayor y más gruesa y otras dos más pequeñas no tan simétricas. Esta cruz representa el elemento del azar, y tendrá usted al menos un atisbo de la verdad si reflexiona en que ocho es el cubo de dos y veintisiete el de tres.


  Bevan puso cara de inteligencia.


  —En la marcha de regreso —prosiguió Duguesclin—, Dodu dijo: «El espía vigila. Pero cuente las letras que tiene el nombre del discípulo favorito de Aristóteles». Supuse, como pretendía que hiciera, que no se refería a Aristóteles. Quería sugerir Platón, y a través de él Sócrates; de modo que conté A-L-C-I-B-Í-A-D-E-S = 10, y así conseguimos confundir completamente al espía aquel día. Al siguiente indicó con mucho énfasis «Rajú», con lo que quería decir que el próximo eclipse lunar sería el momento adecuado para nuestra fuga[27], y pasó el resto del día hablando de nimiedades para calmar las sospechas del espía. Durante tres días no tuvo ocasión de decir nada, porque estuvo con fiebre en la enfermería. El cuarto día: «He descubierto que el espía es un teniente de Tolón, un maldito cerdo fumador de opio. Ya le tenemos, no conoce París. Ahora trace una línea desde la Gare de l’Est hasta la Etoile; dibuje un triángulo equilátero sobre esa línea. Piense en el nombre del hombre de fama mundial que vive en el vértice. (Esto era un toque de genio extraordinario, porque me obligaba a utilizar el alfabeto inglés como base del código, y el espía no hablaba más lengua que la suya, salvo un poco de alemán de Suiza). A partir de ahora me comunicaré con un código basado en el orden numérico aditivo directo, y la clave será ese nombre.


  »Fue solo mi constitución incomparablemente fuerte lo que me permitió añadir la tarea de descifrar su conversación a las impuestas por el Gobierno. Memorizar perfectamente una comunicación cifrada de media hora es toda una proeza mnemotécnica, especialmente cuando el mensaje descifrado está a su vez oculto bajo el más oscuro simbolismo. El espía debió pensar que iba a volverse loco, si es que consiguió interpretar los jeroglíficos que eran solo simples piezas del rompecabezas ideado por aquel genio. Por ejemplo, yo recibía el siguiente mensaje: OWHMOMDVVTXSHZVGKQXZLLHTREIRGSCPXJRMSGAUSRGWHBDXZLDABE, que una vez descifrado (¡y el espía debía rechinar los dientes cada vez que Dodu señalaba una w!) solo significaba: “Los melocotones de 1761 brillan luminosamente en los jardines de Versalles”.


  »O también: “Hunt; el Papa prisionero; la Pompadour; el Ciervo y la Cruz”. “Los hombres del cuatro de septiembre; su líder dividido por las letras de la Víctima del Ocho de Thermidor”. “Crillon fue desafortunado aquel día, pero más valiente que nunca”.


  »¡Así eran las indicaciones con las que yo intentaba componer nuestro plan de fuga!


  »Quizá más bien mediante la intuición que mediante la razón, pude deducir de unas doscientas pistas semejantes que los guardias Bertrand, Rolland y Monet habían sido sobornados, y que les habían prometido un ascenso y (sobre todo) el traslado de aquella isla odiada si eran cómplices en nuestra fuga. Parecía que el Gobierno seguía necesitando a su primer estratega. El eclipse debía ocurrir unas diez semanas más tarde, sin necesidad de ningún soborno o promesa. La dificultad era asegurar la presencia de Bertrand como centinela en nuestro pasillo, de Rolland en el cercado exterior y de Monet en los puestos avanzados. La probabilidad de que no se produjera esta combinación la noche del eclipse era infinitesimal, de 99,487306294236873489 a 1.


  »Hubiera sido una locura confiar en la suerte en una cuestión tan esencial. Dodu empezó a pensar en sobornar al alcaide. Por desgracia, esto resultó imposible, porque a) nadie podía acceder al alcaide, ni siquiera por mediación de los guardias sobornados; b) el delito por el que le habían nombrado alcaide resultaba imperdonable para cualquier gobierno: en realidad era más prisionero que nosotros mismos; c) era un hombre de inmensa riqueza, carrera asegurada y reputada probidad.


  »No puedo entrar ahora en su historia, que en todo caso sin duda conocerá usted. Solo diré que era de tal índole que estos hechos (tan curiosamente contradictorios en apariencia, a primera vista) eran del todo irrefutables. Sin embargo, el tono de confianza que vibraba en los mensajes de Dodu (“Coger uvas en Borgoña, pisarlas en los lagares de Cognac, ¡ja!”; “El suflé con nueces nos espera junto al Sena”, y otros por el estilo) me mostraba que su portentoso cerebro no solo había entendido el problema, sino que estaba convencido de haberlo resuelto. El plan era perfecto; la noche del eclipse aquellos tres guardias estarían de servicio en tales y cuales puertas; Dodu rasgaría en jirones su ropa, ataría y amordazaría a Bertrand y vendría a liberarme. Juntos nos arrojaríamos sobre Rolland, cogeríamos su uniforme y su rifle y le dejaríamos atado y amordazado. Después iríamos corriendo a la costa, haríamos lo mismo con Monet y luego, vestidos con sus uniformes, cogeríamos la barca de un pescador de pulpos, remaríamos hasta el puerto y en nombre del alcaide reclamaríamos el uso de su yate de vapor para salir en busca de un preso fugitivo. Después navegaríamos hasta la ruta de los barcos y prenderíamos fuego al yate, para que nos “rescataran” y nos llevaran a Inglaterra, desde donde podríamos negociar nuestra rehabilitación con el Gobierno francés.


  »Tal era el plan simple pero sutil de Dodu. Lo perfeccionó hasta el último detalle… hasta aquel día fatal.


  »El espía, aquejado por la fiebre amarilla, cayó muerto de repente en el campo antes de que sonara la señal de cesar el trabajo. Al instante, sin dudarlo un momento, Dodu se me acercó a grandes zancadas y, arriesgándose a recibir un latigazo, me dijo: “Todo el plan que le he explicado en código durante los últimos cuatro meses no es más que un subterfugio. Ese espía lo sabía todo. La muerte ha sellado sus labios. Tengo otro plan, el verdadero plan, más simple y seguro. Se lo contaré mañana”.


  El silbido de una locomotora que se acercaba interrumpió aquel trágico episodio de las aventuras de Duguesclin.


  —«Sí», dijo Dodu —siguió el narrador, «tengo un plan mejor. Tengo una ESTRATAGEMA. Se la contaré mañana».


  El tren que iba a llevar a Mudchester al narrador y a su oyente apareció en la curva de las vías.


  —Aquel mañana —dijo Duguesclin frunciendo el ceño—, aquel mañana nunca llegó. El mismo sol que mató al espía quebró el gran cerebro de Dodu; aquella misma tarde, farfullando como un maníaco, le encerraron en el cuarto acolchado, de donde no volvió a salir.


  El tren se detuvo junto al andén del pequeño empalme. El hombre siseó casi en la cara de Bevan.


  —No era Dodu en absoluto —exclamó—, era un delincuente común, un epiléptico; nunca deberían haberle enviado a la Isla del Diablo. Hacía meses que se había vuelto loco. Sus mensajes no tenían ningún sentido, ¡todo era una broma cruel!


  —Pero ¿cómo —dijo Bevan, subiendo a su vagón y mirando hacia atrás—, cómo logró escapar al final?


  —Mediante una ESTRATAGEMA contestó el irlandés… y subió de un salto a otro compartimento.


  LA CAÍDA


  1. Pereza


  Mark Lessing era uno de los monstruos de la naturaleza. Un chico tímido, casi afeminado, no había conseguido agradar a los procustos de la vida de los colegios privados, y le habían tenido que enviar a Oxford sin esa tosquedad, ese cinismo, esa insensibilidad, esa brutalidad oculta y esa perversidad manifiesta que son los cimientos de la manera de Oxford. Seis años después seguía siendo un inútil, que malgastaba su tiempo y su dinero en el Barrio Latino mientras adquiría una mala reputación como pintor de lo que sus colegas artistas reconocían como obras maestras. Por entonces su padre, un distinguido funcionario cuyos últimos años se habían visto entristecidos por el fracaso de su único hijo en llevar una vida decente, de pura pena fue a dar con sus grises cabellos en la tumba. Los ingresos de Mark cesaron bruscamente, y se vio forzado a abandonar París para volver a Londres. En París, decía, lo sabían todo sobre pintura y no compraban ningún cuadro; en Londres no sabían nada, y compraban alguno. Desgraciadamente, Lessing no era el típico pintor capaz de pintar el cuadro del año de la Academia. Solo sabía pintar una cosa: el desnudo, y tenía de él una percepción tan extraordinaria, y la expresaba con una simplicidad tan absoluta, que su obra pasaba completamente desapercibida para quienes deseaban que les excitaran con la cuestión de si aquella dulce criatura viviría o moriría, de si era a la esposa pecadora o al marido infiel a quien se aplicaba el título del cuadro, de quién acusaba a quién de engañarle, y por qué, de si la chica diría sí o no, de qué caballo ganaría a fin de cuentas, y de si el león se comería al mártir o no.


  Tampoco sabía nada de cómo vender su obra en privado. Su educación no le había capacitado para mostrarse servil con el millonario de Johannesburgo, ni para sonreír con aire satisfecho en los salones del «mecenas de las artes». Y aunque todo Park Lane, con maneras ampulosas y billeteros abultados, hubiera estado clamando a su puerta, se habría negado a vender un solo cuadro. Se oponía por principio a desprenderse de sus cuadros, y le parecía impensable vender alguno sin la seguridad de que iría a parar a una «buena casa». Casi hubiera quemado una de sus obras antes de dejarla partir para América. Su falta completa de todos los sentimientos más finos había agriado su carácter en contra de la humanidad. Odiaba la buena sociedad; prefería fumar su pipa en una taberna. Sus colegas le aburrían cuando no hablaban de arte, y le ponían enfermo cuando lo hacían. No soportaba a los impostores de ningún tipo. La edad le volvió cada vez más malhumorado. Evitaba a todo el mundo que tuviera más de diez años o así, a excepción del honrado anciano con el que trabajaba por la noche cuando se volvía demasiado oscuro para pintar, pues con dos horas de labor diaria ganaba lo suficiente para sus simples necesidades. Porque la delicadeza de pincelada de la que se servía como pintor resultaba también muy útil para un pulidor de lentes. Mark Lessing podía detectar y corregir errores de milésima de pulgada con los ojos cerrados.


  Cuando tenía cuarenta años le ocurrió una gran calamidad. El anciano murió. Aquel trabajo pagado no lo había buscado él. Ahora que había terminado viviría, por supuesto, de sus ahorros, y de la venta de sus cuadros. Tenía una gran colección, porque había pintado unos sesenta lienzos cada año durante veinte años, y no había vendido o regalado más de la mitad. Sin embargo, estaba escrito que esto no habría de preocuparle, porque tres meses después le atropelló un taxi y le llevaron al hospital, donde estuvo inconsciente más de una semana, y entre la vida y la muerte durante seis semanas más.


  Antes de que nadie pudiera descubrir su identidad, su casero vendió sus escasos trastos y sus muchos lienzos para cobrarse el alquiler; y como todos aquellos lienzos se repartieron entre estudiantes pobres para que los pintaran encima, no hubo forma alguna de recuperarlos, ni siquiera aunque Mark hubiera podido recomprarlos. Como era un hombre con arrestos no informó a sus amigos de su desgracia, sino que compró tizas y empezó a decorar una acera. La policía interrumpió aquello enseguida, y solo su acento universitario le salvó de una denuncia, porque el alguacil se convenció de que algún caballero estaba pintando una (¡ja! ¡ja! ¡ja! tras un guante) por una broma o una apuesta. De modo que se libró con unos cuantos comentarios, medio lascivos y medio burlones, sobre la moral que —aunque no lo sabía— pusieron en peligro la vida de aquel alguacil más que muchos ladrones. Así frustrado, el pintor se dedicó a vender cerillas, y poco a poco se vio en posición de adquirir pintura y pinceles, pintó un cuadro y lo vendió por diez libras al único marchante de Londres que se dignó mirar su obra. Recobrada la prosperidad gracias a este golpe de suerte, volvió a verse favorecido por el destino y encontró otro trabajo como pulidor de lentes. Pronto tuvo un estudio y reanudó su vieja costumbre de pintar tres veintenas de cuadros invendibles al año. Se volvió descuidado con las lentes, le pagaban menos, vivía de poco más que mendrugos y guardaba cada chelín ganado para pagar a modelos y comprar materiales.


  «La pereza es una maldición horrible», solía decir mi padre, «es la madre de todos los vicios, y no hay nada peor». En aquel momento crítico de su carrera cuesta abajo se encontró cara a cara con el vicio.


  2. Vicio


  El mismo año en que él ingresó en un colegio privado, Ailsa Roberts vino al mundo para juntarse con sus once hermanos y hermanas en una pequeña casa de párroco perdida en Gloucestershire. Su padre, bastante exitoso como párroco, había fracasado en todo lo demás, y solo había conseguido aquel beneficio como un último bandazo antes de la tumba. Sin embargo, los primeros años de Ailsa fueron bastante apacibles, salvo por el hecho de que su frivolidad, que se expresaba principalmente por lo que podríamos llamar vicisitudes de los miembros, hacía que la gente frunciera el ceño. Cuando tenía doce años murió su padre, y la familia se dispersó; una tía pudiente la envió a un convento (¡lugar nada adecuado para una niña cristiana!) y se olvidó de ella al día siguiente. En el convento siguió intentando bailar hasta que a las monjas solo se les ocurrió pensar en los convulsionarios de Saint-Médard. Como el exorcismo resultó inútil, y el castigo solo sirvió para hacer reincidir a la criminal en su crimen, la sacaron del convento. Una bailarina rusa de la Ópera acertó a pasar por el jardín en que se entretenía, reconoció su genio y lo organizó todo para que la niña fuera a Moscú a estudiar ballet. Allí conoció a Boris Mikhailovich, que no se contentó con enseñarle ballet. A los dieciocho años, con el nombre de la Koslowskaja, actuaba ya con él en papeles principales; a los veinte se dispuso a conquistar París y Londres, y a los veinticuatro lo consiguió. De fuertes impulsos animales, y debilitados principios morales —un convento y una escuela de danza pueden socavar la moral incluso de la hija de un clérigo—, se permitió amasar aquella colección de zafiros que los expertos recordarían como la maravilla de la década. Sin embargo, no dejó de tener problemas. Por ejemplo, perdió el cutis y varios dientes. Luego llegó un año en el que no pudo bailar nada, y cuando volvió a los escenarios había perdido ese toque final que le había hecho triunfar. Conseguía los aplausos habituales, y tenía en apariencia tan buen aspecto como siempre, pero los entendidos se lamentaban.


  Dos años más tarde ya había empezado a vender los zafiros, y un año después… ¡vio un fantasma!


  ¡Llega un momento en la carrera cuesta abajo del vicio en que se encuentra cara a cara con la pereza cuyas horas lo iniciaron!


  3. Crimen


  La Koslowskaja tenía treinta y dos años y Mark Lessing cuarenta y siete cuando se conocieron en el barco nocturno de Calais. Él había estado en París para pasar unas cuantas semanas felices con sus viejos amigos; ella para cumplir un compromiso de trabajo, no muy bien pagado, en el Alhambra.


  ¡Mi pobre Boris! —exclamó al verle subir por la pasarela. Boris Mikhailovich había sido su primer hombre, el hombre al que había amado de verdad, desde las profundidades donde vive el amor, ¡Dios sabe dónde!, pero sin duda alguna inmune a todos los accidentes de la vida. Ahora le vio, según pensaba, envejecido y cascado. Al instante se convirtió en la viva imagen de la eterna juventud, en ese aspecto de la misma que llamamos maternidad.


  Pronto se aclaró el error, pero la conversación continuó. Ailsa estaba perdida en los recuerdos de su primer amor, Mark en la contemplación del cuerpo de una perfecta bailarina. Ella aceptó de buen grado posar para él; su evidente pobreza le incitó a tomar una gran decisión. En memoria de Boris decidió ser una madre y una hermana para él. Con gran dificultad consiguió que fuera a su piso a cenar; con mayor aún le convenció de que le vendiera un cuadro por diez libras. Él tardó más de una hora en convencerla de que aceptara uno como regalo.


  Este precio de diez libras merece un comentario. Ailsa era singularmente ignorante en algunas cosas, y no tenía ni idea de que nada costara dinero, salvo la ropa, las joyas, el champán y las mujeres. Imaginaba que diez libras era un precio fantástico por un cuadro. Había oído vagamente que habían pagado veinte mil por un Rembrandt en una sala de subastas, pero en ningún momento lo relacionó con la vida real. Una vez le habían ofrecido un Conder muy bueno por cincuenta libras, y salió corriendo de la tienda, furiosa de que alguien pretendiera aprovecharse así de su inexperiencia.


  Una vez roto el hielo, la bailarina adquirió la costumbre de gastar de quince a veinte libras a la semana en cuadros de Lessing, que durante uno o dos años prosperó. La despreocupación y las comodidades, junto con un ocio absoluto, se impusieron a su edad cada vez más avanzada, y ahora pintaba más y mejor que nunca. Desgraciadamente, a su mecenas le ocurrió lo contrario. Cada vez ganaba menos, tanto en el escenario como fuera de él; cada mes le costaba más vestirse, y su peluquero y su experto en belleza consumían todas sus ganancias. Pronto se quedó sin proveedores; el alquiler de su piso se convirtió en una carga. Se mudó de Mount Street a Victoria Street, de Victoria Street a Russell Square, de Russell Square a Denbigh Street. Aburría a empresarios menores de los que se habían peleado en los tribunales por conseguir sus servicios; ella, que había fruncido el ceño ante duques, sonreía ahora a los empleados de un corredor de bolsa.


  Mark no sabía nada de todo esto. Completamente absorto en su pintura, apenas abandonaba su estudio más que para tomar el aire en el muelle y contemplar el Titán que es el corazón de la energía de Londres recortándose sobre la corriente del río. Ella siempre se acicalaba para visitarle con sus mejores galas; empezó a alimentarse en oscuros cafés para ahorrar dinero con que comprar sus cuadros. Pero a pesar de todo lo que hacía, sus visitas se hicieron menos frecuentes; y llegó un día en el que ya no pudo ocultar su pobreza, ni siquiera a sus ojos poco observadores. Mark se negó en redondo a venderle otro cuadro, y solo su ingenio de mujer le hizo salirse con la suya. Rompió a llorar, y le hizo una gran confesión.


  —Durante todo este tiempo —dijo— he estado vendiendo tus cuadros con ganancias. Es todo lo que tengo para vivir.


  En una palabra, le mintió. Hay un periodo en el que la conjunción del vicio y la pereza engendra el crimen.


  4. Virtud


  A lady Adelaide Victorine Knowsbagge nunca le había faltado de nada, salvo admiradores, y su justa indignación contra aquellas que los tenían aumentó, a pasos iguales, con lo que los cínicos llamaban vilmente su edad y su desesperación. Envidiaba incluso a las que hacían la carrera, y dedicó su vida a arrancarlas de su ya desgraciada existencia para trasladarlas a un mundo de tinas de lavado y máquinas de coser, alternadas con sermones. Había impulsado con toda su riqueza e influencia una campaña contra una «trata de blancas» que solo existía en las columnas de las publicaciones pornográficas de más baja estofa, semanarios cuyos directores habían salido de todas las cárceles de Inglaterra para proteger la moral del pueblo. Fue principalmente gracias a su elocuencia y sus intrigas como se aprobó a toda prisa una ley en el Parlamento para arrebatar la última dicha de aquellas desgraciadas mujeres encarcelando y azotando a sus amantes.


  Huelga decir que aquello lo hacía sin ningún interés personal de ningún tipo; para ella las órdenes de Dios y la aprobación de su propia conciencia lo eran todo. En la carrera de la virtud no hay crisis; alimentada por la conciencia de su propia excelencia avanza siempre gloriosamente. La virtud es su propia recompensa.


  5. Castigo


  Fue uno de los «censores» de lady Adelaide —la palabra «espía» sería harto inadecuada en este contexto— quien, al no poder obtener dinero y favores de Ailsa Roberts a cambio de abstenerse de medidas punitivas, recurrió a estas e hizo que la multaran con cuatro libras por abordarle en la calle. Ella pagó la multa; enfurecido por este fracaso parcial en vengar tanto su orgullo como su codicia, maquinó un plan de persecución más sutil, y la siguió a todas partes durante varios días. La siguió hasta el estudio de Lessing e hizo averiguaciones sobre este, que resultaron en una visita. Cuando un desconocido desastrado de aspecto vil le ofreció un billete de cinco libras por un cuadro, el pintor se quedó un tanto desconcertado; pero como era un hombre tímido y no quería ofenderle, acompañó su negativa con la observación de que no vendía sus cuadros, porque disponía de medios privados.


  —Repare en estas palabras, señoría, ¡medios privados! —fue el siguiente acto de la comedia, y Lessing se encontró ante un tribunal, acusado de vivir de las ganancias inmorales de Ailsa.


  El juez Sillimore encontró en aquel juicio la oportunidad de su vida. El consejero de la Corona había dedicado horas enteras a contar la negra historia. Aunque el padre del reo había sido funcionario de la Corona inglesa, Lessing era un nombre alemán… el nombre, tenía entendido, de un famoso criminal. Se oyó una voz entre el público: «¡Un poeta!», y risas en algunas bancadas, aunque el jurado adoptó una actitud visiblemente más grave.


  Pero el juez superó ampliamente al fiscal, de la misma manera que el sol supera en brillo a la luna.


  —Acusado —dijo cuando el jurado, sin abandonar la sala, emitió un veredicto de «culpable», este ha sido un caso muy claro y muy escandaloso. Lejos de encontrar ninguna circunstancia atenuante, solo veo agravantes del delito más repugnante —a excepción de uno— conocido por la ley. Tuvo usted un padre honorable, y la mejor de las educaciones. En algún momento tuvo, quizá, talento. De todo esto ha abusado. Hay un periodo en el que la pereza se convierte en vicio; usted pasó esa etapa hace tiempo. Mi experiencia no encuentra ningún paralelo con el atrevimiento descarado con el que ha intentado defenderse. Tras rechazar la asistencia jurídica que generosamente le ofrecía el Rey a quien ha ofendido tan gravemente, ha insultado a este tribunal presentando ante él los pintarrajos obscenos, solo apropiados para las paredes de los burdeles de París, que usted llama su obra. Si realmente los vende —lo que, gracias a Dios, no puedo creer—, solo puedo decir que es una verdadera vergüenza para el comprador, y además la legislación inglesa no tiene como principio que un delito menor pueda aducirse como excusa de uno mayor. Hay un periodo en la carrera de la pereza en el que su asociación con el vicio engendra el crimen; y hay un periodo en la carrera del crimen cuando se ve atajado por el castigo.


  »Considero mi deber imponerle una pena que, según confío, disuadirá a otros granujas perezosos de seguir un ejemplo tan odioso y abominable para todos los hombres decentes; y por consiguiente le condeno a dieciocho meses de trabajos forzados y a cuarenta y cinco golpes con el «Gato»[28].


  Entre aplausos generales el reo, que permaneció callado, fue llevado a su celda.


  6. Contragolpe del infierno


  Mark Lessing murió mientras le administraban el «Gato».


  Por desgracia, la historia no acaba ahí. Una de las malicias permitidas a Satán —en la inescrutable sabiduría de Dios— es que incluso el castigo merecido, la justicia poética, termina frustrándose; se barre y adorna el local, y salen a escena otros siete diablos.


  Ocurrió, pues, que un marchante de pintura judío figuraba como testigo en el caso de Rex vs. Lessing, y estuvo en la sala durante el juicio. Al ver atraída su atención hacia aquellos «pintarrajos obscenos», se le ocurrió que, gracias al escándalo, quizá podría tener éxito la subasta pública de uno o dos de ellos. Por lo tanto visitó a la Koslowskaja, que le vendió tres por cincuenta libras. Se quedó estupefacta por la idea de que alguien estuviera dispuesto a pagar dinero de verdad por ellos; si el marchante no hubiera sido tan obviamente pulcro y listo y hebraico y próspero, hubiera podido conseguirlos por casi nada.


  La subasta se anunció profusamente; la gente decente se apartaba asqueada. La víspera de la subasta el marchante volvió con la oferta de comprarle la colección entera —unos trescientos cuadros, la mayor parte bajo su cama—, pero se la encontró leyendo un telegrama de París, de un hombre que ella conocía como uno de los amigos más antiguos de Lessing, y que decía así: «Por el amor de Dios, no venda más cuadros hasta después de la subasta. Llegaré a las diez». Ailsa se lo mostró al desconcertado hebreo, que se retiró maldiciendo de la electricidad.


  La subasta fue una sorpresa, incluso para él, que barruntaba lo que iba a ocurrir. Vinieron en gran número pintores de París que habían conocido a Lessing, algunos ya consagrados. Todos los marchantes fueron prevenidos, y acudieron a luchar por la reputación de su casa; todos pujaron sin otra idea que comprar, sin preocuparse de si alguna vez venderían o no; y el judío se embolsó lo que llamaba un premio de consolación de 17 850 libras.


  Cada año, en el aniversario de su encuentro con Mark Lessing, y también en el aniversario de su muerte, Ailsa Roberts vende un cuadro, a precios que aumentan constantemente.


  Porque ha mandado construir un museo en memoria del gran pintor, a quien amó por su parecido con el hombre que la había traicionado, y tras su muerte no habrá ningún millonario que pueda volver a sacar del país ni un cuadro más.
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  —Ese es el símbolo de vuestra raza —dijo Huang Ming a su amigo Andrew Ker señalando el Castillo de Edimburgo, que se erguía como un león enfurecido por encima de Princes Street—. Habéis adoptado el cardo como emblema, y el lema Nemo me impune lacessit[29]. Ese es el secreto del éxito de Escocia: no soportar ningún insulto, sino vengarlo a cualquier precio. En China tenemos un orgullo similar; debemos «salvar la cara», aunque muramos por ello; pero no dominamos el mundo como vosotros, porque rechazamos hacer daño a los demás.


  Andrew Ker recibió el cumplido a su nación con sincero placer. Le tenía un gran afecto a su distinguido amigo. Huang Ming era un chino puro de la más ilustre ascendencia. Su padre era virrey de la provincia de Sichuan. Pero él también se había distinguido personalmente, pues había obtenido los más altos títulos médicos en Berlín, y posteriormente se había especializado en psicoterapia tanto en Nancy como en la Salpêtrière. Había venido a Edimburgo para completar sus conocimientos con un curso avanzado de cirugía, y de paso para aprender la lengua. Se alojaba en casa de la madre viuda de Andrew, que era aún estudiante de medicina, en su quinto año. Por orgulloso que estuviera el escocés de su larga línea de antepasados, con su altiva tradición de aristocracia, no podía sino envidiar las maneras superiores del doctor chino.


  En la mente de Andrew Ker nunca había entrado la idea de cualquier otra relación que no fuera la de amistad. Tampoco su hermana Madeline tenía ninguna sospecha de la transformación que había producido su belleza en la mente de Huang. No daba ninguna muestra de prestar seria atención a ningún objeto al margen de su profesión, y se contentaba con una especie de modesta demostración de su excelencia superior en todos los actos que se dignaba realizar. Era especialmente diligente en sus cuidados a la señora Ker, que sufría mucho de dolores de cabeza nerviosos. Mediante un hábil tratamiento había reducido en gran medida su frecuencia, así como su agudeza. Era capaz de atajar incluso el ataque más severo con unas cuantas palabras tranquilizadoras, acompañadas por gestos delicados que parecían combinar los efectos benéficos de los pases mesméricos con los del masaje.


  Para alguien con una inteligencia tan progresiva resultaba naturalmente evidente que la ciencia médica solo podía desarrollarse mediante grandes avances en fisiología, y la completa unificación de esa ciencia con la psicología. Se esforzaba constantemente por descubrir medios a través de los cuales se pudieran estudiar por separado los distintos órganos del cuerpo; ya era conocido por sus experimentos con curare. Sus mejoras habían propiciado el desarrollo de las investigaciones ya clásicas de Menzies y Moulton. Siempre había sido fácil, mediante la administración de curare, paralizar completamente el sistema muscular, sin alterar el resto de las funciones; pero, por desgracia, los músculos cardiacos y respiratorios quedaban paralizados como los demás, y había que mantener vivo al animal mediante la respiración artificial durante todo el experimento. Huang había descubierto que inyectando una mezcla de estricnina, cocaína y digitalina en algunos de estos músculos podían combatir el efecto del curare a escala enteramente local y muy débil.


  Así se mantenía apenas un soplo de vida, pero lo bastante fuerte y duradero para permitir sobrevivir al paciente. Él mismo había sido el primer sujeto humano de su experimento, que había tenido un éxito mayor del que se esperaba. Otros habían sido algo reacios a entregarse a la Ciencia, pero Andrew Ker se había mostrado entusiasta. Una vez al mes, pues no era prudente repetir la operación con demasiada frecuencia, dedicaba una tarde a la tarea.


  La habitación de Huang estaba equipada como un laboratorio; una tabla estrecha en un hueco, sostenida por caballetes, era la única cama que utilizaba. «La ignorancia», decía a la señora Ker, que protestaba a su amable manera escocesa, «es la más dura de todas las camas».


  Verdaderamente su ardor y su dedicación eran de todo punto incomparables. Había quitado la vieja lámpara morisca que colgaba de un grueso gancho atornillado a la viga central del techo, e instalado allí una báscula. Para su mente precisa un cuarto de libra de más significaba pereza y grasa, y un cuarto de libra de menos significaba exceso de trabajo y agotamiento; y regulaba enteramente su dieta, su trabajo y su ejercicio en función del informe diario de aquella máquina.


  Es probable que hubiera planeado su campaña contra la fortaleza del corazón de Madeline con el mismo ardor bien calculado. A veces dejaba pasmada a la chica con historias de la corte virreinal de Sichuan; otras veces la abrumaba con sus elevadas aspiraciones de liberar a la humanidad de los grilletes de la ignorancia y el deseo desordenado; y otras despertaba sus ansias de viajar mostrándole fotografías y pinturas de la cuenca del Yangtsé, o de la propia Sichuan, quizá la más hermosa de las provincias de China. En suma, mientras evitaba cuidadosamente despertar cualquier sospecha de propósito ulterior por su parte, imbuía en la mente de la chica ideales de rango, riqueza, belleza, poder y conocimiento, identificándose a sí mismo sutilmente con estas radiantes abstracciones. No le costaba nada mostrarse como un caballero honorable y cortés, pues en su ascendencia iba implícita una crianza perfecta desde hacía generaciones; y brillaba asimismo en los deportes, cuyo atractivo resulta tan irresistible para una mujer, practicando con tanta destreza como vigor el críquet, el golf y el fútbol. De este modo había conseguido establecer en la mente de Madeline Ker una especie de afectuosa reverencia, que evidentemente solo necesitaba la chispa de la ocasión para encenderse con una llamarada de amor arrebatador.
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  El doctor Huang Ming llevaba casi dos años viviendo con los Ker cuando obtuvo su recompensa. Era en primavera; Madeline había padecido trastornos nerviosos de oscuro carácter durante un mes o más; el chino la había tratado mediante la sugestión, y la había devuelto a la perfección de la salud y el buen humor. Fue entonces cuando la chica empezó a preguntarse sí sus sentimientos por él se limitaban a la gratitud y la admiración.


  Un accidente le decidió a consultarla experiencia de su madre. Ocurrió de la siguiente manera. Durante el experimento con curare del que su hermano era el sujeto, el joven era incapaz de hablar o moverse, aunque seguía en plena posesión de sus restantes facultades, durante cosa de una hora después de que el experimento en sí hubiera terminado. Dado que era un rato muy tedioso, se había decidido animarlo con la presencia de Madeline, y de vez en cuando de la señora Ker. A veces mantenían una conversación animada, a veces Madeline leía en alto. En la ocasión de la que hablamos había estado leyendo, llegó al final del relato, se levantó de un salto, exclamando «¡Y ahora vamos a hablar!», y, como tenía por costumbre, se dejó caer en el asiento de la báscula del doctor.


  Quiso la suerte que el muelle se rompiera, y cayó de golpe al suelo. Huang la recogió inmediatamente, haciendo gala de las disculpas educadas y el examen expeditivo que sus cualidades como hombre y médico le permitían dominar de forma tan admirable. Pero Madeline, al verse levantada en sus brazos, se desmayó de pronto. Cuando volvió en sí comprendió que había ocurrido una crisis en su naturaleza emocional, y tras excusarse corrió en busca de su madre, para poder beneficiarse del consejo de su experiencia y formular como pensamiento consciente lo que no era más que un trastorno sin nombre e incipiente en la esfera subliminal de su inteligencia. La señora Ker no era inexperta en las emociones del corazón, y adivinó al instante la naturaleza de la psicosis que perturbaba a su hija.


  —¡Niña! —exclamó—, llevo mucho tiempo temiendo que llegara este momento. Estás enamorada del doctor Huang.


  Sus palabras fueron una sorpresa y una conmoción para Madeline, pero solo sirvieron para fortalecerla. La identificación de la oscura catástrofe de su ser con todo lo que había leído sobre el amor y el idilio llegó como una revelación. En un momento, por así decirlo, se encarnó en todas las heroínas de la historia y las canciones.


  —Comprenderás, por supuesto —continuó la señora Ker—, que es tu deber combatir el sentimiento que el instinto ha despertado en ti. El Pentateuco nos advierte reiteradamente contra los matrimonios mixtos; la historia reciente de Israel, y la experiencia de nuestra propia época, confirman plenamente la rectitud y sabiduría de Dios al establecer este mandamiento. Dadas las circunstancias, no hablaré inmediatamente con el doctor Huang, que estoy segura de que no es consciente de la necia pasión que ha inspirado. Te concederé un periodo de tres semanas para que domines esas inclinaciones que, a menos que sean doblegadas (por medio de la Gracia y con la ayuda de Dios), son capaces de destruir el alma, y por ende el cuerpo.


  A este ruego tan justo, razonable y moderado Madeline solo pudo contestar con un rubor dorado y un respetuoso asentimiento.


  Pero el dominio de sí misma resultó un asunto más difícil de lo que había supuesto. La cristalización en palabras de sus emociones, latentes durante tanto tiempo, pareció intensificarlas al máximo. Pasaba noche tras noche en vela, aferrando las sábanas y mordiendo la almohada, mientras repetía una y otra vez para sus adentros: «Estoy enamorada del doctor Huang».


  El médico no dio señal alguna de percatarse de la causa del problema, y su conducta siguió siendo tan estudiadamente correcta como siempre; pero como la chica se encontraba a todas luces en un estado extremadamente nervioso, ejerció toda su habilidad hipnótica para devolverle el equilibrio. La propia señora Ker sufría intensamente al ver debatirse a su hija, y también ella requirió con frecuencia los cuidados del doctor.


  Cuando terminó el periodo señalado, Madeline, aunque decididamente aliviada por la atención y la destreza de Huang, se vio obligada a confesar a su madre que seguía enamorada. La señora Ker decidió poner al doctor al corriente de la situación, y sugerirle la conveniencia de un cambio de domicilio. Con la ausencia de la persona amada, argüía, cabía esperar que el tiempo borrara sus huellas.


  Abordó al doctor aquella misma tarde.


  —Me temo —empezó— que su bondad con mi hija, por mucho que todos la apreciemos en lo que vale, es tanto la causa como la cura de su dolencia. Doctor Huang, todos le apreciamos, y todos le respetamos; pero mi infortunada Madeline, imprudente como demasiado a menudo lo son los jóvenes, ha permitido que ese aprecio y ese respeto se ahonden hasta convertirse en un sentimiento a la vez más tierno y fatal.


  El chino la interrumpió.


  —Antes de seguir hablando, señora, déjeme preguntarle si me culpa a mí de la circunstancia.


  Si le culpo, solo culpo sus excelencias y sus virtudes.


  —Entonces puedo decir lo que hasta ahora había ocultado, tanto por motivos de delicadeza como por el sentimiento de lo que ya debo a su hospitalidad. Hasta ahora nunca había amado; mi trabajo me ha absorbido en cuerpo y alma; pero amo a su hija. Mi padre es uno de los hombres más encumbrados de China, y puedo hacer de la señorita Ker una de las damas más encumbradas del Reino de las Flores. Su influencia como mi esposa habrá de ser como un faro para mis compatriotas. No solo consideraciones personales, sino también políticas y otras más elevadas, apremian su consentimiento a la propuesta que ahora presento formalmente. Señora, solicito el honor de recibir en matrimonio la mano de su hija.


  —Doctor Huang —contestó la viuda—, nadie puede apreciar mejor que yo el honor que nos hace con su propuesta; nadie estaría más dispuesto que yo a atestiguar la corrección de su conducta y la nobleza de su ánimo. Pero el hecho primario de la raza sigue siendo una barrera inexorable. Es con el más sincero pesar, créame, con el que me veo obligada a darle una respuesta desfavorable.


  Señora —replicó el chino, impasible como siempre—, no me había esperado menos de las finas cualidades de su corazón y su mente. Herido como por fuerza estoy por su rechazo, permítame decir que su forma me inspira reverencia hacia su misma inflexibilidad. Me inclino ante su decisión. Llevo mucho tiempo sin honrar a mis antepasados. Dentro de cuatro días haré el último de nuestra serie de experimentos con mi buen amigo su hijo, por cuyo ascenso en la profesión trabajaré mientras viva. Después tomaré medidas inmediatas para trasladarme al palacio de mi padre. Y le pido perdón por haber traído, aunque sea sin querer, la desgracia a su casa. Mientras tanto, no volvamos a hablar de esto.


  —Tiene usted toda la razón —contestó la señora Ker—. Me alegrará decir que, aunque impedidos por la mano de la Naturaleza, o más bien por el mandato de Dios, de formar esos lazos de afecto familiar que sellan para siempre el respeto y la amistad, me alegrará decir (permítame repetir) que el caballero más auténtico que he conocido en mi vida era un médico chino.


  Huang no pudo responder a esto sino llevándose la mano de la viuda respetuosamente, casi reverentemente, a los labios.
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  La habitación del doctor Huang Ming estaba más pulcra aún de lo que solía. Solo en la mesa quedaban unos cuantos papeles que podía guardar en una valija en el último momento. Estaba sentado a la mesa, tomando notas sobre el experimento final.


  —Bueno —dijo alegremente a Andrew, que estaba tendido en la mesa de operaciones con una sonrisa débil fija en los labios, y un brillo de inteligencia en los ojos—, con esto hemos concluido. Hemos dado un paso más hacia la ciudad eterna de la sabiduría, la compasión y la paz.


  El joven escocés, que no podía moverse ni hablar, mostró en su aspecto puramente físico que aquellas palabras no conseguían suscitar su pleno interés. Huang le observaba atentamente. Los ojos de Andrew estaban clavados en la puerta; porque, según le parecía, se estaba abriendo. La señora Ker entró en la habitación, seguida de cerca por Madeline. Ambas andaban de puntillas, como si temieran ser descubiertas. Ninguna habló, pero ambas se movían con la máxima rapidez y precisión, como si estuvieran interpretando en un escenario una escena muchas veces ensayada. Pero sus actos eran extraordinarios, inconcebibles ni en sueños. Andrew, que observaba todos sus movimientos, concluyó que el curare estaba surtiendo un nuevo efecto; era intensamente consciente de tener una alucinación, y ardía en deseos de que pasara el efecto del veneno para poder contársela a su amigo.


  Vio a la señora Ker acercarse a un cajón y sacar un rollo de cuerda que él y el doctor habían utilizado en algunas de sus expediciones de escalada con el Club de Montañismo Escocés. Madeline, tras acercar una silla y una mesa al centro de la habitación, cogió un cabo de la cuerda, se subió a la mesa y luego a la silla que había puesto sobre ella, y pasó la cuerda por el gancho del que el doctor Huang había descolgado la báscula al hacer su equipaje. Mientras tanto la señora Ker hizo un nudo corredizo en la cuerda. Después Madeline volvió a llevar la silla y la mesa al lugar que ocupaban antes en la habitación. El doctor chino no prestó la menor atención a todo esto. Ello confirmó a Andrew en su creencia de que estaba alucinando. Observó la escena con escepticismo.


  Luego la chica se acercó al doctor Huang Ming, y le llevó al centro de la habitación. La señora Ker le pasó el lazo por el cuello y tiró de la cuerda, mientras su hija sostenía su peso agarrándole de las piernas. Cuando los pies estuvieron a una yarda del suelo, la señora Ker ató la cuerda a la cabecera de la cama, y Madeline le soltó. Huang no opuso la menor resistencia, y las mujeres, tras ahorcarle así deliberadamente, se retiraron en silencio de la habitación.


  Una hora después Andrew Ker descubrió que podía mover los dedos de las manos. Luego recuperó la fuerza en las muñecas y los codos; después se liberaron de su parálisis sus músculos faciales, y al instante empezó a hablar.


  —¡Huang, querido! —gritó—, ¡he tenido una alucinación de lo más extraordinaria! He visto a mi madre y Madeline entrar y coigarte… y todavía veo tu cuerpo colgado… ¡y no puedo verte!


  Nadie le respondió. Ker volvió la cabeza: la habitación estaba obviamente vacía. Momentos después recobró el control de sus piernas. Se levantó de la mesa de operaciones, y se acercó al cuerpo. Osciló cuando lo tocó; era un cadáver de verdad… y ya estaba frío.


  El estudiante comprendió entonces que el curare había paralizado de forma definitiva su cerebro. No solo estaba loco visualmente, sino totalmente. Su única idea fue buscar a Huang; el hombre que había provocado aquel estado era sin duda el más adecuado para aliviarlo. Bajó las escaleras. En el salón estaba sentada la señora Ker con Madeline tomando el té.


  —¡Llegas tarde, Andrew! —exclamó su madre—, ¿y dónde está el doctor?


  —Debe de haber vuelto al hospital —dijo el muchacho, dominándose con un esfuerzo tremendo—. Iré a buscarle. No, no quiero té, ¡gracias, querida madre!


  En el hospital no sabían nada del doctor Huang; Andrew decidió consultar inmediatamente a un alienista. Encontró al doctor Simmons, un médico visitante, justo cuando se marchaba.


  —Es usted un joven con una salud excelente —dictaminó el especialista tras examinarle—, excepto en lo que respecta a esa alucinación. Ha sido evidentemente resultado de su experimento con el curare, ¡no vuelva a hacerlo! Ahora déjeme acompañarle a su casa; acabaremos con la pesadilla. ¡Cuando encuentre vivo y coleando al doctor Huang, no tardará en olvidar que vio cómo le colgaban!


  Un cuarto de hora andando a buen paso les llevó hasta la casa. En los escalones había un viejo menudo y arrugado, un picapleitos astuto como una rata llamado Watt, al que casualmente ambos conocían.


  —¡Hola! —gritó el alienista—, ¿qué le trae a esta puerta, hombre?


  El abogado posó la mano en la aldaba.


  —Represento a los albaceas del difunto doctor Huang —dijo solemnemente cuando los otros le alcanzaron—, que, según tengo entendido, yace muerto en esta casa.


  Simmons y Ker se miraron de hito en hito con la mayor consternación.


  —¡Por el amor de Dios, la llave! —exclamó Simmons, recobrándose.


  Ker abrió la puerta con mano temblorosa, y los tres hombres corrieron escaleras arriba. Allí, en efecto, estaba el cadáver del chino tal como Ker lo había dejado.


  —Pero es imposible, es algo contra natura —balbució Ker—. ¡Mí madre!, ¡mi hermana!, ¡que las dos criaturas más dulces de esta tierra de Dios hayan ahorcado deliberadamente a nuestro amigo más querido!


  —Cállese, muchacho, sigue usted soñando —dijo bruscamente Simmons—. Es un caso claro de suicidio. Solo tenía que subirse a una silla y darle después una patada. Deberá haber una investigación, por supuesto, pero yo certificaré la causa de la muerte.


  —Pero ¿dónde está la silla? le interrumpió el abogaducho.


  —¡Aquí! —replicó severamente el alienista, cogiendo una de la pared y arrojándola como a una yarda de los pies del cadáver.


  —¡Hombre! —dijo Watt—, este es un asunto muy sospechoso.


  —Así es —replicó Simmons—, y yo no lo sé todo de él. Pero, en nombre de Dios, ¡cuanto menos se diga mejor!


  —La cosa ha sido planeada.


  —Sin duda —contestó el médico—, y si quiere que hagamos una investigación en toda regla, empecemos. ¿Cómo es que estaba usted ante la puerta para tomar posesión del cadáver menos de dos horas después de la muerte?


  —Oh, esa sí que es buena, ¡me avisaron hace días!


  Simmons se quedó mirando a su viejo amigo, como diciendo: «¿Y eso lo aclara todo simple y llanamente?».


  Watt se frotó la barbilla.


  —Dudo de que esté en el ajo, amigo; cuanto menos se diga antes se arreglará.


  Andrew estuvo aturdido durante este diálogo. El alienista, sin embargo, no estuvo ocioso. Examinó el cadáver con la máxima minuciosidad, y con horror indecible Andrew le vio recoger varios pelos largos de los pantalones del chino. Su mente estaba tan completamente paralizada por las imposibilidades del caso, en el que la evidencia de los sentidos, reforzada a cada paso, contradecía frontalmente la experiencia psicológica de toda una vida, que literalmente dejó de pensar. Cuando terminó la conversación se oyó a sí mismo, como desde muy lejos, repitiendo con voz hueca: «Cuanto menos se diga antes se arreglará».


  De modo que en la investigación no trascendió nada. «Suicidio debido a una perturbación mental» era un epitafio suficientemente largo para cualquier chino a juicio de un jurado escocés; y el cuerpo de Huang, que había honrado a sus antepasados, fue a reunirse con ellos en la tierra sagrada de China.
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  Andrew Ker descubrió que el infierno está en el corazón. La vida de la familia quedó enteramente destrozada; él, que (según creía) lo sabía todo, no dijo nada a su madre ni a su hermana de la espantosa escena que había presenciado.


  Por pura necesidad de distracción, se obligó a concentrarse en sus estudios, y aprobó sus exámenes finales con notas altas. Terminado el esfuerzo, se hundió en la apatía. La señora Ker no parecía haber sufrido más allá de la conmoción natural que provoca un suicidio en una casa; pero Madeline estaba totalmente deshecha. Se volvió pálida y lánguida, y pasaba hora tras hora sentada al piano, empezando una pieza tras otra, y dejando caer las manos cada vez después de los primeros compases.


  Llegó un momento en el que Andrew no pudo soportar la situación. Decidió aclarar el asunto con Madeline. Solo podía sospechar una cosa, imaginar algún acto horrible que hubiera exigido (a los ojos de aquella severa puritana escocesa) la venganza que había presenciado. Pero en ese caso, ¿por qué no se había resistido Huang? ¿O había sido su visión, como Simmons pretendía creer, una alucinación parcial? Esa hipótesis no respondía a otra cuestión: ¿qué estaba matando a Madeline ante sus propios ojos?


  —¡Niña! —dijo un día después de desayunar—, ven conmigo a la Silla de Arturo[30]; hace un día glorioso.


  Ella alegó cansancio, Andrew insistió.


  En la cima se sentaron a recuperar el aliento. El muchacho rodeó con el brazo a su hermana.


  —Estás enferma —dijo dulcemente—, y es de la mente, no del cuerpo. Será mejor que me cuentes toda la historia. Sé lo que ocurrió; dime por qué ocurrió.


  Madeline prorrumpió en un torrente de lágrimas. Finalmente dijo:


  —Yo le amaba. Madre rechazó nuestro matrimonio por la diferencia de razas. Se mató por amor a mí.


  —Yo estaba despierto —replicó su hermano—, observé todo lo que ocurría en la habitación. ¿Es tu última palabra?


  Sollozando aún, la chica dijo:


  —Se mató por amor a mí. Yo le amaba.


  ¿Estaba mintiendo? ¿Podía haber participado inconscientemente en aquel horrible ritual? ¿Podía Huang haber hipnotizado a las mujeres? Absurdo. Si hubiera tenido semejante poder, ¿qué hubiera sido más fácil que forzar un consentimiento del matrimonio? La oscuridad era más profunda que antes.


  Actuando bajo el impulso de una emoción incontrolable, Ker se puso en pie de un salto y echó a andar sin rumbo fijo. Cuando se le aclaró la cabeza se encontró en el puerto de Leigh, entre los barcos.


  —¡Oiga usted! ¿Qué hace ahí? —fue el grito que le espabiló.


  Al levantar la vista vio a un capitán barbudo con el ceño fruncido, asomado a la borda de un gran buque de vapor.


  —¡Lléveme a algún sitio! —dijo Andrew, ¡trabajaré para pagarme el pasaje!


  —¡Estamos al completo! —dijo el capitán—, solo necesitamos un médico. El nuestro cayó anoche por la borda, borracho, en plena niebla. ¡Maldito borrachuzo!


  —Tiene gracia —dijo Andrew—, justo lo que me hacía falta. ¡Es la Providencia! Tengo uno de los mejores y más recientes títulos de esta Universidad. ¡Con tal de que me lleve a alguna parte donde el viento despeje mi mente de recuerdos!


  —¡Suba a bordo a firmar! ¡El mar del Norte es el lugar que necesita!


  A la mañana siguiente Andrew seguía paseándose por la cubierta del barco. Pero el tiempo borrascoso, y las ocupaciones de su trabajo, que resultaron ser bastante onerosas (entre ellas una pierna rota, un par de costillas aplastadas y un caso grave de quemaduras), no tardaron en encauzar su mente por vías más saludables.


  En Petrogrado recogieron a un cónsul británico que volvía de Odessa para incorporarse a un nuevo destino. Ker entabló una cálida amistad con este hombre. En el curso de sus conversaciones trascendió que el cónsul había pasado diez años en China. La vieja angustia embargó a Andrew, que aprovechó la ocasión para desahogarse contando su desgracia.


  —Yo no veo ningún misterio —dijo el cónsul—. El hombre había obtenido control hipnótico sobre las mujeres; ellas le obedecieron, y no recuerdan lo que hicieron.


  —Pero ¿por qué, en nombre del Cielo, no utilizó ese poder para conseguir lo que quería? ¡Podía haber obligado a mi madre a consentir con la misma facilidad con que la obligó a colgarle!


  —No entiende usted la mente china. Le habían insultado. ¡Después de eso hubiera estado tan dispuesto a casarse con su hermana como yo a casarme con mi perro! Tenía que vengarse. Solo tenía que matarse en su casa para que su espíritu les atormentara.


  —Pero era un hombre de ciencia.


  —Era un chino. Mis diez años allí me enseñaron a pensar que su sabiduría quizá no sea tan disparatada como la considera nuestro engreimiento. ¡Fíjese con qué eficacia ha logrado lo que quería! Utilizarlas como agentes, y a usted como testigo, fue una genialidad. ¡Qué infierno han debido sufrir todos! Verdaderamente se ha vengado, y su espíritu les ha atormentado, de una forma perfectamente acorde con su propósito. Y además, como decimos en China, ha «salvado la cara».


  —¡Gracias a Dios! —exclamó el joven doctor, en cuanto llegue a casa aclararé todo el asunto. ¡Gracias a Dios! Todavía podemos vencer a ese demonio.


  Pero cuando llegó a casa Andrew se enteró de que, dos días antes, su hermana se había arrojado desde los acantilados de Salisbury.


  LA ENFERMEDAD MISTERIOSA


  El caso es sin duda un rompecabezas…


  Me pregunto si mis viejos diarios arrojarán alguna luz sobre él. A menudo he pensado que si nuestra inteligencia fuera todo lo sutil que debería ser podríamos detectar (y atajar) cualquier enfermedad desde el principio. Siempre he propugnado revisiones trimestrales, incluso para las personas más sanas. Los dentistas admiten ya que es de simple sentido común hacer esto con los dientes. ¿Por qué no, entonces, con otros órganos mucho más delicados como el corazón, los riñones y el cerebro?


  Conocí a Anna en 1904. Empezaré desde entonces y transcribiré extractos para mi registro.


  EXTRACTOS, 1904


  13 ENE. Dos años desde que me doctoré, y el horizonte completamente negro. El alquiler de esta casa en Devonshire Street se come todo mi capital, pero me he propuesto ser médico especialista, y aguantaré hasta el final. Aunque si no fuera por mi trabajo en el UCH[31] dentro de un mes estaría muriéndome de hambre.


  La vida es demasiado unilateral. Me paso todo el día ocioso en mi consulta, y los ricos, que tanto me necesitan, no acuden a mí. Por la noche salgo a ayudar a los pobres, que me necesitan menos, en muchos sentidos, y a menudo apenas me lo agradecen. Los ricos parecen pensar que es por derecho divino por lo que pueden vivir con lujo de lo que los pobres deben compartir, y los pobres parecen aferrarse airada y ciegamente a su parte. ¿Acaso no soy yo hijo de campesinos pobres de Ayr? ¿No he trabajado noche tras noche para adquirir conocimientos? ¿Y qué puedo hacer yo sino ayudar en lo que pueda a mi propia gente? Pero a ellos les molesta mi ascenso; si hubiera nacido rico se agacharían a lamerme los zapatos. Es porque soy uno de ellos por lo que no les caigo bien. ¡Oh, raza extraña y ciega! ¡Qué penosos sois! ¡Bueno, dejadme trabajar y consumirme por vosotros, como deben hacer todos los benefactores de la humanidad!


  24 ENE. Un paciente de verdad. Y además un brígtico; con suerte puedo mantenerlo durante tres años. ¡Es como encontrar dinero!


  P. S. Una golondrina no hace verano.


  Sin duda es monstruoso que los médicos vivan de la desgracia humana. El hijo de Esculapio debería tener un corazón más tierno que los demás hombres. Pero toda su formación contribuye a volverle insensible. Ve —tiene que ver— el sufrimiento; se le presenta a tal ritmo que no tiene tiempo para apenarse. Le enseñan a manejar el cuerpo sin emoción, y vive atado económicamente a las ruedas del carro de la Muerte.


  ¡Oh, Dios, si eres Amor haz que siga amando! ¡Si eres Compasión haz que siga siendo compasivo! ¡No dejes que la dureza de la vida contamine mi espíritu!


  3 FEB. Sigo sin tener suerte con los pacientes. Envidia, por supuesto. Es pasmoso que la medicina, de todos los estudios el que más debería volver a los hombres benévolos y amplios de miras, dé origen a tantos doctores llenos de odio, envidia, malicia y falta de caridad. ¡Mezquinos! ¡Mezquinos! ¡Mezquinos!


  8 FEB. Mi brígtico se ha suicidado. ¿Tuvo alguien alguna vez tan mala suerte? ¡Dios sabe cuándo volveré a ver otro! Hay miles de ellos, que ni siquiera lo saben; si acudieran a mí podría impedir el avance de la enfermedad.


  Una vez más la podrida economía de nuestro tiempo acumula desdicha sobre desdicha. Si el Estado pagara un salario a los médicos de valía tendrían tiempo para trabajar, y pondrían el alma en su trabajo. Pero tal como están las cosas se ven impelidos a hacer lo menos posible por el dinero que ganan, y obligados a buscar paliativos más que curas. La erradicación de la tuberculosis, la gota y el reumatismo arruinaría entre nosotros a todo hijo de madre. ¿Es por eso por lo que la medicina apenas ha avanzado desde Galeno?


  9 FEB. Desearía haberme especializado en la locura. La materia me atrae enormemente, ¡y con el espantoso aumento actual de la demencia hay trabajo de sobra!


  Estoy convencido de que la principal causa de la demencia es metafísica. Es una enfermedad del ego, básicamente, y el resto de lo que llaman causas solo son secundarias, como un resfriado solo es una causa secundaria de la tisis. Los hombres que ponen el alma en el trabajo, los que se consagran a ideales, a la humanidad, en suma los que aman, en el mejor y más alto sentido de la palabra, nunca se vuelven locos. La objetividad de pensamiento y el trabajo duro son profilácticos absolutos.


  Este año la primavera se anuncia realmente desapacible. Ayer pasé toda la noche trabajando en Hoxton con la Misión. La pobreza del lugar resulta desgarradora. ¡Y yo mismo soy demasiado pobre para pagarme el billete de autobús de vuelta a casa! Así que volví andando, y vi el alba gris abrirse paso entre la niebla —una mañana muy escocesa—, y mi corazón se llenó de maravilla y esperanza. No sé por qué. Algún ángel me visitó mientras caminaba… ¡Sería más sensato decir que el aire fresco y el brioso ejercicio dispersaron las telarañas de una noche sórdida!


  ¿Por qué más sensato? Creo que hay algo de verdad en las visiones de los poetas: si no fuera así, ¿cómo podrían dominar los siglos? Hay una verdad del corazón además de la del cerebro; el amor es algo que en el Cantar de Salomón se explica tan bien como en los tratados de medicina que se ocupan de su fisiología. (Me pregunto por qué pensé en el amor. Nunca he llegado siquiera a fijarme en una mujer. No he tenido otro pensamiento que ayudar a la humanidad. Dios me ayude a hacerlo).


  12 MARZO. Hay una auténtica conspiración en el hospital: Hemming, y parece que también Flint, han jurado vengarse de mí por algún insulto imaginario… más probablemente envidia, pura envidia negra. ¿Cómo pueden ser tan pequeños los hombres (!) de ciencia (!)?


  20 MARZO. El Baile del Hospital. La mejor suerte del mundo —me pregunto—, ¡o la peor! Desde luego es demasiado bueno para creerlo… y aun así no puede ser falso, o mi juicio sobre la naturaleza humana no vale nada. ¡Lady Anna Cleveland! ¡Oh, no! ¡Estoy soñando!


  Debo ordenar mis pensamientos. Fui al baile para que no se notara mi ausencia, más que por otra razón. Las funciones sociales siempre me han parecido tan inútiles que siempre me han aburrido. Me presentaron a tal y cual mujer, y confío en que fui todo lo educado que puede esperar serlo un joven campesino escocés con nada en la cabeza más que patología. (Sé que soy muy torpe). Pero apenas reparé en ellas. Después, de repente, me encontré mirando unos ojos profundos y maravillosos. Parece que llevábamos hablando un rato, y no me había dado cuenta. Me puse todo colorado. Nunca hasta entonces había mirado a una mujer a los ojos. Ella no pareció advertir mi confusión; siguió hablando tranquilamente (según pensé) con una afabilidad más comprensiva. Me hizo hablar de mi trabajo; lo hice como un hombre hipnotizado. Luego, no sé muy bien cómo, me vi sacándola a bailar. Y, maravilla de maravillas, ¡descubrí que sabía bailar! Siempre he sido tan torpe con los pies como hábil con los dedos. Al cabo de un rato nos sentamos y volvimos a hablar. Su voz es muy suave y dulce y remota. Tiene pelo castaño rizado sobre las sienes, y unos ojos siempre sonrientes. Por lo demás su cara es muy seria y maternal, aunque es muy joven. Es casi tan alta como yo, ágil y esbelta. Eso dice al menos mi memoria. Lo único que recuerdo realmente es el resplandor de gran bondad que emanaba de ella.


  Nos despedimos: yo seguía como en sueños. Puso ambas manos en las mías y dijo: «¡Venga a verme!». Nada más, pero era más el tono que las palabras. Si hubiera dicho «Te quiero. Te adoro. Soy tuya en cuerpo y alma» no hubiera podido ser más elocuente.


  21 MARZO. No estoy soñando… pero creo que estoy loco de atar. Fui a visitarla esta tarde, y no solo se mostró tan gentil como durante aquel vals maravilloso, sino que sentí la misma corriente subterránea en su voz. Nos reímos de los charlatanes que hablan de «magnetismo», pero ¿qué es? Es algo. Y yo nunca he estado «enamorado», ¿y ahora estoy «enamorado»?


  Estuve terriblemente tímido durante toda la entrevista. Es algo nuevo para mí tener que callarme lo que quiero decir. Estoy seguro de que ella no se hubiera ofendido, pero alguna tonta idea de etiqueta me hizo contenerme. Además, no me gusta. ¡Un médico pobre que lucha por salir adelante no debería elevar sus ojos a la hija de un duque! ¡Bah! «A pesar de todo, un hombre es un hombre». No he hecho nada en mi vida de lo que tenga que avergonzarme. No es su rango, no es su riqueza: es su bondad y su belleza lo que me hace sentirme indigno de ella.


  Pero sé que me quiere, y quiere que la conquiste. Lo sé subconscientemente. Desde cualquier punto de vista mundano es mi deber como hombre luchar contra ello. ¿Pero no será demasiado fuerte la Naturaleza? Ella no duda. Y no es que la esté llamando atrevida; es la mujer más recatada del mundo. Pero es demasiado sencilla, demasiado sincera, demasiado buena (en una palabra) para pretender mentirme, o mentirse, sobre lo más sagrado que hay en la vida.


  28 MARZO. ¡Qué semana tan terrible! He sufrido intensamente. Sé —sin que nadie me lo haya dicho— por qué se ha ido. Quería sondear las profundidades de su corazón —y darme tiempo a mí para examinar el mío— para asegurarse de que nuestro amor no es un mero impulso.


  Estas ordalías purifican.


  Y ahora llega una nota: «Acabo de volver de Brighton. Ha sido horriblemente aburrido. ¿Quiere venir una tarde a animarme un poco?».


  29 MARZO. Una vez más el mundo ha vencido a la Naturaleza. Sencillamente no me atrevo a declararme tan poco tiempo después de conocerla. ¡La chica más guapa de Londres, y una de sus mayores herederas! Y yo solo soy un médico que lucha por salir adelante y que está al borde de la ruina. Pero sé en mi interior que ella me desea con la misma fuerza con que yo la deseo a ella. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!, si al menos fuera cierto.


  … ¿Cómo demonios se declara uno?


  30 MARZO. Uno no se declara, simplemente ocurre. No me atrevo a intentar explicarlo, es algo demasiado sagrado. (Oh, espíritu científico, crítico, cínico, ¿adónde habéis ido?). Nos quedamos sentados, mirándonos por encima de la mesa del té, sin poder hablar; un momento después estábamos el uno en brazos del otro. ¡No me preguntéis cómo!


  12 JUNIO. De vuelta de Lugano. Londres promete una estación de lo más brillante. La casa nueva ha sido admirablemente decorada. ¡Pensar que dentro de tres años viviré en una gran mansión en Cavendish Square! Y Londres ha descubierto de repente que soy el Doctor. ¡Puedo verme ya como Médico de Cabecera de Su Majestad dentro de cinco años! ¡Con un título de baronet, quizá! ¡La montaña ha venido a Mahoma!


  10 AGOSTO. Anna se vuelve más adorable cada día. Pero estoy saturado de trabajo con tantos pacientes, y aburrido con tantas cenas y bailes. Esta noche partimos de cacería… ¡todo el día y cada día entre brezos es lo que necesito!


  3 OCTUBRE. ¡De vuelta al tajo! Pero con Anna la vida es toda pura dicha. Me pregunto si mis pacientes se dan cuenta alguna vez de cómo se extravían mi pensamientos. Pero están todos autohipnotizados; soy el médico de moda, ¡y su salud no importa!


  Esta es la última anotación. Parece que he olvidado todas mis viejas costumbres… ¡la vida ha sido una sucesión de éxitos tal que no tengo nada que anotar! Pero no todo ha sido coser y cantar, a decir verdad. La envidia infernal de mis hermanos (!) médicos ha sido muy molesta. Fue ciertamente Hughes quien impidió que me consultaran en la enfermedad fatal de Su Majestad. Creo que hubiera podido salvarle… y quizá a Inglaterra. La crisis política se ha agravado mucho. Anna quiere que me presente al Parlamento. ¡No, gracias! Si me nombraran lord, pues muy bien; pero tener que andar peleando con esas bestias inmundas de la Cámara de los Comunes… ¡yo no! ¡Bueno, esto es pura digresión! Nada de ello arroja la menor luz sobre el estado de salud de Anna. Quizá me esté imaginando cosas, pero me preocupa enormemente. Puede que si pongo los síntomas por escrito se aclare mi mente. Lo más probable es que sea un problema transitorio, pero tengo grandes temores. ¡Ningún caso me ha desconcertado tanto nunca! Anotaré mis observaciones diarias a partir de hoy, 18 de junio de 1911.


  SÍNTOMAS DE ANNA


  1. Por Pascua advertí cierta frialdad en su trato, pero pasó rápidamente; sin embargo, luego volvió a intervalos.


  2. Ha adquirido la costumbre de escribir a diario a su tía, a la que antes tenía un poco olvidada. ¡Pero seguramente esto es una nimiedad!


  3. Se ha vuelto muy irritable por cosas sin importancia, sobre todo antes de la cena. Sí, no me gusta la irritabilidad: su carácter siempre había sido angelical. Pregunta: ¿puede estar…? ¡Oh, imposible!


  ¡Eso es todo! ¿Hubo alguna vez cargos más livianos? Pero yo «siento en los huesos», por utilizar ese viejo dicho campesino tan curioso, que algo grave está ocurriendo. ¡Basta de esto por hoy!


  19 JUNIO. Debo analizar atentamente la psicología de la conducta de Anna. A las cinco en punto subí a tomar el té. Se acercó a saludarme de modo bastante efusivo, comentó que parecía rendido, me hizo ponerme cómodo y tuvo conmigo una docena de pequeñas atenciones. Incluso sacó mi gran pipa negra y me la encendió… lo que me pareció muy curioso, porque por regla general se supone que no debo fumar en el salón. Todo muy idílico… ¡parecíamos una parejita perfecta! Pero había algo falso en todo ello. No quiero decir exactamente que me estuviera engañando, sino que parecía actuar con cierta reserva o impaciencia. Sentí con tanta fuerza esta irritabilidad contenida por su parte que, si no tuviera yo un carácter tan absurdamente ecuánime, sin duda me la habría comunicado.


  20 JUNIO, 2 a. m. Estoy tan perturbado que no puedo dormir, de modo que he bajado al estudio a escribir estas notas. Tengo que registrar un nuevo incidente, decididamente extraño, sí, incluso podría decir que sospechoso. Es poca cosa en sí mismo, pero ¿qué puede significar? Habíamos cenado con lord Chillingham, en famille, y volvimos bastante tarde. Anna se dirigió a su escritorio, garabateó una nota y se la dio a Francis —su fiel lacayo, que lleva con ella desde que era una cría— para que la llevara al correo. Pero en su manera de coger la carta y en la muy peculiar entonación de su formal «¡Sí, señora!» adiviné un entendimiento secreto. Sea lo que sea lo que se maquina, ¡Francis lo sabe!


  1 JULIO. No ha habido nada digno de reseñar en la última semana, pero observo en Anna un desasosiego creciente, indicio de alguna inquietud. No deja de suspirar por el final de la temporada, y al mismo tiempo quiere a toda cosa que tía Sybil venga a visitarnos. ¡Lo cual, como dice Euclides, es absurdo! Que me aspen si estoy dispuesto a aguantar a tía Sybil, sobre todo cuando Anna puede estar al borde de una crisis nerviosa. ¡Vaya! ¡Lo he escrito sin darme cuenta! Pero… ¿y si es así? No hay motivo alguno que pueda causarla. ¡A menos que sea yo! Ese viejo tonto del gran duque Fedor salió de estampida de mi consulta esta tarde, solo porque le dije que bebía demasiado… ¡y lo hace, y cosas peores! Al fin y al cabo, tengo una fortuna asegurada, y puedo permitirme ser sincero de vez en cuando, ¡incluso con grandes duques!


  3 JULIO. Anna se echó a llorar de pronto esta tarde, y aunque lo intenté con toda mi persuasión no quiso decirme por qué. Sin embargo, estuvo sollozando contra mi pecho hasta que se calmó; sea lo que sea lo que le ocurre, nunca he dudado de su amor. ¡Gracias a Dios por eso!


  Más tarde. No cabe duda de que se maquina algo malo. Toda la velada —Anna fue a cenar a casa de los Fitzbras— ha estado sonando el teléfono. Cuando cojo el auricular, la chica de la centralita niega haberme llamado. Voy a escribir una carta enérgica a la compañía… ¿o es que la chica tiene órdenes de negar la llamada si oye una voz de hombre? ¡Hum!


  Más tarde. He preguntado a Francis por el teléfono. Dice que no lo ha oído sonar. Pero noto tal trepidación y alteración en su voz que estoy seguro de que miente.


  Más tarde aún. He resuelto el misterio… y se vuelve más profundo. A la siguiente llamada me abalancé sobre el aparato, y vi con mis propios ojos que el timbre no estaba sonando. ¡Pero yo seguía oyéndolo! Solo parece posible una explicación. Han instalado en secreto un aparato en otra parte de la casa. ¿Por qué? En nombre de Dios, ¿por qué?…


  Desde luego no voy a contar a nadie estas cosas. Pase lo que pase, ¡nada de escándalo! El buen nombre de mi esposa me importa más que el mundo.


  4 JULIO. Dos disgustos infernales hoy, aunque no tienen nada que ver con Anna.


  1. Sir George Bloggs me dice durante el almuerzo que el Crédit Lyonnais está implicado en un escándalo político en Francia y puede cerrar sus puertas en cualquier momento, algo que ver con los empréstitos rusos. ¡Nadie lo sabe, pero yo he ido acumulando discretamente más de dos millones de esterlinas en ese banco! Si los pierdo será un duro golpe, porque tengo muchas dudas sobre la seguridad del grueso de mi fortuna.


  2. Una negativa rotunda, transmitida con mucha educación a la hora del té por ese joven idiota de Radley, a nombrarme lord. ¡Eso después de las decenas de miles que he vertido en las sucias arcas de su partido!


  Anna está más alterada e irritada que nunca. Esto puede ser en parte por simpatía con mi propio disgusto… espero que sea así. Pero yo creía que había conseguido ocultarle mis preocupaciones.


  6 JULIO. Tía Sybil ha llegado sin el menor aviso previo. ¡Maldita sea! Sin embargo, fingiré que su presencia me agrada; si le viene bien a Anna, tanto mejor. ¡No me importa sufrir por una buena causa!


  Más tarde. ¡Hurra! Solo se queda dos noches.


  7 JULIO. El fastidio del teléfono recomenzó esta tarde; Anna estaba fuera. Es bastante curioso que nunca ocurra eso cuando está en casa. Ergo, depende de ella conectarlo y desconectarlo. Le hablé a Henry de ello. El resultado fue asombroso. El joven asno se echó a llorar, o casi, y prometió que no volvería a ocurrir. ¡Luego echó la culpa a la centralita! Una lógica bastante curiosa, ¿no? ¡Hay algo condenadamente oscuro detrás de todo esto! En todo caso Henry también debe estar en el ajo, sea lo que sea. Estoy empezando a preocuparme de verdad.


  14 JULIO. La Royal Society ha cancelado la presentación de mi ponencia sobre «Lesiones de los corpora quadrigemina en relación con la diabetes». Adivino en ello la influencia de ese canalla de Bryant. Enviaré el trabajo a The Lancet —con un breve comentario mordaz— para que lo publiquen. ¡Bryant, que apenas sabe distinguir el colon del cráneo! Podría comprarle diez veces en cuerpo y alma con lo que gano en un día. ¡Y trabaja contra mí a escondidas!


  P. S. Anna está claramente peor hoy. Sus ataques de ira se están volviendo insoportables. Estoy convencido de que es solo una enfermedad; si no sería incluso capaz de enojarme. ¡Pobre chica! Dios, cómo me gustaría saber qué mal le aflige. Por muy grave que pueda ser, preferiría saberlo. Me gustaría consultar con sir Simon Pan, pero… ¡bueno, la gente habla, la gente habla!


  15 JULIO. El secreto ha salido a la luz: es una verdadera desgracia. Me lo temía. Subía las escaleras a paso quedo cuando oí a Anna hablando por teléfono. Decía: «Está abajo. Es completamente seguro. Confía en mí. A las nueve, entonces: mi vestido negro. Sí, se lo diré». ¿Decirle a quién? Abrí la puerta de golpe sin hacer ruido: Anna estaba leyendo en el diván, ¡al extremo de la habitación más alejado del teléfono! ¡Empiezo a creer en las historias orientales sobre la astucia de las mujeres! Sin embargo me voy a asegurar. Le dije que me reclamaban en Edimburgo para una consulta importante, y que debía coger el tren nocturno. James me hizo la maleta, Anna me llevó a Euston en el Rolls-Royce. Se mostró sumamente afectuosa, fingiendo que estaba terriblemente contrariada por tener que separarse de mí… ¡qué diablesa! Se aseguró de verme partir en el tren. ¡Ha olvidado que para en Willesden! Me apeé discretamente, cogí un taxi para volver a la ciudad, contraté a un detective y le puse a trabajar. Pasé las dos noches siguientes en el Ritz… ¡y menuda vuelta gloriosa a la vida de soltero fueron! La primera noche me encontré con Jimmy Sinclair en el Empire, ¡y nos corrimos tal juerga que más de uno debió pensar en Londres que los alemanes habían cumplido su tonta amenaza de bombardearnos con dirigibles!


  18 JULIO. De vuelta de… ¡Edimburgo! Anoche estuvo a punto de descubrirse todo. Me costó un billete de cinco libras demostrar a un respetable guardián de la paz que no estaba drogado ni enfermo. Anna contentísima de verme, y yo de ver a Anna. ¡Gracias a Dios, gracias a Dios! Estaba completamente equivocado con ella. El detective me dijo que no había el menor fundamente para sospechar de su conducta, aunque sugirió que si le contrataba indefinidamente… ¡Gracias, conozco esa historia!


  Bueno, gracias a Dios me es fiel. Debí entender mal sus palabras. Y sin embargo… la falta moral podría haberla perdonado; quizá sería mejor que la dolencia física o (¡peor!) mental que ahora debo concluir que es la causa de su extraña conducta.


  31 JULIO. Vuelvo a ser feliz. Anna parece de nuevo enteramente ella misma. ¡Quiera Dios que dure!


  24 AGOSTO. ¡Escocia!… la propia palabra tonifica. Hay muchas perdices y vuelan de maravilla. Creo que estoy disparando mejor que nunca. Pero los ayudantes son unos tipos muy hoscos. Al viejo Hamish se le ha agriado completamente el carácter. Tienen la desquiciante manía de ponerse a susurrar entre sí —algo nuevo—, lo que no me deja concentrarme en los pájaros. Pero no me creo que esté fallando la mitad de lo que dicen. Los perros ya no son lo que eran, o algún idiota me está gastando una broma.


  1 SEPT. No cabe duda de que a Anna le ocurre algo grave. No para de llorar, y ninguno de mis esfuerzos consigue arrancarle una palabra. Además, su irritabilidad es más pronunciada que nunca. Esto resulta especialmente curioso, porque en sus relaciones secretas con los criados hay una complacencia que yo llamaría abominable. Me parece adivinar un significado oculto en cada gesto y cada mirada… pero no tengo la menor idea de cuál puede ser. Al menos es evidente que yo soy el único que no conoce el secreto.


  2 SEPT. Me asquea el misterio que me rodea. Volveré inmediatamente a Londres.


  5 SEPT. ¡Facturas! Bueno, supongo que hemos estado viviendo de un modo extravagante, pero podemos permitírnoslo, ¡maldita sea! Si esos idiotas supieran las vastas sumas en metálico y bonos que he ido depositando en bancos de todo el mundo durante los últimos diez años nunca exigirían el pago en este siglo. Bueno, ¿qué debo hacer? ¿Pagar a esos idiotas o mantener mi secreto? ¡Lo último, mil veces!


  Más tarde. Anna me ha dado un cheque. Un día cercano la sorprenderé con la lista de mis valores… ¡qué contenta se pondrá cuando se entere de que podría presentarme a un escaño por Westminster o Bedford y ganar de calle!


  6 SEPT. La conducta de Anna es cada vez más extraordinaria. Desconfío mucho de Franchette, que ahora está constantemente en la habitación, incluso cuando estoy yo, con algún pretexto trivial. Estoy convencido de que algo se trama a mis espaldas, y de que todos los criados participan en el complot.


  Más tarde. He aprovechado una ocasión para examinar de cerca los ojos de Anna. Las pupilas están normales. La acomodación me parece algo lenta, pero no especialmente anómala. Sin embargo, el secretismo y la pérdida de apetito, combinados con una irritabilidad sumamente aguda, solo pueden significar una cosa. ¡Dios me ayude!


  8 SEPT. Cuanto más lo pienso más me convenzo de que Anna se ha convertido —¡que yo tenga que decirlo!— en una esclava de la morfina. Casi me echo la culpa a mí mismo. Analizo ansiosamente mi conducta: ¿he hecho algo para hacerla infeliz, algo que haya podido empujarla a tan horrible solaz? Mi conciencia, humilde pero firmemente, responde: No.


  12 SEPT. Ya no me queda la menor duda. Todo se explica ahora. Está claro que los criados están conchabados con ella. Les despediré en bloc, cerraré la casa y me llevaré a Anna al extranjero. Hay un excelente especialista en Lausana.


  Más tarde. Como sospechaba, Anna está furiosa con mi decisión. Aduce mil razones en contra de ella: mi consulta, etcétera. Aparentemente hablaba de forma muy razonable, pero adivino el verdadero sentimiento que subyace a sus palabras. En medio de la tormenta se calmó de repente y se sometió de buen grado: la dulce Anna de siempre. Pero en esto advertí también los efectos de la droga; evidentemente teme despertar sospechas, o piensa que puede seguir engañándome.


  13 SEPT, 7 a. m. Anoche me hizo el amor de forma desesperada: un truco evidente. A eso de la una, como no podía dormir (otro síntoma, quizá), me pidió un somnífero. (Quizá esto también era un subterfugio). Le administré una fuerte dosis de veronal, y mientras dormía examiné su cuerpo con una lupa en busca de marcas de la aguja. No encontré ninguna; evidentemente la toma oralmente, o de algún otro modo.


  20 SEPT. Lausana. El doctor Galmier es un imbécil; me dice que no cree que tenga ninguna adicción de ese tipo. ¡La astucia diabólica del drogadicto! Desconcierta incluso a los expertos. Me dice que parezco cansado y preocupado. ¡Cómo no voy a estarlo, teniendo que afrontar esta tragedia atroz! Al menos podría darse cuenta de lo pálida y delgada que está Anna. Lo más probable es que pasemos el invierno en Saint-Moritz.


  24 SEPT. En todo caso las cosas van bien financieramente: he depositado medio millón de esterlinas en el Crédit Génévois e invertido otro tanto en bonos del Estado francés. Pero ¿qué es el dinero, cuando la única persona que uno ama en la Tierra se ve atacada por la más terrible de las enfermedades? Soy el hombre más desdichado del mundo.


  28 SEPT. (Venecia). ¡Cielo santo, una idea! La mantendré apartada de la droga, y ahora sé cómo hacerlo.


  29 SEPT. Todo está preparado. He alquilado un yate de vapor: Ánna y yo iremos al Campo Santo en una góndola, la estela del yate nos hará zozobrar, luego nos rescatará y pasaremos un mes en el mar. Sea cual sea la forma en que se las haya arreglado para esconder la morfina, ¡el agua salada la estropeará! Al menos podré observar los efectos de la abstinencia. Pero voy a esperar una semana, para disipar antes sus sospechas.


  8 OCT. (En alta mar). El plan salió de maravilla. Me pregunto, sin embargo, si la droga era morfina o alguna otra. No muestra ninguno de los síntomas de abstinencia, pero tiene los nervios obviamente destrozados. Parece dominada por algún miedo horroroso.


  9 OCT. Después de todo creo que está consiguiendo morfina. La sorprendí antes del almuerzo hablando animadamente con el capitán, pero al verme llegar cambiaron visiblemente de actitud. Sabe Dios que Anna es bastante magnética; como aquella extraña condesa Tarnovska, tiene el poder de obligar a todo el mundo a hacer su voluntad.


  Más tarde. Está claro que la historia ha corrido por el barco. Veo a los marineros susurrando entre sí, mirándola con cara de lástima.


  10 OCT. Sabe que lo sé. Hace todo lo que puede por ocultar esa irritabilidad sintomática, pero es inútil. Cada día está más delgada, pálida y ojerosa; la droga está haciendo su trabajo a conciencia. ¿Qué he hecho yo, Señor, para merecer este castigo? Nunca me he tomado en serio la religión, pero he sido un tipo bastante decente. Sin embargo no podrían castigarme de peor modo si hubiera cometido el «pecado imperdonable»… ¡sea cual sea!


  11 OCT. El capitán es sin duda su cómplice. Es bastante probable que él mismo sea un drogadicto; todos estos italianos tienen algún vicio bestial.


  Es extraño: esta enfermedad de Anna me ha llevado a pensar en mi «alma». (¿Qué es un alma?). Estoy oyendo claramente —quiero decir recordando, por supuesto— las palabras «El alma que pecare, esa morirá». No las recuerdo conscientemente; solo puedo suponer que las oí de niño en la iglesia, o a ese viejo granuja de Rayner en Edimburgo. Pero las oigo literalmente todo el rato, de forma obsesiva; casi podría jurar que oigo a los marineros susurrándomelas. Eso muestra cómo la dolencia de Anna me ha puesto los nervios de punta.


  14 OCT. Con el pretexto de intentar un simple experimento, he puesto a prueba a Anna con el psicoanálisis. Reaccionó normalmente a las palabras «droga», «aguja», «morfina» y otras afines que incluí en la lista, pero violentamente a «enemigo», «negro», «asesino», «veneno», «cuchillo» y «peligro». Freud hubiera deducido que cree estar en peligro de ser acuchillada o envenenada por algún enemigo, quizá un hombre de color. Si es así es un miedo demente; pido a Dios que no sea así —en tal caso debo haber cometido una ofensa imperdonable contra Dios. Que yo sepa no ha habido ningún caso de demencia en su familia, aunque creo que su abuelo murió completamente alcoholizado. Pero lo mismo les ocurrió a muchos de aquellos antiguos victorianos que bebían sin ninguna moderación.


  15 OCT. Sigue el experimento. Reacciona de la forma más rotundamente violenta a las palabras «demencia», «engaño» y otras así. Me ha caído encima la peor de las calamidades: no es más que lo que me merezco, pero ¡oh, Dios mío, ten piedad de mí, miserable pecador!, porque mi mujer está loca. Ella lo sabe y teme que lo haya descubierto. ¡Pobre, pobre Anna!


  16 OCT. He ordenado al capitán que ponga rumbo a Marsella. Anna debe recibir el mejor tratamiento que la ciencia pueda ofrecer. Además, este es un barco pequeño, y me siento a merced de la tormenta con todos esos lingotes de oro a bordo. No estaré tranquilo hasta que no estén a buen recaudo en las cámaras acorazadas de mi banco en París. Gracias a Dios, por ahora se aleja el peligro de guerra en Europa.


  20 OCT. (Marsella). ¡Una cena magnífica chez Basso para celebrar que hemos llegado sanos y salvos! Anna parece mucho mejor; es casi como volver a las horas felices de nuestra luna de miel. Pero la sombra de este horrible desastre se cierne todo el tiempo sobre mí… ¡pobrecita! Espero que ella no lo sepa. ¡Ojalá se deslice poco a poco en la demencia, si así debe ser, en lugar de soportar los horrores de una consciencia desequilibrada y desquiciada que acompañan a otras formas de locura!


  Más tarde. Es difícil concentrarme en mis pensamientos. Algún idiota rematado no deja de llamar por teléfono al huésped de la habitación contigua, que evidentemente ha salido. ¡Maldita sea!


  21 OCT. Esta mañana he acudido a un sacerdote. Algo me ha impedido contarle el verdadero problema que pesa sobre mí como el Olimpo sobre los Titanes. Por otra parte, era un hombre muy romo, un auténtico imbécil. Solo se le ha ocurrido catalogarme como «herético». ¡Qué asnos!


  Más tarde. Ha llegado el correo de Inglaterra. Han ocupado mi puesto en el hospital. Era de esperar; estando yo ausente no había forma de impedir la conspiración de Bryant y Flint y el resto de esa maldita banda. Le enseñé la carta a Anna, y le dije que tenía que utilizar la influencia de su familia. Se limitó a echarse a llorar… y además en medio de una cena, ante cincuenta personas. ¡Ay!, solo es una prueba más de la gran calamidad.


  22 OCT. He pasado toda la noche fuera en busca de distracción —y la he encontrado, de alguna manera—, deambulando por los barrios más bajos de la ciudad. Me ha sentado bien; de momento puedo afrontar el Destino.


  Más tarde. Ha ocurrido algo de lo más extraordinario. Mientras paseaba por la Cannebiére, un francés (juraría que lo era, no lo aparentaba) me dijo al oído al pasar: «¡Aún nos las vas a pagar! ¡Aún nos las vas a pagar! ¡Aún nos las vas a pagar!», y el acento era perfectamente inglés, y el tono el de mi propio padre, ¡qué lleva muerto veinte años! Parece una fantasía absurda, y como tal debería haberla apartado de mi mente, pero resulta que encaja de forma muy curiosa con ciertos asuntos extremadamente graves que he tenido el máximo cuidado de no mencionar en estas notas. Pero ahora entiendo —no lo había entendido hasta ahora— cómo se relaciona todo este asunto con la terrible enfermedad de Anna.


  Debo pensar más en esto: quizá tenga al fin la clave.


  Más tarde. ¡Dios santo! ¿Puede ser posible esto? Tengo la respuesta a todo el maldito acertijo en una sola palabra: ¡Flint!


  Muy bien: a Inglaterra; ya sé qué hacer. Con mi riqueza será fácil… bueno, eso no lo voy a escribir, ni siquiera aquí.


  2 NOV. El banquete es mañana por la noche. ¡Oh! ¡Desenmascaré al infame! ¡Flint el amante de Anna durante todos estos años! ¡Medio Londres en el complot para volverme loco! ¡La propia locura de Anna simulada, parte de su plan para hacerme perder el juicio! ¿Y por qué, en nombre de Dios, por qué? Ah… no me atrevo… oh, Dios, Tú sabes que no me atrevo… a escribir la razón. ¡Solo Tú conoces mi culpa secreta! Tú me conoces, sabes que soy el más condenado de los hombres. También sabes que debo reconocer que merezco más que nadie mi condena. El diablo mismo ha debido hacerme descubrir el único medio que puede garantizar mi salvación en esta horrible emergencia: en casi todos los bancos del mundo me conocen como su cliente más solvente. Además hay casi una tonelada de oro en el gran Panhard… y Earl me sigue siendo fiel, aunque todos los demás me hayan traicionado. Sabrá cómo hacer perder el rastro a los sabuesos. ¡De hecho, desde que le recogí en Unter den Linden creo que es el mismo diablo! Debo mucho a sus consejos.


  ¡Oh, Dios!, ¡la vida eterna del infierno! Ni siquiera echo la culpa a Earl, o a Satán, o a quienquiera que sea. Mea culpa!, mea maxima culpa! ¡He cometido el pecado imperdonable!
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    UN LOCO ENVENENA A MUJER


    Y AMIGOS EN UN BANQUETE

  


  LONDRES, 3 nov. La alta sociedad londinense se ha quedado pasmada de horror esta noche por una serie de trágicos hechos. Parece que el doctor Simpson, del 308 B de Cavendish Square, a su regreso de un viaje al Continente había invitado a numerosos amigos suyos, sociales y profesionales, a cenar con él y su hermosa y fascinante esposa, née lady Anna Cleveland. Terminada la cena el doctor se levantó, ostensiblemente para proponer un brindis a la manera inglesa. En lugar de eso denunció a todos los presentes como copartícipes en una conspiración para arruinarle, y describió a su esposa y al eminente cirujano sir Hugh Flint como almas gemelas culpables. Les acusó de haber tramado la conspiración para arruinarle. Después anunció a los estupefactos invitados —que se tomaron el discurso a broma— que les había envenenado a todos, y abandonó corriendo la sala con la intención de huir sin dejar rastro. Sin embargo el chófer, Earl Baumann, un joven alemán muy sensato, llevó al loco a la comisaría de policía más cercana, donde tras una violenta resistencia consiguieron someterle. Anunció que era el hombre más rico del mundo, y ofreció al sargento de guardia millones de libras esterlinas por liberarle. El doctor de la comisaría dictaminó que sufría una manía religiosa aguda, acompañada por delirios de grandeza y manía persecutoria. En la mansión los asustados criados pidieron ayuda a toda prisa, pero por desgracia llegó demasiado tarde. El maníaco, que sabía muy bien lo que hacía, había administrado enormes dosis de aconitina, el alcaloide más mortífero que se conoce, disuelta en el café. No solo sir Hugh Flint y lady Anna Cleveland sino también el resto de los invitados están muertos. Muchos de los cadáveres no han sido aún identificados.
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  EL CALVO


  1


  El Calvo era la llave de la posición. Era el mejor puesto de observación en cincuenta millas a la redonda. Además, a cinco millas de su cresta protectora discurría una línea férrea vital. Si los alemanes llegaban a alcanzarla con sus cañones significaría el fin de varias fortalezas que ya habían sufrido bajas cuantificadas en siete cifras, y acaso también la pérdida de varios ejércitos. Por estas razones el Calvo había sido ferozmente disputado una y otra vez, hasta que sus laderas se tiñeron de rojo. Pero desde hacía varios meses los alemanes lo habían dejado en paz. Los franceses habían penetrado por dos salientes, uno a cada lado, para prevenir cualquier posible punta de lanza.


  Alan Archer fumaba su pipa en calma, semana tras semana, en la cabaña del puesto de ambulancias emplazado junto al arroyo del valle que se abría tras la cresta. Solo de vez en cuando tenía que ir a recoger a alguna víctima fortuita del fuego lejano en la estrecha línea de trincheras que defendía la cresta.


  El Calvo no siempre había sido calvo. Antes de la guerra estaba coronado por un penacho de alegres bosques, pero los obuses habían dejado su cráneo mondo y lirondo, como ahora brillaba a la luz de la luna. Era de piedra caliza blanca, y los obuses y las lluvias la habían vuelto pastosa como la tiza. Además estaba lleno de cráteres, como una cara cubierta de cicatrices de viruela en los tiempos anteriores a las vacunas; y en cada cráter amenazaban los rifles y las ametralladoras. En torno a su base quedaba aún una franja de árboles, lo que reforzaba el sentido de aquel fantástico mote.


  Al oír que llamaban a cenar, Alan Archer vació su pipa y se levantó lentamente para volver a la cabaña. Estaba cansado de la alternancia de trabajo extenuante y aburrimiento que caracteriza todas las campañas. Se desperezó y bostezó.


  —¡Vamos, Dos! —gritó Jacques, el cocinero del grupo. A Alan le llamaban Dos porque medía dos metros con calcetines.


  No se dignó contestar; era callado por naturaleza. «Perezoso como el diablo»… sin embargo mostraba otro aspecto muy distinto del Príncipe de las Tinieblas cuando algo le hacía animarse. Tenía un gran historial como atleta en los Estados Unidos; su frío valor se recordaba aún con tacos admirativos en su antiguo colegio universitario.


  —¿Dónde está Dolly Gray? —preguntó lánguidamente al entrar en la cabaña—. Llevando su bulto, supongo.


  «Dolly Gray» era un sanitario del Cuerpo; su bulto, un herido.


  —No ha habido ningún tiroteo.


  —Entonces será alguien con fiebre de las trincheras —dijo el cirujano.


  Uno de los cometidos más importantes del Cuerpo era enviar cada noche a un hombre, por lo general solo, para recibir el parte diario del oficial de observación del Calvo e informarse de lo que se había hecho. Cuando encontraba a algún enfermo o herido leve, este hombre se ocupaba él mismo de atenderle; si se necesitaban camilleros hacía señales al puesto de ambulancias para reclamarlos. Pero el Cuerpo andaba tan escaso de hombres y camillas que a menudo un hombre tenía que hacer el trabajo de dos.


  —Ahí viene, por la franja del Calvo —gritó Jacques, con una sopera entre las manos.


  —Y a eso lo llaman sopa murmuró un hombre llamado Panza, abreviatura de Pauncefote, un tipo inglés que no había terminado de adaptarse a las circunstancias.


  —Permítame observar —citó sentenciosamente el cirujano— que el profesor Grill de Columbia ha demostrado que cuando algo nos inspira un asco extremo ¡en realidad es que deseamos metérnoslo en la boca!


  Todos se echaron a reír, porque a Panza le llamaban así por su apetito voraz. Pero la exclamación de Alan cortó en seco las risas. Se había acercado a la puerta. Todos se levantaron de un salto.


  —¡Mirad, chicos! ¡Dolly va corriendo como un conejo!


  —¡Y no lleva ningún bulto!


  —¡Dios mío! ¡Se ha puesto a cuatro patas!


  —¡Demonios! ¿Qué hace?


  —¡Le pasa algo! ¡Vamos a por él! —gritó Alan, y echó a correr con el cirujano pisándole los talones.


  Pero «Dolly Gray» no pudo contar lo que le había pasado. El hombre al que estaba atendiendo había muerto de repente; eso era todo. Por lo demás, estaba totalmente histérico y era incapaz de explicarse. No pudo tomar su sopa. El cirujano estiró el labio, y sacó su jeringuilla hipodérmica.


  —¡Cállense todos! —dijo—. Mañana estará bien.


  Pero Alan Archer no pudo dormir aquella noche. Salió a fumar, y se quedó mirando la luz de la luna en el cráneo del Calvo. Sabía perfectamente bien lo que le había pasado a «Dolly Gray». Era uno de aquellos ataques de locura que conocían los Antiguos, una locura nacida de la soledad y el pavor y el horror de los bosques desiertos. Imaginaron que Pan, el Dios de los Bosques, sele había aparecido a un hombre presa de uno de estos ataques, y de Él lo llamaron miedo pánico.


  Alan Archer había estado terriblemente asustado una vez en su vida. Fue en Ceilán. Había seguido a un búfalo herido que se había internado en una jungla espesa, y sus ojeadores le habían abandonado. No tenía la menor idea de dónde podría estar el animal, desde qué dirección podría embestirle. Y de repente se dio cuenta del silencio. Aquel momento le había enseñado que aunque el valor es una cuestión de corazón y carácter, también depende de la estabilidad nerviosa. «Dolly Gray» era un hombre de un valor temerario, cien veces demostrado; y sin embargo… solo había una cosa, probablemente algo de lo más trivial, que tenía el poder de reducirle moralmente al nivel de un invertebrado. Alan Archer se mordió el labio hasta que brotó la sangre, porque no sabía cuál podría ser esa cosa en su caso. Pensó en Tamerlán, intrépido y despiadado, que se acobardaba al ver un gato; en lord Roberts, el conquistador de Kandahar, que estuvo a punto de desmayarse al oír chillar a un cerdo; en otros veinte casos similares. Por un momento temió por sí mismo.


  Sus pensamientos llegaron a una conclusión.


  —¡Malditos sean esos condenados boches! —exclamó—, ¿por qué demonios no se ponen en danza en este sector?


  Luego subió al Calvo, y pasó la noche charlando con un grupo de soldados.


  Volvió a la cabaña al amanecer. El cirujano le llevó aparte.


  —Voy a enviar a Dolly a casa con una misión especial —dijo—; nunca volverá a ser de ninguna utilidad. He tenido una charla con él. No digas nada a los otros; solo te lo cuento a ti porque… ya sabes.


  —¿Por qué no seguimos con la guerra de una vez? —rezongó Alan—. Hemos aguantado todos los ultrajes que esos sucios perros pueden imaginar… Europa está empezando a pensar que somos unos caguetas, ¡maldita sea![32]


  «¡Ajá!», susurró el cirujano para sus adentros. «De modo que tiene miedo de tener miedo. Ese es el peor de todos estos tipos psicológicos de primera categoría; saben demasiado».


  —Sí, qué mala suerte —dijo en alto—. Está claro que deberías estar en una unidad de combate.


  —Maldita sea, soy un señalador de primera, por no hablar de artillería e ingeniería, ¡y todos se ríen de mí porque llevo estampada la palabra yanqui en cada pulgada de mis puñeteros Dos Metros!


  —Si yo fuera sargento de reclutamiento te inscribiría como zulú, y te daría el visto bueno —rio el cirujano.


  ¡Y aquel mismo día cambió la suerte! Empezó un bombardeo aleatorio, y la pequeña unidad de Alan volvió a bullir de actividad, trabajando día y noche sin tregua para traer a los heridos desde la cresta. Y junto a ellos trajinaba un grupo más triste aún, un grupo sin esperanza: el pelotón de enterradores.


  2


  Pasaron tres semanas, y el fuego de los alemanes cesó casi por completo. Habían hecho uno o dos movimientos tentativos hacia los salientes que protegían el Calvo, pero fueron fácilmente rechazados. Alan Archer se había hecho amigo del oficial de observación, y pasaba muchas veladas en la cima del Calvo con él. El oficial le enseñó a interpretar la topografía de la posición, a comprender la estrategia de las posibles ofensivas. «Si no estuviéramos aquí», dijo una vez, «y el tiempo fuera lo bastante malo para impedir despegar a nuestros aviones, podrían barrernos en dos patadas con una buena ofensiva. Mire aquí, por ejemplo…», y entró en detalles.


  Una noche Alan volvió muy tarde a la cabaña. En el camino, a pocos pasos de la cima del Calvo, encontró a un muchacho muerto. Estaba boca arriba, con la cara vuelta hacia la luna creciente. Le habían volado todo el costado izquierdo, y parecía horriblemente pálido bajo aquella luz débil; hasta sus labios estaban exangües. «¡Pobre chico!», musitó Alan sin alterarse, porque aquello era muy frecuente, «me pregunto por qué no se lo habrá llevado el pelotón de enterradores». Pero aquella noche durmió mal. La cara muerta le obsesionaba. Pensó en los santos de los cuadros, pálidos como la cera, serenos, castos, desangrados. Se acordó en particular de una muchacha mártir, que flotaba muerta en un río. El pintor se había servido del halo de la luna para representar su horrible fantasía de una aureola. Sí, había vuelto la época de los mártires. Deseó tener la habilidad para reproducir aquella imagen mental; la hubiera enviado por toda América como la cruz ardiente[33] hasta que todos los hombres clamaran pidiendo venganza, y todas las mujeres exhortaran a sus hombres a armarse para la guerra.


  Pero la noche siguiente se detuvo al borde del cráter de obús, sorprendido. El pelotón de enterradores no había pasado aún por allí; el chico seguía allí tendido. Se acercó para refrescar la impresión. Pero la cara había cambiado; estaba deformada, chupada, los ojos vidriosos y apagados. Sintió un escalofrío. Era una noche bastante fresca. Soplaba un viento del noroeste, y amenazaba tormenta. El intenso calor de la última semana parecía así refugiarse en el corazón. Alan se abrochó la guerrera, y siguió a paso ligero hacia la cabaña.


  La tercera noche se desató la tormenta con gran ímpetu y estruendo. La cara blanca del cadáver tenía un aspecto enfermizo con el comienzo de la descomposición; se iluminaba espectralmente en las pausas de la tempestad, mientras la lluvia azotaba la colina como la espuma de las olas.


  El muchacho muerto había empezado a obsesionar a Alan. Sintió que había algo malsano en su preocupación, y decidió cortar de raíz cualquier pensamiento relativo a él. Dudaba un poco si debía evitar aquel camino, o si sería una muestra de debilidad mental hacerlo. Además, el pelotón podría haber retirado ya los restos; sería estúpido desviarse del camino por algo que ya no estaba allí. Pero al final su razón le convenció de tomar un camino diferente para subir y bajar de la cima.


  La cuarta noche la tormenta se volvió aún más violenta. Tambaleándose contra la furia de los elementos, Alan tropezó y cayó justo encima del cadáver. La cara del muchacho parecía sonreírle de un modo sardónico y siniestro. Soltó una maldición y siguió andando a duras penas. Pasó en vela toda la noche, furioso con el pelotón de enterradores por su negligencia. Pero lo peor es que se culpaba a sí mismo; se daba cuenta de que algún poder subconsciente había encaminado sus pasos hacia el mismísimo lugar que había decidido evitar.


  La quinta noche la tormenta había amainado un poco, pero el viento seguía siendo terriblemente fuerte, y las nubes negras corrían velozmente por el cielo, mostrando de tanto en tanto una luna hosca, esquiva, enfermiza y airada a través de sus desgarrones. Esas noches son espantosas para los hombres que caminan a cielo descubierto; los rayos de luz, violentos y esporádicos, solo sirven para acentuar la oscuridad. Una horrenda fascinación —el vértigo del abismo, lo han llamado hombres sabios— transformó su miedo, del mismo modo que los asesinos se ven impelidos a volver al escenario de su crimen, y a pesar de su repulsión consciente le atrajo hasta el borde del cráter. Sabía lo que estaba haciendo, que era una locura, y que no podía evitarlo. La violencia epiléptica del temporal había cambiado de postura el cadáver del muchacho, y la imaginación de Alan creyó ver en aquella cara hinchada y descolorida la amenaza de una resurrección malignamente antinatural. Las laderas del Calvo estaban resbaladizas por el lodo, y Alan cayó una o dos veces mientras bajaba. Se levantó con una premura innecesaria; se percató del hecho, y empezó a preguntarse qué le ocurría. «¿Por qué he hecho eso?», murmuró. «¿Qué es lo que me habla en mi subconsciente? ¡Demonios!», volvió a resbalar, y al levantarse atolondradamente se hizo una torcedura.


  Al llegar a la franja del Calvo el viento amainó de repente. Le envolvió un silencio profundo. Estaba oscuro como boca de lobo. Siguió su camino, tanteando lentamente entre los árboles. Y entonces… oyó unos pasos que le seguían. Al instante pensó en el muerto. «¡No han querido enterrarle!», gritó, «y ahora vuelve… vuelve a casa… conmigo». Su mente consciente reaccionó ante la amenaza de su amo oculto. «¡Tonterías!», exclamó, «los muertos no andan. ¡Sé que es pura alucinación!». Pero ese es precisamente el terror de la alucinación, que está totalmente al margen de la mente consciente, con su canon trivial de la realidad, basado en los límites de la experiencia que se considera «normal». No se puede convencer a un loco; su experiencia es tan sólida como la de un hombre cuerdo. Alan se percató de este hecho con furia y horror. «Es como el amor», pensó, «todo paparruchas para las terceras partes, pero no menos real para los que se ven envueltos en su torbellino maníaco». Con esto se rindió enteramente al impulso del pánico; todo arañado y maltrecho por su carrera alocada por el bosque, siguió corriendo por el prado hasta la cabaña, y se arrojó al suelo jadeando y gritando.


  El cirujano acudió al momento. «¿Qué te pasa?», exclamó. Pero Alan solo sollozaba y chillaba. El cirujano le inyectó una buena dosis de morfina, y al final se quedó dormido.
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  Amaneció un día despejado, pero el viento parecía haber arreciado desde la pausa de la víspera, y soplaba con fuerza del norte. Alan despertó descansado, aparentemente vuelto a su ser; pero a medida que avanzaba el día se volvió cada vez más inquieto. El cirujano, astuto como una serpiente, no había dicho nada; fue Alan quien se le acercó a la hora de la comida.


  —¡Doc! —dijo en voz baja—, quiero que me destinen a otro sector. No puedo decirle por qué, no es más que una tontería. Pero por mucho que luche conmigo mismo, el hecho es que no me veo capaz de volver a subir a esa colina.


  El cirujano se quedó pensando. De pronto estalló un obús en la cresta del Calvo, luego otro, luego una docena, y el rugido del fuego graneado de los alemanes llegó retumbando desde el otro lado de la cresta.


  —Ahí tienes tu respuesta —dijo el cirujano, dando a Alan una palmada en el hombro—, ¡tenemos trabajo, chico! ¡Con eso te quitarás de encima las telarañas! —Pero el hombretón no respondió—. ¡Piénsatelo, chaval! —dijo afablemente el otro—, estarás bien para cuando empecemos.


  Alan asintió lentamente con la cabeza, y fue a ocuparse de los preparativos de la salida.


  La intensidad del fuego alemán aumentó constantemente durante toda la tarde. El cráneo del Calvo era como un volcán en erupción por los obuses que estallaban sin cesar sobre él. Llegó la hora de ponerse en marcha. Entonces Alan se adelantó.


  —Me lo he pensado bien —dijo con voz apagada=; no puedo explicarlo. Aceptaré que me llamen cobarde. Pero no puedo ir. No puedo ir.


  Se dirigió a la cabaña y se sentó en el suelo junto a la puerta abierta, con la cara hundida entre los brazos.


  Al cirujano se le ocurrió intentarlo de otro modo.


  —Iremos sin él, muchachos —gritó bien alto, para que Alan le oyera—. Estaremos mejor sin perros miedosos.


  Alan se estremeció, pero no se movió.


  En aquel momento un obús de gran potencia salvó limpiamente la cresta del Calvo y fue a estallar contra el suelo a una yarda del grupo. El viento y la furia de la catástrofe arrojaron a Alan a cincuenta pies de distancia.


  Volvió en sí ileso. La cabaña era un montón de astillas; de los otros… no quedaba ni rastro. Vio por el sol —un aro de fuego en el horizonte— que había estado inconsciente una hora.


  El fuego alemán había cesado por completo. Un silencio profundo se cernía inexorable a su alrededor. Solo su Miedo le poseía.


  El muchacho muerto estaba a su lado, riendo entre dientes; podía oírle. ¿Por qué no podía verle? Quería volver a ver aquella carroña… solo una vez más. Comprendía bien, con los restos forcejeantes de su razón, lo fatalmente perversa que era su fantasía. Era verdad, tenía el deber de actuar, de ir a informar de lo que había ocurrido; pero también sabía que era su Demonio interior quien le sugería el buen argumento. De las ruinas de su mente consciente le llegó un pequeño estímulo; recordó las palabras del cirujano, cuando dijo que el miedo y el asco significan que queremos meternos en la boca las cosas que los causan. Sí, debía arrastrarse por aquella arboleda quemada y destrozada por los obuses, debía retorcerse por aquellas laderas de engrudo ensangrentado hasta el cráneo del Calvo, y debía alimentarse de la carne de aquel héroe muerto. Los verdes y ocres vomitivos de aquella cara hinchada, los gusanos entrando y saliendo de la carne que devoraban, hasta que parecía alzarse y menearse como una diablesa sudorosa en algún burdel del infierno… ¡era su carne, la suya, ja! Se lamió los labios secos.


  Entonces se produjo la completa disociación de su personalidad, y luchó virilmente contra aquel impulso obsceno. Pero incluso aquel lado suyo empezó a someterse a la alucinación de que el muchacho muerto estaba a su lado, una criatura infernal que le incitaba con risueña cordialidad a cometer aquel acto demente. Tenía que hacerlo… tenía que hacerlo. De modo que sus movimientos se volvieron furtivos, pues temía que sus camaradas le vieran y se lo impidieran. Ahora formaba parte de la compañía de los condenados, era un alma vendida a Satán. Pensó en demonios necrófagos, en brujas, vampiros y hombres lobo, y se echó a reír, y volvió a lamerse los labios. Iba meneando la cabeza mientras subía a grandes zancadas la pendiente de lodo sanguinolento, y aullaba mientras subía.


  Ahora era a sus camaradas a quien temía; el muchacho muerto ya no le perseguía. No, ahora eran ya buenos amigos. Pensó que el muchacho se le había subido a la espalda, desde donde gritaba «¡Al zorro!» en una parodia infame de la caza. Al llegar a la cresta le salió al paso la luna llena, y rompió a farfullar alocadamente; de la boca le caía una baba espesa. ¡Ajá!, era el sabueso del diablo, siguiendo de cerca el rastro, y allí estaba la luna. ¡Ah, la luna! ¡Salve, reina muerta de hechiceros y asesinos! Ya era suya, ¡hurra! Su luz le permitiría cazar… ¡cazar! ¡Matar y comer! ¡Matar y comer! ¿No era Samuel Butler quien dijo que el amor solo era perfecto cuando uno se comía al otro? Querido viejo Butler… y por Dios que no le faltaba razón cuando decía que la humanidad tenía el deber de destruir todas las máquinas, ¿no es así?


  Al llegar a la cresta del Calvo le salió al paso la luna llena, resplandeciente, que acababa de salir. ¡Ja! Hécate… se relamió horriblemente, mientras una baba espesa le caía de la boca. Y entonces alcanzó a su presa. ¿Qué era aquello? El cadáver ya no estaba allí, y con un gruñido animal de voracidad frustrada empezó a arañar la tierra con sus garras rapaces.


  Y entonces asaltó su mente una nueva idea. Habían bombardeado el Calvo; por supuesto, allí había caído un obús; sí, ahí estaba el nuevo cráter, justo al borde del otro.


  De repente se dio cuenta de que era Alan Archer de la Cruz Roja. Llamó a gritos a su amigo, el oficial de observación. La colina estaba silenciosa como la tumba que era. Alan entendió perfectamente que todos los hombres habían muerto en aquella espantosa sucesión de andanadas que había sacudido la cresta durante toda la tarde.


  Subió hasta la cima. Sí, allí yacían aquellos valientes. ¡Dios mío, qué tragedia! Allí yacía también su amigo. Al verle se volvió lúcido, como un espíritu incorpóreo. Cogió los prismáticos de su amigo muerto, que no habían sufrido ningún daño. Barrió con ellos el terreno hacia el este. La situación se le reveló de forma meridiana: un verdadero apocalipsis. ¡Mirad! Dos mil yardas más abajo, ¿qué eran aquellas líneas grises? Y allí, hacia el sureste, ¿qué eran aquellas masas que se extendían hasta donde alcanzaba la vista?


  Sabía que los alemanes no se atreverían a trepar por las laderas del Calvo hasta que estuvieran preparados para aplastar uno de los salientes protectores. Y en eso consistía todo el plan, que veía con toda claridad. Era una gran ofensiva… entendió la estrategia de cabo a rabo. Entonces, ¿qué hacían los franceses? ¿Por qué guardaban silencio, cuando aquella posición vital estaba amenazada? Recordó: bastarían unos días de tormenta, le había dicho el oficial. ¡Por Dios, los franceses no lo sabían! Un escalofrío le recorrió cada nervio del cuerpo. Lo sabía él, y solo él. Debía telefonear al momento.


  Una ojeada le mostró la imposibilidad de hacerlo. Toda la cima era un amasijo de escombros. ¡Dios! ¡Dios!, gritó, sintiendo el peso del mundo entero sobre sus hombros. Durante aquel momento trágico la misma Libertad estaba en sus manos, y él estaba… paralizado. Alzó los brazos con desesperación y gritó a la luna, como si fuera un sacerdote pagano de Artemisa. Y la luna dio una respuesta repentina.


  Sí, se había elevado sobre el Calvo de modo que su luz llegaba ahora claramente hasta el cuartel general de la división, situado al fondo del valle. Si se ponía en pie contra el cielo podrían verle. Podría hacer señales con los brazos. Eso significaba una muerte segura, por supuesto; solo un loco se hubiera atrevido a asomar siquiera una mano con aquella luz tan brillante. Pero… bueno, ya se había comportado como un loco, y de forma menos noble. Trepó al borde del cráter, centró sus pensamientos en un breve mensaje sucinto, encomendó su alma a su Creador, irguió su figura gigantesca y empezó a hacer señales con desesperada rapidez.


  El hombre que alcanzó a verle dijo después que había pensado que era alguien que se había vuelto loco por el dolor de una herida, y se retorcía en la agonía de los condenados. Echó mano a los focos y le respondió.


  «¡No loco!», gesticuló Alan. «¡Escuchen! ¡Escuchen! ¡Escuchen!», y repitió su mensaje desde el principio. Las balas silbaban a su alrededor, como alcaudones lanzados en picado, pero Dios velaba por Francia aquella noche, y consiguió llegar a la última frase antes de caer. Y antes de que sus ojos se apagaran oyó el crescendo retumbante de la artillería francesa que se elevaba por encima de su cabeza, y los gritos estridentes de los Diablos Azules[34] que se lanzaban al asalto.
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  Yo estaba sentado a solo dos mesas de distancia cuando apuñalaron a aquel hombre. Por supuesto, inmediatamente se armó un gran alboroto en el restaurante; no fue fácil detener a la asesina, una austriaca grande y robusta con el pelo teñido de rojo, que enloqueció al percatarse de lo que había hecho y arremetió a diestro y siniestro con su cuchillo de caza y sus puños y sus pies hasta que los camareros pensaron que era un gato montés más que una mujer. Finalmente llegó la policía con sus porras, y acabó con la resistencia y de paso con la excitación. Ahora desalojarán el local, pensé, y lo cerrarán hasta que llegue el juez de instrucción. Porque el hombre estaba tan muerto como uno de sus novillos del Oeste, un hombretón con cuello de toro que era de Chicago, según nos enteramos todos después por los periódicos.


  La idea de irme me recordó el propósito por el que me había demorado allí, saboreando los licores. Era la ocasión de ofrecerme como escolta a la dama solitaria del rincón. Había llegado cuando estaba a mitad de mi cena, y su entrada había causado sensación incluso en aquel restaurante, acostumbrado a las cosas más estrafalarias. No era solo que la gente se volviera a mirarla. El maître d’hôtel se materializó ante ella sin que nadie le viera llegar, de la forma en que distingue a un buen maître d’hôtel de uno malo. Los otros camareros parecieron constituirse en guardaespaldas; la escoltaron hasta una mesita en un rincón, y casi antes de que se sentara apareció el sumiller con una maravillosa copa de cristal veneciano, alta y esbelta, una obra maestra, como un ópalo negro, y una botella de vino del Rin que parecía producto del saqueo de la bodega del mismísimo Jamshid. El maître d’hôtel le entregó la carta; ella pareció abarcarla con una ojeada, y señaló dos platos con un diminuto lápiz de plata; el maître se inclinó todavía más, y se desmaterializó. La dama no había hecho el menor caso de toda aquella agitación; no había pronunciado una sola palabra.


  Ahora que la habían dejado sola pude examinarla a placer. No era demasiado alta, pero su excesiva delgadez le hacía parecerlo. Tenía la figura de un muchacho, más que de una mujer. Su cara era pequeña y delicada, pálida como la luna, y mostraba una vigilancia velada, como si lo viera todo pero desdeñara fijarse en nada… me recordó un poco a una dama francesa del vieille régime en una carreta… o en un trono. La boca era excepcionalmente pequeña, recta y delgada.


  Pero lo más asombroso de ella eran sus brazos y sus manos. Llevaba un gran sombrero redondo de paja negra, con un velo de encaje adorable. Lo llevaba muy echado hacia atrás en la cabeza, mostrando enteramente una frente muy alta e intelectual. Sobre él, no diseñada por ningún sombrerero, sino por un verdadero artista, había una gigantesca araña de plata; el sombrero era su telaraña. Debajo asomaban rizos del más pálido rubio ceniza, pulcramente recogidos en trenzas y bucles, que le tapaban la nuca. Su vestido, muy ajustado, era de esa seda gris marengo de la que uno no sabría decir si es negra o plateada. Este tono dominaba su entero atavío. Su abanico era de plumas negras de ave del paraíso con un mango de plata cincelada.


  Pero todo esto no era nada más que un estuche para aquellos maravillosos brazos y manos. Eran extravagantemente largos y finos. Llevaba un traje de noche con tirantes solo hasta el canesú, pero sus guantes negros llegaban casi hasta ellos. Eran de una embriagadora cabritilla negra, casi tan fina como la seda, y un diminuto monograma de plata en lo alto resaltaba su perfecta negrura. Sus manos eran tan largas y delgadas que uno sentía instintivamente que ningún brazalete podría sostenerse en sus muñecas.


  Su cena fue tan extraordinaria como ella. Había pedido caviar, luego truffes à la serviette, luego café solo. No se quitó los guantes mientras comía, ni miró a la derecha ni a la izquierda. Me veo obligado a admitir que despertó mi curiosidad en grado sumo. «Vaya, una intriga con esa mujer…». No terminé el pensamiento. Por supuesto, se me ocurrió que podía ser una morphineuse; todo salvo su extrema pulcritud apuntaba hacia esa conclusión. Pero no; su actitud expresaba una melancolía arraigada, pero era asombrosamente reservada y dueña de sí misma. Nunca había visto una mujer tan perfectamente grande dame como aquella. Cada uno de sus rasgos desmentía cualquier asomo de complacencia consigo misma. Su intensidad sugería por un segundo que podía ser una espía internacional, pero estaba claro que no era una aventurera. Las conjeturas giraron vanamente en su órbita; todas se redujeron al final ala obvia verdad: era una dama.


  Durante el alboroto miré una vez hacia ella. Confiaba en verla alarmada; me hubiera acercado a tranquilizarla. Nada de eso: mordía sus trufas con sus dientecitos blancos, una a una, como si estuviera sola en el local; levantó su copa y bebió aquel noble vino del Rin con la misma serenidad y sencillez con que el sacerdote consume el vino del sacramento. Tengo cierta experiencia de la vida: Eton, Oxford y el servicio civil en la India, hasta que cierto episodio fatal me arrojó al mundo y me obligó a empezar de nuevo desde el principio, en una esfera bastante diferente. Pero nunca había visto un aplomo tan absoluto; solo podía nacer de una convicción hereditaria de que nunca puede ocurrir nada.


  La policía había empezado a desalojar el restaurante; ya había preparado mi discursito; miré hacia su mesa… había desaparecido. En la mesa había un billete de veinte dólares.


  Soy un hombre de recursos; me deslicé discretamente hasta la vecindad del maître d’hôtel. Hice aparecer un billete de diez dólares en su mano siempre lista. No necesitó esperar a mi pregunta.


  —Es la condesa Mierka Brzeckska —dijo—. Su doncella apareció un día, hace cosa de un mes, con esa copa y una caja de ese vino del Rin —Johannisberger Cabinet 1854, nunca he visto nada igual—, y dijo que su señora vendría a veces a comer o a cenar aquí. Esta es su sexta visita. Nunca viene dos veces el mismo día. Nunca dice una sola palabra. Siempre paga con un billete de veinte dólares, aunque la cuenta raramente pasa de cinco. Sí, señor, unos cuarenta caballeros han preguntado por ella. Eso es todo lo que sé.


  —Si todos le dan diez dólares debe irle muy bien.


  —Gracias, señor, las cosas van bien, bien. —Su voz bajó hasta un susurro—. Compré acciones de Bethlehem a 108. (Aquel día estaban a 435,50). ¿Cree que debería vender, señor?


  —En la duda realice beneficios —contesté—, y dude o no… limite pérdidas. ¡Buenas noches!


  Pensé que había conseguido muy poco por mis diez dólares. Pero la mujer me intrigaba enormemente; al salir a la Avenida di un fuerte golpe en la acera con mi bastón y juré a Dios proseguir la aventura. Me dirigí a la redacción de un semanario de sociedad cuyo director era socio de mi club. Afortunadamente estaba allí.


  —No, querido —contestó a mi pregunta—, no te molestaré con lo poco que sé. Hemos tenido una «pareja» o dos, ya sabes, nada de nada. Es tan misteriosa como el Origen del Mal. Sigue mi consejo y vete directamente a ver a Pfeiffer en el Mercury; tiene a un hombre siguiéndola desde hace dos meses. Le conoces, ¿no?


  —Claro.


  De modo que fui a Park Place en un taxi que me costó cuatro dólares y setenta y cinco centavos —estaba muy interesado—, y encontré a Pfeiffer justo cuando salía de la redacción. Entramos en Hahn’s a tomar una copa.


  —Es la maldición de la revista —empezó, sorbiendo su whisky con soda—. Primero le endosé a Jones, luego a Jaeger, luego a Scott, y ahora a Fletcher, y créeme, no hemos sacado nada en limpio. Tiene una suite en el Martha Washington, nada menos, respetabilidad y papillotes elevados al cubo; nunca habla, nunca llama por teléfono, no recibe llamadas, no recibe cartas. Come y cena cerca de allí todos los días, siempre en los mejores sitios. Tiene una berlina eléctrica, negra y plateada como ella, y lo único remotamente sospechoso de ello es que haría falta un coche de carreras para alcanzar a ese pequeño bólido. Ya he perdido la cuenta de las veces que ha despistado a mis muchachos forzando la velocidad. Y sale bastante a menudo a altas horas de la noche a correr por ahí. ¡Oh, sí!, hay otra cosa. No es muda; canta cuando está sola en el hotel acompañada de una especie de guitarra, siempre canciones francesas, muy dulces e inocentes, «Pauvre Gaspard» y «O mon Dieu vous mavez blessé d’amour» y ese tipo de cosas; pero casi todos los días esa melancólica balada provenzal «Enseveli, tout mon espoir». En la Embajada francesa no saben nada de ella, y en la rusa no quieren hablar. Es probable que sea una francesa casada con algún maldito polaco. Seguramente le mataron en la guerra, y ahora le llora a moco tendido. En todo caso, la cosa está tan animada como tu propio entierro, y ya se me ha quejado, y si el viejo se entera de todo esto va a pensar que estoy engordando demasiado para hacer mi trabajo.


  Y ahí quedó la cosa. Durante un mes no volví a ver ni a oír hablar de «Negro y plata».
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  De pronto cambió la suerte, como suele hacer. Estaba en el Sherry con un grupo de amigos, cenando algo antes de ir al teatro a ver una comedia nueva. Entró en la galería, idéntica en todo a la vez anterior. El personal no fue tan expresivo como en el restaurante bohemio de moda a tres manzanas de allí, pero se mostró incluso más devoto. Era la diferencia entre el culto anglicano y el católico.


  Casi antes de que me diera tiempo a pensar me llamaron al teléfono. Liberado por un momento de mis amigos, despaché sin muchas contemplaciones al hombre que me había llamado y salí a la entrada del restaurante. Allí estaba la berlina eléctrica, el chófer tan fúnebre como el resto del equipo, un viejo con un uniforme negro mate con galones de plata, pelo y barba blanca, y una expresión de enterrador.


  Me decidí en un segundo. Telefoneé a Mahoney. «Mándame al Sherry el coche de carreras más rápido que tengas dentro de diez minutos», dije, «con un hombre capaz de seguir al mismísimo diablo». Dijo que tenía un coche que seguiría a un monoplano a través de las Montañas Rocosas, y que llegaría antes de que colgara el teléfono. (Así es como Mahoney ha levantado su negocio).


  Volví a entrar en el restaurante, dije a mis amigos que la llamada era de un tío moribundo con una fortuna de dieciocho millones, y que si podían disculparme. Podían. Salí; el coche llegó unos cinco minutos después, le di indicaciones al conductor y me senté a esperar.


  Finalmente salió. La berlina se acercó a la entrada con una coordinación impecable; montó sin decir palabra, y arrancaron. Subimos acelerando por la Avenida, atravesamos Central Park —y aquí el coche tuvo que emplearse a fondo para no perder de vista a la portentosa berlina—, seguimos por Lenox, pasamos por la Universidad de Columbia y por un curioso barrio desierto hasta el «Grand Concourse», luego volvimos por debajo del ferrocarril elevado hasta Riverside Drive y entramos en Broadway.


  «Otro chasco», me dije, «vuelve al Martha Washington. Ha perdido a su marido y ese bólido le ayuda a olvidar, y eso es todo lo que hay». Pero el auto siguió todo derecho por Broadway, y en Madison Square volvió otra vez a la Avenida. En la calle Ocho giró bruscamente a la derecha y se detuvo en seco.


  Subió los escalones de una casa a pocos portales de la Avenida. A estas alturas me sobresaltó verla hacer algo natural y normal. Mi coche estaba aparcado al otro lado de la calle, dos portales más adelante, como había ordenado al conductor. Lo que hizo fue sacar un llavín de su bolso y abrir la puerta de la casa. Su silueta se recortaba fantásticamente, porque las farolas de la calle iluminaban de lleno la fachada de la casa, y la puerta era de un blanco mate marfileño sobre el que resaltaba el negro de su vestido. Su carne blanca se dejó de ver; era como si se hubiera vuelto invisible, solo quedaba el vestido. Como una serpiente en la hierba alta, retorció rápidamente su cuerpo ágil y desapareció. Me lo esperaba, ni siquiera maldije; ordené al conductor que fuera a Jacks; pisó el embrague…


  —¡Pare! —dije.


  No cabía ninguna duda. La puerta seguía todavía abierta, y a través del vano, cruzados como una barra, se veían su brazo y su mano.


  Casi se me para el corazón. No podía pensar en nada. A estas alturas mi cerebro estaba aturdido con el golpeteo de las alas de mi imaginación. Pero gracias a algún instinto primitivo salí del coche y empecé —de forma maquinal, automática— a cruzar la calle.


  Entonces me detuve. Maldita sea, ¿qué podía hacer? La situación era imposible. Por suerte no pasaba nadie.


  El brazo seguía inmóvil.
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  No podía haber pasado más de un cuarto de minuto; parecieron horas. Finalmente la virilidad primigenia se impuso en mí, casi hubiera dicho contra mí. Como si estuviera soñando, subí hasta la puerta; mi mano se cerró sobre su muñeca. Al momento, pero muy despacio, el brazo empezó a retirarse; la mano giró y cogió mi muñeca delicada y sutilmente, una caricia, pero también una orden; la puerta se abrió lo suficiente para que pudiera deslizarme por ella, y casi antes de darme cuenta la oí cerrarse a mi espalda. En el mismo instante la oscuridad se hizo total, y sentí un brazo alrededor de mi cuello. La boca recta y delgada se apretó firmemente contra la mía con una pasión extraordinaria, pero deliberadamente y a sangre fría, como si fuera un efecto de la voluntad, no del deseo. No había en ello ninguna entrega, ni a ello mismo ni a otro; era algo imperioso y formal, como la sentencia de ejecución firmada por un rey amante de la misericordia.


  El largo beso terminó; levanté la cabeza… y di un respingo. No había ninguna luz, pero un esqueleto flotaba en el aire con brillo propio. Me llevó hacia él; oí tintinear los huesos cuando lo rozamos al pasar, y sentí la oscilación de las cortinas de terciopelo a través de las cuales me hizo entrar. Me di cuenta de que estaba en una habitación grande, quizá un estudio, porque daba una sensación de espacio vacío perceptible incluso sin la vista. Con perfecto aplomo me hizo seguir avanzando, hasta que nos dejamos caer en un gran sillón de cuero.


  En algún lugar, fuerte y solemne, se oía el tictac de un reloj. ¡El tiempo, otro símbolo y poste indicador de la mortalidad! Debió apretar un interruptor secreto; la habitación se iluminó gradualmente. De cien lamparitas hábilmente ocultas irradiaba ese horrible resplandor del vapor de mercurio que los fotógrafos utilizan a veces en sus estudios, y que transforma todos los rojos en azules. La severidad natural de su cara reforzaba el efecto; era un cadáver, no había duda. Pensé en La Morte amoureuse de Gautier, y en otras mil historias de ese tipo. Estaba tremendamente excitado, pero no alarmado. Esta mujer era evidentemente una détraquée[35] con una manía muy peculiar. ¡Que lo hiciera a su manera! Al cabo de mi primer año en Port Said —después de mi desgracia— no había mucho que no supiera ya. Me acomodé de buen grado a su capricho de guardar silencio.


  La luz me mostró un gran estudio, sin duda el de un escultor, porque no había lienzos y sí muchas estatuas alrededor de la habitación, la mayoría copias en escayola de obras antiguas. El sillón en el que estaba sentado, y en cuyo brazo se reclinaba ella, era el único mueble de la habitación, con una excepción. Justo delante de mí, a unos diez pies, había un ataúd negro cubierto con un paño mortuorio de hilo de plata. Veía la parte inferior; en la cabecera había dos candelabros de plata. Pero en vez de velas sostenían calaveras, que ahora empezaron a brillar con aquella misma luz infernal de lámpara de mercurio. Todo era muy inofensivo, una variante del Cabaret du Néant en la vida privada. Esas cosas me divierten bastante.


  Volví en mí con otro respingo. De algún modo, entre la puerta y el sillón, se había despojado de su capa; debajo no llevaba más que una gasa de seda vaporosa; toda ella era sombrero y guantes y blancura modelada. Sus ojos me miraban fijamente con un brillo horrendo. Podía oír su aliento silbando entre los dientes. Su brazo derecho me rodeaba el cuello; con el izquierdo me acariciaba con inefable destreza y abandono. Mi imaginación llegó casi al paroxismo; realmente ya no sabía nada, solo que el chorro de un gran géiser de pasión demente, perversa e incompresible brotaba de mi interior. Me sentía como si estuviera delirando. Un millón de fantasías imposibles cruzaron en tropel mi cerebro.


  De repente desperté. No se había movido desde el momento en que llegamos al sillón en cuyo brazo estaba sentada; nada, apenas un músculo; pero ahora se apartó sinuosamente de mí y la luz se apagó. Solo por un momento; una difusa claridad rosada se extendió por la habitación desde lámparas colgadas en el alto techo, y apareció ante mí sin el sombrero, su figura envuelta en una espléndida capa de mandarín, y las fantásticas manos excitadas por el hachís, las manos asesinas, desnudas. Fue una revelación. Hasta el supuesto ataúd apareció como lo que era —evidentemente—, una escultura inacabada sobre la que la artista de dedos delicados había arrojado un chal bordado en plata.


  Pero todavía me aguardaba una sorpresa. Justo cuando pensaba que ahora iba a comportarse al fin de forma humana y natural, simplemente me condujo hasta la puerta. Perdido aún en mi laberinto, me quedaba todavía suficiente pasión para preguntarle cuándo volvería a verla. Por primera y última vez habló, rápida e incisivamente, con la calma de todo lo definitivo, y apenas un toque de espièglerie[36] para que resultara encantador: «Je ne me donne jamais deux fois[37].


  Me encontré en la calle. La berlina había desaparecido. Busqué mi coche. El conductor lo acercó. Se echó a reír. Le perdoné, porque allí estaba yo, parado como un tonto… con un par de largos guantes de cabritilla negra en la mano.
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  A la mañana siguiente me llamó Mahoney.


  —¿El coche bien? —preguntó.


  —Claro —dije.


  —No es asunto mío —dijo—, pero será mejor que lo sepas. Anoche te siguieron a casa.


  —Es natural, los polis deben conocer ese antro, qué demonios, no te quepa la menor duda.


  —Vale —dijo, y colgó.


  Pero eso no fue el final del asunto por aquel día. Pasé una mañana muy agitada en Wall Street manteniendo a raya a las fieras, pero al final ganamos, y una docena de nosotros decidimos ir a celebrar la victoria al St. Regis. Me temo que nos achispamos un poco; en todo caso, el joven Van X. (¡llamémosle así!, se llama Willie, el favorito de nuestra panda, de la mejor familia de Manhattan, y la más rica) empezó a contar una historia… y, ¡por la Gran Cuchara de Cuerno, era mi misma historia! Aparte de la dirección en la que acabó —él había ido a Long Island=, palabra por palabra, la misma. Con otra excepción, que al despedirle citó la respuesta de Voltaire al amigo inglés que le animaba a repetir un experimento: «Una vez es ser un filósofo…»[38].


  Con gran asombro por mi parte, la historia no causó ninguna sensación. Van X. pareció molestarse. Oscar L. (el banquero) le puso al corriente:


  —Supongo que todos hemos pasado por la piedra, campeón. A mí no me van mucho ese tipo de cosas, pero están bien, de vez en cuando. Menudo numerito raro, como si fuera una apuesta; en cualquier caso, se ha cepillado a toda la ciudad. ¡Menudo numerito!


  La estuve buscando a ratos perdidos, pero en vano. Luego me la encontré una noche en el Delmonico, y no me hizo ningún caso. Advertí tristemente que cierto joven, un magnate del petróleo, la seguía con gran precipitación.


  Poco a poco la historia se fue olvidando; me enteré (he olvidado cómo) de que se había ido del Martha Washington. Al final Pfeiffer publicó una larga crónica, sugiriendo todo lo que se atrevió a sugerir, y sugiriendo también —¡el muy fullero!— que sabía mucho más. Además, la policía entró en el estudio, pero no encontraron nada. Y así acabó la cosa; tenía todos los ingredientes para ser un gran romance y un gran escándalo… y nada salió de ello.


  Pero siempre he conservado el recuerdo de aquel episodio como uno de los tesoros más extraños y enigmáticos de mi mente.


  Epílogo


  Bueno, caballeros, esa es la historia tal como la escribí, pensando que podría interesarle a alguna revista. (Escribo un poco a ratos perdidos). Lamento tener que estropearla.


  Unos tres meses después de su desaparición recibí un gran sobre plano con matasellos de Montreal. Contenía una fotografía, y una circular impresa en la que me ofrecían venderme el negativo. ¡Una circular impresa! La fotografía era sumamente clara, y claramente reconocible. Quizá no hubiera nada especialmente malo en ella, pero no hubiera sido muy halagüeña para la prometida o la mujer de uno, ¡si uno tuviera que cargar con eso! Bueno, no sé, para ser sincero no hubiera multiplicado las invitaciones a reuniones sociales que uno recibe… ¡aparte de a partidas de dados en círculos de color! El precio que pedían —rellenado a pluma en el espacio dejado en blanco a tal efecto— era bastante razonable: quinientos dólares. ¡Me pregunto lo que pagaría Van X., y el viejo Oscar L.! ¡Si no hubiera tenido aquella pequeña desgracia en la India! Bueno, ¡por una vez me sirvió para ahorrar dinero!


  El caso es que respondí:


  
    Mi querida condesa:


    Le agradezco infinitamente su encantadora oferta; pero hace unos ocho años, en Port Said, posé profesionalmente para muchos centenares de fotos de ese tipo, incluso menos convencionales, y lamento decir que mi colección está completa.


    El motivo por el que la seguí fue para comprometerla y finalmente para chantajearla.


    ¿Lo dejamos en empate en el último hoyo?


    Atentamente, etc.

  


  Me pregunto si alguna vez jugaremos el hoyo diecinueve.


  EL HUMOR DE PAULINE PEPPER
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  El general Graf von Donner und Blitzen[39] poseía la mente más matemática del Estado Mayor austriaco. No solo podía calcularlo todo, de la trayectoria de un obús a las millas por hora que puede recorrer una cocina de campaña, hasta con quince decimales, sino que lo hacía; y nadie había podido detenerle nunca. Su mente era como una balanza de precisión, y cuando quería desbaratar un plan tortuoso concebía otro más retorcido aún.


  Este militar ejemplar estaba sentado en la línea de Trafoi, en el lado austriaco de lo que los teutones llaman el Stilfserjoch, y los italianos el paso Stelvio. Su solitario almuerzo parecía un oasis en un desierto de logaritmos, porque se esperaba que Italia declarase la guerra en cualquier momento, y le habían encomendado la importante misión de inspeccionar los puestos fronterizos. Había decidido subir en coche a la cima del paso tras el almuerzo para hacer la última ronda de las defensas ocultas.


  De Trafoi al Stelvio las vistas son soberbias, con la mole imponente del Ortler dominando el paisaje al este, sus glaciares resplandecientes con la gloria del sol sobre la nieve recién caída. A medida que uno asciende por los largos zigzags de la carretera van surgiendo otros picos llamativos, el Königspitze, el Monte Zebrù, el Eisseespitze y muchos otros, hasta que de pronto aparece al fondo la vasta meseta nevada que culmina en el Monte Cevedale.


  Pero la mente del general estaba atenta a bellezas más detalladas, a las baterías camufladas entre los riscos, a las minas terrestres astutamente distribuidas para volar la carretera en puntos estratégicos, y al despliegue de cables telefónicos cuidadosamente ocultos que comunicaban con la base en Merano.


  A última hora de aquella tarde mandó hacer señales desde la cima del paso para informar de que había concluido sus cálculos «de forma completamente satisfactoria»; pero uno hubiera podido revisar los montones de papeles cubiertos de diagramas que llevaba en el automóvil sin encontrar la menor referencia a Josef Kohn, Comerciante en Delicatessen de la Sexta Avenida.
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  Josef Kohn también tenía una mente matemática, aunque discurría por vías diferentes de las del general. Su especialidad era el cálculo de los beneficios obtenidos con los pretzels. No le había servido para conseguir un trabajo gubernamental, pero le permitía conducir un Ford, lo que hacía cada tarde en Central Park, con sol o con lluvia, despreciando olímpicamente las limusinas de los millonarios. Nunca pensaba en su tío rico de Trieste, ni abrigaba la menor esperanza de que le recordara en su testamento. Por eso se llevó una gran sorpresa, a principios de 1915, cuando el anciano murió y le dejó la mitad de su fortuna. Una sorpresa menos agradable fue enterarse de que tendría dificultades para recibir su herencia; su abogado le aconsejó que lo mejor sería ir allí y ocuparse del asunto en persona. La suma era de unos tres cuartos de millón de dólares, y Josef no era un hombre dubitativo, aunque la idea de los submarinos le ponía enfermo. Una vez en Trieste no tuvo ningún problema para obtener su fortuna y transferirla a sólidos valores norteamericanos. Pero ya que estaba en Europa, se le ocurrió que bien podría ver Europa, con guerra o sin ella. Al menos podría pasarlo bastante bien en los países neutrales. Y para Josef Kohn pasarlo bien significaba ir en coche.


  No iba a preocuparse por un chófer; de todas formas hubiera tenido bastantes dificultades para encontrar uno. De hecho, tampoco fue fácil comprar un coche. Hizo falta algún que otro soborno y pagar un alto precio para conseguir incluso el que al fin consiguió. Era un vehículo militar desechado, destinado al transporte del correo, un pura sangre con una potencia tremenda, concebido para trepar como una cabra… y arrear como una mula. Josef tenía siempre un poco de miedo cuando soltaba el embrague. Gastó una buena cantidad de dinero en arreglar el coche —la dirección había quedado muy dañada por una bala—, pero su energía y su entusiasmo no solo superaron esta dificultad sino también la de enviar por barco su compra a Venecia. Sin embargo, allí acabaron sus problemas, y pasó una primavera maravillosa viajando por Lombardía. La única pega eran sus encuentros ocasionales con las autoridades militares, a las que parecía desagradarles el nombre que constaba en su pasaporte, por mucho que estuviera reforzado con los más imponentes sellos y estampillas, y con cartas de recomendación de todo tipo de peces gordos.
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  Fue en Bormio donde algún dios deportivo le cogió entre el índice y el pulgar y procedió a utilizarle como peón en un juego de importancia internacional. Por supuesto le hubiera sido fácil escapar si no hubiera sido por la más pegajosa de todas las sustancias con que los dioses ungen a quienes eligen como presa: el amor.


  Josef Kohn nunca hubiera sido un héroe si no se hubiera enamorado de Pauline Pepper, a quien encontró dibujando en los bosques cercanos a Bormio la segunda tarde de su estancia. Era una rubia llamativa, con una impúdica boca escarlata y una ancha nariz respingona, una mezcla de sensualidad y alegría. Pertenecía a una familia francosueca de Boston, y creía que sabía pintar. Era un error; no tenía más que belleza… y sentido del humor.


  Josef Kohn estimulaba a este diablo en ella; aquel hombre y sus delicatessen, enmarcado en aquel precioso paisaje subalpino, le pareció el más cómico de los regocijos terrenales. Le hacía pensar en cosas muy curiosas. Cuando se enamoró, su mezcla de timidez e insolencia le resultó asombrosa. La trataba en parte como si acabaran de presentarle en una corte, en parte como si se la hubiera ligado en Coney Island. Pero no le dejó llegar muy lejos. Soltó un terrible suspiro; sus ojos azules se llenaron de lágrimas; pronunció una sola palabra, «Amado», y se apoyó contra él. Pero antes de que pudiera apretarla contra su pecho viril, se apartó con un grito.


  —¡Ay, desdichada de mí! Había olvidado mi trágico destino. No, Josef, ¡la felicidad no es para nosotros! ¡Huye! ¡Huye! ¡Olvídame!


  Acuciada para que revelara qué serpiente secreta devoraba su pecho, finalmente confesó que No Era Lo Que Parecía. Y así se alejó del pasmado y encantado Kohn, con la cara hundida en las manos y unos andares calculados para hacer que Hécuba pareciera una artista de vodevil de tercera categoría. Solo se dignó insinuar que más adelante le contaría más cosas… «¡Quizá Mañana!».


  Llegó la mañana, y con ella la explicación de que no era digna del Amor De Un Hombre De Verdad. Tras tomar el pelo al pobre Josef durante unas dos horas, finalmente confesó, con el pelo suelto entre torrentes de lágrimas, que alguien la había Mancillado Sin Remedio.


  —¡Dime cómo se llama! —siseó Josef Kohn, todo acalorado—. Su sangre manchará mi acero virgen —o palabras por el estilo al alcance de su limitado vocabulario.


  Pauline intentó acordarse de alguien lo más inaccesible posible, pero pensó que el Príncipe heredero estaba ya demasiado trillado; de modo que al final se le ocurrió el nombre de un personaje que, según había leído varias veces en los periódicos, hacía una gira de inspección por el Tirol austriaco, justo al otro lado del paso de Stelvio desde Bormio: ¡el general Grafvon Donner und Blitzen!


  Josef Kohn se negó a considerar Lo Que Había Ocurrido como un impedimento para el matrimonio; para él era Incluso Más Pura. Pero desde luego entendió que era su deber matar al Libertino; la única dificultad era… cómo hacerlo. Sin embargo, no era su destino preocuparse por esto, porque Pauline, tras prometer que se casaría con él en cuanto su acero estuviera empapado con la sangre del corazón de su opresor, se hartó enseguida de aquel asno tan vulgar, cuyas familiaridades empezaban a molestarle. De modo que se le acercó con un aire de lo más portentoso, y le dijo —lo que era verdad— que Italia podía declarar la guerra en cualquier momento, y que las cosas podían ponerse muy desagradables para alguien llamado Kohn, con pasaporte o sin él. Le aconsejó que atravesara el paso para ir a Austria, y desde allí volviera a América por Suiza y Francia. Además, añadió, una vez en Austria podrás vengarme de mi Destructor.
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  A Josef Kohn le entraron sudores fríos. Se vio apuñalado en novecientos noventa y nueve sitios por una turba enfurecida de italianos. Salió a pensar un poco, y vio cómo los lugareños apedreaban una tiendecita austriaca, porque se había extendido el rumor valle arriba de que se había declarado la guerra. Garabateó una nota para Pauline: «Espérame; voy a vengarte», se montó de un salto en su gran coche y salió a escape de Bormio… casualmente, pocas horas antes de que el telégrafo cerrara la frontera.


  Cuanto más avanzaba más le atenazaba el miedo. Subió y subió por la carretera, tremendamente irritado por sus largos zigzags interminables. El coche tenía una potencia enorme; le llevó hasta el paso a una media de treinta millas por hora.


  Los dioses calcularon su llegada al segundo. Acababa de pasar el puesto de la policía de fronteras; antes de que se hubiera alejado quinientas yardas —que solo eran unas cien medidas en línea recta por la pendiente de la montaña—, el oficial al mando recibió un mensaje por heliógrafo en el que le ordenaban cerrar la frontera. También le advertían que estuviera muy alerta para detectar a espías austriacos con pasaportes norteamericanos falsos.


  —¡Atrapen a ese hombre! —gritó—, ¡atrápenlo vivo o muerto!


  Los puestos avanzados austriacos estaban a cierta distancia valle abajo; algunos italianos se levantaron de un salto y echaron a correr atropelladamente por la pendiente; otros empezaron a disparar al coche fugitivo. Josef Kohn ya era presa del pánico cuando se puso en marcha; no necesitó ninguna explicación de lo que estaba ocurriendo. ¡Pisó el acelerador a fondo! Su terror le transportó a ese estado en que los hombres hacen milagros. Pasó las primeras tres curvas sobre dos ruedas, las dos siguientes sobre una, la sexta con una maniobra que le recordó un rizo doble en un aeroplano. Pero pasó la curva. Estaba dejando muy atrás a sus perseguidores, y el desnivel de la ladera le ocultaba de los francotiradores.


  Pero el siete nunca había sido su número de la suerte; la séptima curva, con un ángulo de unos quince grados, estaba más allá incluso de un milagro para un coche que iba a noventa millas por hora.


  Saltó limpiamente el parapeto, y se encontró en un inmenso ventisquero de durísima nieve helada, por el que se precipitó como un alud. Josef Kohn empezó a tener más pavor de la ley de la gravedad del que había tenido a los italianos; intentó enderezar el coche. Ayudado por varios obstáculos pequeños, casi lo había conseguido cuando alcanzó sin volcar el siguiente tramo de carretera. Pero su impulso era demasiado fuerte; el coche dio varios bandazos, chocó contra el parapeto y se lanzó monte abajo.


  Ahora ya no era una pendiente de nieve fácil, sino un abrupto talud sembrado de rocas y peñascos. El coche empezó a dar tumbos y saltos. Josef Kohn perdió la esperanza. Se agarró al volante por instinto, esperando el coche.


  Y entonces el talud se cortó en un precipicio. El coche recorrió los últimos cincuenta pies por el aire con un salto tremendo, y fue a estrellarse casi verticalmente… ¡en el techo del vehículo militar del general Graf von Donner und Blitzen!
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  Fue un Josef Kohn muy quemado, magullado y maltrecho el que abrió los ojos en el hospital de la base austriaca de Merano. Pero cuando lo hizo, le mostraron una pomposa procesión que pasaba por la plaza vecina: las exequias fúnebres de su Odiado Rival.


  El automóvil, le contaron, no solo había matado al general y a tres ayudantes suyos, sino que había prendido fuego a todos aquellos cálculos prodigiosos que iban a aniquilar Italia, y en los que se había omitido insensatamente incluir la Sexta Avenida de Nueva York, y al señor Josef Kohn.


  Este importante caballero, convaleciente, se apresuró a escribir a Pauline para anunciar el éxito de su misión y reclamar su mano.


  ¡Ay!, su suerte se había agotado. Pauline le respondió que su Malvado Tío había insistido en que se casara inmediatamente con Un Hombre Al Que Nunca Podría Amar: el príncipe Ravioli dei Spaghetti.


  Josef Kohn se resignó a su pérdida; ahora es un héroe en la Sexta Avenida; pocos comerciantes en delicatessen han acabado con un general y sus tres ayudantes, y destruido los planes bélicos de una frontera, en combate singular. Nunca ha hablado de Pauline Pepper a Rosina Grossman, que era una viuda sumamente adinerada, y que amaba tiernamente a los héroes.


  Pero nunca volverá a montarse en un automóvil.


  TODAS LAS PRECAUCIONES


  1


  El pianista ciego estaba sentado en el café vacío. Su instrumento estaba situado en un rincón, sobre un pequeño estrado cuadrado de madera. El suelo del café era de piedra negra, liberalmente cubierta de serrín. El tono dominante de la decoración del café era el verde, como para celebrar su consagración como templo de la diosa Absenta.


  La única otra persona presente en el local era una devota demasiado fiel de esa ama extravagante. Era una mujer de entre treinta y treinta y cinco años, no más; pero su vida entera se había consumido en el servicio de la diosa. Su piel, sus ojos y sus nervios atestiguaban por igual la tiranía de su ídolo. En aquel café tenían la costumbre de preparar la absenta en la barra contigua, pero esta mujer insistía en que le proporcionaran todos los ingredientes para prepararla ella. Así podía dedicarse sin interrupción a ingerir el veneno ardiente que le había arrebatado la comprensión de los asuntos humanos para llevarla a un mundo creado por su propia fantasía. Había pagado el precio de aquella peregrinación. Una palidez verdosa, que recordaba la de la tripa de un pez que ha empezado a pudrirse, se extendía por sus facciones demacradas. Temblores nerviosos, interrumpidos de cuando en cuando por espasmos convulsivos, sacudían sus miembros. Sus ojos apagados eran horribles de ver, porque en ellos no solo se advertían los signos de confusión de la vista real, sino también esa espantosa preocupación por cosas informes y fantásticas que parecen acechar más allá de la barrera de la cordura.


  La puerta se abrió de golpe. Cogidos de la mano, riendo alegremente, entraron dos jóvenes en la sala. La chica tenía apenas dieciocho años; era rubia, de ojos azules, y rosada como los dedos de la aurora. Nada más verla te dabas cuenta de que nunca había tenido un día de desdicha, enfermedad o aflicción en su vida. El reluciente anillo de boda en su dedo carnoso era una excusa para su exuberancia, como lo era el muchacho que la acompañaba. Tendría quizá veinticinco años, jovial, atlético, hermoso como un dios, pero con un tipo de cara finamente intelectual, y con la fuerte mandíbula y la boca firme que denotan un carácter moral elevado.


  El propio patrón, que observaba el café por la puerta acristalada del bar, salió a recibirles, oliéndose unas personas distinguidas. Los jóvenes se sentaron en una de las mesas centrales. El ciego empezó a tocar una melodía. El patrón anotó el pedido —dos absentas— y desapareció.


  —Myra —dijo su marido—, quiero que te tomes una absenta, y que me prometas que nunca volverás a tomar otra. No soy uno de esos tipos que creen que una mujer debe ser inocente, por lo que entienden ignorante. —El patrón les sirvió la absenta—. Me gustaría que escuchara usted —le dijo el joven— lo que voy a decir a continuación, dado que, como regente de esta casa, tiene una gran responsabilidad para con su prójimo.


  El buen hombre se inclinó, y escuchó atentamente.


  —Querida mía —continuó—, no debemos huir del mal, sino hacerle frente. Creo en la educación y en la experiencia; quiero verte plenamente armada para la batalla de la vida. Porque no te equivoques, corazón: la vida es una batalla; no sabemos, cariñito, lo larga o agotadora que será, pero sabemos que tarde o temprano habremos de caer. ¡Nuestro éxito se juzgará por las obras que hagamos, las victorias que logremos y los hijos que adiestremos para seguirnos al combate! Ahora, dulce esposa, te he traído aquí para hablarte de estas cosas, sabiendo que es un lugar tranquilo. El barco zarpa para La Habana dentro de una hora, y quería que conocieras, antes de que nos mezclemos con otra gente, los planes que he hecho, las campañas que he proyectado. Tenemos juventud, salud y dinero en abundancia; es nuestro deber con nosotros mismos y con nuestra especie tomar todas las precauciones para legar estas ventajas a nuestros descendientes. Después de nuestro mes o dos de luna de miel, iremos a la casa que mis antepasados construyeron hace mucho tiempo a orillas del lago Pasquaney. Allí el aire es dulce, puro y fresco; la gente es sencilla, honrada y de altas miras. El clima es perfecto; todos los poderes de la naturaleza parecen haberse conjurado amablemente para hacer de la vida lo que debería ser. La hacienda es extensa, la casa está bien organizada; allí podremos vivir, y fundar una nueva raza —¡una raza solar!— que combine la salud física con el vigor moral y el bienestar espiritual. Seremos el Adán y la Eva de un nuevo Edén… ¡y estaremos prevenidos contra la Serpiente!


  —¡Palabras de oro, señor! —exclamó calurosamente el regente de la Casa de la Absenta—. Desearía haber podido tener sus ventajas. En todo caso, ¡les deseo toda la felicidad y el éxito! Discúlpeme, señora —añadió rápidamente—. Me necesitan en el bar.


  Hizo una profunda reverencia y salió.


  Myra sorbía su absenta torciendo el gesto por el sabor, pero sus ojos brillaban maravillosamente mientras bebía las sabias y nobles palabras de su marido. Era la hija única de unos padres distinguidos, de una vieja estirpe señorial que llevaba siglos limpia de toda tacha; una digna pareja, en verdad, para el joven que tenía al lado. Le amaba con todo su corazón, le amaba con su primer amor. Había estado cuidadosamente protegida toda su vida; ningún devaneo había empañado la flor de su pureza; virgen en cuerpo y mente se había entregado a Howard Poindexter, de una vez y para siempre. Solo tenía un pensamiento en la vida: ayudarle, hacerle feliz, darle hijos saludables.


  Puso la mano sobre la suya, y le miró a los ojos.


  —Diez días más —susurró— para el aniversario de nuestro primer encuentro… ¡el día de Navidad!


  Howard Poindexter levantó su copa.


  —¡Por el día de Navidad! —exclamó.


  Al oír estas palabras la mujer del rincón despertó de su apatía. Se acercó tambaleándose, y apoyó los brazos en la mesa, arrimando mucho la cara a la de Poindexter.


  —El día de Navidad no es un coto privado —dijo—, yo también tengo debilidad por el día de Navidad. —Volvió a su mesa, cogió la botella de absenta, y acercándose de nuevo la puso con un gesto decidido en el velador de mármol—. Los días no son nada en mi joven vida siguió diciendo=; cuando la diosa verde te atrapa, los días no te importan nada. Pero el día de Navidad, ¡oh, sí! ¡Ven aquí, Toby!


  En lugar de obedecer, el hombre hizo una mueca horrible y apoyó los dedos en el teclado. «¡Oíd! Los ángeles mensajeros cantan», empezó a canturrear acompañándose al piano, y tanto las palabras como la música las interpretaba con un cinismo tan repulsivo que los recién llegados rechinaron los dientes con horror. Era una actuación glacialmente diabólica. La absintheusese echó a reír con una especie de malicia inconsciente.


  —¡Ven aquí, Toby! —repitió.


  El pianista ciego empezó a tantear su camino hacia el grupo, guiándose por el sonido de su voz.


  —Fue el día de Navidad cuando conocí a este maldito ciego alelao, ¿verdad, Toby? ¡Hace cinco años! Y aquella noche le di lo que le sacó los ojos; no llegó a ver el Año Nuevo, ¡maldito sea! ¿Verdad, Toby?


  La novia se encogió en su asiento, horrorizada. Hubiera salido corriendo del café; el acento barriobajero y el olor repugnante de aquella bruja le asqueaban casi hasta la náusea. Pero su marido la retuvo con la mirada. Era necesario que viera la degradación más extrema para que pudiera evitar su misma sombra, y acaso comprender y prestar ayuda a los que corren peligro de caer en ella.


  —¿Me quieres, Toby? —El ciego tendió los brazos hacia ella—. ¡Quita!, ¡déjate de tonterías! —rezongó—. Yo también le quiero, pero no como para estar colada por él. ¡Me preocuparía! Mire, señor, usted y sus precauciones. No tiene que tomar más que una precaución, que es beber esta porquería verde hasta volverse ciego. Entonces ya no tendrá más problemas. ¡Le voy a enseñar a brindar por la Navidad! —Agarró la botella, y apretando sus labios lívidos contra la boca se bebió casi la mitad—. ¡Toma, Toby, bebe, especie de…! —terminó con un insulto infame=, ¡por el puñetero día de Navidad!


  Diciendo esto, estrelló la botella contra su cráneo. Se rompió en cien pedazos. De la cabeza del ciego brotó la sangre en todas las direcciones. La bruja se dejó caer en una silla, y se echó a reír con la risa tonta de los borrachos. De repente se estremeció con un espasmo epileptoide, y cayó al suelo retorciéndose de dolor, arrancando las patas de las sillas y lanzando mordiscos al aire.


  El patrón salió corriendo al oír el ruido de cristales rotos y el horrible chillido del ciego; le siguieron dos camareros. Uno levantó la cabeza ensangrentada del pianista, el otro intentó sujetar contra el suelo a la loca, que no dejaba de maldecir.


  Poindexter arrojó un billete de dólar en la mesa, levantó a su mujer y huyó con ella de aquella escena abominable. El patrón le detuvo.


  —Debe decirme su nombre, señor —dijo=; si el hombre muere tendrá que intervenir la policía. Usted ha sido testigo ocular del ataque.


  El joven esposo sacó una tarjeta de su cartera.


  
    Howard Poindexter


    Concord Towers


    Bristol, N. H.

  


  El patrón la leyó lentamente. El joven saludó con la cabeza, y salió apresuradamente.


  Sabía que no sería necesario exigir a su joven esposa ninguna promesa respecto a la adquisición del hábito de la absenta.
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  Un año después… No, todavía no había pasado un año: los primeros vientos fríos no habían llegado aún al delta del Misisipi. La «hora verde» se anunciaba silenciosamente, el amarillo del crepúsculo fundiéndose con el azul, como para que al verlo se acordara uno de la Antigua Casa de la Absenta, y acudiera allí a tomar el aperitivo.


  En el café seguía tocando el pianista ciego; salvo por las cicatrices de los cortes, el tiempo y el destino habían pasado por encima de él, dejándole ileso. Hasta podía parecer más feliz que antes; sus canciones eran algo más espontáneas y sus dedos más ligeros sobre las teclas. Su amor aumentaba con cada herida que le causaba su objeto, y puede que el de ella también.


  En la misma mesa que antes seguía sentada la mujer, aparentemente igual. Su envenenamiento era un grado más crónico; estaba más cerca de la caquexia; pero nadie hubiera podido decir si le quedaba un año o cuarenta, ni siquiera el célebre alienista que charlaba con el patrón en una mesa del rincón opuesto.


  —Confiaba —decía— en que pudiera usted mostrarme un caso realmente avanzado de adicción a la absenta, uno en el que las alucinaciones sean constantes. Nunca he encontrado uno en América. Ninguno, en realidad, desde que me marché de París hace treinta años. Me gustaría hacer algunas observaciones personales para completar mi libro sobre la demencia.


  —Esa chica se pone así a veces —dijo el patrón=; poco antes de la última Navidad estuvo a punto de matar al pianista: le rompió una botella en la cabeza sin mediar ninguna provocación, ¡por lo visto para divertirse!


  —La demencia es una cosa muy curiosa; podría contarle algunos casos extraños. Nuestra vida y nuestra razón penden literalmente de menos de un hilo, de los jeroglíficos inexplicables e incluso indescifrables de sutiles cambios moleculares en las células del cerebro. Hay personas perfectamente sanas y normales que a veces actúan de una forma de lo más demencial debido a un trastorno aparentemente leve de una función, o incluso a un estímulo puramente fisiológico.


  »Hubo un chico, ya ve usted, que se clavó una astilla bajo la uña del dedo gordo de un pie, y tenía violentos ataques maníacos mientras estaba de pie. Cuando le obligaban a acostarse recobraba enseguida la cordura, y no se acordaba de lo que había ocurrido, salvo de que «se sentía un poco raro»; ¡pero volvía a tener otro ataque en cuanto sentía la menor presión en el dedo gordo!


  »Incluso algo tan simple como el embarazo en una mujer totalmente sana puede tener unas consecuencias pasmosas. El doctor Henry Maudsley cita dos casos reseñados por Shencks[40]; en uno, la mujer quería morder los brazos desnudos de un barbero, e hizo que su marido le ofreciera dinero para que le dejara hacerlo; en el otro se vio asaltada por unos deseos violentos de devorar a su propio marido, ¡y de hecho lo mató, lo escabechó y se lo estuvo comiendo a placer durante un mes! Resulta muy curioso que este caso se haya repetido tal cual en América en una fecha muy reciente (hace cosa de un mes, de hecho); le ocurrió a un hombre que se llamaba Howard Poindexter.


  —Estaba sentado aquí con su mujer —le interrumpió el patrón—, sentado en esta misma mesa cuando esa Norah le rompió la botella en la cabeza a Toby. Había estado explicando cómo evitar la desgracia mediante la virtud y la prudencia; dijo que había tomado todas las precauciones.


  Los dos hombres se quedaron callados. Luego advirtieron la presencia de la absintheusea su lado.


  —Y la moraleja, caballeros —dijo con voz pastosa y una risita demente—, es que bien pueden tomarse conmigo otra copita en honor de la pequeña diosa verde.


  Bebieron, pero no consta por qué deidad brindó el alienista.


  ¡DESCANSEN!


  UN CUENTO DE LOS AÑOS NOVENTA


  DEDICADO A JOSEPH CONRAD


  El posadero del «Retiro del Pescador» captó el aviso en la mirada de su visitante. Como hombre sensato que era, sabía que tenía que andarse con mucho ojo con un anciano aristócrata de nariz aguileña y mandíbula cuadrada, sobre todo si, como en el presente caso, venía ataviado con toda la panoplia de un archidiácono.


  —Por favor, no olvide en ningún momento —advirtió severamente el anciano— que soy el pastor de la parroquia vecina.


  Las palabras llegaron al oído de un joven llamativamente vestido, impregnado de olor a caballo y a perro, que en aquel momento entró en el bar con un contoneo indolente, se dejó caer en el sofá de la ventana salediza y pidió una cerveza añeja.


  —Por supuesto que no, doctor Bompas —contestó respetuosamente el posadero, mientras se apresuraba a servir al recién llegado una jarra del espumeante ámbar.


  —Es un acto de cortesía corriente —siguió diciendo el archidiácono, como si no hubiera habido ninguna interrupción— el que ha dictado mi visita. No me parece improbable que a un eclesiástico de mi mismo credo pueda complacerle conocer a la sociedad clerical de la vecindad; y al enterarme durante mi paseo matinal de que uno de sus huéspedes parece haber recibido las sagradas órdenes, he decidido prolongar mi peregrinación hasta esta hostelería.


  El rubicundo patrón le tendió el registro por encima de la barra.


  —No entiendo la letra de ese caballero —explicó—, y no he tenido ocasión de preguntarle su nombre.


  La caligrafía de la persona en cuestión no presentó ninguna dificultad para los ojos archidiaconales. Leyó la anotación en voz alta con deleite gutural: «Reverendo Newman Justin Daly, Hogar del Marino, The Causeway, Wapping».


  Limpió sus gafas y comentó afablemente que en sus ratos libres le divertía entretenerse con la fantasía de que hubiera podido ser un excelente detective.


  —Constituye un gran descanso para mi cerebro —observó— pasar una hora de cuando en cuando resolviendo los crucigramas y acertijos, o incluso los problemas de ajedrez y damas, que ocupan las columnas apropiadas en algunos de nuestros periódicos de categoría superior. A menudo he pensado que se puede aprender mucho sobre un hombre mediante un método tan simple como considerar las connotaciones de su nombre. En el presente caso, señor Ladd —continuó—, está claro que su huésped es de familia irlandesa. Asimismo podemos deducir un interés hereditario por las cuestiones sagradas, dado que no es el individuo sino sus padres los responsables de su nombre de pila. El nombre de Justino indica claramente que su familia no ignora la hagiología. Incluso sería plausible aventurar la sugerencia de que el nombre nos da una pista sobre el día de su nacimiento. El nombre de Newman despierta en la mente otros ecos que nos ofrecen indicaciones aún más notables. Es al menos probable que las grandes controversias que agitaron la Iglesia anglicana en los tiempos victorianos sean las responsables de la elección del sublime, aunque equivocado, protagonista del resurgimiento de la Iglesia romana en Inglaterra como nombre propio para mi colega. Todo eso —concluyó el archidiácono con una sonrisa amigablemente infantilpuede descubrir una mente ingeniosa partiendo de un dato tan aparentemente insignificante como una anotación en el registro de una posada ribereña.


  El hercúleo ocupante del sofá bajó el periódico deportivo tras el que se había atrincherado y le interrumpió con una retumbante voz de barítono que hubiera podido ser magnífica si no hubiera sido por su entonación ronca y malhumorada.


  —Todo en orden, señor —rezongó—, pero puede que ese no sea su nombre, y entonces ¿cómo queda usted?


  El archidiácono se volvió casi ferozmente, dudando por un momento entre hacer caso omiso de la insolencia de su crítica o aplastarle. Optó por lo segundo.


  —¿Pretende sugerir usted —dijo con voz áspera cargada de acritud— que un sacerdote consagrado se rebajaría a utilizar un nombre falso?


  El joven vació su jarra y golpeó con los nudillos en la mesa para pedir otra antes de responder.


  —Puede que no sea sacerdote —dijo al fin, lenta y maliciosamente.


  El archidiácono no se inmutó. Respondió con satírica ligereza.


  —¿Le parece a usted decente, señor, avanzar la hipótesis de que, en esta época de educación y progreso, alguien que se considere un hombre podría adoptar un disfraz tan blasfemo?


  A pesar de su mordacidad, esta réplica simplemente hizo retirarse a su antagonista a una tercera línea de defensa.


  —Puede que no sea un hombre —rezongó el joven cascarrabias—. Unos ojazos azules como platos y una melena de pelo rizado y no más barba que un bebé, y habla como si tuviera miedo de que alguien le oyera. ¿Llama a eso un hombre?


  El viejo clérigo salió al instante en defensa de su colega. Había un sarcasmo corrosivo en el tono con que contestó.


  —Me disculpará si señalo que existen diferentes criterios e ideales de virilidad.


  Parte del trabajo del digno posadero del Retiro del Pescador, sobre todo los sábados por la noche, consistía en hacer el papel de pacificador. Había momentos en que el alcohol inflamaba las antipatías locales hasta el punto de darles expresión, o en que las rencillas de los rivales waltonianos les hacían olvidar las obligaciones de la francmasonería piscatorial. Se apresuró a intervenir.


  —Ese joven es desde luego muy rarito. No sé muy bien a qué carta quedarme con él. Si un hombre no es deportista, ya no sé qué pensar de él. Y no tengo la menor idea de cómo se le ha podido ocurrir a ese reverendo Daly alojarse aquí. No pesca… por cierto, señor Powell, que usted tampoco. No sale nunca de la casa, ni una vez en una semana. Tiene la lámpara encendida toda la noche, a juzgar por el aceite que gasta.


  —Ah, el estudio nocturno, el estudio nocturno —murmuró quedamente el archidiácono.


  —Lo único que hace —siguió el posadero— es leer. Tiene el cuarto lleno de libros, en latín y griego, digo yo que serán; les he echado un vistazo, pero no entiendo ni jota. Es todo muy raro, a mi modo de ver.


  —Serán más bien novelas francesas —murmuró entre dientes Powell.


  El archidiácono se permitió una sonrisa amablemente condescendiente.


  —¿Qué edad diría usted que tiene?


  El posadero se rascó la cabeza.


  —Es poco más que un muchacho —fue su veredicto—. Veintidós o así.


  —Muy bien, muy bien —observó el doctor Bompas—. El caso está perfectamente claro y no presenta ningún rasgo en modo alguno inusual. Es evidente que el señor Daly ha venido aquí a pasar una temporada tranquila de estudio y reposo. Probablemente estará preparándose para algún examen, o redactando una tesis.


  La figura en el sofá no se dejó apaciguar. Apartó definitivamente el periódico, pidió otra jarra de cerveza y se lanzó al ataque una vez más.


  —Es probable —argumentó—, por lo que usted sabe. Es lo que no sabe lo que hace que pierda el caballo favorito. Mi habitación está pared con pared con la de su estudioso cura, y lo que hace por la noche… bueno, no voy a hacer suposiciones, pero sea lo que sea el caso es que no me deja dormir.


  —Puede que haya adquirido el hábito de leer en voz alta —sugirió el archidiácono—. Lo mismo hacía yo cuando estaba absorto en mis estudios.


  Durante esta conversación, el doctor Bompas había estado observando atentamente a su oponente, cuyo aspecto le desconcertaba no poco. Respecto a su edad, parecía aún lo bastante atolondrado como para dar por seguro que no tenía más de veintiún años. Su ropa y sus modales denotaban las caballerizas, y sin embargo había algo en su porte que el observador reconocía instintivamente como impropio de un sirviente; puede que fuera el hijo de un rico corredor de apuestas, y que su padre le hubiera encargado de sonsacar las últimas noticias en los lugares frecuentados por entrenadores y jockeys.


  ¿Pero qué podía estar haciendo allí un muchacho así? Había visto su nombre en el registro —Hopgood Powell, 1, Wellcome Crescent, Upper Holloway—, y al parecer había llegado más o menos al mismo tiempo que aquel otro espécimen de humanidad tan diferente, el joven cura apacible. En el Retiro del Pescador no había literalmente nada que hacer salvo pescar. No había sabuesos en muchas millas a la redonda, prácticamente ninguna sociedad, nada que cazar, un paisaje de lo más anodino… era el rincón más olvidado de Inglaterra, con un solo mérito: la excelencia de la pesca. En cuanto a la calidad de la mente de aquel joven, el archidiácono solo podía diagnosticar una sorda obstinación entreverada con destellos de hosca irritabilidad. Y sin embargo no podía evitar sentirse impresionado por la habilidad con que Powell había encontrado posiciones, aunque fueran insostenibles, para refutar sus especulaciones de sentido común. Decidió sacar al tejón de su madriguera.


  —Bueno, señor Powell —dijo con una sonrisa amable—, siento mucho que padezca insomnio incluso en un lugar de reposo tan ideal como esta posada. Me imagino, si perdona la curiosidad y la presunción de un viejo, que usted también ha venido aquí con esa misma intención de encontrar la paz y el olvido. ¡El insomnio es algo terrible, terrible! ¡Yo también lo he padecido algunas veces!


  Powell soltó un suspiro gargantuesco.


  —Verdaderamente —dijo con pesadumbre— mi historia es horrible. No está usted muy lejos de la verdad. Pero esa verdad es peor de lo que el más sombrío presentimiento podría imaginar. Aquí me ve usted, joven, más robusto que la media, con una posición acomodada, un corazón sin cicatrices amorosas y una mente libre del agobio de pensamiento de ningún tipo. Puedo jactarme humildemente de que mi conciencia es tan clara como el aguardiente de cerezas, y siendo, como usted mismo, anglicano, mi alma se siente tan segura como la más famosa obra maestra de Griffiths. ¿Qué puede entonces afligirme? Confío francamente en los poderes intelectuales de los que acaba de dar una muestra tan señalada para que adivine la maldición que me ha llevado a cometer un acto tan desesperado como establecer mi residencia en esta posada infernal.


  Pareció como si el archidiácono apenas captara el sentido de estas frases, totalmente pasmado como estaba por el cambio repentino que se había producido en la forma de hablar de Powell. Pero antes de que pudiera contestar, la situación se vio alterada por la aparición de un recién llegado que bramó un saludo cordial desde la puerta. Los tres hombres vieron a un atleta fornido y bronceado que frisaba los cuarenta, año más año menos. Llevaba pantalones de montar y botas altas, una chaqueta de cuadros, un chaleco escarlata y un chaquetón de caza. Al andar balanceaba una gruesa fusta. El doctor Bompas se acercó rápidamente a saludarle.


  —Vaya, qué placer inesperado —gorjeó—. No me hace falta preguntar cómo está mi viejo amigo el hacendado Randall.


  Tendió la mano con una energía peculiar; sus ojos agudos lanzaron una mirada sumamente penetrante como para prevenir al otro contra alguna acción que pudiera desbaratar algún plan que los dos hombres tenían en común. De hecho, pareció haber un momento de vacilación, disimulado por el exagerado apretón de manos; pero pasó con la rapidez de un faisán asustado que levanta el vuelo.


  —¡Por Dios! —bramó el hacendado—, usted también parece en plena forma. Bueno, señor Ladd, ¿tiene usted ahí un poco de cerveza añeja para un hombre sediento?


  Un observador perspicaz hubiera podido advertir un asomo de sorpresa incómoda en la manera en que el posadero estrechó la mano tendida del hacendado antes de proceder a servirle.


  —He venido de una tirada desde la finca —dijo Randall—, y no podía pasar por delante de aquí sin tomarme una por el bien de la casa. ¿Eh, podía o no?


  El archidiácono asintió, y observó pícaramente que pensaba que por una vez podía saltarse su regla, que un poco de lo mismo no le haría ningún daño.


  Powell parecía molesto por esta interrupción de su conversación. Se acercó a los otros en la barra.


  —Me he tomado tres —rezongó—, y no me siento mejor. De todas formas voy a ver cómo me sienta una cuarta.


  Bompas pensó que sería mejor presentar a Powell al hacendado, y así lo hizo.


  —Estábamos hablando —dijo, después de que los dos hombres se hubieran estrechado la mano mirándose fijamente con esa neutralidad armada peculiar de las presentaciones en Inglaterra—. En realidad he venido aquí en busca de un joven colega mío, y el señor Powell y yo estábamos debatiendo la cuestión de cómo es esa persona. Me temo que nuestro joven amigo es un triste escéptico. Ha arrojado dudas sobre todas mis teorías. —Soltó una risita mientras añadía—: Hasta ha sugerido que Newman Daly, lejos de ser un sacerdote, ni siquiera es un hombre.


  —¡Daly! —exclamó Randall, dándose una palmada en el muslo—, eso aclara el asunto. Raro, muy raro, señor Powell. Estoy seguro de que me perdonará si digo que hasta los más jóvenes de nosotros pueden a veces perder la chaveta. ¡Nada menos que Newman Daly… ¡raro, muy raro! Qué demonios —disculpe usted, Bompas—, es curioso cómo ocurren las cosas. Anoche estaba cenando con Blackett y su mujer —Blackett es nuestro galeno local—, y estuvimos jugando al bridge hasta las tantas. Volví a casa a la luz de la luna y, bendita sea mi alma, ¿qué vi en el río a la altura de Wareham sino una batea con dos hombres? La cara de uno de ellos brillaba iluminada por la luna. Le conocía… ¡y no le conocía! ¿Entienden lo que quiero decir? Pero en cuanto ha dicho Daly, ¡claro, por supuesto! Él no me conoce, pero yo a él sí. Remó por Oxford en una trainera de seis hace dos años; no, hace tres. ¡De modo que es un hombre, señor Powell, como puede ver!


  La refutación de una teoría ociosa apenas podía justificar el gesto de consternación con el que Powell acogió esta observación, y no parecía haber ninguna explicación para la mirada de reproche casi salvaje que el archidiánoco dirigió al orador. Se apresuró a cambiar de tema, pero antes de que pudiera hablar el joven exclamó:


  —No lo entiendo. Debe haber un error. Daly no conoce a nadie aquí. ¿Qué remó por Oxford en una de seis? ¡Quite ahí! ¿Ese alfeñique? ¡Pero si es un peso pluma! ¿Y qué iba a estar haciendo en una batea a altas horas de la noche?


  Bompas tosió con aire reprobador.


  —El señor Powell —dijo afablemente— me estaba contando sus desgracias hace un momento. Me pidió que formulara una teoría sobre su naturaleza, pero a la luz de los datos que me ha proporcionado confieso con toda franqueza que no se me ocurre nada.


  Powell aceptó el reto.


  —Puede parecer cómico en vez de trágico para hombres como ustedes, que han afrontado la vida y han triunfado —empezó con cierta dignidad—. Sin duda habrán pensado a menudo en lo estúpidas y aburridas que son las penas de los Werthers, Hamlets y otros jóvenes que se toman en serio a sí mismos y sus desgracias.


  El posadero se le quedó mirando, sin entender nada; los otros dos hombres asintieron con la cabeza y suspiraron, como para decir que ellos también habían tenido su parte de sufrimiento sentimental.


  —El mundo —siguió el joven— es como una poza de agua estancada, llena de detritos, cubierta de légamo, asfixiada por los juncos; ahí no hay peces, ni siquiera una rata de agua.


  El doctor Bompas murmuró algo sobre Schopenhauer, y Randall comentó que él siempre se sentía así tras apostar a un caballo perdedor, pero que Blackett insistía en echar parte de la culpa al hígado.


  —¿Puedo preguntarle —le interrumpió Bompas con el tono compasivo que habitualmente reservaba para las viudas y las madres de hijos descarriados— por el carácter particular de esa aflicción?


  —Podría soportar las penas personales —contestó Powell con voz monótona y melancólica—; casi me gustaría tener alguna, una bala que morder, como se suele decir. ¡Pero la cosa es mucho peor! ¡El mundo entero está podrido! ¡Miren, miren esto! ¡Es justo este tipo de cosas!


  Se dirigió atropelladamente al sofá y volvió con el periódico. Su grueso índice encontró una columna titulada «Un cuarto al pregonero», de un colaborador conocido como Tom Thumb[41]. Aunque su intención era evidentemente contar un cotilleo muy sabroso de modo chispeante, Powell la leyó con voz apagada y tono desesperado. El segundo párrafo decía así:


  
    La juventud dorada está meditando sobre un problema de teología que hubiera hecho retorcerse en su silla al mismísimo Tomás de Aquino. Si Dios ayuda a quien se ayuda, ¿ayudará o no al duque de Durham? Todos queremos a Dolly, y le echamos mucho de menos. También lo sentimos mucho por él, y cuando dejamos de sentirlo nos preguntamos dónde estará y por qué. ¿Cayó o le hicieron caer? Desde luego se ayudó en cierto sentido, pero nos tememos que alguien le ayudó a ayudarse. ¡Ay, pobre Dolly! Se mire como se mire, ¡nunca volveremos a ver otro igual!


    Por cierto que, como dice gruñendo por encima de mi hombro mi verdugo, el jefe de redacción, puede que esta columna la lea en Tasmania alguien que acaso no capte el sentido de estas observaciones y se olvide de renovar su suscripción. Me apresuro a informarle, pidiéndole disculpas, de que Dolly Durham es nuestro duque más encantador; que es un pupilo bajo tutela de la Sala de la Cancillería, jurídicamente un menor de edad que puede ser condenado a cadena perpetua de trabajos forzados si se le ocurre pestañear sin el consentimiento del Lord Canciller. Imagínese usted nuestra inquietud cuando se fugó con la joven flapper más bella y fascinante de la frívola Francia, Claire St Lo, una bailarina que gracias a su arte se encumbró el año pasado a los círculos donde los perros llevan collares de diamantes, y que ha roto su compromiso con el Alcázar como si fuera simplemente el corazón de un hombre para unirse en matrimonio con el citado vástago de las hojas de fresa[42]. Los sabuesos de Scotland Yard siguen de cerca su rastro, que ya les ha llevado a Argelia; el desierto del Sahara ha sido dividido en secciones que están siendo sistemáticamente patrulladas por aeroplanos. Solo puede ser cuestión de días antes de que traigan de vuelta a Dolly cargado de cadenas y le envíen a construir escolleras por desacato al Tribunal; mientras que su compañera será sin duda entregada a la justicia francesa para que expíe su rapto bajo el clima de la Cayena.

  


  —El duque es sin duda un buen amigo suyo —dijo compasivamente el archidiácono.


  —No le he visto en mi vida, ni espero verle nunca.


  El hacendado Randall soltó una risita.


  —Ajá, tenía el ojo puesto en la dama, ¿eh?


  —No —dijo Powell—, no puedo decir que conozca a la dama. Le deseo al duque toda la felicidad con ella.


  El archidiácono vio la luz.


  —La juventud siente simpatía por la juventud —sugirió pomposamente—. Siente usted sus penas como si fueran suyas. Un rasgo muy noble.


  —Hay algo de verdad en lo que dice —respondió Powell—, pero no toda la verdad. Lo que me indigna es lo asqueroso que resulta todo el asunto. ¿Por qué no puede esa gentuza dejar en paz a un tío? Todo el mundo, desde el lord canciller y la policía a ese plumífero de tres al cuarto y su paleto de Tasmania, se dedica crucificar a ese duque tonto, en lugar de ocuparse de sus asuntos… por no hablar de esa Claire como se llame que dicen que le ha echado las zarpas encima. Pero él es quien más suerte tiene de todos. Por lo que he oído decir de Dolly Durham, apostaría un chelín a que sabe cuidarse de sí mismo. Remó por Oxford en una de cuatro durante tres años, y no hay ningún peso pesado mejor en Inglaterra, aparte de los profesionales. Podría esquivar al mismísimo diablo, como les dirá cualquier estudiante de Oxford. Saltará todos los obstáculos que le salgan al paso. Y tiene a la mejor chica del mundo: lista, guapa y honrada a carta cabal. Tiene mucha suerte, desde luego. Ella me da pena por haberse atado a semejante figurón, por tener que echarse a perder en la estúpida sociedad y todo eso. ¡Oh, está podrido, podrido! ¡Está podrido y apesta! Olvidémoslo. ¡Otra de lo mismo, señor Ladd!


  El hacendado y el pastor intercambiaron miradas de confusión. La explicación de sus inquietudes por parte de Powell las hacía más incomprensibles que nunca, pero estaba calculada para excitar su curiosidad en grado extremo. El hacendado insistió.


  —Perdóneme, señor, debo parecerle muy estúpido, pero la verdad es que no termino de ver dónde le aprieta el zapato. Ese Dolly, sin ir más lejos…


  Powell le cortó con un gesto de fastidio.


  —¡Olvidémoslo, he dicho! —exclamó—. No viene al caso. Lo he mencionado al azar, es un caso más entre millones y billones, todos igual de podridos. El mundo está podrido —continuó, alzando la voz—, ¡es un mundo podrido, apestoso y ridículo!


  Se interrumpió de repente, y acercó mucho la cara a la del indignado archidiácono.


  —Mi historia —dijo con sombría intensidad— es horrible.


  Sus interlocutores empezaron a preguntarse si Powell no sería uno de esos lunáticos cuya melancolía moderada, al no encontrar causa alguna que la justifique, se manifiesta en un vago pesimismo irracional, sin ser capaz siquiera de formular un agravio imaginario.


  Pero la corriente de sus pensamientos se vio desviada. La puerta se abrió sigilosamente; con un movimiento deslizante, sin que se oyeran sus pisadas, entró en la sala la menuda figura clerical del misterioso cura. Saludó al archidiácono con una modestia encantadora, libre por una parte de todo embarazo o timidez, y por otra de toda asertividad.


  Al verle acercarse, Powell se retiró a la ventana de manera brusca pero discreta; los dos hombres mayores, que miraban al recién llegado, no pudieron percibir la extraordinaria vehemencia del gesto con que acompañó su retirada. El joven clérigo no pudo dejar de observar esta extraña conducta; pero tanto si la interpretó como una amenaza, o como un desafío, no se permitió traicionarse mostrando la menor sorpresa.


  —Permítame que me presente —dijo con un tono bajo y claro cuya modulación musical no tenía el menor asomo de amaneramiento o artificio—. Soy el señor Daly, del Hogar del Marino de Wapping. Le vi pasar antes por delante de mi ventana, y decidí darme a conocer en cuanto completara mi hora de estudios patrísticos.


  Con la misma destreza incomprensible con que se había retirado, el joven caballista volvió rápidamente a la barra y se detuvo al lado del cura. Una siniestra expresión de burla brillaba en su mirada de soslayo.


  —Tengo muchísimo gusto en conocerle —contestó el otro gentilmente—. Soy el archidiácono Bompas, pastor de la parroquia vecina. La causa de mi visita es precisamente que oí hablar de su presencia entre nosotros. Puedo decir que ha sido usted el tema de nuestra conversación.


  Antes de que Daly pudiera responder, Powell se volvió hacia él con una especie de intensidad maligna.


  —Yo también puedo decirle —dijo con un gruñido— que he dicho a estos caballeros que creo que es usted un impostor.


  El cura se ruborizó y se apartó de él. Intentó hablar, las palabras le fallaron, y Bompas acudió enseguida al rescate.


  —No debe hacer caso de lo que dice el señor Powell —dijo con un tono cortante de autoridad—. La conversación nos ha dejado claro que el señor Powell tiene algunas ideas muy peculiares y originales. Muy interesantes, realmente muy interesantes, lo admito de buen grado; pero no me atrevería a decir que entiendo con absoluta claridad su significado exacto en todos los casos.


  —Lo pillo —dijo Powell—. No soy tan lerdo como se imagina. Me he dado cuenta hace rato de que cree que estoy algo tarado, y puede que lo esté… puede que todos lo estemos. ¡Lo que es más, creo que todos lo estamos! De eso me quejo, con las cartas sobre la mesa. Pero sé distinguir un halcón de una garza. ¡Mire aquí! Solo por diversión, y sin rencor… aquí está mi libra, hacendado Randall… —Hizo resonar un soberano sobre la barra—. Iguale eso. Que el archidiácono haga al señor Daly unas cuantas preguntas directas, y si no queda desenmascarado en la primera tanda se lleva usted la apuesta.


  Tras un momento de duda por parte de los hombres mayores, el cura les animó a seguir la corriente a su excéntrico amigo.


  —Les ruego —dijo con firmeza— que no tengan ninguna falsa delicadeza por temor a herir mis sentimientos. Exijo ejercer el derecho de defenderme ante un reto tan flagrante.


  Randall soltó una extraña carcajada, como divertido por algo incomprensible para los demás. Puso su soberano sobre la mesa con una sonora palmada y estrechó la mano de Powell, diciendo:


  —¡Acepto la apuesta!


  El doctor Bompas no parecía nada cómodo. Se separó el alzacuellos del cuello con un índice nervioso, pero parecía incapaz de empezar su interrogatorio, salvo aclarándose repetidamente la garganta.


  —¿Bueno, señor? —sonrió Daly, que había recuperado completamente su aplomo.


  Bompas recobró sus facultades, y preguntó dónde y cuándo había recibido Daly las sagradas órdenes.


  Las respuestas fueron tan fluidas como trabajosas las preguntas. El doctor Bompas se declaró satisfecho. Pero Powell protestó por el carácter perfunctorio del interrogatorio. Señaló que cualquier impostor podría inventarse nombres y fechas a falta de libros de referencia.


  —Pregúntele por cuestiones doctrinales —insistió—. Probablemente no sabrá distinguir los treinta y nueve artículos del palo de una escoba.


  —Muy bien, muy bien —aprobó el archidiácono—. La sugerencia es oportuna… viene muy a propósito. ¿Sería tan amable, señor Daly, de exponernos sus opiniones sobre este asunto de los treinta y nueve artículos?


  —Con humilde deferencia —dijo Daly—, creo que son esenciales, muy esenciales.


  El doctor Bompas mostró la más viva satisfacción ante estas palabras, pero Powell hizo el ácido comentario de que no atestiguaban precisamente un conocimiento muy profundo de la cuestión planteada.


  —Le corresponde a usted —añadió con énfasis insolente— tratarme equitativamente cuando estoy apostando contra su amigo.


  El viejo clérigo no pudo poner ninguna objeción a esta observación, por grosera que fuera, y el propio Randall golpeó con el puño en la barra.


  —¡Muy justo! —gritó—. ¡Exprímale a fondo, si es que puede!


  El archidiácono parecía estar estrujándose el cerebro. Hubo un momento de silencio.


  —Debo pedirle —dijo al fin con voz severa— que cite usted a las autoridades en las que se apoya la opinión, la muy admirable opinión, que acaba usted de expresar.


  El cura levantó las manos y extendió sus dedos finos, blancos y elegantes para señalar sus argumentos según los iba enunciando.


  —En esta compañía y en este lugar —empezó—, prefiero dar por sentados nombres tan sagrados como los de san Pedro, san Pablo y san Juan.


  —Sí, sí, por supuesto —convino Bompas.


  —En ese caso empezaré con Slawkenbergius.


  Observó la cara de su interrogador con la intensa expresión alerta de un diestro esgrimista. Lo que leyó en ella pareció complacerle.


  —A continuación —continuó— podemos mencionar a una figura quizá mayor, la del deán Schwenk Gilbert. Me refiero al famoso pasaje de su carta al canónigo Lehár en la que refuta al rabino Cohen.


  Bompas asintió admirativamente con la cabeza.


  —En tercer lugar, el arzobispo Cranmer. Después de él, el tratado La vela, de Ridley y Latimer; la Lustige Witwe de Lutero; y el incomparable Viens, Pou-poule de Pascal. ¿Debo enumerar a las autoridades menores?


  La exhibición de erudición del joven pareció abrumar al archidiácono, que cada vez enrojecía más y parecía más incómodo. Respondió con un gesto de cabeza apoplético.


  —Por mi parte —prosiguió Daly, como si se hubiera animado hasta el punto de plantear una controversia—, ¿puedo pedirle que arroje la luz de su experiencia eclesiástica sobre una cuestión que últimamente me tiene perplejo?


  El fornido hacendado ocultó su incontrolable delicia ante el cariz que tomaban las cosas en la enorme jarra de peltre que Ladd acababa de rellenar. El doctor Bompas parecía haberse quedado sin habla.


  —¿Qué significado exacto —siguió el inexorable Daly atribuye usted a esa notable frase del artículo veintiséis: «La validez de la exégesis canónica no es ni independiente de, ni incompatible con, ni inalterable por la consustancialidad coherente de la costumbre eclesiástica»?


  El archidiácono mostró una sonrisa compasiva.


  —Ay de mí, mi joven amigo —respondió untuosamente—, por su boca habla la voz de la juventud. ¡Qué bien reconozco mis propios entusiasmos juveniles! Sin duda sabrá usted que ese sublime pasaje que tanto le preocupa ha sido la fuente de la misma perplejidad para las mayores mentes de la Iglesia anglicana, ¿no es así? ¿Cómo puede esperar que elucide una dificultad que ha desalentado a hombres tan superiores a mí como sir Isaac Newton a un culi chino?


  Al oír esta respuesta el cura se volvió hacia su acusador con una mirada de triunfo sosegado.


  Powell empujó de mala gana los dos soberanos hacia Randall.


  —Oh, bueno, parece que es auténtico —murmuró—. Pero a pesar de todo hay muchas cosas en usted que me resultan un tanto curiosas. ¿Qué hace un pilar de la sabiduría, y de la Iglesia, como usted en una batea cuando todo el mundo está en la cama salvo el merodeante cazador furtivo o el atareado ladrón?


  —Debo suponer —contestó el cura con un tono leve de reproche— que no ha tenido usted el privilegio de moverse a sus anchas en lo que cabe llamar los círculos universitarios, ¿no es cierto? Quizá no sea consciente de que la noche y la soledad, en lugares donde se respira la paz de la Naturaleza, son condiciones favorables para los ejercicios piadosos de meditación.


  —Ahora sí que le he pillado —replicó Powell; aparte de todo lo que pueda ser, es usted un mentiroso. Habla de la soledad… ¿cómo encaja en ello el otro hombre que estaba en la batea?


  Ante esta acometida feroz, Daly pareció replegarse sobre sí mismo. Era como si de repente se hubiera abierto un abismo bajo sus pies.


  Pero mientras los dos jóvenes discutían, el archidiácono se había llevado aparte discretamente a Randall, cogiéndole de la manga, y le susurraba algo afanosamente al oído. El hacendado salvó a Daly acercándose a Powell con la actitud de un púgil provocado. Sin asomo alguno de cortesía, le dijo a quemarropa:


  —Parece, señor Powell, que se le da muy bien encontrar fallos en la conducta de desconocidos inofensivos, pero quiero que sepa usted, sin andarme por las ramas, que su propia conducta requiere una explicación.


  —¿Ah, sí? —refunfuñó el joven—. Muy bien, ¿de qué se trata? ¡Desembuche!


  Entonces intervino el doctor Bompas.


  —No queremos crear ninguna animadversión —empezó con un tono conciliatorio—, pero, como usted mismo ha reconocido, es usted un personaje bastante curioso, con sus sospechas un tanto absurdas (si me perdona que lo diga) y su incomprensible insatisfacción con el universo, por no hablar de la incongruencia de estos rasgos psicológicos con su aspecto físico. Pero, aparte de todo eso, su presencia en esta zona es innegablemente misteriosa. A falta de un motivo comprensible, me veo obligado a decir que a un carácter crítico podría parecerle muy a propósito para despertar sospechas.


  El joven soltó una carcajada forzada.


  —¿No estamos todos en la misma barca? —rezongó—. ¿Qué hace cualquiera de nosotros aquí, o en cualquier otro lugar? ¿No somos todos incongruentes? ¿No es toda la vida misteriosa y absurda? Dígame el motivo de cualquier cosa en la creación. Sabe bien que la Iglesia no puede hacerlo, la filosofía tampoco, la ciencia tampoco; ¿por qué molestarse por un pequeño acertijo cuando todo lo demás es un puñetero enigma?


  —Muestra usted una notable habilidad en eludir nuestras preguntas —replicó Bompas—. Discúlpeme si insisto en reiterarlas.


  —Cualquier cosa con tal de complacerles —respondió el otro—. Soy un ser humano, varón, nacido hace veinte años, once meses y diecinueve días. Mi padre era una especie de agricultor aficionado a las carreras de caballos. Durante parte de su vida se interesó por el ejército y todo eso. Mi madre nunca hizo mucho más que ocuparse de la casa y cotillear. Mi padre era el hijo mayor y tenía dos hermanos; uno se hizo soldado, el otro se fue a la mar. Tres hermanas, dos de ellas casadas, una con una especie de predicador, otra con un tipo en Canadá, o algún lugar semejante; la más joven sigue aún en venta. En cuanto a mí, recibí la educación habitual. Me gusta cualquier actividad al aire libre. De algún modo acabé en Londres y me casé, como un zopenco, con una chiquilla angelical… y no hay nada más que contar, creo yo. Me viene muy bien, y eso es lo principal.


  Daly le había escuchado con gran atención, como acechando cualquier resquicio para vengarse. Pareció descubrirlo en la última frase.


  —Perdone que le pregunte cómo es que, en ese caso, está usted aquí sin su esposa.


  Casi al mismo tiempo el hacendado exclamó:


  —¡No nos ha dicho cómo se gana la vida!


  —Mi padre me dejó algo —explicó Powell—, y gano un poco con las cartas y los caballos. Me las arreglo de algún modo para salir adelante. En cuanto a mi mujer… eso es lo que me gustaría saber a mí. Si no está aquí, ¿por qué no está aquí? Ah, en eso tiene usted razón… ¡sería un sabio quien pudiera decirme qué está haciendo ahora!


  —No parece tomárselo muy a pecho —dijo el doctor Bompas.


  —No parece que se esfuerce mucho por buscarla —dijo Randall.


  —No parece tener usted un sentido apropiado de sus responsabilidades como marido —exclamó el curita con aspereza.


  —Oh, estará bien —dijo Powell con voz cansina y apagada—. No estoy nada preocupado por ella. Puedo encontrarla cuando quiera. En cuanto a mi deber… eso solo son paparruchas. ¡Cuando se queje será el momento de preocuparme!


  El archidiácono frunció los labios con desagrado.


  —Sigue usted evitando una respuesta que explique la razón de su presencia aquí.


  Powell dio un resoplido de impaciencia.


  —Oh, bueno, oh, bueno —farfulló—, ya que insisten en saberlo, estoy aquí porque me gusta el lugar. Conozco bastante bien esta parte de Inglaterra. ¡Pero espere un momento! ¿Dónde vive usted, hacendado?


  Hubo una pausa momentánea. Bompas lanzó una mirada fulgurante e imperiosa a su amigo.


  —En Greenleigh Hall —contestó Randall con evidente desgana.


  —Y ya que responde eso —dijo rápidamente Powell—, ¿qué ha sido de sir Archibald Barker?


  El observador más superficial difícilmente hubiera podido dejar de fijarse en lo inconveniente que resultaba aquella pregunta. El hacendado lanzó una mirada feroz a su amigo, que se la devolvió con una sonrisa sutil. El diplomático posadero dejó caer dos vasos al suelo como por descuido, y empezó a lamentarse incoherentemente.


  Randall aprovechó la confusión para acercarse a la ventana y exclamar que su caballo se había soltado. Con este pretexto salió corriendo de la sala, dejando a su amigo aguantar lo peor de aquel contraataque inesperado. Durante un minuto entero sus ojos se mantuvieron fijos en los de Powell en un silencioso combate de voluntades. Luego el joven dijo en voz baja:


  —¿Puedo tener el placer de unas palabras con usted en privado?


  El otro hombre asintió con cierta avidez contenida, y siguió a Powell por los pasillos tortuosos de la posada hasta el amplio apartamento de salón y dormitorio, con vistas a un estanque profundo, donde se alojaba el joven. Este se dejó caer en un sofá, e indicó a su visitante que se sentara en un enorme sillón de mimbre. Ninguno de los dos parecía dispuesto a hablar. El silencio se hizo opresivo. El ruido suave del agua arremolinándose empezó a atacarles los nervios.


  —Tengo que ver su juego —dijo al fin Powell—. Puede que sea una escalera fallida, después de todo. Tengo que saberlo: ponga las cartas sobre la mesa.


  El archidiácono pareció demasiado desconcertado por tan extraña apelación como para encontrar una respuesta apropiada. Intentó ganar tiempo.


  —No lo entiendo —dijo, medio enfadado.


  El otro bostezó como para dar a entender que la estupidez fingida era un error diplomático.


  —No soy de esos —dijo con una especie de cansancio altivo— que dan algo a cambio de nada, y tal como están las cosas es bastante difícil evitar comprometerme, aunque solo le diga lo que usted sabe muy bien que sé sobre usted.


  —Perfectamente cierto —replicó al instante Bompas—, pero ya lo ha hecho, ve usted, al decirme eso. Tanto da ya si lo dice en plata.


  —Me arriesgaré… al fin y al cabo no es tan importante. Creo que puedo tomarle la medida casi al milímetro. Por eso no me importa decirle esto. De todos los archidiáconos que conozco, no es usted el más archidiaconal.


  El otro hombre pareció sinceramente perplejo.


  —Esperaba que un hombre de su oficio —prosiguió Powell— pusiera objeciones al deán Gilbert y el canónigo Lehár, aunque no incluya en su repertorio a Slawkenbergius. Pero debería incluirlo; es lamentable que los párrocos no tomen como modelo a Sterne.


  El doctor Bompas se permitió algo entre un sonrojo y una mueca de dolor.


  —Conozco mis limitaciones —se disculpó—, pero difícilmente podría haber previsto que tendría que debatir sobre semejantes tecnicismos. Ese cerdo me ha liado —gruñó.


  —He observado que su colega tiene su propio sentido del humor —sonrió admirativamente Powell—. Sin embargo, para decirlo en plata, cucullus non facit monachum.


  —Otro punto flaco —confesó Bompas, con el aire de un farolero pillado.


  —Sí, unos cuantos latinajos ayudarían, como descubrió Thane Cedric en su visita al castillo de Front-de-Bœuf. En román paladino, el hábito no hace al monje. Usted tiene tanto de sacerdote como yo de poeta. Mi librito de poemas simplemente lo demuestra.


  —De acuerdo —dijo el otro, que empezaba a mostrar irritación por el aire de desdeñosa superioridad con que le estaban tratando—. Pero si no soy un archidiácono, entonces ¿qué soy?


  —Eso no lo sé —dijo Powell—, y desde luego no tengo ninguna intención de ponerme a adivinarlo. Pero sí que quiero saber, y lo que es más, tengo toda la intención de averiguarlo, qué está haciendo usted aquí con ese cómico disfraz, y qué quiere de mi reverendo vecino, el cura.


  —No tengo nada que ocultar —respondió el otro con tono firme, tras una pausa, como si se hubiera decidido con un esfuerzo=; estoy cumpliendo con mi deber. Soy oficial de justicia: tengo en el bolsillo una orden judicial firmada por el lord canciller. Vine aquí con mi colega conforme a las informaciones recibidas. Habíamos estado siguiendo una pista falsa. Las personas que andamos buscando se mostraron sumamente hábiles con sus maniobras de despiste. Llegó a nuestros oídos que había dos tipos muy curiosos alojados aquí. Pensamos que valía la pena venir a investigar.


  —Muy interesante, sin duda —contestó Powell con aire despreocupado, estirándose y bostezando—. ¿Sería impertinente preguntar si debo felicitarle?


  El otro hombre se rascó la cabeza.


  —No sabría decir, no estoy seguro —admitió—. Usted se parece un poco a la persona que busco, y ese Daly podría ser la otra. Pero lo que no termino de entender es por qué ha dicho todas esas cosas. Si es usted mi hombre, sabemos que es más listo que el hambre. Entonces, ¿por qué ha intentado desviar la atención con esa historia de que Daly era un impostor?


  —Eso podría explicarse con arreglo al principio de «La carta robada»; pero como tantas otras explicaciones, sería totalmente errónea.


  —¿Por qué no pone usted también las cartas sobre la mesa? —preguntó el otro—. Sea quien sea, hay muchas cosas en usted que resultan muy extrañas.


  —Las hay —admitió el joven—. Ya hemos despachado todo eso en el bar. Pero vayamos al grano. Si fuera quien piensa, ¿qué pasaría?


  —Tendría que cumplir con mi deber y pedir a Su Excelencia que me acompañara a Londres.


  El joven saltó del sofá como si se hubiera llevado la sorpresa de su vida.


  —¡Qué! —gritó—, ¡cree que soy Durham! Por Dios, esa sí que es buena. ¡Eso es algo para contárselo a mis nietos! No puede creer realmente algo tan absurdo —siguió diciendo con más seriedad—; le ruego que me diga cómo se le ha ocurrido semejante idea.


  El hombre de negro parecía anonadado. Se mordió el labio.


  —¡Desembuche, Sherlock! —gritó Powell.


  —Bueno, verá usted —dijo el otro—, sabemos que a Su Excelencia le gusta mucho hacer bromas. Cuando me estaba tomando el pelo en el bar dijo usted algunas cosas curiosas. Nos contó un montón de mentiras; y sin embargo, si usted es Su Excelencia, son perfectamente ciertas. El difunto duque era una especie de agricultor: tenía ochenta mil acres a su nombre. También era aficionado a los caballos: ganó el Derby dos veces; y estaba interesado por el ejército: coronel en el Primer Regimiento de los Life Guards, y después Ministro de la Guerra. Los hermanos del duque, otro tanto de lo mismo; y de sus hermanas, una se casó con un obispo y otra con un lord teniente de colonias.


  —¡Eso es muy inteligente, amigo mío! Pero al fin y al cabo pueden ser solo coincidencias; cosas mucho más extrañas han ocurrido. Debería usted leer las Actas de la SPR[43]. Uno de los riesgos de los detectives realmente brillantes debe de ser confiar de forma demasiado implícita en sus fascinantes facultades.


  —No puede darme largas de ese modo —fue la obstinada respuesta—. Si no es el duque de Durham, ¿quién es usted?


  —Eso no es asunto suyo, ¿no cree? No soy el duque, ¿por qué prolongar la agonía?


  Antes de que el hombre mayor pudiera responder, su oponente le detuvo con un gesto imperioso.


  —Pero ¿qué me dice de su deber? ¿Se atrinchera en su posición? No quiero ofenderle, pero ¿no podría mirar hacia otro lado si le ponen delante algo suculento? Ese duque suyo parece muy listo… ¿por qué no lo bastante listo para hacer que sus superiores crean que le ha engañado? El orgullo profesional es algo muy bonito a su modo… ¿pero tan bonito como, digamos, mil libras en efectivo?


  La víctima potencial del tentador se paseaba con aire perplejo por la habitación.


  —Eso es hablar en plata. Prácticamente ha reconocido que está atrapado.


  —De ninguna manera. Solo estoy planteando una hipótesis.


  —No entiendo por qué es tan importante —contestó el viejo—. Dentro de dos semanas será usted mayor de edad. Lo peor que puede ocurrirle es que le den una azotaina por desacato al tribunal.


  —Para decirlo con su agudeza habitual —dijo el joven gigante—. Para mí es simplemente una cuestión de orgullo personal. Me gustaría tan poco que me pescaran como a la trucha más vieja de ese estanque. Además, estoy de luna de miel. Me molestaría mucho interrumpir mi rutina de devaneos diurnos y paseos románticos nocturnos. Si hay algo que aborrezco son los abogados.


  —Bueno —dijo el otro secamente—, si yo acepto, ¿qué se lleva Randall?


  —Lo mismo que usted —dijo fríamente su antagonista—. Espere, iré a buscarle.


  El otro hombre meneó la cabeza.


  —Ese no va a entrar por el aro. Le conozco… es un fanático del deber. Y lo que es más, yo también me niego a hacerlo. No es tanto una cuestión de principios, pero si se llegara a saber… mi carrera vale más para mí que mil libras.


  —No hay ningún daño en hablarlo —replicó Durham—. Iré a buscarle. Deme diez minutos; si no puedo convencerle en ese tiempo, pues muy bien, entonces deténgame.


  —Convenido. Le ayudaré a encontrarle.


  El joven sonrió para sus adentros ante la simpleza de aquel sabueso humano, que sabía tan poco sobre la forma de ser de la presa que se pasaba la vida acechando como para suponer que el duque de Durham se rebajaría al ignominioso recurso de fugarse.


  Encontraron a Randall charlando tranquilamente con el recatado jovencito de grandes ojos azules, y el cuarteto volvió al agradable apartamento ribereño. El archidiácono abordó el asunto con una franqueza casi indecente. La indignación de Randall fue ilimitada. Cuando por fin encontró palabras, brotaron en tromba tartamudeante. La figura rubia vestida de cura temblaba como una hoja ante la vehemencia de la integridad ultrajada de Randall. Los diez minutos estipulados fueron enteramente ocupados por su elocuencia desenfrenada, que solo concluyó debido a los límites de la resistencia física. La cara del joven caballista cayó como un barómetro ante un huracán, y los ojos azules de su cómplice se empañaron pese a todos sus esfuerzos por reprimir la emoción.


  —Bueno, la cosa no tiene remedio —dijo el desconcertado tentador, levantándose para poner fin ala escena—. Me han vencido en buena lid, como se suele decir. No ofreceré resistencia. Supongo que no querrán ponerme las esposas, ¿verdad?


  Ambos hombres protestaron que no se hubieran atrevido a soñar con infligirle semejante indignidad.


  —¿Les parece bien —preguntó su víctima— si volvemos a la ciudad en mi automóvil?


  Sus captores se consultaron en susurros.


  —Es lo más adecuado —dijo Bompas—. No queremos ningún escándalo; queremos que todo parezca de lo más natural y amistoso.


  El grupo hizo una parada en el bar, donde el principal acusado insistió en una ronda final de bebidas.


  —He convencido a mis amigos —dijo al posadero— de que me acompañen a dar una vueltecita. No nos espere levantado.


  El digno posadero del Retiro del Pescador les deseó efusivamente una agradable excursión. Cinco minutos después rodaban por la carretera de Londres, riendo y bromeando como si, de común acuerdo, hubieran olvidado el serio objeto del viaje. Cuando se acercaban a la «parroquia vecina», el hacendado empezó a tomar el pelo a su colega con entusiasmo juvenil.


  —De modo que estos son su prados —dijo Randall burlonamente—. ¡Qué iglesia tan bonita tiene! ¿Ha preparado el sermón del próximo domingo, mi querido doctor?


  —Oh, sí —rio también el otro—, mi texto será «El malvado huye cuando nadie le persigue».


  —Yo no he huido —replicó desde el volante la víctima de esta burla—, y podría haberlo hecho tranquilamente si hubiera querido. Les vi venir casi desde el principio. No quiero ser grosero… solo digo esto para animarles, pero sus disfraces son muy poco convincentes. No pueden adquirir el estilo… ningún grado de perfección en el detalle puede hacer que un hombre parezca lo que no es.


  —Confieso nuestros fallos —contestó Bompas—, pero a fin de cuentas han servido de algo. La prueba es que le hemos atrapado. Además, hay poquísimos mortales que sean unos observadores de la vida tan perspicaces como Su Excelencia. Nuestros disfraces son lo bastante buenos como para engañar a noventa y nueve hombres de cada cien.


  El que hacía el número cien hizo un gesto incrédulo.


  —Muy bien, se lo demostraré —dijo el otro con una punta de irritación en la voz—. Deténgase cuando lleguemos a la casa del párroco.


  Nada más pasar la iglesia había una encantadora casa antigua, rodeada por un jardín admirablemente cuidado. El dueño del coche se detuvo obedientemente delante del porche. Un momento después, un mayordomo de aspecto solemne se acercó por el sendero hasta el bordillo.


  —Almuerzo para cinco, James, y dígale a Parker que meta en el garaje el coche de este caballero.


  El hombre llamado James, sintiera lo que sintiera, no dio ninguna muestra de sorpresa. Se inclinó y abrió la portezuela. Perplejos y divertidos, los dos jóvenes, cogidos del brazo, siguieron a los mayores hacia la casa. En la puerta estaba sonriendo una anciana dama, que recibió al grupo como si su guía fuera de hecho el archidiácono, como lo era.


  —Sé que sabes guardar un secreto, Ellen —dijo afablemente—, y este es un secreto de Consejo Privado. Permíteme presentarte a Sus Excelencias el duque y la duquesa de Durham.


  La señora Bompas recibió a sus románticos huéspedes con sincero placer, y preguntó a sir Archibald Barker por la salud de su familia.


  —El almuerzo estará listo dentro de veinte minutos —prometió la ronroneante anfitriona, después de los primeros cumplidos de rigor, y encargó al mayordomo que pusiera a la disposición de los ahora alegres culpables la mejor habitación de invitados.


  El joven calzado con gruesas botas cerró la puerta con exagerado cuidado. Sus ojos se encontraron con los de su compañero, y la habitación se estremeció largamente con sus carcajadas. El de los ojos azules fue el primero en enjugárselos.


  —Tenemos que seguir adelante —dijo, alzando con suma firmeza su delicada barbilla—. Se les rompería el corazón… están pasando el mejor rato de su vida.


  —¿Seguir adelante? ¡Y que lo digas! Una broma como esta le va a encantar al páter; puedo acercarme mañana a la ciudad.


  —Sí, todo muy bonito para ti, Powell, los administradores no te van a echar una bronca por una bromita inofensiva; pero si esta escapada llega a oídos de mi obispo sería mejor para este pecador que le ataran una rueda de molino al cuello y le arrojaran a las profundidades del mar.


  —No te queda sino confiar en la suerte —fue el sombrío consuelo de Powell—. A propósito, Daly, ¿pensaste en algún momento que eran sabuesos?


  —Les vi en este mismo jardín en mi «patrulla» matinal dos días después de llegar aquí. Además, vi el retrato del archidiácono pintado por Augustus John en el salón de la Academia del año pasado, ¡y fue el propio Barker quien me entregó el premio de poesía griega en mi último trimestre en Marlvern! ¿Y tú?


  El otro soltó una carcajada.


  —El viejo Bompas predicó el sermón de apertura de curso el año que me expulsaron, y sir Archibald tiene una de las mejores cuadras de Inglaterra. Le he visto cincuenta veces en carreras y concursos.


  Mientras tanto, los hombres mayores se estaban lavando las manos en un cuartito contiguo a la biblioteca archidiaconal.


  —Lo divertido del asunto —¡el cepillo de uñas cuando acabe!— es que yo di clases al joven Durham el curso pasado. De hecho, fue en el bazar benéfico de lady Conderton donde conoció a Claire St Lo… fue un flechazo en toda regla. ¡A ella no le importó su pie zopo!


  —Yo la conocí bien —contestó Barker—, una mujer alta y fuerte, con dos tajos negros venenosos por ojos. Lo siento por el joven Durham… le conocí el año pasado en la cena de antiguos alumnos… era un remero de primera.


  LA ESCAPATORIA


  El vestíbulo del hotel de Wasdale, en Cumberland, donde los hombres van a escalar los riscos de Scafell y Great Gable, está demasiado lleno de botas, calcetines y cuerdas húmedas para ser un lugar satisfactorio donde sentarse un rato después de cenar; por eso, al volver al hotel tras una satisfacción fisiológica y una especulación meteorológica, lo habitual es torcer a la izquierda y abrir la primera puerta a mano izquierda en el pasillo.


  El sábado de Pascua de hace unos cuantos años los dos sillones más cercanos a la chimenea estaban ocupados por un hombre que frisaba los cincuenta años, con una barba negra bien poblada, y otro que tendría veinte menos, con barba de unos tres días. Los pies en calcetines de ambos formaban una atractiva pantalla de chimenea. Ambos vestían con bastante desaliño, incluso para Wasdale. Ambos eran de gran estatura, con rasgos que expresaban una severidad y una resolución excepcionales.


  El mayor parecía la encarnación de la fuerza, el más joven de la agilidad. El mayor estaba ocupado con lápiz y cuaderno en un intento por expresar el número 113 mediante la cifra 4 utilizada 4 veces valiéndose de signos matemáticos convencionales. Hubiera sido imposible adivinar lo que hacía el más joven; decir que hacía el vago daría a entender una especie de actividad que hubiera supuesto una injuria para su pereza. El resto de la habitación estaba ocupada por un grupo de jóvenes petulantes, cuya conversación afligía enormemente a los tres o cuatro hombres mayores que estaban obligados a escucharla.


  Dos o tres de los menos distinguidos del grupo contaban con voz entrecortada aquellas de sus hazañas que juzgaban más heroicas. No parecían en absoluto cohibidos por el hecho de que tres de los hombres presentes fueran profesores universitarios de fama europea, y de que los dos sentados junto a la chimenea tuvieran entre ambos la práctica totalidad de los récords mundiales de montañismo, y hubieran escalado más picos vírgenes de los que los jovencitos podían nombrar.


  —Bueno, cuando llegué debajo de la piedra empotrada —decía el notorio Phelps— descubrí que la pared izquierda del corredor era absolutamente perpendicular, y no había la menor repisa donde apoyar ni el meñique, y ya había subido demasiado por el corredor para que me retuvieran en caso de caída. De modo que hice subir al segundo hasta la reunión, para que pudiera sostenerme el pie en la pared mientras intentaba pasar el brazo por encima de la piedra empotrada, y después de media hora de forcejeo conseguí de algún modo remontarla. Es una escalada de mucho cuidado. Espero, chicos, que subáis mañana a intentarla… una vía bonita de verdad.


  En realidad quería decir que no creía que nadie pudiera repetirla.


  La lluvia batía sin tregua la ventana, y la conversación en la habitación siguió adelante sin variación alguna ni asomo de cambio, aunque a eso de las diez se apartó ligeramente de los asuntos montañeros para discutir sobre peligros menos especializados, como el ahogamiento o los ladrones.


  Los dos hombres junto a la chimenea habían parecido hasta entonces estatuas silenciosas; pero de pronto el más Joven, sin cambiar de postura ni alterar siquiera la expresión de sus ojos, entró en la conversación como un elefante en una cacharrería. Interrumpió por lo menos a tres personas, y habló con la autoridad de un arzobispo.


  —El peor aprieto en que me he visto —empezó, sacándose una enorme pipa de brezo de la boca— fue en Chihuahua. Éramos un grupo de cuatro: Gibson, Andrews, Mackenzie y yo. Yo me llamo Dillon.


  Tras este anuncio volvió a meterse la pipa en la boca, la volvió a encender y fumó un rato solemnemente, pero nadie se atrevió a interrumpir.


  —Íbamos cabalgando —continuó— de San Juan de Cordilla a Zacatlán. La distancia es de ciento cincuenta millas, y durante ciento veinte el camino discurre por una llanura alcalina. No hay agua, salvo a cuarenta millas de Zacatlán, donde baja un arroyo de la Sierra de los Cojones[44] y se pierde en el desierto. Por eso el propio viaje es severo, y el menor accidente puede hacerlo peligroso, pero teníamos buenos caballos y llevábamos suficientes provisiones.


  »Sin embargo, antes de salir de San Juan oímos decir que había una partida de indios hostiles por aquella zona. No era nada probable que fuéramos a encontrarnos con ellos, y si lo hacíamos estábamos bien armados. Todos éramos tiradores de primera, y nos veíamos capaces de enfrentarnos a un grupo diez veces más numeroso.


  »Fue al alba del 10 de abril de 1901 cuando salimos de San Juan, y todos confiábamos en acampar aquella noche junto al arroyo que antes mencioné. Pero la desgracia nos persiguió casi desde el principio. Antes de que hubiéramos recorrido cuarenta millas el bronco de Mackenzie empezó a cojear, y pasaron dos horas antes de que pudiéramos ponernos de nuevo en marcha. Hubo otros dos accidentes menores que nos retrasaron todavía más, y solo a la caída de la noche vimos asomar en el horizonte los picos de la sierra.


  »Decidimos acampar allí, porque teníamos mucha agua, y seguir viaje cuando saliera la luna, lo que ocurriría poco después de medianoche. Trabamos los caballos, encendimos el fuego, comimos nuestra panceta y nos tumbamos a descansar.


  »Andrews, que hacía la guardia, me despertó a las diez para decirme que los caballos parecían inquietos. Escuchamos con atención durante un buen rato, y no descubrimos ninguna causa, pero estaba a punto de volver a tumbarme cuando oí un grito a lo lejos. Fue suficiente para que despertáramos a los otros, y mientras uno apagaba rápidamente el fuego los demás ensillamos los caballos. Andrews, con su vista prodigiosa, observaba el horizonte en la dirección del grito imaginado. Juró que una estrella se había ocultado momentáneamente.


  »Montamos en silencio. Quiso la mala suerte que los supuestos indios, aunque no entre nosotros y las montañas, estaban lo bastante cerca de aquella línea como para que pareciera aconsejable apartarnos considerablemente de ella. Por eso cuando salió la luna vimos que no habíamos avanzado de forma apreciable hacia la sierra. Peor aún, su luz permitió a Andrews comprobar que los indios habían detectado realmente nuestra presencia y nos estaban siguiendo. Sin embargo, creía que era un grupo pequeño.


  »A las cuatro había ya suficiente luz para ver que eran solo seis, y que estaban como a dos millas de nosotros. Gibson y yo queríamos dar media vuelta y plantarles cara, pero primero decidimos dar un rodeo para situarnos entre ellos y Zacatlán por si acaso teníamos que huir a la carrera. Por tanto seguimos galopando a rienda suelta.


  »Media hora después, estirándose sobre su silla, Andrews soltó una maldición en voz baja. Justo en la ruta que seguíamos había una gran partida de salvajes bien montados.


  »Solo podíamos hacer una cosa, que era enfilar derechamente hacia la sierra, aunque para hacerlo tuviéramos que ponernos a tiro del primer grupo. Justo cuando nos dábamos la vuelta nos vieron los de la otra partida, y empezaron a perseguirnos. Pasamos a todo galope a unas quinientas yardas de los del primer grupo, que habían girado oblicuamente para cortarnos el paso, disparando mientras cabalgaban. Derribamos a dos, y los otros vacilaron, y perdieron suficiente terreno para permitirnos forzar el paso hacia Zacatlán. La partida principal nos seguía al galope como a tres millas de distancia.


  »A las seis habíamos ganado terreno a nuestros perseguidores, y casi nos creíamos a salvo cuando, al coronar una elevación del terreno, el primer promontorio de un espolón de la sierra, vimos ante nosotros, apenas a mil yardas, más de cien indios a caballo cubiertos de pinturas de guerra.


  »Al vernos empezaron a gritar, esgrimieron sus rifles y sus tomahawks y se lanzaron al galope a nuestro encuentro. Solo nos quedaba una salida: subir a la sierra e intentar encontrar entre sus riscos algún tipo de fortaleza natural donde pudiéramos resistir hasta que los rurales vinieran a ocuparse de los bandidos.


  »Aquí la fortuna nos favoreció por un momento: había un vallecito que se internaba en la montaña, y en él se divisaba un excelente sendero tortuoso. Los indios no se atreverían a seguir por él a toda marcha a unos hombres armados, y en cualquier caso se verían obligados a subir en fila india. Alcanzamos sin novedad el sendero y pronto estuvimos en plena montaña, protegidos de momento por sus precipicios. Gibson se detuvo en el primer recodo y vació su rifle sobre los perseguidores, para intentar retrasarles unos minutos.


  »Ya había salido el sol, y empezaba a hacer mucho calor, pero habíamos ganado mil pies de altitud, y estábamos en la linde del bosque que rodea la montaña. Ahora nos parecía ya posible alcanzar la cresta de la sierra y seguir por el otro lado hasta Zacatlán, pero apenas habíamos formulado mentalmente esta esperanza cuando encontramos el sendero completamente bloqueado por una secoya gigante atravesada sobre él. Lo único que podíamos hacer era abandonar los caballos y trepar por el tronco. Sin embargo, tenía un grosor tan enorme que solo se podía hacer mediante una pirámide viva de cuatro hombres. El primero trepó hasta agarrarse a una rama alta, el segundo se agarró a sus tobillos, el tercero a los tobillos del segundo, y el cuarto subió por la escala humana hasta un lugar seguro.


  »El descenso por el otro lado resultó más fácil. Pero habíamos tenido que abandonar los rifles y las provisiones, además de los caballos. Solo nos quedaban los revólveres. Sin embargo, lo más probable es que los indios tardaran más que nosotros en superar el tronco, y teníamos la esperanza de encontrar una cueva o algún otro lugar fácilmente defendible donde pudiéramos resistir un poco más.


  »Seguimos trepando durante más de dos horas bajo un sol abrasador, mientras el valle se volvía cada vez más estrecho y abrupto y el sendero más accidentado. Ya habíamos pasado la cota de los árboles, y los precipicios que había por encima y debajo de nosotros eran tan empinados que hubiera sido imposible salirse del sendero. Los indios nos seguían ahora como a una milla de distancia, y los que iban delante, al vernos, nos dispararon a voleo una o dos veces. Habían dejado los caballos, por supuesto, pero se las habían arreglado para subir con los rifles.


  »De pronto, al doblar la punta de un gran risco escarpado, descubrimos que la trocha se estrechaba hasta formar un puente irregular con una pendiente tan pronunciada que era casi una escalera. Nada sería tan fácil para nosotros como cruzarlo y destruirlo después. Nuestros perseguidores podrían tardar muchas horas en encontrar otro camino.


  »Hicimos esto sin dificultad, y seguimos adelante con el corazón más ligero. Como media hora después ocurrió la última desgracia. El sendero acabó de golpe, y una muralla de roca vertical, lisa como el cristal, nos impidió seguir avanzando. Estuvimos diez minutos intentando encontrar una salida, pero no había ninguna. Pasado este tiempo volvimos a oír disparos. Puede que los indios hubieran improvisado una escala para cruzar el abismo, o que hubieran conseguido saltarlo. La trocha, siguiendo el relieve del terreno, trazaba una curva hacia dentro en sus últimas cien yardas. Veíamos a los indios avanzar agachados por allí enfrente, dando alaridos de triunfo cuando aparecían.


  »Hubo una pausa momentánea; después abrimos fuego los cuatro a la vez.


  Dillon, no por primera vez, cambió de postura, vació la ceniza de su pipa dándole golpecitos, volvió a llenarla con gran parsimonia, y la encendió una vez más.


  —Los indios disparaban asombrosamente mal, pero al cabo de una hora Mackenzie había recibido una herida de bala en el hombro, Andrews tenía el hueso del brazo roto, y Gibson una arteria cortada. Solo seguía vivo gracias a un torniquete improvisado. Yo era el único todavía ileso. Por nuestra parte, habíamos matado a catorce de ellos por lo menos. Pero ya no teníamos más munición para nuestros revólveres… ni siquiera habíamos guardado la última bala, con la que muchos prefieren salvarse de la muerte por tortura.


  La pipa de Dillon ardía muy mal, y la volvió a encender con mucha atención.


  —En el último momento solo teníamos que dejarnos caer por el borde del precipicio siguió diciendo Dillon, como con fatiga.


  »Bueno, caballeros, esa era nuestra situación. Cuatro hombres desarmados, todos menos uno con heridas demasiado graves como parar resistir un ataque, en una cornisa expuesta sin escapatoria alguna, y a menos de doscientas yardas de ellos ciento y pico salvajes bien armados, sedientos de su sangre.


  La pipa volvió a apagarse… el tabaco exige demasiada atención para poder coexistir con recuerdos tan emotivos. Pero la pausa fue tan larga que al final Phelps preguntó con voz entrecortada:


  —Bueno, ¿qué ocurrió?


  A Dillon se le ensombreció más aún la cara; con lento énfasis respondió:


  —Nos mataron a todos.


  —Qué te parece —dijo el hombre al otro lado de la chimenea— si salimos a fumar la última pipa fuera, antes de retirarnos.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Aleister Crowley (1875-1947) nació en Warwickshire, Inglaterra, en una familia adinerada. Su padre, rico cervecero galés y fanático puritano, trató de educar a su hijo en la estricta observancia de su fe. Pero parece que el destino tenía reservados otros planes para él, pues Crowley llegó a ser el más influyente ocultista de su tiempo, además de un gran vividor y un consumado aventurero. Escritor incansable, sus narraciones de ficción han quedado eclipsadas por la sombra del magnético Mago Negro que fue y que le mereció el apocalíptico apodo de La Bestia.

  


  Notas


  
    [1] Entre las biografías publicadas en las últimas décadas figuran las de John Symonds: The Beast 666: The Life of Aleister Crowley, London, Pindar Press (1997); Lawrence Sutin: Do What Thou Wilt: A Life of Aleister Crowley, New York, St Martin’s Press (2000); y Tobias Churton: Aleister Crowley: The Biography, London, Watkins Books (2011). Sobre el Crowley espía véase Richard B. Spence: Secret Agent 666, Port Townsend, Feral House (2008). Otra fuente inagotable son las Confesiones del propio Crowley, que como indica su título pertenecen más bien al género autohagiográfico: The Confessions of Aleister Crowley: An Autohagiography, London, Arkana (1989). Finalmente, el lector apresurado puede encontrar en la Red una hilarante semblanza en español firmada por Elisabeth Sad: Semilla de maldad, suplemento Radar de «Página/12» (http://www.pagina12.com.ar/2001/suple/Radar/01-07/01-07-08/nota3.htm). <<

  


  
    [2] Prólogo a Aleister Crowley: The Drug and Other Stories, Wordsworth Editions (2010). <<

  


  
    [3] Prólogo a Aleister Crowley: The Drug and Other Stories, Wordsworth Editions (2010). <<

  


  
    [4] El Ars Goetia («arte de la brujería»), o la Goecia a secas, es la primera sección del grimorio del siglo XVII Lemegeton Clavicula Salomonis, o «La Llave Menor de Salomón». Es un tratado de demonología e invocación demoníaca del que Crowley publicó en 1904 una versión inglesa bastante libre realizada por Samuel Mathers: The Goetia: The Lesser Key of Solomon the King. [A menos que se indique lo contrario, todas las notas son del traductor]. <<

  


  
    [5] Batallas de la Guerra de Crimea (1854-1856), en las que las fuerzas británicas, aliadas con las francesas y las otomanas, derrotaron a las rusas. También la de Malakoff, de la que se habla más abajo. <<

  


  
    [6] Año del Sitio de París, en la guerra franco-prusiana, que terminó en enero de 1871 con la ocupación de la ciudad por las tropas prusianas. <<

  


  
    [7] Al tanto de las cosas. <<

  


  
    [8] La comedia ha acabado… <<

  


  
    [9] Alphonse Louis Constant (1810-1875), utopista, cabalista y ocultista francés que bajo el seudónimo de Eliphas Lévi Zahed —traducción al hebreo de su nombre— publicó varias obras iniciáticas sobre magia y ciencias ocultas, como Dogma y Ritual de la alta magia y La clave de los misterios. <<

  


  
    [10] ¡Qué le vamos a hacer! <<

  


  
    [11] Abide with Me es un himno religioso muy popular en el ámbito anglosajón. Se suele cantar en los funerales. <<

  


  
    [12] Sería demasiado. <<

  


  
    [13] The Chilterns o Chiltern Hills: las Colinas de Chiltern, al sureste de Inglaterra. <<

  


  
    [14] PATRICIA DIO A MARGARET UN ZORRO MUY ZORRO. <<

  


  
    [15] Charles Edward Mudie (1818-1890), editor y fundador de una biblioteca de préstamo y otra de suscripción que fueron muy populares en la Inglaterra victoriana. <<

  


  
    [16] H. G. Wells: El bacilo robado y otros incidentes (1895). <<

  


  
    [17] May Week: semana de festejos con los que se celebra el final del curso lectivo en la Universidad de Cambridge. <<

  


  
    [18] Una de las mayores crueldades de la naturaleza es que todas las emociones dolorosas o deprimentes parecen alargar el tiempo, mientras que los pensamientos agradables y los estados de ánimo exaltados hacen que el tiempo vuele. Así, al hacer balance de una vida desde un punto de vista exterior, suponiendo que el placer y el dolor hayan ocupado periodos iguales, parece que la impresión sería que el dolor fue infinitamente mayor que el placer. Esto se puede rebatir. Virgilio escribió: «Forsitan haec olim meminisse juvabit» [Quizá algún día será agradable recordar estas cosas], y hay al menos un escritor moderno profundamente versado en pesimismo que es muy optimista. Pero los nuevos hechos que aquí presento refutan todo el argumento; arrojan una espada de un peso infinito sobre esa pequeña balanza temblorosa. (N. del A.). <<

  


  
    [19] Esta es mi queja general, y la de todos los investigadores, por una parte, y los escritores imaginativos, por otra. Solo podemos expresar una nueva idea combinando dos o más ideas viejas, o utilizando metáforas; de este modo, a partir de otras dos se puede formar cualquier número. James Hilton tenía sin duda una idea perfectamente nítida, simple y concisa de la «cuarta dimensión del espacio», pero tuvo enormes dificultades para transmitírsela a otros, incluso cuando eran matemáticos avanzados. Según creo, el factor más importante que frena el progreso humano es que los grandes hombres dan por supuesto que serán comprendidos por los otros.


    Incluso a un maestro del inglés lúcido como el difunto profesor Huxley se le ha entendido tan mal que en repetidas ocasiones le han atacado por afirmar proposiciones que él había negado de forma específica con el lenguaje más claro. (N. del A.). <<

  


  
    [20] Counsel for the Crown: el fiscal. <<

  


  
    [21] Maggots: Gusanos. <<

  


  
    [22] «JABÓN DE MANZANA». <<

  


  
    [23] ¡Estoy nerviosa! <<

  


  
    [24] El día de Lammas (1 de agosto) es una festividad de la cosecha de origen celta. <<

  


  
    [25] James Keir Hardie (1856-1915), sindicalista y socialista escocés que en 1893 fundó el Partido Laborista Independiente, precedente del Partido Laborista. <<

  


  
    [26] Agustina de Aragón. <<

  


  
    [27] En el hinduismo, Rajú es el demonio que provoca los eclipses lunares y solares. <<

  


  
    [28] El «gato de nueve colas», utilizado como castigo judicial en Gran Bretaña hasta 1948. <<

  


  
    [29] Nadie me ofende impunemente. <<

  


  
    [30] Arthur’s Seat, colina situada en las afueras de Edimburgo, como los acantilados de Salisbury que se mencionan al final del relato. <<

  


  
    [31] University College Hospital, hospital universitario de Londres. <<

  


  
    [32] Esta historia data de 1916. (N. del A.). <<

  


  
    [33] Fiery cross (Crann Tara en gaélico escocés), la cruz de madera prendida como una antorcha que los mensajeros llevaban antiguamente de pueblo en pueblo para llamar a los clanes a las armas. <<

  


  
    [34] Diables Bleus, apodo de los «cazadores alpinos», la infantería de montaña del Ejército francés. <<

  


  
    [35] Desequilibrada. <<

  


  
    [36] Picardía. <<

  


  
    [37] Yo no me entrego nunca dos veces. <<

  


  
    [38] «Una vez es ser un filósofo; dos veces es ser un pervertido». Fue —según cuentan— lo que contestó Voltaire a un amigo con el que había participado en una orgía, cuando le invitó a otra. <<

  


  
    [39] En alemán, Conde de Rayos y Truenos. <<

  


  
    [40] The Physiology and Pathology of Mind. Henry Maudsley, D. M., Nueva York, D. Appleton & Co., 1871. Pág. 238, nota. (N. del A.). <<

  


  
    [41] Pulgarcito. <<

  


  
    [42] La corona ducal británica está adornada con ocho hojas de fresa. <<

  


  
    [43] Society for Psychical Research (Sociedad para la Investigación Psíquica). Fundada en Londres en 1882, se dedica desde entonces a investigar los fenómenos paranormales «de manera científica y objetiva». Entre sus miembros más notables cabe citar a Arthur Conan Doyle, Alfred Russel Wallace, Sigmund Freud, W. B. Yeats, C. G. Jung, William James y Henri Bergson. <<

  


  
    [44] En español en el original. <<
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