
  


  
    
  



  
    El intelectual británico Jeremy Pordage llega a Los Ángeles contratado por Jospeh Panton Stoyte, millonario estadounidense, para evaluar y tasar unos manuscritos antiquísimos. En el extravagante castillo donde se sitúa la acción también se encuentran, como huéspedes y trabajadores permanentes, un médico y su ayudante, quienes trabajan en conseguir la prolongación artificial e indefinida de la vida humana; Virginia Maunciple, una hermosa muchacha, y William Propter, en quien Huxley se desdobla.


    Una vez más, Aldous Huxley somete a sus personajes a una crítica irónica en una fábula moral sarcástica. Profundo conocedor del alma humana, en esta novela trata temas esenciales de la existencia, como la inmortalidad, el bien y el mal, el amor y el sexo…, y todo ello enmarcado en un contexto histórico, el año 1939, en el que el autor, como tantos otros intelectuales de su tiempo mostraba su desazón al ver cómo la tecnología se establecía como sinónimo de progreso. Por eso, la vigencia de Muere el cisne después del verano hoy en día, casi cien años después de su publicación original resulta escalofriante.
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      The woods decay, the woods decay and fall,


      The vapours weep their burthen to the ground,


      Man comes and tills the field and lies beneath.


      And after many a summer dies the swan.

    


    TENNYSON


    
      (Los bosques decaen, los bosques decaen y se marchitan,


      Impregnan con el vaho de su aroma el suelo,


      El hombre rotura la tierra mientras él yace,


      Y después de varios veranos muere el cisne.)

    

  


  MUERE EL CISNE 
DESPUÉS DEL VERANO


  Primera parte


  Capítulo I


  Todo se había arreglado telegráficamente: Jeremy Pordage debería buscar a un chófer negro con uniforme gris y un clavel en el ojal; y el chófer negro tenía que buscar a un caballero inglés de mediana edad que llevase en las manos las Obras poéticas de Wordsworth. A pesar de la multitud que llenaba la estación, ambos se encontraron fácilmente.


  —¿El chófer del señor Stoyte?


  —¿El señó Pordage?


  Jeremy asintió con la cabeza y, con el Wordsworth en una mano y el paraguas en la otra, extendió a medias los brazos con el gesto de un pobre maniquí que, plenamente consciente de sus defectos y tomándolos a broma, exhibe una figura lamentable, acentuada por el grotesco traje.


  —¡Una birria! —pareció dar a entender—. ¡Pero éste soy yo!


  Una especie de menosprecio defensivo y, por decirlo así, profiláctico, había llegado en él a constituir un hábito. Y a ese hábito recurría en toda clase de ocasiones.


  De pronto, le vino a las mientes una idea nueva. Comenzó a dudar ansiosamente de si, en aquel democrático Far West de los norteamericanos, debería dar la mano al chófer, sobre todo cuando se trataba de un negro, sólo para demostrar que no se las daba de pukka sahib,[1] aun cuando el propio país llevase a cuestas la carga del hombre blanco. Finalmente, decidió no hacerlo. O, para ser más exactos, se vio obligado a tomar tal decisión, como de costumbre, se dijo a sí mismo, sintiendo un insano placer al reconocer su menguada cortedad. Mientras él dudaba sobre lo que tenía que hacer, el negro se quitó la gorra y, acentuando la actitud del servidor negro de otros tiempos, se inclinó, mostró los dientes en una sonrisa y dijo:


  —¡Bienvenido a Los Ángeles, señó Pordage! —Y luego, cambiando el tono de su voz de lo dramático a lo confidencial, añadió—: Aunque no hubiera traído usté el libro, le habría reconocido por la voz, señó Pordage.


  Jeremy rio, un tanto incómodo. Una semana en América le había bastado para hacerle tomar conciencia de aquella voz. Era un producto del Trinity College de Cambridge de diez años antes de la guerra, y su delgadez aflautada recordaba el canto de vísperas de una catedral inglesa. En Inglaterra nadie reparaba especialmente en ello. Nunca se había visto forzado a tomarla a broma, como había tenido que hacer, en defensa propia, con su aspecto o con su edad, por ejemplo. Aquí, en América, las cosas se producían de una manera muy distinta. Le bastaba con pedir una taza de café, o con preguntar por el lavabo (que en este país desconcertante tampoco se llamaba lavabo) para que la gente le mirase fijamente, con una curiosidad tan atenta como divertida, igual que si observasen a un fenómeno en un parque de atracciones. ¡Algo que no era precisamente muy agradable!


  —¿Dónde está el mozo? —dijo, con aire inquieto, por cambiar de tema.


  Unos minutos después se ponían en camino. Arrellanado en el asiento trasero del coche, y al parecer fuera del alcance de la conversación del chófer, Jeremy Pordage se entregó al placer de la contemplación. La California del Sur desfilaba ante las ventanillas: lo único que tenía que hacer por su parte era mantener los ojos bien abiertos.


  Lo primero que se ofreció a ellos fue un suburbio de africanos y filipinos, de japoneses y mexicanos. ¡Cuántas mezclas y combinaciones de los colores negro, amarillo y tostado! ¡Qué complejas bastardías! ¡Y qué bonitas muchachas, con su indumentaria de seda artificial! «Damas negras vestidas de blanca muselina»: su verso favorito de The Prelude. Se sonrió a sí mismo. Mientras tanto, el suburbio había sido sustituido por los altos edificios de un barrio comercial.


  La población fue adquiriendo una tez más caucásica. En cada esquina había un drugstore. Los vendedores de periódicos voceaban el avance de Franco sobre Barcelona. La mayoría de las muchachas caminaban como absortas en una silenciosa plegaria; pero, pensándolo mejor, supuso que lo que hacían era rumiar chicle incesantemente. Rumiaban chicle, no a Dios. Luego, súbitamente, el coche se sumergió en un túnel para emerger después en otro mundo, un mundo suburbano, vasto y descuidado, con surtidores de gasolina, postes anunciadores, casas bajas en medio de jardines, solares, desperdicios de papel, alguna que otra tienda, edificios de oficinas, iglesias metodistas primitivas construidas —cosa realmente sorprendente— en el estilo de la Cartuja de Granada, junto a sinagogas disfrazadas de Hagia Sophia e iglesias de la Christian Science con columnas y frontones que les daban una apariencia de bancos. Era un día de invierno y la hora temprana, pero el sol lucía brillantemente en un cielo limpio de nubes. El coche corría hacia el oeste y el sol, cayendo oblicuamente desde atrás, conforme avanzaba, iluminaba cada edificio, cada letrero luminoso, cada poste anunciador, como si fuera un reflector y tuviera el propósito deliberado de mostrar al recién llegado todo lo que había que ver.


  COMIDAS. CÓCTELS. ABIERTO DE NOCHE.


  MALTAS JUMBO.


  ¡HAZ TUS COSAS!, ¡VE A TODAS PARTES CON GASOLINA SÚPER CONSOL!


  EN EL PANTEÓN BEVERLY, EXCELENTES FUNERALES. PRECIOS MÓDICOS.


  El coche siguió velozmente hacia delante. Ahora, en el centro de un solar, había un restaurante que adoptaba la forma de un bulldog sentado: la puerta de entrada estaba entre las patas delanteras y los ojos iluminados.


  —Zoomorfo —murmuró para sí Jeremy Pordage; y repitió—: Zoomorfo.


  Tenía el gusto erudito de las palabras. El bulldog pasó como un cohete.


  ASTROLOGÍA, NUMEROLOGÍA, LECTURAS PSÍQUICAS.


  ID POR NUTBURGERS. ¡Sabe Dios lo que serían! Jeremy decidió que, en la primera oportunidad que tuviera, adquiriría uno. Un nutberger y una malta Jumbo.


  PONED AQUÍ GASOLINA SÚPER CONSOL. Para sorpresa de Jeremy, el chófer se detuvo.


  —Diez galones de súper-súper —solicitó; luego, volviéndose a Jeremy, añadió—; el señó es el presidente.


  Luego señaló un poste anunciador que estaba en el otro lado de la calle. PRÉSTAMOS EN METÁLICO EN POCOS MINUTOS, leyó Jeremy; CONSULTAD A LA CORPORACIÓN FINANCIERA DEL SERVICIO COMUNAL.


  —Ésta es otra de las nuestras —dijo el chófer con orgullo. Continuaron la carrera. El rostro de una hermosa joven, descompuesta por el dolor, se asomó a un anuncio gigantesco. ROMANCE DESTRUIDO, proclamaba el anuncio. LA CIENCIA DEMUESTRA QUE EL 73 POR CIENTO DE LOS ADULTOS PADECEN HALITOSIS.


  EN LA HORA DEL DOLOR, PERMITID QUE EL PANTEÓN BEVERLY SEA VUESTRO AMIGO.


  AFEITES, PERMANENTES, MANICURA.


  CLÍNICA DE BELLEZA BETTY.


  La puerta de al lado de la clínica de belleza era una oficina de la Western Union… El telegrama para su madre. ¡Dios santo! ¡Por poco se le olvida! Jeremy se inclinó hacia delante y, en el tono de disculpa que siempre adoptaba para hablar a los sirvientes, le rogó al chófer que se detuviera un momento. El automóvil se paró. Con una expresión preocupada en su semblante de conejo, Jeremy se apeó y cruzó la acera apresuradamente, adentrándose en la oficina.


  «Señora de Pordage, Las Araucarias, Woking, Inglaterra», escribió, sonriendo un poco mientras lo hacía. El exquisito absurdo de aquellas señas era su permanente manantial de diversión. «Las Araucarias, Woking». Cuando su madre compró la casa quiso cambiarle el nombre porque le pareció demasiado vulgarmente mesocrático, demasiado parecido a una broma de Hilaire Belloc.


  —¡Pero si en eso consiste precisamente su belleza! —había protestado él—. ¡En eso radica su encanto!


  Y había procurado hacerle comprender lo excelentemente que les vendría vivir en un lugar con unas señas como aquéllas. ¡La incongruencia deliciosamente cómica que existía entre el nombre de la casa y sus ocupantes! Qué alocada coincidencia resultaría el que la antigua amiga de Oscar Wilde, la ingeniosa y culta señora de Pordage, escribiera sus chispeantes cartas desde Las Araucarias, y que de esas mismas Araucarias, aquellas Araucarias —hay que tenerlo en cuenta— de Woking, procedieran las obras, mezcla de erudición y de ingenio extrañamente rarificado, que habían proporcionado la fama a su hijo. La señora Pordage comprendió casi en el acto adonde quería ir a parar él. Gracias a Dios no era necesario esforzarse en delimitar puntos cuando se trataba con ella. Se le podría hablar enteramente a base de insinuaciones y anacolutos, porque se podía confiar en su inteligencia. Así que Las Araucarias siguieron siendo Las Araucarias.


  Después de escribir la dirección, Jeremy Pordage hizo una pausa, frunció pensativamente el entrecejo e hizo un gesto que en él era habitual: morder el lápiz, sólo para encontrar, con desconcierto por su parte, que dicho lápiz tenía una contera de cobre y que estaba sujeto a una cadena. «Señora de Pordage, Las Araucarias, Woking, Inglaterra», leyó en voz alta con la esperanza de que esas palabras le inspiraran la composición del adecuado y perfecto mensaje; el mensaje que su madre estaría esperando recibir de él, un mensaje tierno a la par que ingenioso, cargado de una genuina devoción irónicamente manifestada. Un mensaje en el que reconociera el dominio maternal, al mismo tiempo que lo tomaba en broma, con el fin de que la anciana dama salvara su conciencia, figurándose a su hijo perfectamente libre y a ella misma como la menos tiránica de las madres. No era nada fácil…, sobre todo con un lápiz atado a una cadena. Después de varias tentativas abortadas, y aunque considerándolo absolutamente insatisfactorio, se decidió por estas palabras: «Con este clima subtropical romperé voto referente ropa interior stop. Desearía que estuvieses aquí por mí no por ti pues apenas podrías apreciar este inacabado Bournemouth indefinidamente amplificado stop».


  —¿Inacabado qué? —preguntó la chica del otro lado del mostrador.


  —«B-o-u-r-n-e-m-o-u-t-h» —deletreó Jeremy. Sonrió. Detrás de las lentes bifocales de sus gafas, sus azules ojos parpadearon, y, con un gesto que era inconsciente por completo, pero que él solía hacer cuando estaba a punto de emitir una de sus ocurrencias, se palpó la parte más alta de su calva—. ¿Comprende usted? Es el boume, el término de un viaje, el punto de destino al que no llega viajero alguno si puede evitarlo.


  La muchacha le miró, completamente in albis; luego, infiriendo por la expresión de su rostro que había dicho algo gracioso, y recordando que el lema de la Western Union era: «fineza en el servicio», le otorgó la radiante sonrisa que sin duda esperaba nuestro amigo, y continuó leyendo: «Espero te diviertas en Grasse stop. Cariños Jeremy».


  Era un mensaje caro. Pero, después de todo, reflexionó mientras sacaba la cartera del bolsillo, el señor Stoyte lo pagaba con creces. Tres meses de trabajo, seis mil dólares. Así es que bien poco le importaban los gastos.


  Volvió al coche y prosiguieron el viaje. Corrieron milla tras milla, y las casas suburbanas, los surtidores de gasolina, los solares, las iglesias y las tiendas les acompañaron constantemente, sin acabarse nunca. A derecha e izquierda, entre palmeras, o pimenteros, o acacias, las calles del enorme distrito residencial iban retrocediendo hasta desvanecerse.


  COMIDAS DE CALIDAD. CUCURUCHOS GIGANTES.


  JESÚS NOS SALVA.


  HAMBURGUESAS.


  Una vez se pusieron rojas las luces de tráfico. Un vendedor de periódicos se asomó a la ventanilla.


  —¡Franco anuncia avances en Cataluña!


  Jeremy leyó y volvió la cabeza. El horror en el mundo había llegado a tal extremo que para él se había hecho simplemente fastidioso. Del coche que estaba parado delante de ellos descendieron dos señoras de edad, ambas con los cabellos blancos ondulados a la permanente, ambas con pantalones carmesí y ambas con un fox terrier de York. Los perros fueron depositados al pie del poste del semáforo. Pero antes de que los animales se decidieran a hacer uso de él para sus necesidades, habían cambiado las luces. El negro arrancó en primera hacia delante, hacia el futuro.


  Jeremy iba pensando en su madre. Sentía cierta desazón: también ella tenía un foxterrier de York.


  LICORES FINOS.


  SÁNDWICHES DE PAVO.


  ID A LA IGLESIA Y OS SENTIRÉIS MEJOR DURANTE LA SEMANA.


  LO QUE ES BUENO PARA LOS NEGOCIOS ES BUENO PARA TI.


  Otra figura zoomorfa hizo su aparición: esta vez era la oficina de un agente de fincas y tenía la forma de la esfinge egipcia.


  JESÚS VENDRÁ PRONTO.


  TÚ TAMBIÉN TENDRÁS UNA PERMANENTE JUVENTUD USANDO LOS SUJETADORES THRILL-PHORM.


  PANTEÓN BEVERLY, UN CEMENTERIO «DIFERENTE».


  Con la misma expresión triunfal que asumiría el Gato con Botas al enumerar las posesiones del marqués de Carabás, el negro se volvió a Jeremy, lanzándole una mirada por encima del hombro; extendió la mano hacia el poste anunciador y dijo:


  —Eso también es nuestro.


  —¿Se refiere usted al Panteón Beverly?


  El hombre asintió con la cabeza.


  —En mi opinión, el más hermoso cementerio del mundo —afirmó; y, después de un momento de pausa, agregó—: Quizás a usté le agradaría verlo. Casi nos viene de paso.


  —Sería un placer —dijo Jeremy, con condescendencia de inglés perteneciente a una clase superior. Pero comprendiendo enseguida que su aquiescencia debía ser manifestada con algo más de calor y más democráticamente, se aclaró la garganta y, con el deliberado propósito de reproducir el lenguaje vernáculo local, agregó que sería «estupendo». Pronunciado con su voz y su acento del Trinity College de Cambridge, la palabra resultó tan carente de naturalidad que él mismo, desconcertado, se sonrojó. Por fortuna, el chófer se hallaba muy atareado con el tránsito para advertirlo.


  Torcieron hacia la derecha, pasaron velozmente por delante de un templo Rosacruz, de dos hospitales para gatos y perros, de una escuela para Drum-Majorettes y de dos anuncios más del Panteón Beverly. Cuando giraron a la izquierda por el Sunset Boulevard, Jeremy vislumbró a una mujer que iba de compras con un bañador azul hortensia sin tirantes, rizos platinados y una chaqueta de piel negra. Después, también ella se hundió en el pasado.


  El presente era un camino que se abría paso al pie de una serie de escarpadas colinas, flanqueado por tiendecitas de apariencia cara, de restaurantes, de nightclubs con los toldos echados para defenderse de los rayos solares, de oficinas y de casas de apartamentos. Al cabo de un rato, todos ellos habían hallado su lugar en lo irrevocable. Un cartel proclamó que estaban pasando los límites de Beverly Hills. Los alrededores cambiaron de aspecto. El camino quedó flanqueado por los jardines de un barrio de suntuosas residencias. Por entre los árboles, Jeremy pudo ver fachadas de casas rigurosamente nuevas, casi todas diseñadas con buen gusto: imitaciones elegantes e ingeniosas de los manor de Luytens, de Pequeños Trianones, de Monticellos; parodias festivas de las suntuosas máquinas para vivir de Le Corbusier; fantásticas versiones mexicanas de haciendas charras y de granjas de Nueva Inglaterra.


  Torcieron hacia la derecha. Unas enormes palmeras se alineaban a ambos lados del camino. Bajo la luz solar, una enorme masa de algazules llameaba con un intenso resplandor magenta. Las casas se sucedían unas a otras, como pabellones de una interminable exposición internacional. Gloucestershire iba detrás de Andalucía y ésta cedía el paso, sucesivamente, a Turena y a Oaxaca, a Düsseldorf y a Massachusetts.


  —Ésa es la casa de Harold Lloyd —dijo el chófer, señalando una especie de jardines Bóboli—. Y esa otra es la de Charlie Chaplin. Y aquélla la de Pickfair.


  Entonces, el camino comenzó a ascender vertiginosamente. El chófer señaló la colina opuesta, una especie de golfo sombrío y algo que tenía el aspecto de un monasterio de lamas tibetanos.


  —Y ahí es donde vive Ginger Rogers; sí, señó —dijo el negro moviendo la cabeza con aire triunfal mientras hacía girar el volante.


  Cinco o seis revueltas más condujeron al automóvil a la cima de la colina. Por detrás, abajo, quedaba la llanura, en la cual se extendía la ciudad inacabablemente hasta esfumarse en la rosada bruma.


  Por delante, a uno y otro lado, se sucedían las montañas, cerro tras cerro, hasta donde alcanzaba la vista, como una deseada Escocia, vacía bajo el desierto cielo azul.


  El coche rodeó un promontorio de rosas anaranjadas y allí mismo, súbitamente, sobre una loma que hasta entonces no había sido visible, apareció un enorme letrero luminoso con las palabras PANTEÓN BEVERLY, UN CEMENTERIO CON PERSONALIDAD, escritas con tubos de gas neón de dos metros de altura. Y encima, sobre la misma cresta, se veía una reproducción a igual escala de la torre inclinada de Pisa, sólo que aquí no se inclinaba.


  —¿Ve usté eso? —dijo el negro con solemne acento—. Es la Torre de la Resurrección. ¡Doscientos mil dólares! Eso es lo que costó. Sí, señó. —Hablaba de una manera y un modo tan enfático que uno se sentía inclinado a creer que todo ese dinero había salido de su bolsillo.


  Capítulo II


  Una hora después reemprendieron el camino, tras haberlo visto todo. Todo. Prados rampantes que parecían verdes oasis en la desolación de la montaña. Lápidas entre la hierba. Glorietas de árboles. El cementerio de Animales Preferidos, con un grupo escultórico marmóreo de Landseer, «Dignidad e Impudor». La Capilla del Poeta, reproducción en miniatura de la Santísima Trinidad de Stratford-on-Avon, completada por la tumba de Shakespeare, y un servicio de veinticuatro horas de música de órgano, ejecutada automáticamente por el Perpetual Wurlitzer y difundida mediante altavoces por todo el cementerio.


  Luego, saliendo de la sacristía, estaba el Camarín de la Novia, porque de la capilla lo mismo se podía salir recién casado que camino de la tumba; el Camarín estaba decorado de nuevo siguiendo el estilo, según dijo el chófer, del boudoir de Norma Shearer en María Antonieta. Y contiguo al Camarín de la Novia, el exquisito Vestíbulo de las Cenizas, de mármol negro, que conducía al Crematorium, en el que habían instalado tres modernísimos hornos mortuorios alimentados con petróleo y que ardían constantemente, dispuestos en todo momento.


  Acompañados en todo su recorrido por los trémolos del Perpetual Wurlitzer, visitaron después la Torre de la Resurrección, aunque sólo por el exterior, puesto que dentro se albergaban las oficinas ejecutivas de la Corporación de Cementerios de la Costa Occidental. Y luego, el Rincón de los Niños, con las estatuas de Peter Pan y del Niño Jesús, los grupos escultóricos de niños de alabastro que jugaban con sus conejillos de bronce, el estanque de los lirios y un artilugio que llevaba por nombre el de Fuente de Música del Arco Iris, y del que manaban simultáneamente agua, luces de colores y los inevitables acentos del Perpetual Wurlitzer. Posteriormente, en rápida sucesión, el Jardín del Reposo, el Pequeño Taj Mahal y el Osario del Mundo Antiguo. Y finalmente, reservado por el chófer para lo último, como prueba decisiva y apoteosis de la gloria de su jefe, el mismísimo Panteón.


  Jeremy se preguntó a sí mismo si era posible que existiese algo como aquello. Evidentemente, no parecía probable. Porque el Panteón Beverly carecía de toda verosimilitud; era algo superior a su capacidad de invención. El hecho de que la idea del mismo estuviera ahora en su mente parecía demostrar que tenía que haberlo visto. Cerró los ojos al paisaje y rememoró los detalles de aquella increíble realidad. La arquitectura exterior estaba estructurada siguiendo el modelo de la Toteninsel de Boecklin. Luego venían el vestíbulo circular, la réplica de El beso de Rodin, iluminado por un torrente rosado de luz indirecta; las escalinatas de mármol negro; el columbario de siete pisos; las interminables galerías, llenas de hileras y más hileras de tumbas y lápidas, con las urnas broncíneas y argentinas de los incinerados, que parecían trofeos atléticos; las vidrieras polícromas a lo Bume-Jones; el texto de las inscripciones en marmóreos pergaminos; el Perpetual Wurlitzer salmodiando en todos los pisos; y la escultura…


  Aquello era lo más difícil de creer, reflexionó Jeremy con los párpados entornados. Una escultura con una ubicuidad semejante a la del Wurlitzer. Estatuas por dondequiera que uno volviese los ojos. Centenares de esculturas, que se adivinaban compradas al por mayor en alguna empresa de tallado monumental de Carrara o Pietrasanta. Todas desnudas, todas femeninas, todas exuberantemente núbiles. Esa clase de estatua que no extrañaría a nadie si se encontrase en algún burdel de lujo de Río de Janeiro.


  «¡Oh, muerte!», proclamaba un marmóreo pergamino en la entrada de cada galería. «¿Dónde está tu aguijón?».


  De una manera muda, pero elocuente, las estatuas daban una respuesta tranquilizadora. Estatuas de mujeres jóvenes sin más atuendo que unos cinturones incrustados, con un realismo a lo Bernini, en la came de fino mármol. Estatuas de muchachas en cuclillas, de muchachas con las manos cruzadas en pudoroso gesto, muchachas desperezándose, retorciéndose, reclinándose calipigiamente, agachadas para atarse las sandalias. Jóvenes damas con palomas, con panteras, con otras jóvenes de ojos vueltos hacia el cielo como si expresasen el despertar del alma. «Yo soy la Resurrección y la Vida», proclamaban los pergaminos. «El Señor es mi pastor; por lo tanto, no he menester de nada». De nada, ni siquiera del Wurlitzer, ni siquiera de las muchachas con cinturones de apretadas hebillas. «La muerte es absorbida por la victoria»; no ya la victoria del espíritu, sino la del cuerpo, de un cuerpo bien alimentado, perennemente joven, inmortalmente atlético, inagotablemente sexual. En el paraíso musulmán ha habido copulaciones de seis siglos de duración. En este nuevo cielo cristiano, el progreso habrá elevado, sin duda, el período hasta un milenio, y añadido a él los goces del tenis perdurable, del golf y de la natación eternos.


  En ese momento comenzó a descender el coche. Jeremy abrió nuevamente los ojos y vio que habían llegado al extremo de la cadena de colinas entre las cuales se había construido el Panteón.


  Por debajo se extendía una llanura de color leonado, salpicada de manchas verdes y moteada de casitas blancas. En su borde más lejano, a una distancia de veinte a treinta kilómetros, el horizonte estaba rodeado por una cadena de montañas rosadas.


  —¿Qué es eso? —preguntó Jeremy.


  —El valle de San Femando —contestó el chófer; y añadió, señalando hacia una media distancia—: Allí vive Groucho Marx, sí, señó.


  El coche, ya al pie de la colina, giró hacia la izquierda por una ancha calzada que, como una cinta de cemento, corría a través de la llanura entre edificios suburbanos. Los anuncios se sucedían con abrumadora rapidez: MALTAS, RESERVADOS, COMIDAS Y BAILES EN EL CASTILLO HONOLULÚ, CURACIÓN ESPIRITUAL E IRRIGACIÓN DEL COLON, PERROS CALIENTES, COMPRAD VUESTRO SUEÑO ahora. Y detrás de los anuncios, las hileras de albaricoqueros y de nogales matemáticamente plantados y que pasaban como relámpagos; una sucesión de rápidas perspectivas precedidas y seguidas por un movimiento de avance y retroceso continuado, en forma de abanico.


  Los inmensos naranjales de verde oscuro y oro, formados en kilómetros cuadrados como enormes regimientos, desfilaban y centelleaban bajo la luz del sol. En la lejanía, las montañas trazaban ininterpretables gráficas de alzas y bajas.


  —Tarzana —dijo el chófer de improviso; y señaló el nombre que atravesaba el camino en grandes letras blancas—. Allí está el colegio Tarzana —continuó el hombre señalando un grupo de palacios de arquitectura colonial española que se agrupaban en torno a una basílica románica—. El señor Stoyte les acaba de regalar un auditorium.


  Giraron a la izquierda y se adentraron en un camino algo menos importante. Durante algunos kilómetros, los naranjales cedieron su espacio a vastos campos de alfalfa y de crecidas hierbas, para reemplazarlos de nuevo, más exuberantes que nunca. Mientras tanto, las montañas del límite septentrional del valle se iban acercando, a la vez que, inclinándose desde el oeste, asomaba otra cordillera. Siguieron adelante. Entonces el camino dio un repentino giro, dirigiéndose, al parecer, al punto en que ambas cordilleras coincidían. De pronto, por un resquicio que dejaban dos huertos, Jeremy Pordage descubrió una vista asombrosa. A poco menos de un kilómetro del pie de las montañas, como una isla situada frente a una acantilada costa, se elevaba abruptamente desde el llano un rocoso cerro, en algunas partes casi cortado a pico. En la cima de aquel peñasco, formando en él como una especie de eflorescencia, se alzaba un gran castillo. Pero ¡qué castillo! La torre del homenaje era como un rascacielos y los baluartes caían vertiginosamente con el fácil descenso de los contrafuertes de cemento. Aquello era gótico, medieval y aristocrático. Doblemente aristocrático, gótico de una goticidad elevada a la enésima potencia, y más medieval que cualquier edificio del siglo XIII. Porque aquello… aquel Objeto, como Jeremy se veía reducido a llamarlo, era medieval no por una vulgar necesidad histórica, como Coney o Alnwick, por ejemplo, sino por pura broma y por puro impudor, de un modo platónico, por decirlo de algún modo. Era medieval como sólo querría serlo un imaginativo e irresponsable arquitecto moderno, de un modo que sólo son capaces de hacerlo los más competentes ingenieros de hoy.


  Jeremy, dando un respingo, exclamó:


  —¿Qué diablos es eso? —y señaló aquella pesadilla de la cima del cerro.


  —¡Ah! Ahí es donde vive el señó Stoyte —dijo el chófer; y, sonriendo una vez más con su orgullo de propietario por delegación, añadió—: ¡Una residencia bonita de veras, digo yo!


  Los naranjales se cerraron otra vez. Jeremy, recostado en su asiento, comenzó a preguntarse, con cierta aprensión, dónde se había metido cuando aceptó la oferta del señor Stoyte. La paga era principesca; el trabajo, consistente en catalogar los casi legendarios documentos Hauberk, sería un placer. Pero el cementerio… ¡Y aquel Objeto! Jeremy sacudió la cabeza. Él sabía, naturalmente, que el señor Stoyte era rico, que coleccionaba cuadros y que tenía en California una propiedad digna de ser exhibida. Pero nadie le habría hecho creer nunca que era aquello. El humorístico puritanismo de su buen gusto se sentía horrorizado; le aterraba la perspectiva de conocer a la persona capaz de tamaña enormidad. Entre aquella persona y uno mismo, ¿qué clase de contacto, qué comunión de sentimiento o pensamiento podría existir? ¿Por qué le había enviado a buscar precisamente a él? Porque, por lo demás, era obvio que no podían gustarle sus libros en modo alguno. ¿Pero acaso había leído alguno de ellos? ¿Habría leído siquiera algún otro libro? ¿Tenía, por ventura, alguna leve idea de cómo era él? ¿Sería capaz, por ejemplo, de comprender por qué había insistido tanto en conservar el nombre de Las Araucarias? ¿Sabría apreciar sus puntos de vista sobre…?


  Estas ansiosas preguntas fueron interrumpidas por el ruido del claxon, que el chófer hacía sonar con dura y ofensiva insistencia. Jeremy alzó la vista. Cincuenta metros por delante de ellos se arrastraba un vetusto Ford, que iba bamboleándose a lo largo de la carretera. Mal amarrado al techo, a los costados y a la parte trasera llevaba un mísero cargamento de utensilios caseros: colchones enrollados y ropa de cama, una estufa de hierro, una cesta llena de pucheros y sartenes, una tienda plegada, un baño de cinc. Cuando pasaron velozmente junto a ellos, Jeremy pudo ver por un instante a tres niños anémicos de ojos mortecinos, a una mujer que se cubría los hombros con un trozo de saco y a un hombre de rostro huraño y sin afeitar.


  —¡Temporeros! —explicó el chófer despreciativamente.


  —¿Qué es eso? —preguntó Jeremy.


  —¡Bah! Temporeros —recalcó el negro, como si el énfasis fuera una explicación—. Y me parece que éstos han salido del basurero. Llevan matrícula de Kansas. Vienen a cosechar ombligos.


  —¿A cosechar ombligos? —replicó Jeremy, incrédulo.


  —Naranjas de ombligo —dijo el chófer—. Estamos en plena temporada. ¡Creo que será un buen año de ombligos!


  Una vez más entraron en un panorama descubierto, y una vez más apareció allí el Objeto, más grande que nunca. Jeremy tuvo tiempo de estudiar los detalles de la construcción. Una muralla almenada circundaba la base de las colinas y, más arriba, a medio camino, había una segunda línea defensiva, dentro del más puro estilo posterior a las Cruzadas. En la cima se alzaba el cuadrángulo del alcázar, rodeado de edificios subsidiarios.


  Desde el cuerpo principal del castillo, la mirada de Jeremy descendió hasta un grupo de construcciones que había en el llano, no muy lejos del pie de la montaña. De un lado a otro de la fachada de la mayor de ellas podían leerse estas palabras: «Residencia Stoyte para niños enfermos». Estaban escritas con letras doradas. Dos banderas, la una con las franjas y estrellas de los Estados Unidos, y la otra blanca con una S roja en el centro, ondeaban con la brisa. Después, una mancha de nogales desnudos obstruyó la vista de nuevo. Casi en el mismo instante, el chófer detuvo el motor y pisó el freno. El coche fue a pararse suavemente junto a un hombre que caminaba a vivo paso por la herbosa cuneta del camino.


  —¿Quiere usted subir, señó Propter? —preguntó el negro.


  El desconocido volvió la cabeza, le dirigió una mirada de agradecimiento y se acercó a la ventanilla del coche. Era un hombre corpulento, de anchos hombros, pero un poco encorvado. Su cabello castaño empezaba a hacerse gris y su rostro, según pensó Jeremy, parecía el de una de esas estatuas que labraban los escultores góticos para colocar en lo alto de alguna fachada occidental: estaba lleno de protuberancias, de pliegues y concavidades profundamente sombreados, mientras que otras líneas eran enfáticamente toscas, como para hacerlas más impresionantes, incluso a distancia. Pero aquel rostro concreto, siguió advirtiendo Jeremy, no sólo era enfático a distancia; era también un rostro para ser visto de cerca, un rostro para la intimidad. Un rostro sutil en el que destacar los signos de la sensibilidad y de la inteligencia, así como los de la pujanza. Lo mismo denotaba una suave y alegre serenidad que una energía y un vigor no menos acusados.


  —¡Hola, George! —dijo el desconocido, dirigiéndose al chófer—. Has sido muy amable al detenerte por mí.


  —Bueno, la verdad es que me alegro mucho de verle, señó Propter —dijo el negro cordialmente.


  Luego, volviéndose a medias en su asiento, agitó la mano señalando a Jeremy y dijo, con una florida distinción de tono y de modales:


  —Tengo el gusto de presentarle al señó Pordage, de Inglaterra; señó Pordage, éste es el señó Propter.


  Los dos hombres se estrecharon la mano y, tras el consabido intercambio de cortesías, el señor Propter subió al vehículo.


  —¿Viene usted a ver al señor Stoyte? —preguntó éste, mientras el chófer arrancaba de nuevo.


  Jeremy asintió con la cabeza. Venía para efectuar cierto trabajo, para estudiar unos manuscritos, los llamados documentos Hauberk, para ser más exacto.


  El señor Propter escuchó, asintiendo de vez en cuando con la cabeza, y después que Jeremy concluyó su presentación, permaneció un momento en silencio. Finalmente, con tono meditabundo, dijo:


  —Tómense un cristiano decadente y los restos de un estoico; mézclense bien con unos buenos modales, un poquito de dinero y una educación a la antigua; póngase todo ello a cocer en fuego lento, durante varios años, en una universidad. Resultado: un erudito y un caballero. ¡Bueno, peores tipos de seres humanos he visto yo! —Soltó una breve carcajada—. Hace tiempo, en cierta época, yo mismo podría haber tenido la pretensión de serlo.


  Jeremy le miró inquisitivamente.


  —¿Acaso es usted William Propter? ¿El Propter de Breves estudios sobre la Contrarreforma?


  Su interlocutor inclinó la cabeza.


  Jeremy le miró, asombrado y gozoso a la vez.


  —¿Será posible? —se preguntó a sí mismo.


  Aquellos Breves estudios habían sido uno de sus libros favoritos. Siempre los había considerado un modelo en su género.


  —¡Vaya, pues que me emplumen! —dijo en voz alta, empleando intencionadamente una expresión estudiantil, como puesta entre comillas. Había comprobado que, tanto en lo escrito como en la conversación, se obtenían exquisitos efectos con la aplicación cuidadosa, dentro de un contexto solemne o culto, de una frase del lenguaje vulgar, retazo de impiedad o impudor infantil—. ¡Que me condenen! —volvió a decir; y, consciente de la intencionada estolidez de esas palabras, se palpó la calva y tosió.


  Hubo otro momento de silencio. Luego, en lugar de hablar de los Breves estudios, como Jeremy esperaba, el señor Propter se limitó a mover la cabeza y a decir:


  —La mayoría lo estamos.


  —¿Qué es lo que estamos?


  —Emplumados, condenados —contestó el señor Propter—. En el sentido psicológico del término —añadió.


  Las nogaleras terminaron y, una vez más, sobre la amura de estribor apareció el Objeto. El señor Propter señaló en dirección al mismo.


  —¡Pobre Jo Stoyte! —dijo—. ¡Imagínese, con esa rueda de molino atada al cuello! Y eso sin hablar de las demás ruedas de molino que le acompañan. ¡Qué suerte hemos tenido! ¿No le parece? ¡Nosotros, que nunca hemos tenido la oportunidad de ser algo peor que eruditos y caballeros! —Y después de otro silencio, continuó, mientras sonreía—: ¡Pobre Jo! Él no es ni lo uno ni lo otro. Lo encontrará usted un poquito pesado. Porque, sin duda alguna, tratará de intimidarle, sólo por la razón de que el tipo humano al que usted pertenece es considerado por la tradición como superior al suyo. Y eso por no mencionar —dijo mirando el rostro de Jeremy con una expresión de broma y de simpatía— que es usted la clase de persona que invita a la persecución. Una pobre víctima, si no me equivoco, al mismo tiempo que un caballero erudito.


  Sintiéndose incómodo por la indiscreción de aquel individuo a la vez que conmovido por su amistosa solicitud, Jeremy sonrió ligeramente e inclinó la cabeza. El señor Propter continuó:


  —Tal vez le sirva a usted de algo, para ser un poco menos víctima, en lo que respecta a Jo Stoyte, conocer qué fue lo que le proporcionó el impulso original para venir a condenarse justamente de esta manera. —Y volvió a señalar al Objeto—. Jo y yo fuimos juntos a la escuela. Pero en aquellos tiempos nadie le llamaba Jo. Le llamábamos Fatty y Panzurrón. Porque ocurría que Jo era el más gordo de la localidad, el único chico gordo de la escuela durante aquellos años. —Hizo una pausa y luego prosiguió, cambiando de tono—: Me he preguntado muchas veces por qué la gente se ha burlado siempre de la gordura. Quizás haya en ella algo intrínsecamente malo. Por ejemplo: no hay ni un solo santo que haya sido gordo; excepto, claro está, santo Tomás de Aquino, y no veo razón alguna para suponer que éste fuera un verdadero santo, un santo en el sentido popular de la palabra, que da la casualidad que es el verdadero sentido. Si Tomás es un santo, entonces no lo es Vicente de Paúl. Y si Vicente es un santo, que evidentemente lo es, entonces no lo es Tomás. Y quizá tenga algo que ver con ello su tremenda panza. ¿Quién sabe? Dicho sea todo esto de paso, porque de lo que ahora hablamos es de Jo Stoyte. Y el pobre Jo, como iba diciendo, era un muchacho gordo, y como era gordo era también la cabeza de turco para todos los demás. ¡Dios del cielo, cómo le castigábamos por sus deficiencias glandulares! ¡Y qué desastrosamente reaccionó a tal castigo! Sobrecompensación… Pero he aquí mi casa —añadió mirando por la ventanilla, mientras el coche disminuía la velocidad y se detenía frente a una casita blanca, de un solo piso, enclavada en el centro de un grupo de eucaliptos—. Continuaremos hablando cualquier otro día. Pero recuérdelo: si el pobre Jo le resulta demasiado ofensivo, piense usted en lo que pasó en la escuela y compadézcase de él; y no se compadezca de usted mismo.


  Bajó del coche, cerró tras él la portezuela y, diciendo adiós al chófer con la mano, echó a andar apresuradamente por el sendero y entró en la casa.


  El coche continuó su marcha. Jeremy, aturdido y consolado al mismo tiempo por su encuentro con el autor de Breves estudios, permanecía inmóvil en su asiento, mirando por la ventanilla. Ahora se hallaban muy cerca del Objeto. Y de repente, descubrió por primera vez que la colina del castillo estaba circundada por un foso. A unos centenares de metros del borde del agua, el automóvil pasó por entre dos pilastras, coronadas por heráldicos leones. Era evidente que su paso interceptó el invisible rayo luminoso de una célula fotoeléctrica, puesto que, en cuanto pasó, el puente levadizo comenzó a descender. Cinco minutos antes de que llegaran al foso, el puente levadizo estaba bajado. El coche rodó suavemente por él y se detuvo luego frente al portón principal de las murallas exteriores del castillo. El chófer se apeó y, hablando en un auricular telefónico debidamente oculto en una espillera, anunció su presencia. El niquelado rastrillo se elevó silenciosamente y las dobles puertas de acero inoxidable giraron sobre sus goznes. El coche traspuso el umbral y comenzó a ascender. La segunda línea de murallas fue atravesada por otra puerta que se abrió automáticamente cuando se acercaron a ella. Entre el lado interior de esta segunda muralla y la ladera de la colina se había construido un puente de cemento armado, lo bastante amplio para contener una pista de tenis. En el sombreado espacio que quedaba bajo ellos, una ojeada de Jeremy descubrió algo que le pareció conocido. Al cabo de un instante se dio cuenta de que era una réplica de la gruta de Lourdes.


  —La señorita Maunciple: ella es católica. —El chófer señaló la gruta con el pulgar—. Por eso la mandó construir para ella. Los demás, en nuestra familia, somos presbiterianos —agregó.


  —¿Y quién es la señorita Maunciple?


  El chófer titubeó un momento.


  —Bueno, es una especie de amiga del señó Stoyte —explicó al fin; y luego cambió de tema.


  El coche continuó ascendiendo. Pasada la gruta, toda la ladera era un huerto de cactáceas. La carretera iba rodeando la pendiente septentrional del cerro. Los cactos fueron reemplazados enseguida por hierba y por arbustos. En una terracita extraordinariamente elegante, como una lámina de modas de algún Vogue mitológico para uso de diosas, se alzaba una ninfa de bronce de Giambologna, que vertía sendos chorros de agua por sus pechos delicadamente pulidos. Algo más adelante, tras un enrejado de tela metálica, había entre las rocas un grupo de mandriles, en cuclillas o exhibiendo la obscenidad de sus pelados traseros.


  Sin dejar de ascender, el automóvil giró de nuevo y, finalmente, se detuvo en una plataforma circular de cemento sostenida por modillones sobre un precipicio. Una vez más el chófer, servidor a la antigua usanza, se quitó la gorra e interpretó por último el papel de dar la bienvenida al joven amo que regresa a su hogar de la plantación. Después, comenzó a descargar el equipaje. Jeremy Pordage se acercó a la balaustrada para asomarse al otro lado. Allí, el terreno descendía casi como un tajo por unos treinta metros, y luego se combaba en escarpada rampa hasta el círculo interior de las murallas y, por debajo de éstas, hasta las fortificaciones exteriores. Más allá se abría el foso y, al otro lado de éste, se extendían los inmensos naranjales. Jeremy murmuró para sí mismo:


  —Im dunkeln Laub die goldn’ Orangen glühen: «entre el oscuro follaje, brillan las naranjas de oro». —Luego, agregó—: Él cuelga entre la sombra las relucientes naranjas, tal como lámparas en noche de verdor. —Jeremy decidió que la transcripción de Marvel era mejor que la de Goethe. Y, entretanto, las naranjas parecieron cobrar brillo y significado. Para Jeremy, la experiencia directa e inmediata era siempre difícil de captar y siempre le producía una cierta desazón. La vida se tornaba segura y las cosas adquirían significado sólo cuando se habían convertido en palabras y quedaban confinadas entre las cubiertas de un libro. Las naranjas, ahora, se encontraban perfectamente encasilladas. Pero… ¿y el castillo? Se dio la vuelta y, recostándose contra el pretil, miró hacia arriba. El Objeto le amenazaba insolentemente enorme. Aquello no había sido tratado poéticamente por nadie. Nada de Childe Roland, ni del Rey de Thule, ni de Marmión, ni de la Dama de Chalot, ni de Sir Leolile… Sir Leolile —repitió para sus adentros, con experta apreciación del absurdo romántico—; Sir Leolile, el rico barón que poseía… ¿Qué poseía? Un mastín hembra desdentado. Pero el señor Stoyte poseía mandriles y una gruta sagrada; el señor Stoyte poseía un rastrillo niquelado y los documentos de la casa Hauberk; el señor Stoyte poseía un cementerio semejante a un campo de atracciones y un castillo semejante a…


  De pronto, se escuchó un ruido sordo. La gran puerta claveteada, que servía de entrada a la mansión condal inglesa, giró sobre sus goznes y por ella salió a la terraza, como impulsado por un huracán y disparado sobre Jeremy, un hombrecillo rechoncho y macizo, de cara roja y con un mechón de cabellos blancos como la nieve. Su expresión había cambiado al avanzar. Llevaba puesta esa careta seria e impenetrable que los trabajadores norteamericanos suelen ponerse cuando tratan con extranjeros, probablemente para demostrar, evitando las congraciadoras sonrisas, que el suyo es un país libre y que nadie puede venir a ellos con imposiciones.


  Jeremy, que no había sido criado en un país libre, comenzó automáticamente a sonreír a aquel individuo, en el que adivinaba a su anfitrión principal y que se acercaba a toda marcha hacia él. Al toparse con la ceñuda resolución de aquel rostro, Jeremy se dio cuenta de pronto de su propia sonrisa, de que esa sonrisa estaba fuera de lugar y de que le haría aparecer como un estúpido. Profundamente turbado, trató de reajustar la expresión de su cara.


  —El señor Pordage —dijo el desconocido, con agria voz de ladrido—. Tanto gusto en verle. Mi nombre es Stoyte.


  Al estrecharle la mano, escrutó, todavía sin sonreír, el rostro de Jeremy.


  —Es usted más viejo de lo que suponía —agregó.


  Por segunda vez en aquel día, Jeremy gesticuló disculpándose, como un maniquí que se exhibe a sí mismo.


  —«Hoja del árbol caída» —dijo—. Uno va para viejo… Uno…


  El señor Stoyte le cortó en seco.


  —¿Qué edad tiene usted? —preguntó con tono duro y perentorio, como el sargento de policía que interroga al ladrón capturado.


  —Cincuenta y cuatro.


  —¿Sólo cincuenta y cuatro? —El señor Stoyte sacudió la cabeza—. Con cincuenta y cuatro tendría que estar usted lleno de vida. ¿Qué clase de vida sexual hace usted? —preguntó, de un modo desconcertante.


  Jeremy trató de defenderse de su turbación, riendo. Parpadeó, se palpó la cara.


  —Mon beau printemps et mon été ont fait le sault par la fenêtre —citó.


  —¿Cómo? —dijo el señor Stoyte frunciendo el ceño—. A mí es inútil hablarme en lenguas extranjeras. No he tenido ninguna clase de educación —prorrumpió en relinchos de hilaridad—. Soy aquí el jefe de una compañía petrolera —dijo—. Sólo en California, tengo más de dos mil estaciones de gasolina. ¡No hay ni un solo hombre en todas ellas que no se haya graduado! —relinchó otra vez triunfalmente—. Vaya a hablarles a ellos en idiomas extranjeros. —Permaneció un instante silencioso. Luego, siguiendo una tácita ilación de ideas, prosiguió—: Mi agente en Londres, el hombre que me busca allí lo que necesito, fue el que me dio su nombre. Me dijo que era usted un hombre que ni pintado para esos… ¿Cómo los llama usted? ¿Sabe a lo que me refiero? Esos papeles que compré este verano… ¿Robert? ¿Huber?


  —Hauberk —dijo Jeremy, notando a la par, con triste satisfacción, que no se había equivocado en lo más mínimo. Aquel hombre no había leído nunca sus libros, ni siquiera había tenido noticia de la existencia de ninguno de ellos. Sin embargo, sólo tenía que recordar que, cuando era muchacho, había sido llamado Panzurrón.


  —Hauberk —repitió el señor Stoyte con desdeñosa impaciencia—. De cualquier manera, usted es el hombre. —Y luego, sin pausa ni transición, preguntó—: ¿Qué era lo que me decía de su vida sexual cuando me chapuzó con ese chaparrón en extranjero?


  Jeremy rio incómodamente.


  —Trataba de explicar lo que era normal a mi edad.


  —¿Qué sabe usted de eso, de lo que es normal a su edad? —replicó el señor Stoyte—. Vaya usted a ver al doctor Obispo y háblele de ello. No le costará un céntimo. Obispo tiene su paga. Es el médico de la casa. —Y cambiando bruscamente de tema—: ¿Le gustaría ver el castillo? Yo le acompañaré.


  —¡Oh, es usted muy amable! —dijo Jeremy efusivamente. Y con el único fin de entablar un poco de conversación, añadió—: Ya he visto su panteón.


  —¿Que ha visto mi panteón? —exclamó el señor Stoyte con tono de recelo; un recelo que se transformó inmediatamente en cólera—: ¿Qué diablos quiere usted decir? —gritó.


  Acobardado por su ímpetu, Jeremy tartamudeó algo acerca del Panteón Beverly y que había creído entender por las explicaciones del chófer que el señor Stoyte tenía participación financiera en la compañía.


  —¡Ah, ya comprendo! —dijo el otro, un poco más suave, pero todavía con el ceño fruncido—. Creía que quería decir… —Stoyte no concluyó la frase, dejando que el desconcertado Jeremy adivinara qué era lo que había creído—. ¡Vamos! —ladró; y echando a andar bruscamente, se acercó a toda prisa a la entrada de la casa.


  Capítulo III


  En la Sala Dieciséis de la Residencia Stoyte para Niños Enfermos reinaban el silencio y la penumbra creada por las echadas persianas. Era el período de descanso, a media mañana. Tres de los cinco pequeños convalecientes se hallaban dormidos. El cuarto yacía con la mirada fija en el techo, mientras, meditabundo, se hurgaba la nariz. Y el quinto, que era una niña, cuchicheaba con una muñeca de cabellos tan rizados y arios como los de ella misma. Sentada junto a una de las ventanas, una joven enfermera se hallaba absorta en la lectura de la última edición de Verdaderas confesiones.


  «El corazón le latía con violencia —leía—. Con un ahogado grito, me oprimió más estrechamente contra sí mismo. Hacía meses que habíamos luchado precisamente contra lo que ahora sucedía. Pero el magnetismo de nuestra pasión era más fuerte que nosotros. La tumultuosa presión de sus labios había encendido una chispa de correspondencia en mi enternecido cuerpo.


  »—Germaine —murmuró—. ¡No me hagas esperar! ¿No querrás ser buena ahora conmigo, cariño?


  »Era tan dulce, y al mismo tiempo tan despiadado… Despiadado como una enamorada quiere que sea el hombre a quien ama. Me sentí arrebatada por el flujo de…».


  Se oyó un ruido en el pasillo. La puerta de la sala se abrió de par en par, como impulsada por un huracán, y alguien penetró en ella apresuradamente.


  La enfermera levantó la vista, sobresaltada por la sorpresa; una sorpresa que su completo abismamiento en «El precio de la emoción» hacía positivamente angustiosa. Su reacción inmediata casi fue de ira.


  —¿Qué es eso? —preguntó indignada; pero como enseguida reconoció al intruso, cambió de expresión—. ¡Cómo, señor Stoyte!


  Interrumpido por el ruido, el niño que se hurgaba la nariz apartó la mirada del techo, y la niña dejó de prestar atención a la muñeca.


  —¡El tío Jo! —gritaron simultáneamente—. ¡El tío Jo!


  Los otros, que también habían despertado sobresaltados, se sumaron al coro:


  —¡El tío Jo! ¡El tío Jo!


  El señor Stoyte se sintió enternecido por la calurosa recepción. El rostro que Jeremy encontrara tan intranquilizadoramente torvo se relajó en una sonrisa. Se tapó los oídos con fingida protesta.


  —Me vais a dejar sordo —gritó; y luego, en un aparte a la enfermera, murmuró—: ¡Pobres criaturas! Casi me dan ganas de llorar.


  El sentimiento enronqueció su voz.


  —Y cuando uno piensa lo enfermitos que han estado… —Y sacudió la cabeza dejando sin terminar la frase; luego, cambiando de tono, y señalando con la mano a Jeremy Pordage, que había entrado tras él en la sala y se había quedado próximo a la puerta, con expresión de azarosa turbación, añadió—: Y, a propósito, le presento… le presento… ¡Demonios, he olvidado su nombre!


  —Pordage —dijo Jeremy, y recordó para sí mismo que, en otro tiempo, el señor Stoyte había sido llamado Fatty.


  —Eso es, Pordage. Pregúntele lo que quiera de historia y de literatura —añadió en tono de guasa, dirigiéndose a la enfermera—: Lo sabe todo.


  Jeremy trató de protestar, con gesto de modestia, alegando que el período que él dominaba era solamente desde la invención de Ossian hasta la muerte de Keats, pero el señor Stoyte volvió a los niños y, con una voz que ahogó la suya, recusadora y un tanto aflautada, gritó:


  —¡Adivinad lo que el tío Jo os ha traído!


  Ellos trataron de adivinar: caramelos, bombones, globitos, conejitos de Indias. El señor Stoyte, triunfalmente, negaba una y otra vez con la cabeza. Al final, cuando los niños hubieron agotado su capacidad imaginativa, metió la mano en el bolsillo de su chaqueta de antiguo paño escocés y sacó primero un pito, luego una armónica, luego una cajita de música, luego una trompeta, luego una carraca y, por último, una pistola automática. Pero esta última la devolvió apresuradamente a su bolsillo.


  —Ahora a tocar —dijo, tras distribuir los instrumentos—. Todos a una. Uno, dos y tres —y marcando el compás, con ambos brazos, empezó a cantar—: «Allá lejos, junto al río Swanee…».


  Al añadir esta última a su larga serie de sorpresas recibidas, el apacible rostro de Jeremy adquirió la expresión del máximo desconcierto.


  ¡Qué mañana! La llegada al amanecer; el chófer negro; el interminable suburbio; el Panteón Beverly; el Objeto entre los naranjales; su encuentro con el señor Propter y con aquel Stoyte, realmente horrible. Luego, ya en el interior del castillo, los Rubens y el espléndido Greco del gran salón, el Vermeer del ascensor, los aguafuertes de Rembrandt a todo lo largo de los pasillos y el Winterhalter de la despensa.


  Y después, el boudoir Luis XV de la señorita Maunciple, con el Watteau y los dos Lancrets, y la fuente de soda perfectamente equipada en un alféizar rococó; y la propia señorita Maunciple, vestida con un kimono naranja, sorbiendo helado de grosella y menta en su bar particular. Fue presentado a ella, rechazó el ofrecimiento de un sorbete y se precipitó de nuevo, siempre precipitadamente, como si fuese en alas de un ciclón, a ver los demás objetos interesantes del castillo. Por ejemplo, la Sala de Asalto, con unos frescos de elefantes de Sert. O la biblioteca de madera tallada por Grinling Gibbons, pero sin libros, porque el señor Stoyte no se había decidido a comprar ninguno. O el pequeño comedor, con su Fra Angélico y amueblado en el estilo del pabellón de Brighton. O el gran comedor, modelado como el interior de la mezquita de Fatchpor Sikri. O el salón de baile, con sus espejos y su techo de profundo artesonado. O las vidrieras polícromas en el retrete del piso undécimo. O el saloncito mañanero con una pintura de Boucher, La Petite Morphil, cabeza abajo sobre un sofá de satén rosa. O la capilla importada en fragmentos desde Goa, con el confesonario que había usado san Francisco de Sales en Annecy. O el salón de ceremonias, con sus billares. O la piscina interior para practicar la natación. O el bar Segundo Imperio, con unos desnudos de Ingres. O los dos gimnasios. O el salón de lectura de la Christian Science, dedicado a la memoria de la difunta señora Stoyte. O la clínica odontológica. O el baño turco. Y luego hacia abajo, con el Vermeer, hasta las mismas entrañas de la montaña, para ver la bodega, en donde estaban almacenados los documentos Hauberk. Más abajo aún, en donde estaban el gran depósito-despensa, las máquinas purificadoras de aire, el pozo y las bombas hidráulicas. Luego, arriba de nuevo, al nivel de la planta baja para admirar las cocinas, en donde un chino, el cocinero mayor, había mostrado al señor Stoyte el recién llegado envío de tortugas del mar Caribe. Y aún más arriba, al piso decimocuarto, donde estaba la habitación que debía ocupar Jeremy durante su estancia en el castillo. Después, más arriba otra vez, a las oficinas, en donde Stoyte dio algunas órdenes al secretario, dictó un par de cartas y sostuvo una larga conversación telefónica con sus agentes de Ámsterdam. Y cuando la conferencia terminó, ya era la hora de ir al hospital.


  Mientras tanto, en la Sala Dieciséis se había reunido un grupo de enfermeras para ver al tío Jo sacudiendo, con un aire de Stokowski, su blanca melena o incitando frenéticamente a su orquesta de cacofónicos sones a lograr unos crescendos aún más recios.


  —Él mismo es como un niño grande —dijo una de ellas, en un tono de casi enternecido regocijo.


  Otra que, evidentemente, tenía inclinaciones liberales, declaró que aquello era como una escena de Dickens.


  —¿No le parece a usted? —porfió, dirigiéndose a Jeremy.


  Él sonrió e hizo con la cabeza un signo vago de no comprometedor asentimiento.


  Una tercera, más práctica, manifestó su deseo de tener consigo la kodak.


  —Ingenua instantánea del presidente de la Compañía Petrolera Consol, de la Corporación de Tierras y Minerales de California, del Banco del Pacífico, de los Cementerios de las Costas Occidentales, etcétera, etcétera.


  Recitó los nombres de las principales empresas del señor Stoyte, con fingida grandilocuencia, es verdad, pero también con admirada satisfacción, como un legitimista convencido y con sentido del humor enumeraría los títulos de un grande de España.


  —Los periódicos pagarían un buen dinero por una instantánea semejante —insistió.


  Y como prueba de que lo que decía era verdad, continuó explicando que un muchacho amigo suyo trabajaba en una empresa de publicidad, por lo que debía de estar bien enterado, y que precisamente la semana pasada le había contado que…


  Cuando el señor Stoyte dejó el hospital, su abultado rostro estaba todavía iluminado de benevolencia y de satisfacción.


  —El jugar con estas criaturas hace que uno se sienta feliz —repetía continuamente a Jeremy.


  Una ancha escalinata conducía desde la entrada del hospital hasta la calzada. Al pie de ella aguardaba el Cadillac azul del señor Stoyte. Detrás de éste se veía otro coche más pequeño, que no estaba allí cuando ellos llegaron. Una mirada de recelo nubló la radiante faz del señor Stoyte en cuanto lo vio. Secuestradores, chantajistas: nunca se sabe. Su mano se dirigió al bolsillo de la chaqueta.


  —¿Quién está ahí? —gritó con tono furioso; tan furioso que Jeremy creyó por un momento que había enloquecido de repente.


  En la ventanilla del coche apareció, como una luna, un rostro ancho y aplastado que sonreía en torno a una magullada colilla de cigarro.


  —¡Ah, eres tú, Clancy! —dijo el señor Stoyte—. ¿Por qué no me han dicho que estabas aquí? —continuó. Su rostro había enrojecido hasta ponerse oscuro. Tenía el ceño fruncido y la mejilla había empezado a crispársele—. No me gusta tener alrededor coches desconocidos. ¿Me oyes, Peter? —dijo, casi gritando, a su chófer; no porque éste tuviera nada que ver en ello, desde luego, sino porque lo tenía allí, a mano—. ¿Oyes lo que te digo?


  Entonces recordó de pronto lo que había dicho el doctor Obispo, la última vez que perdió los estribos con el mismo individuo:


  —¿Es que quiere usted acortarse la vida, señor Stoyte? —El tono del doctor al decirle esto había sido de fría broma; le había sonreído con una expresión de cortés y sarcástica indulgencia—. ¿Acaso tiene una inclinación que le arrastra inexorablemente a un ataque de apoplejía? Un segundo ataque, recuerde, y no saldrá usted tan bien librado como la última vez. Bueno, pues si es así, puede usted seguir actuando como actúa. Siga haciendo lo mismo.


  Con un enorme esfuerzo de su voluntad, el señor Stoyte se tragó el enfado.


  —Dios es amor —se dijo a sí mismo—. La muerte no existe.


  La difunta Prudence MacGladdery Stoyte había sido adepta de la Christian Science.


  —Dios es amor —dijo de nuevo, y pensó que si la gente dejara de ser tan exasperante, él nunca tendría necesidad de perder los estribos—. Dios es amor. —Era culpa de los demás.


  En el ínterin, Clancy había bajado del coche y, grotescamente barrigudo y patizambo, subía las escaleras sonriendo con aire de misterio y guiñando el ojo al acercarse.


  —¿Qué ocurre? —inquirió el señor Stoyte, deseando con toda su alma que el hombre dejara de hacer aquellos guiños—. Oh, a propósito —añadió—, aquí te presento al señor… al señor…


  —Pordage —dijo Jeremy.


  Clancy se alegró de verle. La mano que dio a Jeremy estaba desagradablemente sudada.


  —Tengo algunas noticias que darle —dijo Clancy, con una media voz ronca y conspiratoria; y se cubrió la boca con la mano para que sus palabras y el olor de su cigarro sólo llegaran al señor Stoyte—. ¿Recuerda usted a Tittelbaum? —añadió.


  —¿Aquel muchacho del Departamento de Ingeniería Urbana?


  Clancy asintió con la cabeza.


  —Uno de los muchachos —afirmó enigmáticamente, y volvió a guiñar el ojo.


  —Bien, ¿y qué ocurre con él? —preguntó el señor Stoyte, y a pesar de que Dios era amor, su voz se tiñó de renaciente exasperación.


  Clancy lanzó una mirada a Jeremy Pordage; luego, con el cuidadoso aparte de un Guy Fawkes hablando a Catesby en el escenario de un teatro de provincias, tomó del brazo al señor Stoyte y le condujo unos pasos más arriba, subiendo la escalera.


  —¿Sabe usted lo que Tittelbaum me ha dicho hoy? —preguntó con un tono retórico.


  —¿Y cómo demonios lo voy a saber? (Pero no. Dios es amor, la muerte no existe).


  Sin amilanarse con las muestras de iracundia del señor Stoyte, Clancy continuó con su interpretación.


  —Me han dicho lo que han decidido acerca de… —bajó aún más la voz—, acerca del valle de San Felipe.


  —Bien. ¿Y qué es lo que han decidido? —El señor Stoyte estaba otra vez en los límites de la paciencia.


  Clancy, antes de contestar, se quitó de la boca la colilla del cigarro, la arrojó al suelo, sacó otro cigarro del bolsillo del chaleco, rompió el papel de celofán que lo envolvía y lo colocó, sin encender, en el mismo lugar que ocupara el anterior.


  —Pues han decidido —dijo muy lentamente, como dando a sus palabras un pleno énfasis dramático— poner tuberías de conducción para llevar el agua hasta allí.


  La exasperada expresión del señor Stoyte dio paso a otra de interés.


  —¿La suficiente para regar todo el valle? —inquirió.


  —La suficiente para regar todo el valle —repitió solemnemente Clancy.


  El señor Stoyte permaneció mudo unos instantes.


  —¿Cuánto tiempo tenemos? —dijo al fin.


  —Tittelbaum cree que la cosa no se hará pública hasta dentro de seis semanas.


  —¿Seis semanas? —El señor Stoyte titubeó un momento; luego, se decidió—: Está bien. Ocúpate de ello inmediatamente —dijo con el tono perentorio de quien está acostumbrado a mandar—. Ve tú mismo y lleva a algunos muchachos contigo. Compradores independientes; interesados en la cría de ganado; gente que quiera establecer un rancho de lujo. Compra cuanto puedas. A propósito, ¿cuál es el precio?


  —Doce dólares el acre por término medio.


  —Doce —repitió el señor Stoyte, reflexionando en que subiría a cien tan pronto colocaran la primera cañería—. ¿Cuántos acres calculas que podrías obtener? —preguntó.


  —Quizás unos treinta mil.


  El rostro del señor Stoyte irradió satisfacción.


  —Bien —dijo animadamente—. Muy bien. Ni mención de mi nombre, por supuesto —añadió; y luego, sin pausa ni transición alguna—: ¿Cuánto va a costar Tittelbaum?


  Clancy sonrió despectivamente.


  —¡Oh, le daré cuatrocientos o quinientos dólares!


  —¿Nada más?


  El otro asintió con la cabeza.


  —Tittelbaum está en el puesto de baratijas —dijo—. No se puede permitir el lujo de pedir a lo Gran Capitán. Necesita el dinero; lo necesita como el aire que respira.


  —¿Para qué? —preguntó el señor Stoyte, que tenía un interés profesional por la naturaleza humana—. ¿Juego? ¿Mujeres?


  Clancy negó con la cabeza.


  —Médicos —explicó—. Tiene un hijo paralítico.


  —¿Paralítico? —exclamó el señor Stoyte como un eco, con tono de sincera compasión—. ¡Eso sí que es una pena! —titubeó un momento; luego, en una súbita explosión de generosidad—: Dile que envíe aquí a la criatura —continuó, señalando con significativo gesto el hospital—. El mejor hospital para la parálisis infantil de todo el Estado. Y no le costará nada. Ni un solo céntimo.


  —Diablo, eso es lo que se llama corazón —dijo Clancy, con admiración—. ¡Auténtico corazón!


  —¡Oh, eso no tiene importancia! —dijo el señor Stoyte caminando hacia el coche—. De lo que me alegro es de poder hacerlo. Recuerda lo que dice de los niños la Biblia. ¿Comprendes? —añadió—. Me siento como nuevo cuando paso un rato con esas criaturas de ahí adentro. Le hacen a uno sentir calor aquí —y se golpeó la caja torácica—. Dile a Tittelbaum que envíe la solicitud para el chico. Que me la envíe a mí personalmente. Y me ocuparé de que sea aceptada enseguida.


  Subió al automóvil y cerró tras él la portezuela. Luego, al darse cuenta de que Jeremy se había quedado fuera, volvió a abrirla sin decir ni una palabra. Farfullando una especie de excusa, Jeremy se escurrió adentro. El señor Stoyte cerró de golpe otra vez la portezuela, bajó el cristal y se asomó.


  —Hasta la vista —dijo—. Y no pierdas ni un momento en el asunto de San Felipe. Lúcete, Clancy, y te daré el diez por ciento de todo lo que exceda de veinte mil acres.


  Subió el cristal y ordenó al chófer que arrancase. El coche giró al salir de la alameda y tomó la dirección del castillo. Repantigado en su asiento, el señor Stoyte pensaba en aquellas pobres criaturas y en el dinero que le produciría el negocio de San Felipe.


  —Dios es amor —se repitió una vez más, con momentánea convicción, exhalando un susurro que percibió su acompañante—. Dios es amor.


  Jeremy se sintió más incómodo que nunca.


  El puente levadizo descendió al acercarse el Cadillac azul. Se elevó el niquelado rastrillo y se abrieron las puertas de los muros interiores para darle paso. En la pista de tenis de cemento patinaban los siete retoños de la cocinera china. Abajo, en la gruta sagrada, había un grupo de albañiles trabajando. Al verlos, el señor Stoyte dijo al chófer que se detuviera.


  —Están colocando una tumba para unas monjas —le dijo a Jeremy al apearse del coche.


  —¿Unas monjas? —repitió Jeremy sorprendido.


  El señor Stoyte asintió y le explicó que sus agentes españoles habían comprado algunas esculturas y piezas de forja pertenecientes a la capilla de un convento destruido por los anarquistas españoles al comienzo de la guerra civil.


  —Al mismo tiempo enviaron también algunas monjas —añadió—; creo que embalsamadas. O tal vez sólo desecadas al sol, no estoy muy seguro. De todos modos, ahí están. Afortunadamente tenía un lugar perfecto donde colocarlas.


  Señaló el monumento que los albañiles estaban realizando en el muro sur de la gruta. En un gran sarcófago romano, colocado sobre un entrepaño de mármol, se veían las estatuas, debidas a algún anónimo escultor de la época jacobita, de un caballero y una dama, ambos con gorguera y ambos arrodillados, tras de los cuales, en tres filas de a tres, había nueve hijas que iban en disminución, desde la adolescencia hasta la infancia. «Hic jacet Carolus Franciscas Beals, Armiger…», comenzó a leer Jeremy. Pero el señor Stoyte le interrumpió:


  —Lo compré en Inglaterra hace dos años. —Y luego, volviéndose a los trabajadores, preguntó—: ¿Cuándo terminaréis esto, muchachos?


  —Mañana a mediodía. O quizás esta noche.


  —Sólo quería saber eso —dijo dando media vuelta—. He de ocuparme de que saquen a esas monjas del depósito —dijo, cuando volvieron al coche.


  Prosiguieron la marcha. Posado con una casi invisible vibración de las alas, un colibrí bebía agua en el chorro que manaba de uno de los pezones de la ninfa de Giambologna. Desde la jaula de los mandriles llegaba una chillona algarabía de peleas y de copulaciones. El señor Stoyte cerró los ojos.


  —Dios es amor —replicó con la deliberada intención de prolongar la deliciosa sensación de euforia en que le habían sumido aquellas pobres criaturas y las buenas noticias de Clancy—. Dios es amor. La muerte no existe.


  Esperaba prolongar aquel calor interior, semejante al que se produce tras un buen trago de whisky, que había sentido al pronunciar las palabras anteriormente. Pero en vez de eso, como si un mal espíritu inmanente le estuviera jugando una mala pasada, sintió que sus pensamientos erraban hacia los encogidos y apergaminados cadáveres de las monjas, hacia su propio cadáver, hacia el Juicio Final y las llamas. Prudence MacGladdery de Stoyte había pertenecido a la Christian Science; pero su padre, Joseph Budge Stoyte, había sido sandemaniano: y Letitia Morgan, su abuela materna, había vivido y muerto siendo darbiana. Sobre su cuna, en el desván de la casita de madera de Nashville, en Tennessee, había una inscripción pintada en vivo color naranja sobre fondo negro: «Terrible cosa caer en las manos del Dios viviente».


  —Dios es amor —afirmó, desesperadamente, el señor Stoyte—. La muerte no existe.


  Pero, en pecadores como él, lo único que nunca moría era aquel gusanillo.


  —Si uno está permanentemente temeroso de la muerte —le había dicho Obispo—, no hay duda de que morirá. El temor es un veneno; y no de los más lentos.


  Haciendo otro esfuerzo, el señor Stoyte comenzó a silbar de improviso. Era la tonada de «Voy sobre el heno, bajo el claro de luna, y en brazos de mi amada». Pero el rostro que vio Jeremy Pordage —y del cual apartó la vista de inmediato, como si hubiera sorprendido algún terrible e indecoroso secreto— era la cara de un condenado que está en capilla.


  —¡Vaya amargao! —murmuró el chófer mirando cómo su jefe salía del coche y se alejaba.


  El señor Stoyte, seguido de Jeremy, traspuso en apresurado silencio el portal gótico, cruzó un vestíbulo de columnas románicas, semejante a la capilla de Nuestra Señora de Durham, y, con el sombrero aún sobre los ojos, penetró en la penumbra catedralicia del gran salón.


  Treinta metros más arriba, resonó en las bóvedas el eco de los pasos de ambos. Las armaduras, férreos fantasmas, permanecían inmóviles a lo largo de las paredes. En lo alto, suntuosamente sombríos, los tapices del siglo XV formaban una especie de ventanales que se abrían sobre un mundo de frondosa fantasía. En un extremo de la cavernosa estancia, iluminada por un chorro de luz oculta, la Crucifixión de san Pedro, del Greco, llameaba en la oscuridad como una bella revelación de algo incomprensible y profundamente siniestro. En el otro extremo, no menos brillantemente iluminado, colgaba un retrato de cuerpo entero de Elena Fourment cubierta únicamente por una capa de piel de oso. Jeremy miró al uno y al otro; desde el ectoplasma invertido del santo hacia la piel inequívocamente mantecosa y muscular de la que tanto gustara Rubens, a la que tanto tocara y viera; desde los tintes carnales ultraterrenos, de un blanco verdoso, ocre y bermellón, sombreados por transparentes negros, hasta el cálido crema rosado, el nacarado azul y verde del desnudo flamenco. Dos deslumbrantes símbolos, incomparablemente vigorosos y expresivos. ¿Pero símbolos de qué? ¿De qué? Ése era, sin duda alguna, el problema.


  El señor Stoyte no sólo no prestó atención a ninguno de sus tesoros, sino que recorrió a zancadas el salón, maldiciendo interiormente a su enterrada esposa por haberle hecho pensar en la muerte, a fuerza de repetir que no existía.


  La puerta del ascensor estaba en una especie de tronera, entre unas pilastras. El señor Stoyte la abrió y la luz penetró en él, poniendo de manifiesto a una dama holandesa vestida de satén azul y sentada ante un clavicordio; sentada, pensó Jeremy, como en el mismísimo corazón de una ecuación, en un mundo donde eran una misma cosa la belleza y la lógica, la pintura y la geometría analítica. ¿Con qué intención? ¿Para expresar simbólicamente qué verdades acerca de la naturaleza de las cosas? Una vez más, ése era el problema.


  —En lo que al arte se refiere —se dijo a sí mismo Jeremy—, siempre es ése el problema.


  —Cierre la puerta —ordenó el señor Stoyte; y cuando estuvo cerrada, añadió—: Tomaremos un baño antes de comer —y, de una hilera de botones, apretó el superior.


  Capítulo IV


  Cuando el hombre de Kansas, su esposa, sus tres hijos y su perro amarillo bajaron corriendo hacia los árboles que les había asignado el capataz, ya estaban trabajando en el bosquecillo de naranjas más de una docena de obreros temporeros. Caminaban en silencio, porque no tenían nada que decirse y porque no había que gastar la energía en palabras.


  «Sólo faltaba medio día», pensaba el hombre; «sólo faltan cuatro horas para que termine la tarea». Podrían darse por satisfechos si ganaban setenta y cinco centavos. Setenta y cinco centavos. Setenta y cinco centavos, y aquella llanta del coche no iba a durar mucho tiempo. Si pretendían ir a Fresno y continuar luego hasta Salinas, necesitaban otra mejor. Pero hasta la llanta de segunda mano más maltrecha cuesta mucho dinero. Y el dinero significaba alimento. ¡Y tenían que comer!, pensó con súbito resentimiento. Si él hubiera estado solo, si no hubiese tenido que arrastrar consigo a los chicos y a Minnie, habría podido arrendar aquel pequeño terreno en alguna parte, cerca de la carretera, para obtener un beneficio extra vendiendo huevos y fruta y otras cosas a la gente que pasara en sus coches; habría podido venderlo todo un poco más barato que en el mercado y, a pesar de ello, ganar algún dinero. Y entonces tal vez habría podido comprar una vaca y una pareja de cerdos. Y luego podría haber conocido a alguna muchacha —una de esas muchachas gordas, porque a él le gustaban las gordas—; podría haber conocido a una muchacha gorda y joven con la que…


  Su mujer comenzó a toser otra vez: su sueño se hizo añicos. ¡Tenían que comer! Más de lo que merecían. Tres niños sin fuerza alguna. Y Minnie, que estaba enferma la mitad del tiempo, de manera que él tenía que hacer su trabajo además del propio.


  El perro se había detenido para olfatear un poste. Con una súbita y sorprendente agilidad, el hombre de Kansas dio dos rápidos pasos hacia delante y asestó al animal un par de puntapiés en plenas costillas.


  —¡Maldito perro! —gritó—. ¡Fuera de aquí!


  El perro se alejó dando gruñidos. El hombre de Kansas volvió la cabeza con la esperanza de sorprender en los rostros de sus hijos una expresión de desaprobación o de conmiseración. Pero los chicos habían aprendido a no darle excusa alguna para que olvidase al perro y pusiese su atención en ellos. Bajo las despeinadas cabelleras, los tres rostros, pálidos y disminuidos, se mostraban absolutamente indiferentes e inexpresivos. El hombre, decepcionado, se dio la vuelta, refunfuñando: a poco que se hubieran descuidado les habría mandado al mismísimo infierno. La madre ni siquiera volvió la cabeza: se sentía demasiado enferma y cansada para hacer otra cosa que no fuera seguir en línea recta su camino. El silencio volvió a caer sobre el grupo.


  De pronto, el más pequeño de los tres niños lanzó un grito:


  —¡Mirad! ¡Allí!


  Señaló un punto con la mano. Ante ellos se alzaba el castillo. En la punta de la torre más alta surgía una estructura metálica parecida a una tela de araña, en una sucesión de plataformas hasta una altura de veinte o treinta pies sobre el parapeto. En la más alta de aquellas plataformas, negra sobre el brillante cielo, se veía una pequeña figura humana. Mientras ellos miraban, la figura extendió los brazos y ocultó la cabeza detrás de las almenas. El penetrante griterío de los chiquillos, que manifestaban su sorpresa, dio al hombre de Kansas el pretexto que le habían negado un poco antes. Así que se volvió furiosamente hacia ellos:


  —¡Dejad de gritar!


  Luego se acercó y repartió una bofetada a cada uno. Con un enorme esfuerzo, la mujer salió del abismo de fatiga en que había caído, se detuvo, volvió la cara, dio un grito de protesta y sujetó el brazo de su marido. Él la apartó con tanta violencia que la mujer estuvo a punto de caerse.


  —Eres tan mala como los chiquillos —le gritó—. Siempre alrededor de uno y siempre comiendo. No merecéis ni una maldición. Estoy ya enfermo, cansado de todos vosotros. Enfermo y cansado —repitió—. Conque… ¡a callar la boca!


  Volvió la espalda y, sintiéndose mejor después de su desahogo, comenzó a caminar más aprisa, a una velocidad que él sabía que a su mujer le resultaba agotadora, entre las hileras de naranjos cargados de ñuto.


  Desde aquella piscina construida sobre el torreón, la vista era prodigiosa. Mientras se flotaba en el agua transparente, sólo había que volver la cabeza para divisar entre las palmeras una serie sucesiva de panoramas, de llanuras y montañas verdes y leonadas, violeta y azul celeste. Allí se flotaba, se miraba y se pensaba, si uno era Jeremy Pordage, en aquella torre del Epipsychidion de Shelley, con sus cámaras
 mirando hacia el dorado aire de Oriente,
 al ras de los vivos vientos.



  Sin embargo, no sería lo mismo si uno fuese la señorita Virginia Maunciple. Virginia ni flotó, ni miró, ni pensó en el Epipsychidion. Se limitó a tomar otro trago de whisky con soda, subió a la plataforma más alta de la torre, extendió sus brazos, se sumergió, se deslizó bajo el agua y, llegando enseguida a los pies del confiado Pordage, le sujetó por el cinturón del pantalón de baño y lo arrojó a la piscina.


  —Ahí lo tienes —dijo ella al volver a la superficie boqueando y farfullando—: Sin moverse, como un viejo Buda tonto.


  Y Virginia se sonrió con un desprecio lleno de afabilidad.


  Allí estaban las personas que el tío Jo había llevado al castillo. Un inglés con monóculo, para que examinase las armaduras; un hombre que tartamudeaba, para que limpiase sus cuadros; un hombre que sólo hablaba en alemán, para que examinase algunos cacharros y platos viejos; y hoy, aquel otro inglés ridículo, con cara de conejo y una voz como los Cantos sin Palabras interpretados con el saxofón.


  Jeremy Pordage se quitó el agua de los ojos y casi a ciegas, porque era corto de vista y no tenía las gafas, vio la cara sonriente de la joven muy cerca de la suya, con el cuerpo escorzado ondulando en el agua. No le sucedía muy a menudo el hallarse tan cerca de un ser como aquél. Se tragó su enojo y sonrió a la muchacha.


  La señorita Maunciple alargó la mano y dio unas palmaditas en la calva de Jeremy.


  —Chico —dijo—, mira cómo reluce. Parece una bola de billar. Ya sé cómo voy a llamarte: Marfil. ¡Hasta luego, Marfil!


  La joven se dio la vuelta, nadó hasta la escalera, saltó afuera, se dirigió a la mesa en donde estaban las botellas y los vasos, bebió el resto de su whisky con soda y, luego, fue a sentarse en el borde de la hamaca en la que tomaba su baño de sol el señor Stoyte, con gafas negras y traje de baño.


  —¡Hola, tío Jo! —dijo Virginia, en un tono de broma afectuosa—. ¿Te encuentras bien?


  —Me encuentro muy bien, Baby —respondió el tío Jo.


  Era cierto. El sol había disipado sus tristes presentimientos. Vivía de nuevo en el presente, en aquel delicioso presente en el que podía transmitir la felicidad a los niños enfermos; en el cual había Tittelbaums dispuestos, por quinientos dólares, a dar una información digna, por lo menos, de un millón; en el cual el cielo era azul y los rayos del sol producían un calorcillo acariciador en el vientre; en el cual, finalmente, salía de una deleitosa somnolencia para ver a la pequeña Virginia sonriéndole como si realmente se preocupase por él y, lo que era más importante, que esa preocupación no se refería solamente a un tío viejo; no, Sir; porque, cuando ya todo está dicho y hecho, un hombre sólo es viejo si lo son sus sentimientos y sus actos. Y en lo que se refería a su Baby, ¿sentía como un joven? ¿Obraba como un joven? Sí, Sir. El señor Stoyte sonrió para sí mismo, con una sonrisa de autosatisfacción triunfal.


  —Muy bien, Baby —dijo en voz alta, poniendo una mano cuadrada, de gruesos dedos, sobre la rodilla desnuda de la joven.


  A través de sus pestañas medio cerradas, la señorita Maunciple le dirigió una secreta y algo procaz mirada de comprensión y de complicidad. Luego, soltó una risita y estiró los brazos.


  —¡Cómo no te has de sentir bien estando al sol! —dijo, y cerrando completamente los párpados, entrelazó las manos bajo su nuca y se recostó en la silla. Era una postura que le levantaba los senos, le marcaba la curva interna de los muslos y le engrosaba las nalgas: la postura que los eunucos habrían enseñado a la recién llegada al serrallo para la primera entrevista con el sultán; la misma postura que recordó a Jeremy, cuando la vio al pasar, aquella estatua totalmente inadecuada que había en el tercer piso del Panteón Beverly.


  El señor Stoyte, a través de sus gafas, negras, contempló a la joven con una expresión de posesión, a la vez golosa y paternal. Virginia era su Baby, no sólo figurativa y coloquialmente, sino también en el sentido literal de la palabra. Sus sentimientos eran, simultáneamente, los del más puro amor paterno y los del erotismo más violento.


  Volvió a mirarla. En contraste con el brillante satén blanco de su pantalón y de su corpiño de playa, su piel tostada por el sol parecía más intensamente bronceada. Los planos del joven cuerpo se extendían en suaves curvas continuas, sólidas sin esfuerzo, en sus tres dimensiones, sin acentuaciones ni transiciones abruptas. Las miradas del señor Stoyte se pasearon por el cabello castaño, y bajaron por la redondeada frente, por los grandes ojos y por la naricilla recta y descarada hasta el centro de la boca. Aquella boca era su rasgo más llamativo. Porque el corto labio superior era lo que confería al rostro de Virginia su característica expresión de inocencia infantil; una expresión que conservaba a través de todos sus estados de ánimo y que se advertía en cualquier cosa que hiciera, lo mismo si contaba chistes picantes que si conversaba con el doctor Obispo; lo mismo si tomaba el té en Pasadena que si flirteaba con los jóvenes gozando de lo que ella llamaba un poco de «yum-yum» o que si oía misa. Cronológicamente, la señorita Maunciple era una muchacha de veintidós años; pero aquel abreviado labio superior le daba, en todas las circunstancias, un aspecto de ser apenas adolescente, de no haber llegado a la edad de la condescendencia. Para el señor Stoyte, con sus sesenta años de edad, ese contraste, extrañamente perverso, entre la puerilidad y la madurez, entre la apariencia de inocencia y la realidad de la experiencia, resultaba embriagadoramente atractivo. Virginia no sólo era una chica de ambas clases en lo que a él se refería; lo era también objetivamente, dentro de sí misma.


  ¡Maravillosa criatura! La mano que, hasta entonces, había permanecido inerte, se contrajo lentamente sobre la rodilla. Entre la anchura de espátula del pulgar y la firmeza de los demás dedos, ¡qué suavidad, qué suntuosa y enjundiosa plasticidad!


  —Jinny —dijo él—. ¡Mi Baby!


  La chica abrió los grandes ojos azules y dejó caer los brazos a ambos lados. La tensión de la espalda se aflojó y los erectos senos descendieron hacia abajo y hacia delante, como criaturas vivas en busca de reposo. Le sonrió.


  —¿Por qué me pellizcas, tío Jo?


  —Me gustaría comerte —respondió su tío Jo, con un tono canibalístico y sentimental.


  —Estoy muy dura.


  El señor Stoyte exhibió una sonrisita tierna.


  —¡Mi duro corderito! —dijo.


  El duro corderito se inclinó y le dio un beso.


  Jeremy Pordage, que había seguido contemplando apaciblemente el panorama y recitando en silencio Epipsychidion, se volvió una vez más, en aquel momento, hacia el canapé, y con demasiada oportunidad: se sintió tan aturdido con lo que vio, que empezó a hundirse y a pernear furiosamente para evitarlo. Dando media vuelta dentro del agua, nadó hasta la escalerilla, subió por ella y, sin detenerse siquiera para secarse, corrió al ascensor.


  —¡Es verdad! —se dijo a sí mismo, mirando el Vermeer—. ¡Es verdad!


  —Esta mañana he hecho algunos negocios —dijo el señor Stoyte a su Baby cuando ésta se incorporó de nuevo.


  —¿Qué clase de negocios?


  —Buenos negocios —contestó él—. Como para ganar un montón de dinero. Dinero de verdad —insistió.


  —¿Cuánto?


  —Quizá medio millón —dijo con precaución, estimando por lo bajo sus esperanzas—. Quizás un millón. Quizá más aún.


  —Tío Jo —dijo ella—, eres una maravilla.


  Su voz tenía el timbre de la sinceridad. En el mundo en que ella vivía era cosa axiomática que el hombre capaz de ganar un millón de dólares tenía que ser una maravilla. Padres, amigos, maestros, periódicos, radio, anuncios proclamaban con unanimidad ese carácter prodigioso, algunas veces explícitamente y otras veces subrepticiamente. Y, además, Virginia se sentía muy encariñada con su tío Jo. Él le había proporcionado el modo de pasarlo espléndidamente, y ella le estaba agradecida. Por otra parte, le gustaba querer a las personas, y lo hacía siempre que le era posible; le gustaba agradar. El agradar a los demás le hacía sentir el propio agrado; y esto aunque los demás hieran personas de edad, como el tío Jo, y aunque algunas de las maneras en que se le pedía que agradara no fueran demasiado apetecibles.


  —Eres una maravilla.


  Esa admiración proporcionó al tío Jo una inmensa satisfacción.


  —¡Oh, son cosas muy sencillas! —dijo con simulada modestia, como pidiendo más.


  Y Virginia le dio más.


  —¿Sencillas? ¡Nada de eso! —dijo con firmeza—. Te digo que eres maravilloso. Así que ya puedes callarte.


  El señor Stoyte, encantado, tomó otro puñado de fina carne y la estrujó afectuosamente.


  —Si la cosa sale bien, te haré un regalo —dijo—. ¿Qué es lo que te gustaría, Baby?


  —¿Que qué me gustaría? —repitió ella—. Pero si no necesito nada…


  Su desinterés no era fingido. Era la verdad: ella nunca deseaba las cosas de aquella manera, a sangre fría. En el preciso instante en que le sobrevenía un deseo —un sorbete, un poco de chicle o un abrigo de visón recién visto en un escaparate—, sólo en ese momento deseaba las cosas, y las deseaba con urgencia, sin poder esperar. Pero cuando se trataba de deseos a largo plazo, deseos que debían ser pensados anticipadamente…, no; ella nunca había deseado de ese modo. Lo mejor de su vida transcurría gozando de los sucesivos instantes de presente feliz que la componían; y si alguna vez las circunstancias la obligaban a salir al mundo del tiempo desde aquella eternidad de abandono mental, era sólo para encontrarse en un universo estrecho, en un mundo cuyos límites más remotos nunca estaban más lejos de una semana o dos en lo futuro. Incluso cuando trabajaba en el teatro, ganando dieciocho dólares semanales, se había hecho extremadamente difícil para ella preocuparse del dinero y de su afianzamiento en la vida, y pensar en lo que sucedería si le sobrevenía un accidente y no podía ya seguir enseñando las piernas. Entonces fue cuando conoció al tío Jo, y todo se le presentó como si brotara de los árboles: un árbol de piscinas de natación, un árbol de cócteles, un árbol de Schiaparelli. Sólo tenía que alargar una mano para cogerlo, como hacía en Oregón para coger las manzanas del huerto que había detrás de su casa. ¿De dónde venían los regalos? ¿Para qué tenía ella que desear alguna cosa? Además, era evidente que el tío Jo se veía aún más estimulado por su carencia de deseos. Y el estar en condiciones de producir un estímulo en su tío la animaba más a ella.


  —Te digo, tío Jo, que no necesito nada.


  —¿Ah, no? Pues yo sí —dijo una voz detrás de ellos, una voz sorprendentemente próxima.


  El doctor Sigmund Obispo, con su cabello negro, atildado y lustroso como la seda, se adelantó con viveza hasta el borde del canapé.


  —Para hablar con precisión —continuó diciendo—, deseo inyectar un centímetro cúbico y medio de testosterona en el gluteus medius del gran hombre. Así es que andando, ángel mío —le dijo a Virginia en tono burlón, pero con una sonrisa de descarado deseo—. ¡Largo! —Le dio una palmadita familiar en el hombro, y otra, cuando se levantó para dejarle sitio, en el blanco satén que cubría su trasero.


  Virginia se volvió con viveza y con la intención de decirle que no fuera tan fresco. Pero al pasar su mirada desde el barril de velluda carne que era el señor Stoyte hasta el hermoso rostro del otro, tan insultantemente sarcástico, y al mismo tiempo tan halagadoramente concupiscente, cambió de parecer y, en vez de decirle, en voz alta, que no se propasara, le guiñó un ojo y le sacó la lengua. Lo que comenzara como reprensión, había terminado, antes de que ella misma se diera cuenta, en consentimiento de una impertinencia, en un acto de complicidad con el transgresor y de deslealtad para con el tío Jo. Pobre tío Jo, pensó, en un arranque de afectuosa lástima del anciano. Por un momento, se sintió casi avergonzada de sí misma. El problema estaba, sin duda alguna, en que el doctor Obispo era muy guapo, en que la hacía reír, en que le gustaba sentirse admirada por él, en que resultaba muy divertido darle pie y ver cómo él se comportaba. Incluso le agradaba enfadarse con él cuando era demasiado descarado, que lo era constantemente.


  —Supongo que se cree usted un Douglas Fairbanks, hijo —le comentó, haciendo un esfuerzo para mostrarse severa. Y luego se marchó, asumiendo toda la dignidad que le permitían sus dos estrechas fajas de blanco satén. Y apoyándose en el pretil, contempló la llanura. Unas figurillas que parecían hormigas se agitaron entre los naranjos. Se preguntó un momento qué harían aquellas gentes, pero su mente no tardó en divagar por otros asuntos más interesantes y personales. Por Sigmund y por la idea de que no podía evitar sentirse estremecida por su influjo cuando andaba cerca de ella, incluso cuando obraba como acababa de hacerlo. Quizás algún día… Algún día, para ver el sabor que tenía, y si las cosas se ponían un poco feas allí, en el castillo… ¡Pobre tío Jo!, reflexionó. Pero, por otra parte, ¿qué podía él esperar, con su edad y la de ella? Lo que no se podía esperar era que, durante todos aquellos meses, no le hubiera dado motivos para sentirse celoso…, a menos, desde luego, que fuera contando aquello de Enid y Mary Lou; cosa que ella no haría, porque ella, realmente, no era de ésas. Y cuando aquello sucedió, no fue más que una especie de pequeño accidente; agradable, pero sin la más mínima importancia. En cambio, con Sigmund, si es que sucedía alguna vez, la cosa sería bien diferente, aunque no fuese una cosa muy seria, que no lo sería. Ni lo que sucedió con Walt, por ejemplo, o incluso con el pequeño Buster, allá en Portland. Sería diferente de lo que fue con Enid y Mary Lou, porque estas cosas tienen una importancia mucho mayor con un hombre, aunque ese hombre no le importe mucho a una. Que ésa era la única razón para no hacerlas, aparte, por supuesto, de que eran pecado; pero, de un modo u otro, aquello no parecía ser de mucha gravedad cuando se trataba de un muchacho bien parecido. (Lo cual no se podía negar en cuanto a Sigmund, aunque siguiera demasiado el estilo de Adolphe Menjou. ¡Pero he aquí que era nada menos que uno de aquellos hombres de cabello negro y brillante que siempre le habían impresionado tanto!). Y cuando además se tomaba un par de copas, y sentía la necesidad de algo emocionante y bueno, entonces ni siquiera se le pasaba por las mientes la idea de que aquello fuese pecado. Y entonces, de una cosa se iba a la otra y, antes de que se diera cuenta de qué era lo que había pasado…, bueno, ya había pasado. Y la verdad es que ella no podía creer que fuera tan malo como el padre O’Reilly decía que era. Y fuese como fuese, Nuestra Señora sería más comprensiva y benévola que él. ¿Y qué decir de la manera con que engullía el padre O’Reilly cada vez que venía a comer? Como un cerdo, no había otra palabra para expresarlo. ¿Y no era la gula exactamente igual de mala que lo otro? Así es que, ¿quién era él para hablar de aquella manera?


  —Bueno, ¿y cómo está el paciente? —inquirió el doctor Obispo, parodiando al médico de cabecera, cuando sustituyó a Virginia en el canapé. Se encontraba de muy buen humor. Su trabajo de laboratorio se iba desarrollando con inesperado éxito: el nuevo preparado de sales para la bilis había obrado milagros en su hígado. Por otro lado, el auge del rearme había hecho subir tres puntos más a sus acciones en la industria aérea. Y era evidente que Virginia no se le iba a resistir por mucho tiempo.


  —¿Cómo está nuestro inválido esta mañana? —continuó, enriqueciendo la parodia con la caricatura del acento inglés. Porque, después de graduado, había trabajado un año en Oxford.


  El señor Stoyte gruñó inarticuladamente. En la jocosidad del doctor Obispo había algo que siempre le ponía fuera de sí. En cierto sentido, no fácilmente definible, equivalía a un deliberado insulto. El señor Stoyte se veía constantemente obligado a creer que las bromas aparentemente bondadosas de Obispo eran, en realidad, la expresión de un calculado y maligno desprecio. Y sólo este pensamiento hacía hervir la sangre del señor Stoyte. Pero cuando la sangre le hervía, aumentaba la presión de la misma y su vida se acortaba. Y no se podía permitir el lujo de enfadarse con Obispo como hubiera sido su deseo. Y además, no podía prescindir de él. Obispo era un mal indispensable.


  —Dios es amor. La muerte no existe.


  Pero el señor Stoyte recordaba con terror que había sufrido un ataque apoplético, que se estaba haciendo viejo. Obispo le había puesto otra vez de pie cuando estaba casi moribundo. Le había prometido diez años más de vida, aunque sus investigaciones no fueran tan afortunadas como esperaba. Y si lo eran, entonces más, mucho más; veinte, treinta, cuarenta años. O tal vez, después de todo, sería posible que el asqueroso judío encontrase el medio de demostrar que la señora Mary Baker Eddy tenía razón: que no existían la muerte, ni el mal, ni la enfermedad…, al menos para el tío Jo. ¡Gloriosa perspectiva! Pero, mientras tanto…, el señor Stoyte suspiró resignadamente, profundamente.


  —Todos tenemos nuestra cruz que arrastrar —se dijo a sí mismo, repitiendo, como un eco que resonara a través de muchos años, las palabras que su abuela le solía repetir cuando le obligaban a tomar aceite de ricino.


  En el ínterin, el doctor Obispo había esterilizado la aguja, limado la parte superior de una ampolla de cristal y llenado la jeringuilla. Mientras trabajaba, todos sus movimientos se caracterizaban por una especie de estudiada primorosidad, por una precisión florida y consciente de sí misma. Era como si el hombre fuese al mismo tiempo el propio ballet y el propio auditorio; un auditorio adulterado y criticón en alto grado, eso sí; pero, por otro lado, ¡qué ballet! Nijinski, Karsavina, Pavlova, Massine: todos en una sola escena. Por tremendo que fuera el aplauso, siempre era merecido.


  —Listo —dijo por fin.


  Y el señor Stoyte, obediente y silencioso como un elefante amaestrado, se revolcó hasta quedar echado sobre el vientre.


  Capítulo V


  Jeremy se había vestido de nuevo y estaba sentado en el almacén subterráneo que había de servirle de estudio. El polvo seco y acre de los antiguos documentos se le había subido a la cabeza como una especie de embriagador rapé. Mientras preparaba los archivadores y afilaba los lápices, tenía el rostro enrojecido. La calva cabeza le brillaba, cubierta de sudor. Tras los lentes bifocales, sus ojos chispeaban de excitación.


  Ya estaba todo listo. Dio media vuelta en su silla giratoria y permaneció un breve rato absolutamente inmóvil, saboreando voluptuosamente la anticipación de sus deseos. Atados en innumerables legajos de papel moreno, los documentos Hauberk yacían en espera de su primer lector: veintisiete canastos de unas desposadas del silencio aún vírgenes. Se sonrió a sí mismo ante el pensamiento de que él iba a ser su Barba Azul. Millares de desposadas del silencio, acumuladas durante siglos por las sucesivas generaciones de los infatigables Hauberk. Hauberk tras Hauberk: los barones tras los caballeros; los condes tras los barones; y luego, conde de Gonister tras conde de Gonister, hasta el octavo y último de la estirpe. Y después del octavo, nada que no fueran impuestos de herencia, una vieja casa y dos ancianas solteronas, cada vez más hundidas en la soledad y en la excentricidad, en la indigencia y en el orgullo de familia; pero al final, las pobrecillas, más en la miseria que en el orgullo. Habían jurado que no venderían nunca, pero al fin y a la postre se habían visto obligadas a aceptar la oferta del señor Stoyte. Los papeles fueron embarcados para California. Ellas podrían pagarse sendos funerales auténticamente suntuosos, y aquél sería el final de los Hauberk. ¡Delicioso fragmento de la historia inglesa! Tal vez admonitorio, o quizá —y esto era lo más probable— puramente sin sentido, mera retahíla de cuentos narrada por un idiota. Cuentos de degüellos y de conspiraciones, de buscadores del saber y de sombríos especuladores, de obispos y sodomitas, de reyes y poetas de menor cuantía, de almirantes y alcahuetes, de santos y heroínas y ninfómanas, de imbéciles y primeros ministros, de coleccionistas de objetos artísticos y sádicos, Y allí estaba cuanto quedaba de ellos, todo en veintisiete cestos, todo revuelto, jamás catalogado, ni siquiera mirado, totalmente virgen. Regodeándose ante sus tesoros, Jeremy se olvidó de las fatigas del viaje, de Los Ángeles y del chófer negro, del cementerio y del castillo; se olvidó incluso del señor Stoyte. Tenía los documentos Hauberk, allí estaban todos, sólo para él. Como un muchacho que mete la mano en una caja de sorpresas, Jeremy tomó uno de aquellos legajos de papel moreno que llenaban el primer canasto y cortó el cordel. ¡Qué rica confusión le esperaba! Un libro de cuentas domésticas de los años 1576 y 1577; una narración escrita por cierto cadete Hauberk sobre la expedición de sir Keneim Dogby a Scaderoon; once cartas en español de Miguel de Molinos a lady Anna Hauberk, aquella dama que escandalizó a la familia convirtiéndose al papismo; una colección manuscrita de recetas de enfermería correspondiente a los albores del siglo XVIII; un ejemplar del Sobre la muerte de Dralincourt; y un volumen suelto de Felicia, o mis calaveradas, por André de Nerciat. Acababa de cortar la atadura del segundo envoltorio y se preguntó de quién sería el rizo de cabellos trigueños conservado entre las páginas ológrafas de las Reflexiones sobre la última conspiración papista, escritas por el tercero de los condes, cuando llamaron a la puerta. Levantó los ojos y vio a un hombre bajo y moreno, con una bata blanca, que se adelantaba hacia él. El desconocido dijo;


  —No es mi deseo estorbarle… y, sin embargo, le estorbo. Me llamo Obispo. Soy el doctor Sigmund Obispo, médico de cámara de Su Majestad el Rey Stoyte Primero…, y esperemos que sea el último.


  Evidentemente regocijado por su propia ocurrencia prorrumpió en una carcajada asombrosamente sonora y metálica. Luego, con los elegantes melindres de un aristócrata que se inclina sobre un montón de barreduras, tomó entre sus dedos una de las cartas de Molinos y, lentamente y en voz alta, comenzó a descifrar, por primera vez en su vida, la línea inicial de la suelta caligrafía del siglo XVII. «Ame a Dios como es en sí, y no como se lo dice y forma su imaginación».[2] Miró a Jeremy con divertida sonrisa.


  —Más fácil de decir que de hacer, si no me equivoco. ¡Vaya! Ni siquiera puede uno amar a una mujer como es en sí misma. Y, dígase lo que se diga, existe alguna especie de base física objetiva en ese fenómeno que llamamos mujer. En algunos casos, una base bastante agradable. En cambio, el pobre Dios es sólo un espíritu o, lo que viene a ser lo mismo, una pura imaginación. Y ahí tiene usted a ese idiota diciéndole a otro idiota que no se debe amar a Dios tal y como es en la imaginación.


  Y, de nuevo, el aristócrata pagado de sí mismo arrojó la carta sobre la mesa con un desdeñoso ademán de su mano.


  —¡Qué vaciedad! Una sarta de palabras que son llamadas religión. Y otras sartas de palabras que reciben el nombre de ideales políticos. Y todas esas palabras, ambiguas o hueras de significado. Y la gente entusiasmándose con ellas, hasta tal extremo que son capaces de asesinar al prójimo sólo por el motivo de no usar unas palabras que no les parecen bien. Palabras que probablemente no valen tanto como un buen regüeldo. Solamente sonidos, que ni siquiera tienen la excusa de las ventosidades gástricas. «Ame a Dios como es en sí» —repitió en tono de mofa—. Cosa de tan poca prudencia como decir: «Hipe usted un hipo como es un hipo». No sé cómo ustedes, los chicos litterae humaniores, pueden aguantarlo. ¿No echan de menos, de vez en cuando, un poco de sentido?


  Jeremy sonrió con una expresión de esquiva excusa.


  —No nos preocupamos gran cosa del significado de las palabras —dijo. Y luego, previniendo nuevas críticas, con el descrédito de sí mismo y de las cosas que le eran más queridas, continuó—: Uno pasa ratos insuperables escarbando entre las barreduras.


  El doctor Obispo se echó a reír y le dio una alentadora palmadita en el hombro.


  —¡Perfecto, amigo mío! —dijo—. Es usted franco. Eso me gusta. La mayor parte de los doctores con que uno se topa son unos condenados picos de oro. ¡Sólo tratan de envolverle a uno con toda esa jerga de una cultura moral superior! ¿Comprende usted? La sabiduría más que el conocimiento. Sófocles en sustitución de la ciencia. «Es extraño —les suelo decir cuando me vienen con esas monsergas—, es extraño que lo que os produce el dinero de que vivís sea precisamente lo que ha de salvar a la humanidad». Mientras que usted no pretende glorificar el cajoncillo de las ganancias. Usted es sincero. Bueno, por eso estoy en el baile: por lo que me divierte. Aunque, naturalmente, de haberme salido usted con toda esa jerga sofocliana, le habría dedicado un ratito de ciencia y progreso, de ciencia y felicidad, y de haberse empeñado usted, incluso de la ciencia y de la verdad última —y mostró la blancura de sus dientes en su regocijada mofa de todo el mundo.


  Su buen humor era contagioso. Jeremy sonrió también.


  —Me alegro mucho de no haberme empeñado —dijo en un tono cuya aflautada seriedad daba a entender lo poco que le gustaba verse metido en disquisiciones acerca de la verdad última.


  —Advierto, sin embargo —continuó el doctor Obispo—, que no soy totalmente ciego a los encantos de su profesión. Punto y raya con Sófocles, por supuesto. Y me aburriría soberanamente con toda esa mezcolanza —señaló con la cabeza los veintisiete canastos—. Pero he de admitir —concluyó con gracejo— que en mis tiempos lo pasé divinamente con mis libracos. Se lo aseguro.


  Jeremy tosió y se acarició el cuero cabelludo. Sus ojos parpadearon anticipándose a la satírica broma que le iba a gastar. Pero, desgraciadamente, el doctor Obispo no le dio tiempo para gastarla. Con tranquila inconsciencia de los preparativos de Jeremy, miró el reloj y se puso en pie.


  —Tendría sumo gusto en enseñarle mi laboratorio —dijo—. Tenemos tiempo antes de comer.


  «Sin molestarse en preguntar si me gustaría ver su maldito laboratorio…», protestó Jeremy para sus adentros, mientras se tragaba la sátira. ¡Con lo bonita que era! Es evidente que él habría preferido seguir desempaquetando los papeles de Hauberk, pero como carecía del valor necesario para manifestarlo, se levantó, obediente, y siguió al doctor Obispo hacia la puerta.


  La longevidad —le explicó el doctor cuando salieron de la habitación—: tal era la materia de su estudio. Tal había sido desde que dejó la Facultad. Claro que, mientras estuvo en la consulta, no le fue dable realizar ningún trabajo serio en torno al tema. La consulta era fatal para el trabajo serio, según añadió, haciendo un paréntesis. ¿Cómo le iba a ser posible hacer algo con sentido cuando tenía que pasarse el tiempo viendo a los pacientes? Éstos pertenecían a tres clases: los que se imaginaban enfermos, pero no lo estaban; los que estaban enfermos, pero habían de ponerse buenos de cualquier manera; los que estaban enfermos, pero estarían mejor si se hubiesen muerto. Para cualquiera que se sintiese capaz de hacer un trabajo serio, era sencillamente estúpido desperdiciar el tiempo con los pacientes. A él, sólo la presión económica le había obligado a hacerlo. Y corrió el riesgo de tener que continuar siempre con aquello, despilfarrándose en sí mismo con unos esfuerzos vanos. Pero entonces, de improviso, cambió la dirección de su fortuna. Jo Stoyte había ido a consultarle. Cosa que fue positivamente providencial.


  —«El más horrendo afortunado hallazgo» —murmuró Jeremy, recitando su frase favorita de Coleridge.


  —Jo Stoyte —continuó diciendo el doctor Obispo— se encontraba al borde mismo del más total hundimiento. Con veinte kilos de sobrepeso y después de un ataque apoplético. No de los más graves, afortunadamente; pero lo suficiente para aterrorizar al viejo bastardón. ¡Qué miedo más horrible tenía a morir! —Los blancos dientes del doctor Obispo volvieron a lucir con su buen humor—. El caso de Jo había sido de verdadero pánico. Y de ese pánico provenía la liberación del doctor Obispo de sus pacientes; de él procedían sus ingresos, su laboratorio para estudiar los problemas de la longevidad, y también el empréstito para aquella empresa farmacéutica de Berkeley, para aquellos experimentos con monos en el Brasil y para la expedición enviada a estudiar las tortugas de las islas Galápagos. Todo cuanto un investigador podía desear, con la añadidura, además, del mismísimo Jo, como un perfecto conejillo de Indias dispuesto a someterse a cualquier cosa, casi hasta la vivisección sin anestésicos, con tal de que se le ofreciera la esperanza de conservarse sobre la tierra algunos años más.


  En realidad, él no estaba haciendo a la sazón nada espectacular con el viejo zoquete. Sólo evitar que aumentara de peso, a la vez que le cuidaba los riñones, le mantenía el humor con periódicos jeringazos de hormonas sexuales sintéticas y le vigilaba las arterias. El tratamiento normal, de sentido común, para un hombre de la edad y el historial médico de Stoyte. No obstante, mientras tanto, estaba sobre la pista de algo nuevo: algo que prometía ser muy importante. Dentro de algunos meses, tal vez dentro de unas semanas, se hallaría en situación de emitir un juicio definitivo.


  —Eso es muy interesante —dijo Jeremy, con fingida cortesía.


  Caminaban a lo largo de un estrecho pasillo enjalbegado y fríamente iluminado por una serie de bombillas eléctricas. A través de las puertas abiertas o entreabiertas, Jeremy podía ver de cuando en cuando vastos depósitos y almacenes llenos de esculturas totémicas y de armaduras, de orangutanes disecados y de grupos marmóreos de Thorwaldsen, de dorados Bodhisattvas y de locomotoras primitivas, de falos hinduistas y de carrozas y alfarería del Perú, de crucifijos y de muestras mineralógicas.


  Mientras caminaban, el doctor Obispo había empezado a hablar de nuevo de la longevidad. La cuestión, según él recalcaba, estaba aún en un estado precientífico. Montones de observaciones sin ninguna hipótesis explicativa. Un simple caos de hechos. ¡Y de hechos muy raros, esencialmente excéntricos! ¿Qué era, por ejemplo, lo que hacía que una cigarra viviese tanto como un toro, o que un canario sobreviviese a tres generaciones de ovejas? ¿Por qué los perros entraban de lleno en la etapa senil a los catorce años, mientras que los loros estaban a los cien años en la flor de la edad? ¿Por qué las hembras humanas quedaban estériles a los cuarenta años y las hembras de los cocodrilos continuaban poniendo huevos a los tres siglos? ¿Por qué, en nombre del cielo, un sollo podía vivir doscientos años sin mostrar señales de senilidad, mientras que el pobre Jo Stoyte…?


  De uno de los pasillos laterales emergieron de pronto dos hombres que llevaban unas andas en las que yacían un par de monjas momificadas. Se produjo un encontronazo.


  —¡Malditos estúpidos! —gritó irritado el doctor Obispo.


  —¡El estúpido lo será usted!


  —¿No miran por dónde andan?


  —¡Vaya usted a paseo!


  El doctor Obispo volvió la cabeza despectivamente y prosiguió su camino.


  —¿Pero quién diablos se ha creído que es? —le gritaron los otros.


  Mientras tanto Jeremy había contemplado a las monjas con viva curiosidad.


  —Carmelitas descalzas —dijo, sin dirigirse a nadie en particular. Y saboreando con gusto la curiosa combinación de sílabas, la repitió con enfático placer—: Carmelitas descalzas.


  —¡Descalza será tu abuela! —dijo el más próximo de los dos hombres, volviéndose fieramente contra el nuevo antagonista.


  Jeremy lanzó una mirada al enrojecido y colérico rostro y luego, con vergonzante apresuramiento, siguió tras su guía.


  El doctor Obispo se detuvo al fin.


  —Hemos llegado —dijo, abriendo la puerta. En el aire flotaba un olor a ratones y a alcohol absoluto que llegaba hasta el pasillo—. Entre usted —agregó cordialmente.


  Jeremy entró. Allí estaban los ratones, como era lógico: jaula tras jaula, en hileras que se extendían al lado de las paredes, justamente frente a él. A la izquierda había tres ventanas excavadas en la roca: daban a la pista de tenis y se veía por ellas un lejano panorama de naranjos y montañas. Sentado ante una mesa, enfrente de una de las ventanas, estaba un hombre con un ojo pegado al microscopio. Levantó su melenuda y rubia cabeza cuando ellos se acercaron y les miró con un rostro franco, de un candor casi infantil.


  —Hola, doctor —dijo, con encantadora sonrisa.


  —Éste es mi ayudante —explicó el doctor Obispo—: Peter Boone. Pete, te presento al señor Pordage. —Pete se levantó y se mostró tal como era: un joven gigantesco y atlético.


  —Llámeme Pete —dijo, cuando el señor Pordage le llamó señor Boone—. Todos me llaman así.


  Jeremy se preguntó si debería invitar al joven a llamarle a él Jeremy; pero, como acostumbraba, tardó en contestarse y pasó irrevocablemente el momento oportuno para decírselo.


  —Pete es un buen muchacho —comenzó a hablar de nuevo el doctor Obispo, con intención afectuosa, pero un tanto dominante, en realidad—. Muy versado en fisiología. Y sabe manipular. Es el mejor cirujano de ratones que he visto en mi vida. —Y dio al joven una palmadita en el hombro.


  Pete sonrió, un tanto azorado, según le pareció a Jeremy: como si se le hiciera algo difícil corresponder como era debido a la cordialidad del otro.


  —Pero se toma demasiado en serio la política —continuó el doctor Obispo—. Ése es su único defecto. Estoy tratando de curarle de esa enfermedad, pero me temo que con escaso éxito todavía. ¿Verdad, Pete?


  El joven sonrió, algo más confiado; esta vez sabía perfectamente en dónde se hallaba y lo que tenía que hacer.


  —Con escaso éxito —repitió. Y luego, volviéndose a Jeremy, preguntó—: ¿Ha visto usted los partes de España de esta mañana? —Su rostro, amplio, culto y franco, adquirió una expresión de inquietud.


  Jeremy negó con la cabeza.


  —Es algo horrible —dijo Pete, con acento sombrío—. Cuando pienso en aquellos pobres diablos, sin aviones, ni artillería, ni…


  —Bueno, pues no pienses en ellos —aconsejó jovialmente el doctor— y te sentirás mejor.


  El joven le miró. Luego, apartó la vista, sin decir ni una palabra. Al cabo de un momento de silencio, sacó el reloj.


  —Creo que voy a darme un baño antes de comer —dijo, y se dirigió hacia la puerta.


  El doctor Obispo se apoderó de una de las jaulas de ratones y la mantuvo a unos centímetros de la nariz de Jeremy.


  —Éstos son los chicos de la hormona sexual —dijo con una guasa que a su interlocutor le pareció extrañamente ofensiva. Los animales chillaron al moverse la jaula—. Son bastante vivaces mientras los efectos duran. Lo malo es que los efectos son pasajeros. Y no es que se deban despreciar los efectos pasajeros —añadió, mientras devolvía la jaula a su lugar.


  Siempre era mejor, dijo, sentirse pasajeramente bien que pasajeramente mal. Por eso le estaba administrando al viejo Jo una serie de dosis de aquella testosterona. Aunque el viejo bastardo no tuviera gran necesidad de ella, con aquella muchacha, Maunciple, junto a él.


  El doctor Obispo se tapó la boca con la mano y se dio la vuelta para mirar por la ventana.


  —¡Dios nos asista! —exclamó—. Menos mal que Pete ya se ha ido de esta habitación. ¡Pobre Pete! —Una sonrisa burlona apareció en su rostro—. ¡Qué enamorado está! —Se tocó la frente—. Él se la imagina como algo salido de las obras de Tennyson. Químicamente pura, ¿comprende usted? El mes pasado estuvo a punto de matar a uno porque se le ocurrió decir que ella y el viejo… Bueno, ya me comprende usted. Dios sabe qué es lo que se figura que esa muchacha está haciendo aquí. Supongo que contarle al tío Jo cómo son las nebulosas espirales. En fin, si al muchacho le hace feliz pensar de esa manera no seré yo quien le prive de ese gusto. —El doctor Obispo sonrió con indulgencia—. Pero volviendo a lo que le decía del tío Jo…


  Tener en casa a aquella muchacha equivalía a un tratamiento de hormonas. Pero la cosa no duraría mucho. Nunca había durado. Brown-Séquard y Voronoff y los demás habían seguido un camino equivocado. Según ellos, la disminución del vigor sexual era la causa de la senectud; cuando en realidad sólo era uno de sus síntomas. La senectud se originaba en algún otro sitio y abarcaba el mecanismo sexual con el resto del cuerpo. Los tratamientos con hormonas no eran más que paliativos y tentempiés. Le sostenían a uno durante algún tiempo, pero no evitaban el envejecimiento.


  Jeremy ahogó un bostezo.


  —Por ejemplo —siguió diciendo el doctor Obispo—, ¿por qué hay animales que viven mucho más tiempo que el ser humano y que, sin embargo, no ofrecen signos de vejez? En un lado o en otro, aquí o allá, hemos cometido un error biológico. Los cocodrilos han evitado tal error. Y lo mismo ha sucedido con las tortugas. E igualmente podría decirse de ciertas especies de peces.


  »Mire usted esto —dijo; y yendo al otro extremo de la habitación, descorrió una cortina de goma, dejando al descubierto el frente de cristal de un acuario empotrado en la pared. Jeremy se aproximó para ver.


  En la verdosa y sombría transparencia había dos enormes peces suspendidos, con las bocas casi tocándose, inmóviles en todo excepto en la accidental vibración de alguna de las aletas y en el rítmico jadeo de las agallas. A unos centímetros de sus quietos ojos ascendía incesantemente un rosario de burbujas, camino de la luz, y en todo su contorno, el agua aparecía espasmódicamente plateada por el rápido movimiento de otros peces menores. Sumidos en aquel éxtasis sin pensamientos, los monstruos no ponían ninguna atención en ello.


  —Carpas —siguió explicando el doctor Obispo—. Carpas de los viveros de un castillo de Franconia. —Había olvidado su nombre, pero estaba en algún lugar próximo a Bamberg. La familia había venido a menos, pero los peces eran bienes hereditarios no transferibles. Jo Stoyte tuvo que gastar un montón de dinero para conseguir que robaran estos dos y para poder sacarlos de contrabando del país, mediante un automóvil, especialmente fabricado, que llevaba un depósito de agua debajo del asiento trasero. Cada una pesaba treinta kilos. Medían cerca de metro y medio. Y los anillos que llevaban en la cola estaban fechados en 1761.


  —El principio de mi período —murmuró Jeremy en un repentino acceso de interés. 1761 era el año de Fingal. Se sonrió para sí mismo: la yuxtaposición de las carpas y Ossian, de las carpas y el poeta favorito de Napoleón, de las carpas y los primeros vislumbres del crepúsculo céltico, le producían un gozo peculiar. ¡Qué delicioso asunto para uno de sus breves ensayos! Veinte páginas de erudición y despropósitos; de sacrilegio perfumado con espliego; de irreverencia erudita, delicadamente canallesca, ante los muertos, tanto los ilustres como los que no lo eran.


  Pero el doctor Obispo no le permitía seguir en paz el hilo de sus pensamientos. No se apeaba de su tema y continuó hablando. Allí estaban las carpas, con casi dos siglos de edad; en la más perfecta salud; sin manifestar signos de envejecimiento; sin razón manifiesta para no continuar igual durante tres o cuatro siglos más. Allí estaban ellas y allí estaba él. Se volvió, acusador, hacia Jeremy:


  —Aquí está usted; sólo de mediana edad y ya calvo, ya corto de vista, ya falto de aliento; desdentado ya, en cierto grado; incapaz de mantener un esfuerzo físico prolongado; crónicamente estreñido…, ¡va usted a negármelo!; con una memoria no tan buena como antes; con la digestión caprichosa; con el vigor en decadencia, digo yo, si es que no ha decaído ya por completo.


  Jeremy hacía esfuerzos para sonreír. Y a cada nuevo punto, inclinaba la cabeza, en lo que parecía ser un signo de divertido asentimiento. Por dentro se retorcía con una sensación mezclada de angustia, ante aquel diagnóstico tan verídico, y de irritación contra el diagnosticador, por la despiadada desfachatez científica que mostraba. Era algo muy distinto el hablar uno mismo con humorística depreciación del propio envejecimiento que oírselo decir a otro que no tenía el más mínimo interés por uno, si es que no le consideraba a uno como un animal más, que por casualidad no se parecía en nada a un pescado. Sin embargo, continuó asintiendo y sonriendo.


  —Aquí está usted —repitió el doctor Obispo al final de su diagnosis—, y ahí están las carpas. ¿Cómo es que usted no ha sabido arreglárselas fisiológicamente tan bien como ellas? ¿Exactamente dónde, cómo y por qué cometió usted la equivocación que le ha despojado de los dientes y del cabello, y que le conducirá dentro de breves años a la tumba?


  El viejo Metchnikoff se había hecho las mismas preguntas y, en una audaz tentativa, había intentado darles una respuesta, Pero todo cuanto había dicho era un error: la fagocitosis no se producía; la autointoxicación intestinal no era la causa única de la senilidad; los neuronófagos eran monstruos mitológicos; el beber leche no era una causa material suficiente para prolongar la vida; mientras que, por otra parte, la supresión del intestino grueso la acortaba materialmente. Con una risita, rememoró las operaciones tan en boga antes de la guerra. ¡Señoras y caballeros ancianos, privados de colon y, por ende, obligados a evacuar cada equis minutos, como los canarios! Y todo —no hace falta decirlo— para nada. Porque era evidente que la operación, destinada a prolongarles la vida hasta los cien años, acababa con ellos en dos. El doctor Obispo echó hacia atrás su lustrosa cabeza y soltó una de aquellas broncíneas carcajadas que eran en él la reacción natural ante todo relato de la estupidez humana que acaba en desgracia. ¡Pobre Metchnikoff!, continuó diciendo mientras se enjugaba las lágrimas producidas por la hilaridad. Estaba rotundamente equivocado. Y sin embargo, tal vez no tan equivocado como muchos habían creído. Equivocado, sí, al suponer que todo se trataba de estasis intestinal y de autointoxicación. Pero probablemente estaba en lo cierto al creer que las cosas iban por ahí, por el intestino. Sí, por ahí, por el intestino, repetía el doctor Obispo; y aún más, él creía que estaba sobre la pista.


  Hizo una pausa. Permaneció un rato en silencio, repiqueteando con los dedos sobre el cristal del acuario. Quietas entre el aire y el cieno, las dos carpas colgaban en la verdosa transparencia, inconscientes de su presencia. Los peores animales del mundo en lo experimental, dijo, con un tono en el que se mezclaban el resentimiento y el sombrío orgullo. Nadie tiene derecho a hablar de dificultades técnicas si no ha trabajado con peces. Aunque se tratase de la más simple operación, era una cosa de pesadilla. ¿Había tratado él de mantener las agallas convenientemente húmedas mientras la tenía anestesiada en la mesa de operaciones? O, variando el procedimiento, ¿trató de realizar la operación dentro del agua? ¿Se había propuesto alguna vez determinar el metabolismo básico de un pez, o tomarle un electrocardiograma del funcionamiento del corazón o medirle la presión sanguínea? ¿Había intentado alguna vez analizarles la excreta? Y si era así, ¿sabía lo difícil que era recogerla? ¿Acaso había tratado de estudiar la química digestiva y la asimilación de un pez? ¿O de determinar el estado de su sangre bajo condiciones diferentes? ¿O de medir la velocidad de sus reacciones nerviosas?


  —No, usted no lo ha intentado —dijo el doctor Obispo con menosprecio—. Y hasta que lo haya intentado no tiene derecho a quejarse de nada.


  Corrió la cortina, cubriendo a los peces, tomó a Jeremy del brazo y le condujo hasta donde estaban los ratones.


  —Mírelos —dijo señalando una serie de jaulas colocadas en el estante superior.


  Jeremy los miró. Los ratones en cuestión eran exactamente iguales que todos los ratones.


  —¿Qué les pasa? —preguntó.


  El doctor Obispo se echó a reír.


  —Si estos animales fuesen seres humanos —dijo con aire dramático—, todos ellos pasarían de los cien años de edad.


  Y comenzó a hablar con gran rapidez y entusiasmo de alcoholes grasos y de la flora intestinal de la carpa. Porque ahí estaba el secreto, la clave de todo el problema de la senilidad y de la longevidad. Ahí, entre los esteroles y la flora peculiar del intestino de la carpa.


  ¡Ah, los esteroles! (El doctor Obispo frunció el ceño y sacudió la cabeza al pensar en ellos). Siempre relacionados con la senilidad. El caso más obvio, por supuesto, era el del colesterol. La edad senil de un animal podía definirse como la edad de la acumulación del colesterol en las paredes de las arterias. El tiocianato de potasio parecía disolver la acumulación. Los ratones en estado senil solían mostrar signos de rejuvenecimiento cuando se les trataba con el tiocianato. Y lo mismo ocurría con los seres humanos. Pero, indudablemente, no por mucho tiempo. El colesterol de las arterias era, sin duda, una de las dificultades. Pero, al fin y al cabo, el colesterol sólo era uno de los esteroles. El mundo de esos alcoholes grasos está muy íntimamente relacionado: se transforman uno en otro con gran facilidad. Pero si hubiera usted leído la obra del viejo Scheneeglock y todo lo que se publicó en Upsala, se habría enterado de que ciertos esteroles eran innegablemente venenosos; mucho más que el colesterol, incluso que las grandes acumulaciones de éste. Longbotham llegó incluso a sugerir la idea de cierta relación entre los alcoholes grasos y los neoplasmas. Dicho en otras palabras: en último análisis, el cáncer podía ser considerado como un síntoma de envenenamiento por esteroles. Él mismo se sentía inclinado a ir aún más lejos, hasta llegar a decir que tal envenenamiento por esteroles era el origen del envejecimiento, tanto en el hombre como en los demás mamíferos. Lo que nadie había hecho hasta entonces era investigar el papel desempeñado por los alcoholes grasos en la vida de animales como la carpa. Aquél había sido su trabajo del año último. Sus investigaciones le habían convencido de dos o tres cosas: primero, de que los alcoholes grasos no se acumulan en la carpa en una cantidad excesiva; segundo, de que no se transformaban en los más venenosos de los esteroles; y tercero, de que tanto el uno como el otro género de inmunidad se debía a la peculiar naturaleza de la flora intestinal de la carpa. ¡Qué flora!, gritó con entusiasmo el doctor Obispo. ¡Qué rica, qué maravillosamente variada! Todavía no había logrado aislar el organismo que proporcionaba a la carpa su inmunidad a envejecer, ni había acabado de entender el mecanismo químico que suponía. No obstante, el hecho principal era cierto. De un modo o de otro, ora combinados, ora aislados, aquellos organismos conseguían que los esteroles de los peces no se convirtieran en venenosos. Por eso lograba la carpa vivir un par de centenares de años sin presentar señales de envejecimiento.


  ¿Sería posible transferir la flora intestinal de la carpa al intestino de los mamíferos? Y caso de ser así, ¿se lograrían con ello los mismos resultados químicos y biológicos? Eso era lo que había estado tratando de descubrir en los últimos meses. En un principio, sin éxito alguno. Sin embargo, últimamente había aplicado una nueva técnica que protegía a la flora del proceso digestivo y que le daba tiempo a adaptarse a las nuevas e inusitadas condiciones. Había logrado que arraigase. El efecto producido en los ratones había sido inmediato y significativo: la senectud se había detenido, e incluso revertido. Los animales parecían más jóvenes de lo que eran hacía dieciocho meses por lo menos; más jóvenes a su edad comparativa de cien, que lo que habían sido a su edad comparativa de sesenta.


  Fuera, en el pasillo, comenzó a sonar un timbre eléctrico. Era la hora del almuerzo. Salieron ambos del laboratorio y caminaron hacia el ascensor. El doctor Obispo seguía hablando. Decía que los ratones podían mostrarse un poco engañosos. Ahora había empezado a probar su técnica en animales de mayor tamaño. Y si era realmente eficaz para los perros y para los mandriles, también tendría que serlo para el tío Jo.


  Capítulo VI


  La mayor parte de los muebles del comedor pequeño procedían del Pavilion de Brighton. Cuatro dragones dorados sostenían la lacada mesa, y otros dos de la misma materia servían de cariátides a la parte delantera de la chimenea. Era el sueño Regency del suntuoso Oriente. La clase de figura —reflexionaba Jeremy al sentarse en una silla escarlata y oro— que la palabra «Catay» habría sugerido a la mente de Keats, por ejemplo; o a la de Shelley, o a la de Byron. Del mismo modo que aquella encantadora Leda de Etty que tenía enfrente, junto a La Anunciación de Fra Angélico, era la encarnación exacta de dos quimeras en materia de mitología pagana, la ilustración auténtica (y Jeremy se reía interiormente al pensarlo) de las odas a Psiquis y a la Urna Griega de Endimión y de Prometeo desencadenado.


  En las costumbres, en los pensamientos, en los sentimientos y en las imaginaciones de una época participan todos cuantos en ella viven y obran. Todos, desde el jornalero hasta el gran genio. La Regency es siempre la Regency, lo mismo cuando se toma una muestra en el fondo del cesto que cuando se recoge en la superficie de éste. Un hombre de 1820 que cerrara los ojos tratando de ver con la imaginación unos ventanales mágicos abiertos sobre las espumas de un mar de fantasías, ¿qué es lo que vería? Los torreones del Pavilion de Brighton. Esta idea hizo que Jeremy sonriera, satisfecho, para sí mismo. ¡Etty y Keats, Brighton y Percy Bysshe Shelley, qué asunto más delicioso! Mucho mejor aún que el de las carpas y Ossian. Mucho mejor, puesto que Nash y el Príncipe Regente eran más cómicos que el más añoso de los peces. Pero como tema de conversación durante la comida carecía de valor, porque no había nadie allí con quien se pudiera tratar de él. ¿Quién de los presentes en aquella habitación —se preguntaba Jeremy— desearía o sería capaz de hablar con él sobre aquel asunto? El señor Stoyte, indudablemente no; probablemente tampoco la señorita Maunciple ni las jóvenes que habían venido de Hollywood a comer con ella; ni el doctor Obispo, que gustaba más de los ratones que de los libros; ni Peter Boone, que probablemente ignoraba la existencia de libros que pudieran gustarle. La única persona de la que habría podido esperarse que tuviera cierto interés en el último período de la época georgiana era un individuo que le había sido presentado como el doctor Herbert Mulge, O. F. y D. D. T., director del Colegio Tarzana. Pero, por el momento, el doctor Mulge peroraba, con rico numen y una especie de elocuencia de púlpito, acerca del nuevo auditorium que el señor Stoyte había regalado al colegio y que se inauguraría en breve. El doctor Mulge era un hombre corpulento y guapo, con una voz que no desdecía nada de su aspecto; una voz a la vez sonora y suave, untuosa y bien timbrada. Su perorar era lento, pero sostenido, y al parecer, interminable. Con frases henchidas de equivalentes sonoros de letras mayúsculas, aseguraba al señor Stoyte, y a todo el que tuviera el gusto de oírle, que constituiría una verdadera inspiración para los chicos y chicas de Tarzana reunirse en el magnífico edificio nuevo para la realización de sus Actividades Públicas Comunes. El Culto Innominado, por ejemplo; el Deleite en lo más Selecto del Drama y de la Música. Sí: ¡una inspiración! El nombre de Stoyte sería recordado con amor y veneración por las sucesivas generaciones de Alumnos y Alumnas del Colegio; se podría decir que siempre sería recordado; que el auditorium era un monumentum aere perennius, Huella en las Arenas del Tiempo; una Huella definitiva. Y ahora, continuaba el señor Mulge entre bocado y bocado de pollo a la crema, ahora la Urgente Necesidad de Tarzana era una nueva Escuela de Arte. Porque había que tener en cuenta que, según ahora se iba descubriendo, el Arte constituía una de las más poderosas fuerzas educativas. El arte era el aspecto bajo el cual, en este siglo XX nuestro, se manifestaba más claramente el Espíritu Religioso. El Arte era el mejor medio para que la Personalidad se desarrollase y manifestase la Propia Potencia Creadora y…


  —¡Recuerno! —se dijo Jeremy—. ¡Carámbano! —Y sonrió con tristeza pensando que cómo se le habría ocurrido hablar con aquel imbécil de la relación que hay entre Keats y el Pavilion Brighton.


  * * *


  Pete Boone se hallaba separado de Virginia por la más rubia de las amigas de ésta, ambas procedentes de Hollywood. Así es que sólo podía mirarla por entre un primer plano de carmín, párpados y trenzas de oro, y un denso y casi visible perfume de gardenias. Para cualquier otra persona, este primer plano tal vez habría podido resultar perturbador; pero para Pete era lo mismo que si hubiese sido de puro barro. Sólo le atraía lo que había al otro lado del primer plano: aquel labio superior exquisitamente breve; aquella naricita que daba ganas de llorar al mirarla, por lo elegante, impertinente, exigua y angelical que era; aquella larga melena florentina de relucientes cabellos trigueños; aquellos amplios ojos, ampliamente abiertos, en cuya superficie parpadeaba el buen humor y sombreados por azules profundidades que —Pete estaba seguro de ello— eran cielos de infinita ternura, insondables mares de femenina sabiduría. Estaba tan enamorado de ella que, en el lugar del corazón, sólo sentía un doloroso desaliento, una oquedad que únicamente ella podía llenar.


  Mientras tanto, ella conversaba con la rubia del primer plano acerca del trabajo que a ésta le había caído en el Cosmopolitan-Permutter Studio. Se trataba de una película titulada Dilo con medias, en la que la del primer plano interpretaba el papel de una muchacha recién presentada en sociedad, que se marchaba de su casa para abrirse camino en la vida por sí misma, y se hacía bailarina de las que se desnudan en escena, en un campo minero del Oeste, para acabar casándose con un boyero que luego resultaba ser el hijo de un millonario.


  —Me parece un argumento estupendo —dijo Virginia—. ¿No lo cree usted así, Pete?


  Pete lo creía así. Estaba dispuesto a creer todo cuanto ella quisiera que creyese.


  —Eso me recuerda a España —manifestó Virginia. Mientras tanto, Jeremy, que había estado fisgoneando en la conversación, trataba afanosamente de adivinar qué clase de asociación de ideas la había conducido desde Dilo con medias hasta la guerra civil: ¿habría sido Cosmopolitan-Permutter, antisemitismo, nazis, Franco? ¿O bien aristócrata, lucha de clases, Moscú, Negrín? ¿O quizá desnudarse en escena, modernidad, radicalismo, republicanos? En tanto que él especulaba vanamente de esta manera, Virginia continuó rogando al joven que le contara algo de lo que había hecho en España. Y como él, vacilando, puso objeciones, ella insistió, porque era muy emocionante, y porque la del primer término nunca había oído hablar de ello; en una palabra: porque ella lo quería.


  Pete obedeció. Y de un modo poco articulado, con un vocabulario compuesto de frases vulgares y gráficas, y adornado con interjecciones y gruñidos (ese vocabulario —pensó Jeremy, que escuchaba subrepticiamente por entre los resquicios de la rimbombante elocuencia de Mulge— típicamente escuálido y empobrecido al que se ven condenados la mayor parte de jóvenes ingleses y norteamericanos ante el temor de parecer insociablemente distinguidos, antidemocráticamente superiores o inadecuadamente intelectuales), comenzó a describir sus experiencias como voluntario de una brigada internacional durante los días heroicos de 1937. Era una narración conmovedora. A través del lenguaje irremediablemente incorrecto, Jeremy pudo adivinar el entusiasmo del joven en pro de la libertad y de la justicia; y su valentía; y el cariño que sentía por sus camaradas; y la nostalgia —incluso en la proximidad de aquel labio superior, incluso en medio del enfrascamiento en las investigaciones científicas— de su vida con aquellos hombres unidos en la devoción de una causa, unión fortalecida ante la presencia de las penalidades, de los peligros comunes, de la muerte inminente.


  —¡Vaya si lo eran! —repetía una y otra vez—. ¡Unos muchachos estupendos!


  Sí, todos ellos lo eran: Knud, que un día le salvó la vida, allá en Aragón; Anton y Mack y el pobrecillo Dino, que murieron en el frente; André, que perdió una pierna; Jan, que tenía mujer y dos hijos; Fritz, que se pasó seis meses en un campo de concentración; y todos los demás, el grupo de muchachos más magnífico del mundo. ¿Pero y él, qué había hecho él después de todo? Nada más que contraer unas fiebres reumáticas primero y una miocarditis después. Lo que suponía cesar en el servicio activo y no hacer más que haraganear y andar tumbándose por todas partes. Por eso se vino, añadió en son de excusa. ¡Pero qué bueno fue todo aquello, mientras duró! Por ejemplo, aquella noche que salió con Knud: treparon en la oscuridad por un barranco, sorprendieron a todo un pelotón de moros y mataron a media docena de ellos, para volver a la posición con una ametralladora y tres prisioneros…


  —¿Y qué opina usted del Trabajo Creador, señor Pordage?


  Sorprendido en flagrante desatención, Jeremy se estremeció al verse cogido.


  —¿El trabajo creador? —farfulló, tratando de ganar algo de tiempo—. ¿El trabajo creador? Bueno, como es lógico, soy absolutamente partidario de él. Absolutamente —insistió.


  —Me alegra mucho oírselo decir —dijo el doctor Mulge—. Porque eso es, precisamente, lo que quiero en Tarzana. Un trabajo creador más creador cada vez. ¿Quieren ustedes que les diga cuál es mi mayor ambición?


  Ni el señor Stoyte ni Jeremy le dieron contestación alguna. Pero, no obstante, el señor Mulge se apresuró a decírselo.


  —Pues convertir Tarzana en el centro vivo de la Nueva Civilización que empieza a florecer aquí, en el Oeste. —Elevó su grande y carnosa mano en señal de aseveración—. La Atenas del siglo veinte está a punto de emerger aquí, en el área metropolitana de Los Ángeles. Y quiero que Tarzana sea a la vez su Partenón y su Academia; su Stoa y su Templo de las Musas al mismo tiempo. La Religión, el Arte, la Filosofía, la Ciencia: quiero que todas ellas hallen acomodo en Tarzana, que irradien su influencia desde nuestro claustro para…


  A la mitad de su relato sobre los moros y el barranco, Pete se dio cuenta de que la única que le escuchaba era la chica del primer plano. La atención de Virginia se había desviado, primero subrepticiamente, franca y manifiestamente después, atraída a su izquierda por algo que el doctor Obispo estaba diciendo, casi al oído, a la menos rubia de sus dos amigas.


  —¿Qué es lo que dice? —preguntó Virginia.


  El doctor Obispo se inclinó hacia ella y comenzó de nuevo. Las tres cabezas, negra y lustrosa de grasa la una, morena y de afiligranados rizos la otra y de un trigueño reluciente la tercera, casi se tocaban. En la expresión de sus rostros veía Pete que el doctor les estaba contando uno de sus cuentos verdes. Aliviada por un instante, gracias a la sonrisa que ella le dedicaba al pedirle que les contara algo de España, la angustia que sentía en aquella jadeante oquedad en donde debería haber tenido el corazón, volvía a afligirle ahora con redoblada intensidad. Era un dolor complicado, compuesto de celos, de una desesperanzada sensación de menoscabo y de personal desmerecimiento, del temor a que su ángel se corrompiera y de otro temor, más profundo aún y que su conciencia se negaba a formular: el de que no hubiera ya mucho que corromper, el de que su ángel no fuera tan angélico como le había hecho suponer su amor. El hilo de su narración quedó cortado bruscamente. Se quedó callado.


  —Bueno, ¿y qué pasó entonces? —inquirió la chica del primer plano con un ansia y una expresión de casi religiosa admiración por el héroe, cosa que cualquier otro joven habría encontrado deliciosamente aduladora.


  Él sacudió la cabeza.


  —¡Oh, nada de particular!


  —Pero aquellos moros…


  —¡Diablos! —dijo él impacientándose—. ¿Y qué importa eso?


  Sus palabras quedaron ahogadas en una violenta explosión de hilaridad surgida de las tres conspiratorias cabezas, la negra, la castaña y la encantadoramente trigueña, cada cual por su lado. Pete levantó los ojos hacia Virginia y vio un rostro descompuesto por el regocijo. ¿Regocijo de qué?, se preguntaba a sí mismo, en medio de su angustia, tratando de estimar la corrupción a que ella había llegado. Y con sintética y abreviada memoria, pasó rápida revista en su imaginación a todos los cuentos de sus días de estudiante, a todos los chistes y bromas procaces que había oído en su vida.


  ¿Sería aquella historia la que le hacía reír? ¿O quizás aquella otra? ¿O aquélla, Dios mío? Esperaba y rogaba que no fuera aquélla. Y cuanto más esperaba y rogaba, más convencido se sentía de que había sido aquélla.


  —… y, sobre todo —iba diciendo el doctor Mulge—, el Trabajo Creador de las Artes. De ahí la imperiosa necesidad de una nueva Escuela de Arte, una Escuela de Arte digna de Tarzana, digna de las más elevadas tradiciones de…


  Las agudas carcajadas de las muchachas llegaron hasta el mismo límite que los tabúes sociales permitían. El señor Stoyte se volvió vivamente hacia el lugar de donde procedía el ruido.


  —¿De qué se trata? —preguntó suspicazmente. No podía consentir que su Baby escuchara indecencias. Era contrario a las indecencias, cuando se estaba en compañía de otras personas; casi tan sinceramente contrario como lo había sido su abuela la darbiana—. ¿A qué viene ese escándalo?


  El doctor Obispo fue quien respondió: había contado una historia jocosa que había oído por la radio, explicó con la suave cortesía que era, en él, una especie de sarcasmo. Una cosa realmente divertida. Quizás el señor Stoyte querría que se la repitiera.


  El señor Stoyte lanzó un feroz gruñido y volvió la cabeza.


  Una mirada al enfurruñado rostro de su anfitrión convenció al doctor Mulge de que sería más conveniente posponer su disquisición acerca de la Escuela de Arte hasta otra ocasión más propicia. Realmente, era un contratiempo, porque a él le parecía que había ido, hasta ahora, por buen camino. Pero ¡qué se le iba a hacer! Las cosas se habían presentado así. El doctor Mulge era un director de colegio crónicamente lanzado a la búsqueda de subvenciones. Conocía bien a los ricos. Sabía, por ejemplo, que eran semejantes a los gorilas: unas criaturas difícilmente domesticables, terriblemente suspicaces y que alternaban el aburrimiento con el mal humor. Había que acercarse a ellos con precaución y manipularles con suavidad y una astucia sin límites. Y aun así, a veces se ponían feroces de improviso y enseñaban los dientes. La mitad de su vida de experiencias con los banqueros, con los magnates del acero y con los enlatadores de carne le había enseñado al doctor Mulge a tomar los contratiempos, como el de ahora, con una paciencia realmente filosófica. Con brillante ingenio y mostrando en su amplio rostro, estilo imperio romano, una gran sonrisa, se volvió a Jeremy.


  —¿Y qué nos dice usted del clima californiano, señor Pordage? —preguntó.


  Mientras tanto, Virginia había notado la expresión de la cara de Pete y adivinado inmediatamente la causa de sus tribulaciones. ¡Pobre Pete! Pero realmente, si es que creía que ella no tenía allí otra cosa que hacer que estar pendiente de lo que él pudiera contarle de aquella insulsa guerra de España… ¡Y cuando no era España era el laboratorio! Y lo que hacían allí era vivisección, una cosa terrible. Porque, después de todo, cuando uno cazaba, los animales tenían la oportunidad de escapar, especialmente si uno tenía mala puntería, como le ocurría a ella; aparte de que la caza estaba llena de emociones y le sentaba a una tan admirablemente eso de andar por allá arriba, por la montaña, con aquel aire tan bueno que corría… En cambio, Pete los seccionaba vivos, allí abajo, en el subterráneo… No, si realmente creía que ella no tenía mejor cosa que hacer, estaba muy equivocado. A pesar de todo, era un chico simpático; ¡y estaba tan enamorado! Era muy agradable tener alrededor personas que sintiesen aquello por una; la hacían sentirse a una un poco mejor. Aunque a veces pudiera resultar algo fastidioso. Porque esas personas llegaban a creerse que tenían algún derecho sobre ti misma, con derecho a decirte algunas cosas que no eran cosa suya y a meterse en lo que haces. No es que Pete hiciera eso al pie de la letra, ¡pero tenía una manera de mirarla…!, algo así como si un perro empezase a censurarla de pronto porque se tomaba otro cóctel. Lo decía todo con los ojos, como Hedy Lamarr; pero no decía con ellos lo mismo que Hedy decía con los suyos: en realidad, decía todo lo contrario. Ahora mismo ocurría; ¿y qué era lo que ella había hecho? Aburrirse con aquella tontería de la guerra y escuchar lo que Segis estaba diciendo a Mary Lou. En fin, todo lo que ella podía decir era que no iba a consentir que nadie se metiera con su forma de elegir su propia vida. Eso era cosa suya. ¡Pues no faltaría más! De la manera que la estaba mirando ahora, era tan insoportable como el tío Jo, o como su madre, o como el padre O’Reilly. Sólo que ellos no se contentaban con mirar, sino que, además, le decían las cosas. Claro que él no lo hacía con mala intención, eso era verdad. ¡Pobre Pete! Sólo era un chiquillo, absolutamente cándido, y por añadidura enamorado como eso, como un chiquillo; como aquel muchacho estudiante de la última película de Deanna Durbin. ¡Pobre Pete!, repitió de nuevo para sus adentros. Qué mala suerte tenía. Pero el caso era que ella nunca se había sentido atraída por aquel muchacho grandote y rubio como Cary Grant. Tipos así no eran su flaco; ésa era la única causa. Le era simpático, eso sí, y le gustaba que estuviera enamorado de ella. Pero de ahí no pasaba.


  Entonces se cruzaron sus miradas, y ella le sonrió deslumbradoramente y le invitó a que después de comer, si podía disponer de media hora, les enseñase, a ella y a las otras chicas, a lanzar la herradura.


  Capítulo VII


  Finalmente, la comida acabó: cada comensal se fue por su lado. El doctor Mulge tenía una cita en Pasadena con la viuda de un fabricante de géneros de caucho, que tal vez le podría dar treinta mil dólares para un nuevo dormitorio de niñas. El señor Stoyte se fue en su coche a Los Ángeles, en donde tenía la habitual reunión que el consejo celebraba cada viernes por la tarde, así como varias entrevistas de negocios. El doctor Obispo tenía que operar a unos conejos y se fue al laboratorio para preparar el instrumental. Pete debía revisar una colección de revistas científicas, pero aún disfrutó unos minutos de felicidad en compañía de Virginia. Y no hace falta decir que a Jeremy le esperaban en el subterráneo los documentos Hauberk. Para él, la tarde pasó sin sentir; deliciosa, provechosamente. Al cabo de tres horas había dado con otra colección de cartas de Molinos, entre libros de cuentas y cartas de negocios. Asimismo, encontró los tomos tercero y cuarto de Felicia. Y también una edición ilustrada de Le Portier des Carmes. Y encuadernado como un libro de oraciones, apareció igualmente un ejemplar de la más peregrina obra del Divino Marqués: Los ciento veinte días de Sodoma. ¡Qué tesoro! ¡Qué inesperada fortuna! O tal vez, como reflexionó Jeremy, no tan inesperada, teniendo en cuenta la historia de la familia Hauberk. Porque, por la fecha de los libros, era muy probable que hubieran pertenecido al quinto conde, aquel que disfrutó del título durante más de medio siglo y que murió con más de noventa años, en el reinado de Guillermo IV, sin haber conseguido regenerarse. Considerando el carácter del anciano conde, no había razón alguna para sorprenderse ante aquel depósito de pornografía; en realidad, había razones para esperar aún más.


  El buen humor de Jeremy se acrecentaba con cada nuevo descubrimiento. Comenzó a tararear las tonadillas que estuvieron de moda durante su infancia, lo cual era en él un indudable signo de felicidad. Molinos le recordó «¡Tara-tara-bum-ay!», Felicia y Le Portier des Carmes le sugirieron la melodía romántica de «La madreselva y la abeja». En cuanto a Los ciento veinte días de Sodoma, que nunca había leído —ni siquiera había visto antes un ejemplar—, fue un hallazgo que le produjo tal regocijo que, cuando por mera rutina bibliográfica abrió la eclesiástica cubierta esperando encontrar el ritual anglicano y topó con la prosa fría y elegante del marqués de Sade, no pudo por menos de entonar La rosa y el anillo, una canción que su madre le enseñó cuando sólo tenía tres años y que había quedado en él como símbolo de alegría o de asombro infantil, como la única reacción perfectamente adecuada a cualquier descubrimiento imprevisto, a cualquier sorpresa providencialmente afortunada.


  
    ¡Qué gusto da comerse la tarta!


    ¡Mi gusto sería que nunca se acabara!

  


  Y, afortunadamente, no se había acabado. Ni siquiera empezado. El libro estaba todavía por leer: las horas de entretenimiento y de instrucción aún se extendían ante él. Al recordar la punzada de celos que sintió allí arriba, en la piscina, se sonrió con indulgencia. Que el señor Stoyte se las compusiese con todas las muchachas que quisiera. Un fragmento bien escrito de pornografía del siglo XVIII valía más que cualquier Maunciple. Cerró el volumen que tenía en la mano. El realce de la marroquineria era austeramente elegante. Sobre el lomo, estampado en oro, con unas letras que los años apenas habían deslustrado, aparecían las palabras «Libro de la Oración Común». Lo colocó, con las demás curiosidades, en una esquina de la mesa. Cuando terminase el trabajo de la tarde, se llevaría consigo a su habitación la colección completa.


  —«¡Qué gusto da comerse una tarta!» —canturreó para sí mientras abría otro envoltorio de papeles; y luego prosiguió—: «Cuando en la tarde de estío la madreselva florece y natura se adormece…». —Aquel gusto wordsworthiano por la naturaleza le proporcionaba siempre un placer especial. La nueva colección de papeles resultó ser un manojo de correspondencia entre el quinto conde y algunos whigs preeminentes respecto al cercado de mil acres de terreno comunal en beneficio del primero. Jeremy los introdujo en un archivador, escribió en una tarjeta una breve descripción del contenido, colocó la tarjeta en el archivador y el archivador en un armario, e, introduciendo de nuevo el brazo en el cajón de las sorpresas, agarró otro envoltorio. Cortó la atadura.


  —«Tú eres mi madre, madre, madreselva… Yo soy la abeja…».


  ¿Qué hubiese pensado el doctor Freud de todo aquello?, se preguntó. Los folletos anónimos contra el deísmo eran un fastidio; los arrojó a un lado. Pero allí había un ejemplar de Grave llamada, de Law, con notas manuscritas de Edward Gibbon; y las cuentas presentadas al quinto conde por un tal Rogers de Liverpool: cuentas de gastos y beneficios de tres expediciones negreras que el conde había ayudado a sufragar. Por lo que se deducía de aquellos papeles, el segundo de los viajes había resultado especialmente fructífero: sólo había perecido en la travesía algo menos de una quinta parte del cargamento, y los precios que se habían conseguido en Savannah habían compensado sobradamente los gastos. El señor Rogers adjuntaba una libranza por valor de diecisiete mil doscientas veinticuatro libras, once chelines y cuatro peniques. Otra carta, escrita en Venecia y en italiano, anunciaba al mismo conde la participación en el mercado de una María Magdalena, de medio cuerpo, pintada por Tiziano, a un precio que el corresponsal calificaba de irrisorio. Se habían presentado varias ofertas, pero por respetuosa consideración al tan sabio cuan ilustre cognoscente inglés, el vendedor esperaría hasta recibir una respuesta de su señoría. A pesar de lo cual, su señoría obraría con buen consejo si no demorase demasiado la respuesta, pues, de otro modo…


  * * *


  Eran las cinco. El sol se hallaba ya bajo el horizonte. Virginia, vestida con calcetines y zapatos blancos, un calzón corto también blanco, una gorra de náutica y suéter de seda rosa, había venido a ver dar de comer a los mandriles.


  Su pequeño y rápido automóvil rosado se hallaba detenido a la orilla de la calzada, diez o doce metros por encima de la jaula. Acompañada por el doctor Obispo y por Pete, había bajado para ver más de cerca a los animales.


  Justamente enfrente de donde ellos se encontraban, sobre una plataforma de roca artificial, había una madre mandril, sentada y sosteniendo en sus brazos el descarnado y desvencijado cadáver de una cría, de la que no quería separarse aunque ya hacía quince días que había muerto. De vez en cuando, con intenso e instintivo afecto, lamía el cadáver. La enérgica presión de su lengua arrancaba mechones de un pelo verdoso e incluso trozos de pellejo. Con los negros dedos, se quitaba delicadamente los pelos de su boca y comenzaba de nuevo. Por encima de ella, en la entrada de una pequeña gruta, dos machos jóvenes comenzaron de pronto a pelearse. El ambiente se llenó de chillidos, ladridos y rechinar de dientes. Luego, uno de los contendientes salió corriendo, y el otro se olvidó en el acto de la trifulca y se dedicó a la búsqueda de costras de caspa sobre su propio pecho. A la derecha, en otra plataforma de roca, un formidable macho viejo de coriáceo hocico y de pelo gris ajado como el de un predicador anglicano del siglo XVII, montaba la guardia, ojo avizor, junto a una sumisa hembra. Tan pronto como ésta se atrevía a moverse, la mordía; mientras tanto, con las ventanas de su nariz muy abiertas y atentas en la punta del hocico, miraba continuamente a un lado y a otro con los negros ojillos llenos de vigilante desconfianza. Pete tomó una patata del cesto que llevaba consigo y se la arrojó. Luego, le echó una zanahoria y otra patata. El viejo mandril, produciendo un breve destello con las nalgas magenta, saltó desde su percha a un montículo artificial, agarró la zanahoria y, mientras se la comía, se colocó dentro del carrillo derecho una patata y la otra patata dentro del carrillo izquierdo. Después, mordisqueando todavía la zanahoria, se acercó a la alambrada en espera de más alimentos. La costa quedaba despejada. El macho joven que había estado buscando la caspa encontró de pronto la ocasión propicia. Chillando de entusiasmo saltó sobre el rellano en que había quedado en cuclillas la hembra, demasiado asustada para seguir a su dueño. A los diez minutos se hallaban copulando.


  Virginia palmoteo de gusto.


  —¡Qué graciosos son! —gritó—. ¡Qué humanos!


  Otro estallido de gritos y ladridos casi ahogó sus palabras.


  Pete interrumpió la distribución de comida para decir que hacía tiempo que no había visto al señor Propter y qué les parecería si bajaran juntos a hacerle una visita.


  —De la jaula simiesca a la pradera Propter —dijo el doctor Obispo—, y de la pradera Propter a la casa Stoyte y a la perrera Maunciple. ¿Qué te parece, ángel mío?


  Virginia estaba arrojando patatas al macho viejo, pero se las arrojaba de tal modo que le indujeran a volver sus pasos a la plataforma en que dejara a la hembra. Tenía la esperanza de conducirle hasta un punto desde el que tuviera la ocasión de ver cómo se divertía su compañera en su ausencia.


  —Pues sí, vamos a ver al bueno de Proptercito —dijo sin volver la cara.


  Arrojó otra patata a la jaula. El mandril, con una sacudida de su raída pelambre, se lanzó sobre ella, y en vez de levantar la vista y coger in fraganti a su dama y al galán, el exasperante animal volvió inmediatamente a la alambrada para pedir más.


  —¡Viejo estúpido! —gritó Virginia; y le lanzó la patata directamente a la cara y le dio en la nariz. Se echó a reír y se volvió a sus acompañantes—: Sí, me es simpático el bueno de Proptercito —dijo—. A veces me asusta un poco, pero me cae simpático.


  —Perfectamente —dijo el doctor Obispo—. Ahora, sobre la marcha, vayamos a sacar de sus cuarteles al señor Pordage.


  —Sí, vamos a buscar a Marfilito —asintió Virginia, palpándose sus rizos trigueños, como aludiendo a la calvicie de Jeremy—. ¡Es tan gracioso! ¿No les parece?


  Dejando que Pete continuara dando de comer a los mandriles, subieron a la calzada y ascendieron por una escalera que conducía hasta las ventanas, excavadas en la roca, de la habitación de Jeremy. Virginia empujó la puerta de cristales.


  —Marfil —llamó—. Venimos a estorbarle.


  Jeremy intentó murmurar alguna galantería humorística, pero se quedó cortado a mitad de la frase: se acordó de pronto del montón de curiosa literatura que había colocado en una esquina de la mesa. Levantarse en aquel momento y guardar los libros en el armario equivalía a llamar la atención sobre ellos. Carecía de periódicos con que cubrirlos y no tenía a mano otros libros con los cuales mezclarlos. ¡No había nada que hacer! Sólo podía esperar que sucediera lo mejor. Y lo esperó fervientemente. Pero casi en el mismo instante sucedió lo peor. Ociosamente, sólo impulsada por la necesidad de mover sus músculos y sin la más leve intención, Virginia cogió un tomo de Nerciat, lo abrió por uno de sus grabados, intencionadamente detallista, lo miró, abrió mucho los ojos, lo volvió a mirar y exhaló un estertor de sobreexcitado asombro. El doctor Obispo echó una ojeada y lanzó a su vez una exclamación. Luego, prorrumpieron ambos en grandes carcajadas.


  Jeremy permaneció en su asiento, sumido en afligida turbación, sonriendo vagamente, mientras los otros se preguntaban si era así como pasaba el tiempo, si era aquello lo que estudiaba. Y Jeremy se preguntaba: ¿por qué las personas tan fastidiosas tenían que ser tan deplorablemente faltas de sutileza?


  Virginia volvió las páginas hasta encontrar otra ilustración. Otra vez se oyó una exclamación de regocijo, mezclado con asombro y con incredulidad. Casi deletreando, leyó el epígrafe del grabado: «La volupté frappait à toutes les portes». Luego, movió la cabeza petulantemente. No entendió nada. ¡Aquellas malditas clases de la Escuela Superior sólo le habían enseñado un montón de sandeces: le crayon de mon oncle y savez-vous planter la chou?! Ella siempre había dicho que estudiar era perder el tiempo, y aquello era una prueba. Y además, ¿por qué tenían que haber escrito aquello en francés? Al pensar que las deficiencias del sistema educativo del estado de Oregón quizá le impidieran para siempre leer a André de Nerciat, las lágrimas asomaron a sus ojos. ¡Era una auténtica desgracia!


  Entonces, Jeremy tuvo una brillante idea. ¿Por qué no ofrecerse a traducirle de viva voz el libro, frase por frase, como un intérprete en una asamblea del Consejo de la Sociedad de Naciones? Eso es, ¿por qué no? Cuanto más lo pensaba, tanto mejor le parecía la idea. Se decidió, y estaba considerando cuál sería el modo más feliz de poner en palabras su ofrecimiento, cuando el doctor Obispo tomó el volumen que Virginia aún tenía en la mano calladamente, recogió los otros tres volúmenes de la misma obra, así como Le Portier des Carmes y Los ciento veinte días de Sodoma, y se embutió toda la colección en el bolsillo exterior de su chaqueta.


  —No te preocupes —le dijo a Virginia—. Yo te los traduciré. Volvamos ahora a los mandriles. Pete ya se sentirá inquieto. Acompáñenos, señor Pordage.


  En silencio, pero con la sangre hirviéndole tanto en reproche de su propia indecisión como de indignación ante la desfachatez del doctor, Jeremy salió por la ventana y les siguió escaleras abajo.


  Pete había vaciado la cesta y estaba ahora apoyado contra la alambrada, siguiendo con interés los movimientos de los animales que estaban al otro lado. Cuando sus compañeros se acercaron, se volvió hacia ellos. Su rostro joven y agradable irradiaba entusiasmo.


  —¿Sabe usted, doctor? —dijo—. Creo que produce efecto.


  —¿Qué es lo que produce efecto? —preguntó Virginia.


  La sonrisa que Pete devolvió como respuesta estaba embellecida por la felicidad. Porque… ¡qué feliz era! Doble, triplemente feliz. Con la dulzura del subsiguiente comportamiento, Virginia le había resarcido del dolor que le infligiera al dejar de escucharle a él para escuchar aquel cuento verde. Que, después de todo, quizá no fuese verde; quizá no lo era, porque, cuando se volvió de nuevo a él, su rostro tenía la misma expresión de aquel niño de la Biblia ilustrada de su casa, aquel niño de mirada tan inocente y bondadosa del que Jesús decía: «De éste será el Reino de los Cielos». Pero no era solamente ésa la causa de su felicidad. También tenía su origen en que aquellos cultivos de la flora intestinal de la carpa parecía realmente que comenzaban a obrar en los mandriles en que se habían probado.


  —Creo que se muestran más vivaces —explicó—. Y su pelaje está más lustroso.


  Este hecho le producía una satisfacción casi tan grande como la que le ocasionaba la presencia de Virginia allí, en la transfiguradora riqueza de la luz crepuscular; como la que le daba el recuerdo de su dulzura, la alentadora convicción de su consustancial inocencia. En cierto modo, oscuramente, el rejuvenecimiento de los mandriles y el hechizo de Virginia le parecían guardar, en realidad, una profunda conexión; y no sólo entre sí, sino también con la España leal y el antifascismo. Tres cosas distintas y, sin embargo, una sola y misma cosa… Había unos versos que aprendió en la escuela… ¿Cómo decían?


  No te amaría, mi bien, como te amo


  si antes no amara… esto o lo otro


  (ahora no recordaba qué)… más.



  No había nada que él amara antes que a Virginia. Pero su inconmensurable amor por la ciencia y por la justicia, por las investigaciones que llevaba a cabo y por los muchachos que quedaron allá, en España, ponían algo de más hondura en el amor que por ella sentía y, aunque pareciera paradójico, lo hacían más sincero.


  —Bueno, ¿qué les parece si nos ponemos en marcha? —sugirió al fin.


  El doctor Obispo consultó su reloj de pulsera.


  —Se me había olvidado —dijo— que he de escribir algunas cartas antes de cenar. Creo que tendré que ver a Propter en algún otro rato.


  —¡Oh, qué lástima! —Pete hizo lo que pudo por dar a su tono y a su expresión una cordialidad que no sentía. En realidad, estaba encantado. Admiraba al doctor Obispo y lo tenía por un notable investigador. Pero no le parecía la clase de persona con la que debería relacionarse una muchacha joven e inocente como Virginia. Temía verla bajo la influencia de tanto cinismo y endurecimiento. Además, en todo lo que se refería a su propio trato con Virginia, siempre se encontraba al doctor en medio.


  —Es una lástima —volvió a decir; y la intensidad de su regocijo fue tanta que echó a correr gallardamente por las escaleras que iban desde el cercado de los mandriles hasta la calzada. Y tan de prisa fue que el corazón comenzó a palpitarle y a fallarle. ¡Maldita fiebre reumática!


  El doctor Obispo dio un paso atrás para cederle el paso a Virginia. Y al hacerlo así, golpeó con la mano el bolsillo donde llevaba Los ciento veinte días de Sodoma y le guiñó un ojo. Ella se lo guiñó en respuesta y siguió a Pete escaleras arriba.


  Unos minutos después, el doctor Obispo caminaba calzada arriba y los demás calzada abajo. O más exactamente, Pete y Jeremy caminaban, mientras que Virginia, para la cual era inimaginable la idea de utilizar las piernas propias con el fin de trasladarse de un lugar a otro, iba sentada en su cochecillo, con una mano afectuosamente posada en el hombro de Pete, dejándose llevar cuesta abajo por la fuerza de la gravedad.


  La algarabía de los mandriles se fue apagando tras ellos. En el primer recodo del camino estaba la ninfa de Giambologna, chorreando siempre, infatigablemente, agua por sus pulidos pechos. Virginia cortó de pronto su conversación acerca de Clark Gable, para exclamar en el tono justamente indignado de un predicador:


  —No puedo imaginar por qué permite el tío Jo que eso esté aquí. ¡Es repugnante!


  —¿Repugnante? —preguntó Jeremy, asombrado.


  —¡Repugnante!


  —¿Le parece a usted mal por su falta de ropa? —preguntó recordando aquellas dos reducidas asíntotas de desnudez que ella misma luciera en la piscina.


  Ella agitó la cabeza impaciente.


  —No, me refiero a la manera en que sale el agua —hizo el gesto de quien ha comido algo nauseabundo—. Me parece horrible.


  —¿Pero por qué? —insistió Jeremy.


  —Porque es horrible.


  Hija de su edad, que, en lo que a esto se refiere, era la edad del biberón y del anticoncepcionismo, se sentía ultrajada por aquella obra de la monstruosa indelicadeza de otro tiempo. Era simplemente horrible: eso era cuanto podía decirse acerca de ello. Luego, se dirigió a Pete y continuó su charla acerca de Clark Gable.


  Virginia estacionó su coche frente a la entrada de la gruta. Los albañiles habían terminado su trabajo y se habían ido. La gruta estaba vacía. En señal de respeto, Virginia enderezó su gorra marinera, que antes llevaba inclinada a lo golfo. Después subió corriendo los escalones, se detuvo en el umbral para santiguarse, entró y se arrodilló unos instantes delante de la imagen. Sus acompañantes la aguardaron en silencio en el camino de la entrada. Al emerger de nuevo, Virginia le explicó a Jeremy:


  —¡Nuestra Señora se portó tan bien conmigo cuando tuve la fístula, el verano pasado! Por eso le pedí al tío Jo que hiciera construir esta gruta. ¿Verdad que fue magnífico cuando vino el arzobispo para la consagración? —añadió volviéndose a Pete.


  Pete afirmó con la cabeza.


  —Desde que Ella está aquí, no he vuelto a tener ni un constipado —continuó Virginia volviendo a sentarse en el cochecito. En su rostro se leía una clara expresión de triunfo: toda victoria de la Reina de los Cielos era, al mismo tiempo, un éxito para Virginia Maunciple.


  Luego, repentinamente y sin previo aviso, como si estuviera realizando una prueba para la pantalla y hubiese recibido la orden de manifestar fatiga y autocompasión, se pasó una mano por la frente, suspiró profundamente y, en tono de honda melancolía y desaliento, declaró:


  —Después de todo, me encuentro muy cansada esta tarde. Me parece que he estado demasiado tiempo al sol después de comer. Creo que será preferible que me acueste un ratito.


  Y afectuosamente, pero con gran firmeza, rechazó el ofrecimiento de Pete de volver con ella al castillo. Dio media vuelta al cochecito, lanzó una última sonrisa, especialmente encantadora, casi amorosa, y dijo:


  —Adiós, Pete. —Y dando gas al motor salió disparada, con una velocidad creciente, acompañada de un repiqueteo de explosiones hasta perderse de vista en la pendiente curva. Cinco minutos después, estaba en su boudoir, fabricando un arlequín de chocolate y plátano en la fuente de agua carbónica. En una silla dorada, tapizada de couleur fesse de nymphe, el doctor Obispo leía en alta voz, traduciendo sobre la marcha, el primer tomo de Los ciento veinte días de Sodoma.


  Capítulo VIII


  El señor Propter estaba sentado en un banco bajo el más frondoso de los eucaliptos. Al oeste, las montañas ya sólo eran un perfil continuo que se recortaba contra el cielo crepuscular. Pero, frente a él, hacia el norte, las laderas más altas aún vivían entre la luz y la sombra, en un rosicler dorado y un profundo azul índigo. En su primer término, el castillo se había revestido con una inefable túnica de resplandor romántico. El señor Propter miró hacia él, hacia las montañas y hacia más arriba, a la palidez del firmamento por entre las frondas inmóviles. Luego, entornó los ojos y, sin ningún sonido, repitió para sí mismo la respuesta que había dado el cardenal Berulle a la pregunta «¿Qué es el hombre?». Hacía ya más de treinta años, cuando escribió su estudio sobre el cardenal, que había leído por primera vez aquellas palabras. Ya entonces le impresionaron por el esplendor y la precisión de su elocuencia. Pero durante todo el tiempo transcurrido, mientras iba creciendo la experiencia, habían llegado a parecerle harto más que elocuentes: habían adquirido cada vez más ricas acepciones, cada vez un significado más profundo.


  —¿Qué es el hombre? —musitó para sí mismo—. «C’est un néant environné de Dieu, indigent de Dieu, capable de Dieu et rempli de Dieu, s’il veut». Una nada rodeada de Dios, indigente de Dios, capaz de Dios y llena de Dios, si él lo quiere.


  ¿Y qué es ese Dios de que los hombres son capaces? El señor Propter se respondió con la definición que ofreciera John Tauler en el primer párrafo de su Observancia de Cristo: Dios es un ser separado de las criaturas, una potencia independiente, una función pura.


  El hombre es, pues, una nada circundada por, e indigente de, un ser separado de las criaturas, una nada capaz de potencia independiente, henchido de una función pura, si así lo desea. Si así lo desea…, se vio Propter arrastrado a reflexionar con súbita y un tanto amarga tristeza. ¡Pero qué contados son los hombres que lo desean alguna vez o que, incluso deseándolo, saben qué desear y cómo desearlo! El recto conocimiento apenas es más raro que la mantenida buena voluntad de obrar sobre él. De los pocos que buscan a Dios, la mayoría de ellos sólo hallan en su ignorancia reflejos tales como los que proyecta la propia porfía en la forma de las batallas, el Dios del pueblo elegido, el Fiador de nuestras oraciones, el Salvador.


  Desviado hasta ese punto en la negativa, el señor Propter se vio conducido, de una en otra falta de violencia, a la aún menos provechosa preocupación de las concretas y particulares miserias cotidianas. Recordó su entrevista con Hansen, el encargado de la finca que Jo Stoyte poseía en el valle. El trato que Hansen daba a los temporeros inmigrantes que venían a recolectar la fruta era aún peor de lo acostumbrado. Aprovechándose de su número y de su necesidad desesperada, les había rebajado el salario. En los naranjales se las había arreglado para hacer que los niños trabajaran todo el día al sol, a razón de dos o tres centavos por hora. Y cuando terminaban la jornada, las casas que les esperaban eran una hilera de infectas pocilgas levantadas en el terreno baldío de la ribera. Por esas pocilgas, Hansen cobraba un alquiler de diez dólares al mes. Diez dólares mensuales por tener el privilegio de helarse o asfixiarse; de dormir en repugnante promiscuidad; de ser pasto de las chinches y los piojos; de adquirir una oftalmía, o quizás el anquilostoma del duodeno, o tal vez la disentería. Y, con todo eso, Hansen era una persona muy decente; un hombre que habría sentido desazón e indignación al ver que se maltrataba a un perro; que habría corrido a proteger a una mujer apaleada o a un niño gemebundo. Cuando el señor Propter le hizo notar esto, enrojeció de ira.


  —Eso es diferente —dijo.


  El señor Propter trató de averiguar por qué era diferente.


  Hansen le dijo que cumplía con su deber.


  ¿Pero cómo podía ser su deber tratar a los niños peor que a esclavos e inocularles el anquilostoma?


  Era su deber para con la finca. Nada de lo que hacía lo hacía por su propia cuenta.


  ¿Pero por qué era diferente obrar mal por cuenta de otro que obrar mal por cuenta propia? De todos modos, el resultado era el mismo. Las víctimas no sufren menos cuando se les inflige un daño en nombre del deber que si se hace en nombre de lo que uno considera sus propios intereses.


  Esta vez la ira hizo explosión en violentas injurias. El señor Propter advertía que aquella ira era la propia de un hombre bien intencionado, pero estúpido, que se ve forzado contra su voluntad a hacerse a sí mismo indiscretas preguntas acerca de lo que ha venido haciendo como una cosa normal. Él no quiere en modo alguno hacerse tales preguntas, porque sabe que, si se las hace, se verá forzado a seguir obrando igual, pero con la cínica conciencia de que obra mal, o bien, si no desea ser cínico, cambiar por completo de norma de vida para poner en armonía su deseo de obrar bien con la verdad de los hechos tal y como se manifiestan en el proceso de autointerrogación. Para la mayor parte de las personas, un cambio radical de conducta es aún más odioso que el cinismo. La única coyuntura de eludir el dilema estriba en persistir a toda costa en la ignorancia que le permite a uno seguir obrando mal con la consoladora creencia de que, al hacerlo así, cumple uno su deber; su deber para con la compañía, para con los accionistas, para con la familia, para con la ciudad, para con el Estado, para con la Patria, para con la Iglesia. Y, como es lógico, el caso de Hansen no era único en modo alguno: en menor escala —y por ende, con menos posibilidades de hacer daño—, obraba lo mismo que los funcionarios, y los estadistas y los prelados que pasan por la vida sembrando la miseria y la destrucción en nombre de sus ideales y bajo el mandato de sus imperativos categóricos.


  En fin, no había logrado gran cosa con Hansen: era la conclusión a que llegaba el señor Propter tristemente. Tendría que probar de nuevo con Jo Stoyte. Con anterioridad, Jo se había negado a escucharle, basándose en que sus fincas eran cosa de la incumbencia de Hansen. El traspaso era tan cómodo que, según se preveía, le iba a ser muy difícil combatirlo con éxito.


  Sus pensamientos se trasladaron desde Hansen y Jo Stoyte hasta la familia de temporeros recientemente llegados de Kansas, a la que había proporcionado una de sus cabañas: los tres niños mal alimentados, con la dentadura ya casi destrozada; la mujer consumida por sabía Dios qué complicada dolencia, caída ya profundamente en la apatía y en la debilidad; y el marido, en quien se alternaban el resentimiento y la autocompasión, la violencia y el mal humor.


  Había ido con el hombre a coger algunas verduras y un conejo para que la familia cenara. Allí sentado, mientras despellejaba el conejo, tuvo que escuchar explosiones de indignación e incoherentes quejas. Indignación y quejas contra el mercado de trigo, que se había hundido cada vez que él empezaba a medrar. Contra los bancos que le prestaron dinero y a los que no pudo pagar después. Contra las sequías y los vientos que habían reducido su granja a ciento sesenta acres de yermo polvoriento. Contra la suerte, que siempre le había ido adversa. Contra las gentes que tan vilmente le trataron en todas partes y durante toda su vida.


  ¡Una desgraciada historia familiar! La misma que, con variaciones de poca monta, había escuchado ya miles de veces. En ocasiones se trataba de aparceros de más al sur, desposeídos por los propietarios en el desesperado esfuerzo de resarcirse con la cosecha. Otras veces, como en el caso presente, eran personas que habían tenido su propia parcela y habían sido desposeídas, no por los banqueros ni los terratenientes, sino por las fuerzas de la naturaleza; fuerzas que ellos habían convertido en destructivas al arrancar la hierba y no plantar otra cosa que trigo. Otras veces se trataba de jornaleros desplazados por los tractores. Y todos ellos habían venido a California como a la tierra prometida. Y California los había reducido a la condición de peones trashumantes y les iba transformando rápidamente en parias. Solamente un santo —pensaba el señor Propter— podía ser peón y paria con impunidad, porque sólo un santo aceptaría aquel estado con alegría y como si lo hubiera elegido en el ejercicio de su libre albedrío. La pobreza y el sufrimiento sólo ennoblecen cuando son voluntarios. La pobreza y el sufrimiento involuntarios hacen peores a los hombres. Más fácil es a un camello pasar por el ojo de una aguja que al hombre involuntariamente pobre entrar en el reino de los cielos. Allí estaba, por ejemplo, el hombre de Kansas. ¿Cuál había sido su reacción ante la pobreza y el sufrimiento involuntarios? Por lo que el señor Propter podía juzgar, hallaba compensación a sus desgracias mostrándose brutal con quienes eran más débiles que él. Aquel modo de gritar a las criaturas… era un síntoma al que estaba acostumbrado.


  Cuando el conejo quedó despellejado y destripado, el señor Propter interrumpió el monólogo de su compañero.


  —¿Sabe usted cuál es el versículo más insensato de la Bibba? —le preguntó de improviso.


  Asustado, y evidentemente un tanto alarmado, el hombre de Kansas negó con la cabeza.


  —Pues es éste —le dijo el señor Propter, incorporándose y entregándole el conejo desollado—: «Me odiaron sin motivo».


  Bajo el eucalipto, el señor Propter suspiró tediosamente. Realmente, recordar a los desgraciados que, en parte al menos, eran ellos los directamente responsables de sus desgracias; explicarles cómo la ignorancia y la insensatez no eran menos severamente castigadas por la naturaleza que la maldad deliberada: estas cosas no eran nunca agradables, pero, en su opinión y en lo que se le alcanzaba, eran siempre necesarias. Porque —se preguntaba a sí mismo— ¿qué resquicio de esperanza, por leve que sea, le quedará al hombre que cree verdaderamente que «le odiaron sin motivo»? Evidentemente, no le quedará esperanza alguna. Vemos, a través de la simple fuerza bruta de los hechos, que las calamidades y los odios nunca se producen sin causa. Vemos, asimismo, que al menos algunas de dichas causas suelen encontrarse bajo el dominio de quienes padecen esas calamidades o son objeto de esos odios. En cierta medida son ellos los responsables de los mismos, directa o indirectamente. Directamente, mediante la comisión de actos insensatos o malévolos. Indirectamente, por no ser lo compasivos o lo inteligentes que les es dable ser. Y si incurren en tales faltas suele ser, por lo general, porque prefieren conformarse irreflexivamente con las normas de vida locales y con la manera corriente de vivir. Los pensamientos del señor Propter retornaron al pobre hombre de Kansas, aquel hombre pagado de sí mismo, sin duda poco agradable para sus vecinos y, por añadidura, granjero incompetente. Pero no sólo era eso: su más grave delito consistió en aceptar el mundo en que se encontraba como normal, racional y justo. Igual que todos los demás, había permitido que los anunciantes aumentaran sus necesidades; se había habituado a equiparar la felicidad con lo que se posee y la prosperidad con el dinero que se puede gastar. Como todos los demás, había abandonado toda idea de cultivar para subsistir, para pensar exclusivamente en términos de cosecha transformable en dinero; y había seguido pensando de la misma manera, incluso cuando la cosecha no le producía ningún dinero. Luego, como todos los demás, se había empeñado con los bancos. Y finalmente, también como todos los demás, había logrado aprender que todo lo que decían los peritos desde hacía una generación era la pura verdad: en terreno árido, la hierba es la que mantiene el suelo; arrancadla y el suelo se deshará. Y llegó el momento en que se deshizo.


  El hombre de Kansas era actualmente un peón y un paria; y la experiencia le había convertido en un hombre peor aún de lo que era.


  San Pedro Claver era otro de los personajes históricos a los que el señor Propter había dedicado uno de sus estudios. Cuando los barcos negreros entraban en el puerto de Cartagena de Indias, Pedro Claver era el único hombre blanco que se atrevía a entrar en la cala. Allí, en medio del inenarrable hedor y del calor de la sentina, entre el vaho del pus y de los excrementos, cuidaba a los enfermos, curaba las úlceras producidas por las manillas de los encadenados, sostenía en sus brazos a los que se habían dejado llevar por la desesperación y les dirigía palabras de consuelo y de afecto. Y entre una cosa y otra, les hablaba de sus pecados. ¡Sus pecados! El hombre humanitario moderno se habría reído, de no haberse horrorizado. Y sin embargo tal era la conclusión a la que había llegado frecuentemente el señor Propter: era muy probable que san Pedro Claver tuviera razón. No toda la razón, naturalmente, puesto que, obrando con un conocimiento imperfecto, ningún hombre, por bien intencionado que sea, puede tener razón totalmente. Una razón, además, que era la que podía esperarse de un buen hombre saturado de la filosofía católica de la contrarreforma. Razón al insistir en que, sean cuales sean las circunstancias en que se encuentra, el ser humano ha de contar siempre con omisiones que corregir y con faltas cuyos efectos han de ser neutralizados en lo posible. Razón en creer que sienta bien, incluso a aquellos contra los cuales más brutalmente se ha pecado, recordar los propios defectos.


  La concepción del mundo de Pedro Claver tenía el defecto de ser errónea, pero también la ventaja de ser sencilla y de dramáticos efectos. Supuesto un Dios personal, dispensador de perdón; supuestos el cielo y el infierno y la realidad absoluta de la personalidad humana; supuestos el mérito de las buenas acciones y la fe indiscutible en un sistema de opiniones incorrectas; supuesta la única Iglesia verdadera; supuestas la magia de los sacramentos y la intercesión sacerdotal; supuestas todas esas cosas, ciertamente era harto fácil convencer de sus pecados incluso a los esclavos recién importados, y explicarles exactamente el modo en que podían remediarlos. Pero si no existe un único libro divinamente inspirado, una única Santa Iglesia, una intercesión sacerdotal y una magia de los sacramentos; cuando no hay un Dios personal a quien suplicar para que perdone las ofensas; cuando hasta en el mundo moral sólo existen causas y efectos y una enorme complejidad de entremezcladas relaciones, entonces, evidentemente, la tarea de explicar a las gentes cómo deben remediar sus errores se hace muchísimo más difícil. Porque, en tal caso, cualquier individuo es requerido para que despliegue no sólo una vigilante buena voluntad, sino también una vigilante y nunca adormecida inteligencia. Y no es esto todo. Porque si la individualidad no es absoluta, si la personalidad es la ilusoria ficción de una porfiada voluntad, desastrosamente ciega a la realidad de una conciencia ultrapersonal, de la cual es limitación y negación, entonces los esfuerzos de todo ser humano deben remitirse, en último extremo, a la actualización de esa conciencia ultrapersonal. De manera que ni aun la inteligencia es suficiente como auxiliar de la buena voluntad; es preciso que exista la reminiscencia que aspire a trascender y a transformar la inteligencia. Muchos son los llamados, pero pocos los elegidos. ¡Qué pocos son los que saben al menos en qué consiste la salvación! Pero consideremos de nuevo al hombre de Kansas. El señor Propter sacudió la cabeza tristemente. Todo conspiraba en contra del pobre hombre: su ortodoxia fundamentalista, su herido e inflamado egotismo, su nerviosa irritabilidad y su escasa inteligencia. Las tres primeras dificultades tal vez fuera posible desterrarlas; ¿pero cómo remediar la cuarta? La naturaleza de las cosas es implacable con la debilidad. «Al que no tiene, hasta lo poco que tiene le será arrebatado». ¿Y qué es lo que querían decir aquellas palabras de Spinoza? «El hombre tal vez sea disculpable, sin que por ello deje de ser atormentado de muchas maneras. El caballo tiene disculpa por no ser hombre; no obstante, ha de perecer de necesidad siendo caballo y no hombre». De todos modos, algo debe de poderse hacer por individuos como el hombre de Kansas, algo que no implique el uso de perjudiciales falsedades acerca de la naturaleza de las cosas. La falsedad, por ejemplo, de que hay una persona allá en lo alto, o esa otra falsedad más moderna que afirma que los humanos valores son absolutos y que Dios es la nación o el partido o la totalidad de la raza humana. Es casi seguro —insistía el señor Propter— que se puede hacer algo por tales gentes. El de Kansas había comenzado resintiéndose con lo que él le dijera acerca de la concatenación de causas y efectos, de toda la trama de las relaciones; se había resentido como si se tratase de un insulto personal. Pero después, cuando vio que no se le culpaba, que no existía la más leve intención de echarle algo en cara, comenzó a demostrar interés, a considerar que, después de todo, había algo de verdad en ello. Quizá fuera posible ayudarle poco a poco a pensar de un modo algo más realista, al menos en lo referente a la vida cotidiana, al mundo exterior de las apariencias. Y cuando esto se hubiese logrado, tal vez no le fuera tan abrumadoramente difícil pensar con algo más de realismo acerca de sí mismo, concebir el omnímodo e importante ego propio como una ficción, como una pesadilla, como una nada frenéticamente agitada y capaz, una vez aquietado su frenesí, de henchirse de Dios, de un Dios concebido y experimentado como una conciencia ultrapersonal, como una potencia independiente, como una función pura… De pronto, al volver de este modo al punto de partida, el señor Propter advirtió el prolongado rodeo, el inútil camino que había recorrido para llegar a él. Había venido a sentarse a aquel banco, bajo el eucalipto, con el fin de recoger sus pensamientos, con el fin de verificar por un instante la existencia de aquella otra conciencia que se ocultaba detrás de sus particulares pensamientos y sentimientos, de aquella potencia independiente y pura, más extensa que la propia. A esto llegó; pero los recuerdos se habían entrometido en el momento mismo en que dejó de estar alerta. Las especulaciones surgieron, nube tras nube, como bandadas de aves marinas que se levantaran de sus nidos para oscurecer y eclipsar la luz del sol. La vida de la personalidad es cautiverio, y por ello el ego personal ha de luchar con inagotables recursos y con la más porfiada astucia. El precio de la libertad es la eterna vigilancia; y él había dejado de estar alerta. No era —reflexionaba con tristeza— que el espíritu quisiera y que la carne fuera flaca. Ésta era una antítesis completamente equívoca. El espíritu quería siempre; pero la persona, que es alma al par que cuerpo, se mostraba constantemente muy renuente; y la persona, dicho sea de paso, no es flaca, sino extremadamente vigorosa.


  El señor Propter miró de nuevo las montañas, la palidez del cielo entre la fronda, las suaves irisaciones bermejas, rosadas, purpúreas y grisáceas del tronco del eucalipto. Y luego, una vez más, cerró los ojos.


  —Una nada circundada de Dios, indigente de Dios y henchida de Dios, si el hombre quiere. ¿Y qué es Dios? Un ser separado de las criaturas, una potencia independiente, una función pura.


  Su vigilancia dejó gradualmente de ser un acto de voluntad, el deliberado apartamiento de pensamientos independientes, de sentimientos y deseos personales. Porque, poco a poco, estos pensamientos, sentimientos y deseos se habían ido posando, como un cenagoso sedimento en un cántaro de agua, y, al posarse, su vigilancia quedó libre para transformarse en una especie de conciencia desprendida sin esfuerzo, a la vez intensa y callada, alerta y pasiva; una conciencia cuyo objeto eran las palabras que anteriormente dijera, y al mismo tiempo, lo que rodeaba a las palabras. Pero lo que rodeaba a las palabras era el acto mismo de conciencia; porque aquella vigilancia convertida ahora sin esfuerzo en un acto de conciencia, ¿qué era si no un aspecto y una parcial expresión del impersonal y no conturbado conocimiento en que cayeran las palabras y en el que lentamente se iban sumiendo? Y al sumirse, iban adquiriendo una nueva significación para el acto de conciencia que, por su propio impulso, las seguía en la profundidad; una significación nueva, no en relación con las entidades que las palabras connotaran, sino con el modo en que éstas eran comprendidas, el cual había perdido su carácter intelectual para adquirir el intuitivo y directo; de tal manera que la naturaleza del hombre en su potencialidad y de Dios en su actualidad eran intuidas por una especie de experiencia sensible, por una especie de participación inmediata.


  La activa nada de su ser se experimentaba a sí misma como trascendida en la capacidad sensible de paz y de pureza, para el apartamiento de la repulsión y el deseo, para la feliz emancipación de la personalidad…


  Un ruido de pasos que se acercaban le hizo abrir los ojos. Peter Boone y aquel inglés a cuyo lado se había sentado en el coche, venían senda adelante hacia su asiento bajo los eucaliptos. El señor Propter levantó la mano en signo de bienvenida y sonrió. Sentía cariño por Pete. Había en él una inteligencia natural y una no menos natural bondad. Poseía sensibilidad, generosidad y una espontánea honradez en sus impulsos y sus reacciones. ¡Cualidades maravillosamente bellas! Lástima que, por sí solas, como estaban, y sin la dirección del recto conocimiento de la naturaleza de las cosas, fueran tan impotentes para el fin, tan inadecuadas para todo lo que un hombre razonable pudiera llamar salvación. Oro fino, pero todavía en la mina, sin beneficiar a nadie, sin obrar. Tal vez el muchacho aprendería algún día a manejar aquel oro. Primero tendría que desearlo; y que desear también el olvido de una multitud de cosas que aún consideraba evidentes y justas. Le sería difícil, tan difícil, aunque por distintas razones, como al hombre de Kansas.


  —Hola, Pete —exclamó—. Venga, siéntese aquí conmigo. Veo que ha traído con usted al señor Pordage. Me alegro. —Se colocó en el centro del banco, con el fin de que pudieran sentarse uno a cada lado—. ¿Qué, ha visto usted ya al ogro? —le dijo a Jeremy, señalando hacia el castillo.


  Jeremy hizo un guiño y asintió con la cabeza.


  —Recordé el nombre que le daban en la escuela —dijo—; eso hizo más llevaderas las cosas.


  —Pobre Jo —dijo el señor Propter—. A la gente gorda se le suele suponer muy feliz. Pero a nadie le ha sentado nunca bien que le tomen por un hazmerreír. ¡Y a veces resultan graciosas y bromean a cuenta propia! Eso viene a ser una especie de coartada y de profilaxis. Se vacunan con el propio ridículo para no reaccionar con demasiada violencia contra los demás.


  Jeremy sonrió. Se sabía de memoria la lección.


  —Sí, es un buen medio —dijo— en situaciones desagradables.


  El señor Propter asintió.


  —Pero, desgraciadamente —añadió—, no es ése el medio que empleaba Jo. Jo pertenecía a la clase de gordos que se defienden con baladronadas; a la especie de los que luchan; al tipo que o bien intimida o bien protege. Al que le gusta gallear y dárselas de guapo. Él era de los que compran la popularidad invitando a helados a las chicas, aunque para ello tuviera que hurtar algunos centavos de la bolsa de la abuela; de los que siguen haciéndolo aunque se les descubra y aunque creen, tal como se les dice, que irán al infierno. El pobre Jo ha pertenecido toda su vida a esa clase de gordos. —Propter señaló una vez más en dirección al castillo—. Ése es el monumento que ha erigido a su deficiente glándula pituitaria. Y ahora que hablamos de pituitaria —continuó, volviéndose a Pete—: ¿Cómo sigue esa investigación?


  Pete pensaba melancólicamente en Virginia, preguntándose por centésima vez por qué les habría dejado. Si sería que él la había ofendido, si se encontraría realmente cansada o si habría alguna otra razón para hacerlo. Cuando el señor Propter mencionó la investigación, se le iluminó el rostro y levantó los ojos.


  —Va a las mil maravillas —replicó y, en rápidas y vehementes frases, extraña mezcolanza de tecnicismos y vulgarismos, explicó al señor Propter los resultados alcanzados con los ratones, y cómo, al parecer, empezaban a producirse efectos en los mandriles y los perros.


  —Y en caso de obtener el éxito apetecido —preguntó el señor Propter—, ¿qué es lo que les sucede a los perros?


  —Pues que prolongarán su vida —respondió Pete con aire triunfal.


  —Sí, sí, eso ya lo sé —continuó el señor Propter—. Lo que deseo saber es otra cosa. El perro es un lobo que no ha alcanzado su pleno desarrollo. Tiene más semejanza con el feto del lobo que con el lobo adulto, ¿no es así?


  Pete asintió.


  —Dicho de otro modo —prosiguió el señor Propter—, el perro es un animal manso y tratable, porque no ha alcanzado la edad de la ferocidad. ¿No es ése, según se supone, uno de los mecanismos del desarrollo evolutivo?


  Peter asintió de nuevo.


  —Existe una especie de equilibrio glandular —explicó—. Luego se produce una alteración y se obtiene un nuevo estado de equilibrio que retrasa la marcha del desarrollo. Se continúa creciendo, pero con tanta lentitud que sobreviene la muerte antes de que haya dejado de ser el feto de sus tatarabuelos.


  —Exactamente —dijo el señor Propter—. Y entonces, ¿qué es lo que sucede cuando se prolonga la vida de un animal cuya evolución ha seguido ese camino?


  Pete se echó a reír y se encogió de hombros.


  —Me parece que vamos a tener que esperar mucho para verlo —contestó.


  —Resultaría un tanto intranquilizador que los perros siguieran creciendo para crecer hacia atrás.


  Pete, divertido, volvió a reír.


  —¡Habría que imaginar a las viudas perseguidas por su propio pequinés! —dijo.


  El señor Propter le miró con curiosidad y se quedó callado, como si esperase que Pete continuara con sus comentarios. Pero los nuevos comentarios no llegaron.


  —Me alegro de que eso le divierta tanto —dijo. Luego, se dirigió a Jeremy—: Si no recuerdo mal la cita, «no es el crecer cual corpulentos árboles lo que ha de hacer mejores a los hombres».


  —«O vivir, como el roble, tres centurias» —dijo Jeremy, sonriendo con el placer que le proporcionaba siempre una cita adecuada.


  —¿Qué será de nosotros dentro de tres centurias? —especuló el señor Propter—. ¿Podemos suponer que usted seguirá siendo todavía un erudito y un caballero?


  Jeremy tosió y se tocó la calva.


  —Seguramente que habré dejado de ser caballero —respondió—. Y casi me atrevería a decir que ya ha empezado uno a dejar de serlo, gracias a Dios.


  —¿Pero el erudito seguirá adelante?


  —Hay una inmensa cantidad de libros en el Museo Británico.


  —Y usted, Pete —dijo el señor Propter—, ¿cree usted que aún seguirá entonces con las investigaciones científicas?


  —¿Por qué no? ¿Qué es lo que puede impedir que siga con ellas para siempre? —contestó el joven con énfasis.


  —¿Para siempre? —repitió el señor Propter—. ¿No le parece a usted que llegará a cansarse un poco? Experimento tras experimento. O bien libro tras libro —añadió en un aparte a Jeremy—. Generalizando, sea lo que sea tras sea lo que sea. ¿No cree usted que eso llegaría a consumir un tanto la inteligencia?


  —No veo por qué —dijo Pete.


  —Así pues, ¿no le preocupa el tiempo?


  Pete negó con la cabeza.


  —¿Por qué habría de preocuparme?


  —¿Que por qué habría de preocuparle? —dijo el señor Propter sonriéndole con divertida afabilidad—. El tiempo es una cosa un tantico pesada, ¿sabe usted?


  —No lo es cuando uno no teme morir o envejecer.


  —Sí lo es —insistió el señor Propter—. Aunque uno no tenga miedo. Es, en sí mismo, una pesadilla. Intrínsecamente una pesadilla; no sé si entiende usted lo que quiero decir.


  —¿Intrínsecamente? —Pete le miró con un gesto perplejo—. No comprendo lo que quiere decir —dijo—. ¿Intrínsecamente una pesadilla…?


  —Una pesadilla conjugada con el tiempo presente, por supuesto —intervino Jeremy—. Pero si uno lo toma en estado fósil; en el estado de los documentos Hauberk, por ejemplo… —y dejó la frase sin terminar.


  —¡Ah, muy cierto! —dijo el señor Propter conviniendo con la conclusión apuntada—, Pero, aun así, la historia no es lo que más importa. El tiempo pasado no es más que el mal a distancia; y no cabe duda de que el estudio del tiempo pretérito tiene también su curso en el tiempo. La catalogación de fragmentos fósiles del mal nunca dejará de ser un Ersatz, un sucedáneo, de la experiencia de eternidad.


  Miró con curiosidad a Pete, pensando en cómo reaccionaría el muchacho con respecto a lo que estaba diciendo. El bucear, tal como lo hacía, en la misma entraña de la cuestión, tomando como punto de partida el mismísimo centro o corazón del misterio, era un tanto arriesgado; se corría el peligro de no suscitar otra cosa que no fuera aturdimiento, o lo que venía a ser lo mismo, airada burla. Pete, por lo que él advertía, se hallaba más próximo a lo primero que a lo segundo. Pero el suyo era un aturdimiento que atemperaba el interés: parecía como si tratase de dar con el significado de todo aquello.


  Mientras tanto, Jeremy empezaba a pensar que la conversación tomaba un giro poco agradable.


  —Hablemos con precisión: ¿de qué estamos tratando? —preguntó con acrimonia—. ¿De la Nueva Jerusalén?


  El señor Propter le sonrió alegremente.


  —No se preocupe —dijo—. No mencionaré ni una sola palabra de arpas y de alas.


  —Vaya, eso ya es algo —dijo Jeremy.


  —Nunca he obtenido mucha satisfacción de discursear sin sentido —continuó el señor Propter—. Me gusta que los términos que empleo tengan alguna relación con los hechos. Por eso me interesa la eternidad; la eternidad psicológica, porque es un hecho.


  —Quizá lo sea para usted —dijo Jeremy en un tono que parecía dar a entender que las personas realmente civilizadas no sufrían tales alucinaciones.


  —Lo es para cualquiera que se avenga a cumplir las condiciones bajo las cuales puede experimentarse.


  —¿Y por qué ha de avenirse nadie a cumplirlas?


  —¿Por qué ha de avenirse alguien a ir a Atenas para ver el Partenón? Porque la incomodidad vale la pena. Y lo mismo puede decirse de la eternidad. La experiencia del bien fuera del tiempo compensa todo el esfuerzo que implica.


  —¿El bien fuera del tiempo? —repitió Jeremy con desagrado—. No sé lo que significan esas palabras.


  —¿Cómo puede saberlo? —dijo el señor Propter—. No se sabe todo el sentido de la palabra «Partenón» hasta que se ha visto en la realidad.


  —Así es. Pero, al menos, he visto fotografías del Partenón, he leído descripciones del mismo.


  —También ha leído usted descripciones del bien fuera del tiempo —contestó el señor Propter—. Docenas de ellas. En todas las literaturas filosóficas o religiosas. Las ha leído usted, pero nunca ha sacado un billete para Atenas.


  Jeremy, con resentido silencio, hubo de admitir, para sus adentros, que era verdad. Y esa verdad del hecho le inducía a desaprobar la conversación aún más profundamente que antes.


  —En cuanto al tiempo —siguió diciendo a Pete el señor Propter—, ¿qué es, considerado en este sentido particular, si no el medio en que el mal se propaga por sí mismo, el elemento en el que el mal vive y fuera del cual muere? En realidad, es aún más que eso, más que su simple medio. Si uno profundiza lo suficiente en el análisis, se encuentra con que el tiempo es mal. Uno de los aspectos de su sustancia esencial.


  Jeremy escuchaba con creciente incomodidad y con ascendente irritación. Sus temores se veían justificados: nuestro individuo se había lanzado al peor género de teología. La eternidad, la experiencia del bien fuera del tiempo, el tiempo como sustancia del mal… Por su vida sabía que todo eso resultaba bastante fastidioso en los libros; pero disparado así sobre uno, con la punta afilada, por alguien que se lo tomaba en serio… Bueno, entonces resultaba algo tremebundo. ¿Por qué diablos no podían las personas vivir la vida de una manera racional y civilizada? ¿Por qué no podían tomarse las cosas tal y como venían? Desayuno a las nueve, comida a la una y media y merienda a las cinco. Y la conversación. Y el paseo cotidiano con el viejo Gladstone, el sabueso de York. Y la biblioteca: las obras de Voltaire en cincuenta y tres volúmenes; el inagotable tesoro de Horace Walpole; y, para variar, La Divina Comedia; y luego, si por casualidad se sentía uno inclinado a tomar con excesiva seriedad la Edad Media, la autobiografía de Salimbene y El cuento del molinero. Y de cuando en cuando, alguna que otra visita por la tarde: al rector, a lady Fredegond con su trompetilla en la oreja, al señor Veal… Y las discusiones políticas. (Aunque había que tener en cuenta que, en los últimos meses, después del Anschluss y de Múnich, era frecuente que las discusiones políticas se convirtiesen en cuestiones desagradables que la prudencia aconsejaba evitar). Y el breve viaje semanal a Londres, con el almuerzo en el Reform y la consabida comida con el amigo Tripp, del Museo Británico; y un rato de charla con su hermano Tom, en el Foreign Office (otra cosa que también se iba convirtiendo en algo que también era conveniente evitar). Y luego, por supuesto, la biblioteca londinense; las vísperas en la catedral de Westminster, cuando coincidía que cantaban a Palestrina; y, una semana sí y otra no, entre las cinco y las seis y media de la tarde, una horita o algo más con Mae o Doris en su pisito de Maida Vale. La infinita exigüidad de un cuartito, como él gustaba de llamarla; algo insondablemente delicioso. Así era como venían las cosas: ¿por qué no tomarlas callada y juiciosamente? ¡Pues no señor! Tenían que disparatar sobre la eternidad y otras cosas por el estilo. Aquella especie de mejunje era algo que siempre le hacía sentirse blasfemo; algo que lo llevaba a preguntarse si Dios tenía un boyau rectum, y que lo inducía a protestar, como el japonés del cuento, de su propia confusión y perplejidad ante la posición del Honorable Pájaro. Pero, desgraciadamente, el caso presente era uno de esos en que tales reacciones estaban fuera de lugar. Porque, después de todo, el amigo Propter había escrito Estudios breves, y lo que decía no podía ser desechado como si fueran vapores de un cerebro calenturiento. Además, no hablaba de cristianismo, de modo que los chistes acerca del antropomorfismo no podían caer bien. ¡Era en verdad exasperante! Adoptó una expresión de altiva indiferencia e incluso inició un tarareo de La madreselva y la abeja. Lo que pretendía era dar la impresión de ser un ser superior del que realmente no se puede esperar que se interese al escuchar una cháchara como aquélla.


  Espectáculo cómico, porque el señor Propter hacía muecas mientras lo miraba. Pero era innegable que resultaba deprimente en extremo.


  Capítulo IX


  —El tiempo y el ansioso anhelo —dijo el señor Propter—. El ansioso anhelo y el tiempo: he aquí dos aspectos de una misma y única cosa. Una cosa que es la materia prima del mal. ¿Comprende usted, Pete? —Después continuó, cambiando de tono—: ¿Comprende usted la peregrina especie de regalo que nos va usted a brindar si es que llega a tener éxito en sus investigaciones? Un par de vidas más de mal en potencia.


  —Y de bien en potencia —contestó el joven, con un ligero acento de protesta en la voz.


  —Y de bien en potencia —convino el señor Propter—. Sólo que muy alejado de ese tiempo de propina que usted quiere ofrecernos.


  —¿Por qué dice usted eso?


  —Porque el mal potencial reside en el tiempo; el bien potencial, no. Cuanto más largamente se vive, tanto más se pone uno, automáticamente, en contacto con el mal. Nadie se pone automáticamente en contacto con el bien. El hombre no logra mayor bien simplemente por el hecho de durar más. Es curioso —continuó diciendo como si reflexionara— que las gentes hayan concretado su atención en el problema del mal. Exclusivamente. Como si la naturaleza fuera cosa evidente por sí misma. Pero no lo es. Existe un problema del bien tan difícil de resolver como el problema del mal.


  —¿Y cuál es la solución? —preguntó Pete.


  —La solución es muy sencilla, aunque profundamente inaceptable: el bien actual reside fuera del tiempo.


  —¿Fuera del tiempo? Pero, entonces, ¿cómo…?


  —Ya le he dicho que era inaceptable —dijo el señor Propter.


  —Pero si reside fuera del tiempo, entonces…


  —Entonces nada en el tiempo puede ser bien actual. El tiempo es mal en potencia, y el anhelo convierte la potencia en mal actual. En cambio, el acto temporal nunca puede ser algo más que potencialmente bueno, con una potencialidad, por añadidura, que sólo puede actualizarse fuera del tiempo.


  —Pero, ¡diablos!, dentro del tiempo, aquí, ¿comprende usted?, en el transcurso ordinario de la vida, uno, a veces, obra con el bien. ¿Qué actos son buenos?


  —Estrictamente hablando, ninguno —contestó el señor Propter—. Pero, en su práctica, no creo que sea injustificado aplicar la palabra a ciertos actos. A cualquier acto que contribuya a la liberación de aquellos a quienes concierne: eso es lo que yo llamaría un acto bueno.


  —¿Liberación? —repitió el joven, indeciso. La palabra sólo traía a su mente acepciones económicas y revolucionarias. Pero era evidente que el señor Propter no estaba hablando de la necesidad de desbancar al capitalismo—. ¿Liberación de qué?


  El señor Propter titubeó antes de responder. ¿Valía la pena continuar adelante?, se preguntaba. El inglés se mostraba hostil; el tiempo de que disponía era breve; y el muchacho se hallaba en la más absoluta ignorancia. Pero esa ignorancia estaba mitigada por la buena voluntad y por una conmovedora nostalgia de perfección. Se decidió a probar suerte y seguir adelante.


  —Liberación del tiempo —dijo—. Liberación de anhelos y de repulsiones. La liberación de la personalidad.


  —Pero, ¡demonios! —dijo Pete—. Usted habla, generalmente, de democracia. ¿No significa la democracia el respeto a la personalidad?


  —Desde luego —convino el señor Propter—. El respeto a la personalidad para que ésta pueda trascenderse a sí misma. La esclavitud y el fanatismo sirven para intensificar la obsesión, con la ayuda del tiempo, del mal y del propio yo. De ahí el valor de las instituciones democráticas y el de la actitud escéptica de la mente. Cuanto más se respete la personalidad, más oportunidades se tendrá para descubrir que toda personalidad es una cárcel. Bien potencial es todo aquello que facilita la evasión. El bien actualizado reside fuera de la prisión, fuera de toda temporalidad, en el estado de pura y desinteresada conciencia.


  —No entiendo mucho de abstracciones —dijo el joven—. Pongamos algunos ejemplos concretos. ¿Qué ocurre con la ciencia, por ejemplo? ¿Es un bien?


  —Es buena, es mala o es indiferente, según se proceda en ella y según para qué se emplee. Buena, mala o indiferente para los mismos científicos. Del mismo modo que el arte y la erudición pueden ser buenos, malos o indiferentes para los artistas y los eruditos. Buenos, cuando facilitan la liberación; y malos, si la dificultan, intensificando la obsesión de la personalidad. Y tenga presente que el aparente olvido de sí mismo del científico o del artista no indica necesariamente la genuina liberación de la personalidad. El científico y el artista son hombres entregados a lo que vagamente solemos llamar un ideal. ¿Pero qué es un ideal? No es otra cosa que algún aspecto de la personalidad ampliado en enorme escala.


  —Dígalo de nuevo —pidió Pete. Mientras tanto, Jeremy olvidó hasta tal punto su actitud de indiferente superioridad que incluso prestó la más cuidadosa atención.


  El señor Propter lo repitió.


  —Y eso se puede aplicar —prosiguió— a cualquier ideal, con excepción del más elevado, que es el ideal de la liberación. Liberación de la personalidad, liberación del tiempo y de los anhelos, liberación que conduce a la unión con Dios, si usted no pone reparos a la palabra, señor Pondage. Son muchos los que los ponen —añadió—. Es una de las palabras que los intelectos convencionales hallan especialmente ofensivas. Yo, siempre que puedo, procuro quitarles el mal gusto. Pero volviendo a nuestro idealista… —siguió diciendo, alegrándose al ver que Jeremy, a pesar suyo, se hubiera visto obligado a sonreír—. Cuando está sirviendo a cualquier otro ideal que no sea el superior, tanto si se trata del ideal de belleza del artista, como del ideal de verdad del científico, o bien del ideal humanitario de lo que comúnmente se tiene por bien, entonces no sirve a Dios, sino a un aspecto simplificado de sí mismo. Tal vez se encuentre poseído de la más absoluta devoción; pero, en última instancia, esa devoción resulta siempre dirigida hacia un aspecto de su propia responsabilidad. Su aparente olvido de sí mismo no es realmente lo que le libera de su ego, sino, simplemente, otra forma diferente de servidumbre. Esto quiere decir que la ciencia puede ser mala para los científicos, aun cuando parezca ser una liberación. Y lo mismo puede decirse del arte, de la erudición, del humanitarismo.


  Jeremy pensó con nostalgia en su biblioteca de Las Araucarias. ¿Por qué no se contentaría este buen hombre con tomar las cosas tal como venían?


  —¿Y qué se puede decir de la otra gente —preguntó Pete—, de los que no son científicos? ¿No les ha ayudado la ciencia a liberarse?


  El señor Propter inclinó la cabeza.


  —Y también les ha ayudado a atarse más estrechamente a sí mismos. Y lo que es más: yo, por mi parte, diría que ha servido más para aumentar la dependencia que para disminuirla. Y que tenderá a seguir aumentándola, de una manera progresiva.


  —¿Cómo imagina usted que ocurre eso?


  —Por medio de sus aplicaciones —contestó el señor Propter—. En primer lugar, las aplicaciones al arte de la guerra. Perfeccionar aviones, hacer más eficaces los explosivos, los cañones y los gases, cada vez más mortíferos. Cada adelanto aumenta el miedo y exacerba el histerismo nacionalista. En otras palabras: todo perfeccionamiento de las armas hace cada vez más difícil que los hombres escapen de sus propios egos, como también les dificulta el olvidarse de esas horribles proyecciones de sí mismos que se consideran los ideales del patriotismo, del heroísmo, de la gloria y otros por el estilo. E incluso las aplicaciones menos destructivas de la ciencia no son mucho más satisfactorias en este sentido. Porque, ¿a dónde conducen esas aplicaciones? A la multiplicación de objetos poseíbles; a la invención de nuevos instrumentos de estímulo; a la siembra de nuevas necesidades por medios de publicidad cuyo único objeto es el equiparar la posesión con el bienestar y el incesante estímulo con la felicidad. Pero he aquí que el incesante estímulo exterior es una de las causas de la esclavitud; como lo es, asimismo, la necesidad y la preocupación por poseer más cosas. Y ahora nos amenaza usted con prolongarnos la vida para que sigamos sintiéndonos estimulados, deseando posesiones, ondeando banderas, odiando a nuestros enemigos y aterrorizándonos con un ataque aéreo. Y así continuamente, generación tras generación, hundiéndonos cada vez más en el hediondo cenagal de nuestra personalidad, —Sacudió la cabeza—: No, no me es posible compartir su optimismo con respecto a la ciencia.


  Se produjo una pausa durante la cual Pete luchaba consigo mismo preguntándose si debía hablarle al señor Propter acerca del amor. Por fin decidió no hacerlo. Virginia era una cosa demasiado sagrada. (¿Pero por qué se habría vuelto desde la gruta? ¿Qué sería lo que él le había dicho o hecho para ofenderla?). Tanto para librarse de las propias cavilaciones como porque deseaba conocer la opinión del anciano sobre la última de las tres cosas que a él le parecían supremamente valiosas, miró al señor Propter y preguntó:


  —¿Y qué me dice de la justicia social? Tomemos por ejemplo la Revolución francesa. O Rusia. ¿Y qué decir de la cuestión española: la lucha por la libertad y por la democracia contra la agresión fascista? —Había procurado mantener la calma y la actitud científica durante toda la conversación, pero la voz le tembló un tanto al pronunciar las últimas palabras. A pesar de estar familiarizado con ellas (o quizás a causa de estarlo), frases como la de «la agresión fascista» tenían el poder de conmoverle hasta lo más hondo.


  —Napoleón fue engendrado por la Revolución francesa —dijo el señor Propter tras un momento de silencio—. El nacionalismo germánico fue engendrado por Napoleón. La guerra de 1870 fue producida por el nacionalismo germánico. La guerra de 1914 fue producida por la de 1870. Hitler se produjo a expensas de la guerra de 1914. He aquí las malas consecuencias de la Revolución francesa. Las consecuencias buenas fueron la adquisición de derechos civiles por los campesinos franceses y la propagación de la democracia política. Ponga en un platillo de la balanza los buenos resultados y en el otro los malos y procure averiguar cuál tiene mayor peso. Haga lo mismo después con Rusia. Ponga en uno de los platillos la abolición del zarismo y del capitalismo; ponga en el otro a Stalin, la policía secreta, los períodos de hambre, los veinte años de penalidades sufridas por ciento cincuenta millones de personas, la liquidación de los intelectuales y los kulaks y los antiguos bolcheviques, y las hordas de esclavizados en los presidios; agregue el servicio militar obligatorio para todo el mundo, hombre o mujer, desde la infancia hasta la vejez; ponga también la propaganda revolucionaria que aguijoneó a la burguesía para inventar el fascismo. —El señor Propter movió la cabeza—. O tomemos la lucha por la democracia en España —continuó—. No hace mucho tiempo que se extendió por toda Europa la lucha por la democracia. El vaticinio nacional sólo puede basarse en la pasada experiencia. Vea cuáles fueron los resultados de 1914 y pregúntese usted mismo qué probabilidad tuvieron nunca los partidarios de establecer un régimen liberal detrás de una larga guerra. Los otros han ido ganando; así es que nunca tendremos la oportunidad de ver a dónde habrían sido conducidos esos bien intencionados liberales por las circunstancias y por las propias pasiones.


  —Pero, ¡diablos! —exclamó Pete—. ¿Qué espera usted que hagan las gentes al verse atacadas por los fascistas? ¿Quedarse sentadas esperando que les corten el cuello?


  —Desde luego que no —dijo el señor Propter—. Espero que luchen. Y mi expectativa se funda en el conocimiento previo de la conducta humana. Pero el hecho de que las gentes suelan reaccionar en una situación semejante de semejante forma, no demuestra que éste sea el mejor género de reacción. La experiencia me enseña a esperar que se comporten de esa manera. Pero también me dice la experiencia que, si lo hacen así, los resultados serán desastrosos.


  —Entonces, ¿cómo quiere usted que obremos? ¿Acaso quiere que permanezcamos sentados sin hacer nada?


  —Nada, no —dijo el señor Propter—. Sencillamente, hacer algo que sea apropiado.


  —¿Pero qué es lo apropiado?


  —Sea lo que fuere, no es la guerra, ni la revolución violenta. Y me atrevería a decir que ni siquiera la política en una extensión demasiado considerable.


  —Entonces, ¿qué?


  —Eso es lo que hay que descubrir. Las principales líneas se presentan bastante claras. Pero aún queda mucho por hacer en lo que se refiere a los detalles prácticos.


  Pete ya no le escuchaba. Su pensamiento había retrocedido a los días de Aragón. Aquellos días en que la vida le parecía tener un significado supremo.


  —Pero aquellos muchachos de allá, de España… —exclamó—. Usted no los conoció, señor Propter. Eran maravillosos, realmente maravillosos. Siempre generosos con uno, y valientes, y leales y… todo lo que pueda decirse. —Luchó con la insuficiencia de su vocabulario, temiendo darse demasiada importancia con palabras rimbombantes y jactanciosas—. No vivían para sí mismos, se lo puedo asegurar, señor Propter. —Miró de hito en hito al anciano, en una actitud casi suplicante, como implorando que le creyera—. Vivían para algo mucho más grande que ellos mismos; algo como eso de que habla usted ahora, ¿comprende?; algo que no es sólo personal.


  —¿Y qué me dice usted de los muchachos de Hitler? —preguntó el señor Propter—. ¿Y qué me dice de los muchachos de Mussolini? ¿O de los de Stalin? ¿Supone usted, acaso, que no son exactamente tan denodados, tan generosos entre ellos, tan leales a la causa, tan firmemente convencidos de que su causa es la de la justicia, la de la verdad, la de la libertad, la del derecho y la del honor? —Miró a Pete inquisitivamente; pero Pete no dijo nada—. El que las personas posean un montón de virtudes —continuó el señor Propter— no prueba nada en lo que respecta a la bondad de sus acciones. Se pueden tener todas las virtudes y, a pesar de ello, seguir siendo un hombre absolutamente malo. Mire lo que sucedía, por ejemplo, con el Satán de Milton. Era denodado, fuerte, generoso, leal, prudente, lleno de templanza, dispuesto al sacrificio. Y concedamos también a los dictadores el crédito que merecen; algunos de ellos son tan virtuosos como Satán. Admitamos que no tanto, pero le van a la zaga. Por eso son capaces de causar tanto daño.


  Pete, con los codos en las rodillas, permanecía silencioso y con el ceño fruncido.


  —Pero el sentimiento —dijo al fin—, aquel sentimiento que había entre nosotros… Nuestra amistad, ¿comprende?, era algo más que una amistad corriente. Y aquel sentimiento de encontrarnos allí, todos juntos, luchando por un mismo objetivo, un objetivo que valía la pena. Y luego, el peligro, y la lluvia, y aquellas noches terriblemente frías, y el calor del verano, y la sed; incluso los piojos y la suciedad; la participación por igual en todas las cosas, fueran buenas o malas; y el saber que quizá nos tocara la vez, a mí y a uno de los otros; la vez para ir al hospital de campaña, con la posibilidad de que no hubiera anestésico suficiente, a no ser para una amputación o algo por el estilo; o la vez para ir al cementerio. Me es imposible creer que todos esos sentimientos, señor Propter, no significaran nada.


  —Tenían el significado de sí mismos —dijo el señor Propter.


  Jeremy vio la oportunidad para un contraataque y, con una presteza inusitada en él, la aprovechó:


  —¿Y no se puede decir lo mismo de unos sentimientos acerca de la eternidad, o como quiera que se llame?


  —Claro que se puede —dijo el señor Propter.


  —Bien, en ese caso, ¿cómo les puede usted conceder validez? Los sentimientos tienen un significado en lo que son, y eso es todo lo que hay.


  —Sí, tienen un significado en lo que son —convino el señor Propter—. ¿Pero qué es, concretamente, «lo que son»? O dicho de otro modo, ¿cuál es la naturaleza del sentimiento?


  —No me lo pregunte a mí —dijo Jeremy sacudiendo la cabeza y arqueando cómicamente las cejas—. La verdad es que no lo sé.


  El señor Propter sonrió y dijo:


  —Ya sé que no quiere saberlo y no voy a pedirle que lo quiera. Me limitaré a exponer los hechos. El sentimiento de que se trata es la experiencia no personal de paz fuera del tiempo. Por lo tanto, lo que significa es impersonalidad, intemporalidad y paz. Consideremos ahora los sentimientos de que hablaba Pete. Ésos son todos ellos sentimientos personales sugeridos por situaciones temporales y caracterizados por su sentido emocional. Intensificación del ego en el mundo del tiempo y el anhelo: esto es lo que realmente significan esos sentimientos.


  —¡Pero no va usted a llamar intensificación del ego al sacrificio de sí mismo! —dijo Pete.


  —Lo voy a llamar y lo llamo —insistió el señor Propter—. Por la excelente razón de que generalmente lo es. Sacrificio de sí mismo en aras de cualquier otra causa que no sea la suprema es el sacrificio por un ideal, que no es otra cosa que una proyección del ego. Lo que comúnmente se denomina sacrificio de uno mismo no es más que el sacrificio de una parte del ego a otra parte del mismo; el sacrificio de un conjunto de pasiones y sentimientos personales por otro conjunto distinto. Como ocurre cuando se sacrifican los sentimientos relacionados con el dinero, o con el sexo, para que el ego goce de los sentimientos de superioridad, solidaridad y odio, que se encuentran asociados con el patriotismo o con cualquier otra especie de fanatismo político y religioso.


  Pete movió la cabeza.


  —Hay veces —dijo, con una sonrisa de melancólica perplejidad— que habla usted de una manera muy semejante a la del doctor Obispo. Cínicamente, ¿comprende usted?


  El señor Propter se echó a reír.


  —Es bueno ser cínico —dijo—. Es decir, es bueno si sabe uno cuándo hay que detenerse. La mayor parte de las cosas que nos han enseñado a respetar y a reverenciar no merecen otra cosa que cinismo. Tome su propio caso, por ejemplo. A usted le han enseñado a venerar ideales como el del patriotismo, el de la justicia social, el de la ciencia, el del amor romántico. Le han dicho a usted que virtudes tales como la lealtad, la templanza, el valor y la prudencia son buenas en sí mismas, en cualquier circunstancia. Le han asegurado que el propio sacrificio es siempre una cosa magnífica y que los sentimiento delicados son invariablemente buenos. Y todo ello es una insensatez: un hatajo de mentiras ideadas por las gentes para justificarse mientras siguen negando a Dios y revolcándose en su egotismo. Si uno no es firme y persistentemente cínico para con toda esa solemne monserga de obispos, banqueros, profesores, políticos y demás congéneres, está uno perdido. Irremisiblemente perdido. Condenado al eterno encarcelamiento en el propio ego; condenado a ser una personalidad en un mundo de personalidades. Un mundo de personalidades como es este mundo, el mundo de la avaricia, y el miedo, y el odio, el mundo de la guerra y el capitalismo y los dictadores y la esclavitud. Uno ha de ser cínico. Pete; cínico. Cínico especialmente ante toda acción o sentimiento que nos han enseñado a considerar como bueno. La mayor parte de ellos no lo son. Son simplemente males que se ha dado en considerar como fidedignos. Pero, por desgracia, el mal fidedigno es exactamente tan malo como el mal ignominioso. En última instancia, los escribas y los fariseos no son en nada mejores que los publicanos y los pecadores. En realidad, a veces son mucho peores. Como gozan una buena opinión de los demás, adquieren una buena opinión de sí mismos, y no hay nada que confirme mejor el egotismo que la propia buena opinión. Además, los publicanos y los pecadores no son otra cosa que animales humanos, que carecen de la suficiente energía o del propio dominio para ser muy dañosos. Mientras que los escribas y los fariseos poseen todas las virtudes, excepto las dos únicas que importan y la inteligencia suficiente para comprender todo lo que no sea la verdadera naturaleza del mundo. Los publicanos y los pecadores no hacen más que fornicar, hartarse y emborracharse. Los que hacen la guerra, los que reducen a la esclavitud a sus semejantes, los que matan y torturan y dicen mentiras en nombre de sus sagradas causas, en una palabra, los verdaderamente malvados, no son nunca publicanos ni pecadores. No; ésos son los virtuosos y respetables que poseen los más refinados sentimientos, los mejores cerebros y los más nobles ideales.


  —Así pues, lo que todo eso viene a querer decir en sustancia —concluyó Pete en tono de irritada desesperación— es que nos hallamos totalmente imposibilitados para hacer nada. ¿No es así?


  —Lo es y no lo es —dijo el señor Propter, con su estilo reposado y judicial—. En el nivel estrictamente humano, el nivel del tiempo y el anhelo, me inclino a decir que eso es totalmente cierto: en última instancia, no podemos hacer nada.


  —¡Pero eso es puro derrotismo! —protestó Pete.


  —¿Por qué ha de ser derrotismo el mostrarse realista?


  —¡Es preciso que haya algún remedio!


  —No veo el «preciso» por ninguna parte.


  —Entonces, ¿qué decir de los reformadores y otras gentes de ese estilo? Si es que tiene usted razón, no hacen más que perder el tiempo.


  —Todo depende de lo que se propongan hacer —dijo el señor Propter—. Si lo que se proponen es mitigar temporalmente calamidades particulares, si se ven a sí mismos empeñados laboriosamente en desviar el mal de los viejos canales llevándolo a otros nuevos ligeramente diferentes, entonces pueden, con justicia, considerarse airosos. Pero si se creen capaces de convertir en bien lo que antes era mal, entonces pierden el tiempo, como nos muestra claramente toda la historia.


  —¿Pero por qué no pueden convertir en bien lo que era mal?


  —¿Por qué vamos a caer al suelo si saltamos por una ventana desde un décimo piso? Porque la naturaleza de las cosas hace que esto ocurra irremediablemente. Y la naturaleza de las cosas es tal que, en el nivel estrictamente humano del tiempo y del anhelo, no es posible producir otra cosa que el mal. Si uno pretende obrar exclusivamente en ese nivel, y exclusivamente por los ideales y las causas que son en él características, entonces es una locura proponerse transformar el mal en bien. Es una locura, porque la experiencia debería habernos mostrado que, con semejante nivel, no aparece el bien por parte alguna. Lo único que hay son diferentes grados y distintos géneros de mal.


  —Entonces, ¿qué es lo que usted quiere que haga la gente?


  —No diga eso como si todo fuera culpa mía —dijo el señor Propter—. Yo no inventé el universo.


  —¿Qué es, entonces, lo que deberían hacer?


  —En fin, si lo que desean son nuevas y variadas formas de mal, que sigan entonces haciendo lo que hacen. Pero si desean el bien, tendrán que cambiar de táctica. Y lo alentador del caso —añadió el señor Propter cambiando de tono— es que existe la táctica que conduce al bien. Ya hemos visto que no se puede hacer nada en el nivel estrictamente humano; o, mejor dicho, que hay millones de cosas por hacer, sólo que ninguna de ellas conduce a bien alguno. Sin embargo, queda algo por hacer en los niveles en que el bien existe realmente. Así es que, como puede ver, Pete, no soy ningún derrotista. Soy un estratega. Creo que si se ha de librar la batalla, es preferible que se libre en unas condiciones que permitan, al menos, alguna probabilidad de ganarla. Creo que si uno quiere conquistar el vellocino de oro, es mucho más sensato ir al lugar en donde existe que andar de un lado para otro haciendo prodigios de valor en un país en donde da la casualidad que todos los vellocinos son negros como el carbón.


  —Entonces, ¿adónde hay que ir a luchar por el bien?


  —A donde el bien existe.


  —¿Pero dónde existe?


  —En el nivel inferior al humano y en el nivel superior al humano. En el nivel animal y en el nivel…, bueno, se puede elegir el nombre que más agrade: el nivel de la eternidad; el nivel, si no hay reparos, de Dios; el nivel del espíritu… Pero da la casualidad de que ésta es la palabra más antigua del idioma. En el nivel inferior existe el bien en el adecuado funcionamiento del organismo de acuerdo con las leyes de su propia experiencia. En el nivel superior existe en la forma de un conocimiento del mundo carente de deseos y de aversiones; existe en la experiencia de la eternidad, en la trascendencia de la personalidad, en la extensión de la conciencia allende los límites impuestos por el ego. La actividad estrictamente humana es la actividad que impide la manifestación del bien en los otros dos planos o niveles. Pero, en tanto que humanos, estamos obsesionados por el tiempo, apasionadamente interesados en nuestras personalidades y en esas amplificadas proyecciones de las mismas que llamamos sistemas políticos, ideales, religiones. ¿Y con qué resultado? Obsesionados con el tiempo y con nuestro ego, vivimos en una constante ansia y preocupación. Pero nada hay que perjudique más el funcionamiento normal del organismo como el ansioso anhelo y la repulsión; como la codicia, el miedo y la inquietud. A veces directamente, otras veces indirectamente, la mayor parte de nuestras dolencias e impedimentos físicos se deben a nuestras inquietudes y ansiedades. Ansiamos y nos inquietamos hasta hacer que suba la presión sanguínea, hasta enfermar del corazón, o contraer la tuberculosis, o adquirir úlcera gástrica, o perder la resistencia contra las infecciones, o caer en la neurastenia, en la aberración sexual, en la locura, en el suicidio. Y no digamos nada de todas las demás. —El señor Propter movió la mano como tratando de abarcar todas las dolencias. Luego, continuó—: La ansiedad nos impide incluso ver como es debido. Cuanto con más intensidad tratamos de ver, tanto más aumenta el error de acomodación. Y lo mismo sucede con nuestras posturas corporales: cuanto más nos preocupamos por hacer lo que tenemos inmediatamente delante de nosotros en el tiempo, tanto más embarazamos la postura correcta del cuerpo y tanto más empeoramos, por consiguiente, el funcionamiento de todo el organismo. En una palabra: como seres humanos, nos estorbamos a nosotros mismos en la realización del bien fisiológico e instintivo de que somos capaces como animales. Y, mutatis mutandis, lo mismo acontece con respecto a la esfera superior. Como seres humanos nos estorbamos en la realización del bien perdurable y espiritual de que somos capaces, como disfrutadores potenciales de la visión beatífica. Las inquietudes y ansiedades desbaratan toda posibilidad de trascender la personalidad y de conocer, intelectualmente primero y por experiencia directa después, la verdadera naturaleza del mundo.


  El señor Propter guardó silencio por un momento. Luego, con una imprevista sonrisa, prosiguió:


  —Afortunadamente, la mayoría de nosotros no somos capaces de comportarnos como seres humanos continuamente. Nos solemos olvidar de nuestros despreciables egos y de esas horribles y grandes proyecciones de los mismos en el mundo de lo ideal; nos olvidamos de ellos y recaemos por algún tiempo en nuestro estado de inocente animalidad. El organismo, de este modo, tiene ocasión de funcionar de acuerdo con las leyes que le son propias. O, por decirlo de otro modo, tiene ocasión de realizar el bien de que es capaz. Ésa es la razón de que nos mantengamos sanos y cuerdos como estamos. Incluso en las grandes ciudades, sólo cuatro personas de cada cinco se las arreglan de manera que no hayan de ser atendidas en un manicomio durante toda su vida. Si nos condujéramos realmente como seres humanos, esa proporción se elevaría de veinte a ciento. Y así también, algunos con bastante frecuencia, y tal vez todos de manera accidental, percibimos de vez en cuando leves destellos de iluminación, vislumbres momentáneas de la naturaleza del mundo tal y como es para la conciencia liberada del apetito y del tiempo, del mundo que sería si no prefiriéramos negar a Dios para ser lo que personalmente somos. Tales destellos llegan a nosotros cuando nos encontramos desprevenidos. Luego, el ansia y la inquietud vuelven a toda prisa y la luz queda eclipsada una vez más por nuestra personalidad con sus ideales de orate, con sus criminales organizaciones políticas y con sus planes.


  Se produjo una pausa. El sol ya había desaparecido. Tras las montañas del oeste, la pálida luz amarillenta del ocaso se trocaba en verdosa primero, y luego, en un azul tanto más profundo cuanto más se ascendía. En el cénit, la noche era absoluta.


  Pete permanecía sentado mirando fijamente el cielo oscuro, pero aún transparente, que se extendía por encima de los picachos septentrionales. Aquella voz, tan reposada en un principio y que después, al final, resonó tan poderosamente; aquellas palabras, ora cargadas de despiadada crítica para con todas las cosas a que él rendía homenaje, ora saturadas de la promesa, a medias comprendida, de cosas infinitamente más dignas de lealtad, le habían dejado profundamente conmovido, a la vez que perplejo, y sin saber qué camino tomar. Según se le alcanzaba, todo tendría que ser revisado otra vez en el pensamiento: la ciencia, la política, quizás hasta el amor, incluso Virginia. Se sentía anonadado ante la perspectiva y, sin embargo, en alguna otra parte de su ser se sentía atraído. Se resentía con el pensamiento del señor Propter, pero al mismo tiempo sentía cariño por el desconcertante anciano. Le quería por lo que hacía y, sobre todo, por lo que tan admirablemente y —hasta donde alcanzaba la experiencia de Pete— tan sin igual era: amigo desinteresado, severo a la par que enérgico, apacible a la vez que firme, tan capaz de pasar inadvertido y, sin embargo, tan intensamente allí, más presente, por decirlo de algún modo, más radiante de vida que cualquier otro.


  Jeremy Pordage también se dio cuenta de que le interesaba lo que el anciano decía y de que incluso, lo mismo que Pete, experimentaba el aguijoneo de cierto desasosiego; un desasosiego que no resultaba menos desasosegante por haberlo experimentado ya anteriormente. En sustancia, se hallaba familiarizado con lo que el señor Propter había dicho. Porque, naturalmente, había leído todos los libros importantes que trataban del asunto (de no haberlos leído, se habría considerado a sí mismo bárbaramente ineducado). Había leído a Sankara y a Eckhart, los textos pali, a Juan de la Cruz, a Charles de Condran y al Bardo, a Pantajali y al Pseudo-Dionisio. Los había leído y se había sentido movido por ellos hasta el extremo de llegar a preguntarse si no sería preciso tomar alguna determinación con respecto a lo leído. Y precisamente porque le movieron de esa manera, realizó los más elaborados esfuerzos para tomarlos a broma, no sólo con otras personas, sino también, y muy especialmente, consigo mismo. «Usted nunca ha sacado billete para Atenas», le había dicho aquel hombre; y diablos… ¡qué mirada la suya! ¿Por qué se empeñaría en imbuirle a uno todo aquello? Lo que uno deseaba era que le dejasen en paz para seguir tomando las cosas tal como venían: los libros propios, los breves artículos propios, y lady Fredegond con su trompetilla, el budín de riñones del Reform y Mae y Doris. Lo cual le recordó, sobre la marcha, que hoy era viernes: si hubiese estado en Inglaterra, aquélla sería su tardecita en Maida Vale. Deliberadamente, desvió la atención del señor Propter para rememorar aquellos viernes alternos por la tarde; las pantallas de color de rosa; el olor a polvos de talco y a sudor; las troyanas —como solía llamarlas por lo afanosamente que trabajaban— con sus kimonos de baratillo; las enmarcadas reproducciones de los Poynter y de Alma Tadema (deliciosa ironía el que las obras que en los días de la reina Victoria se consideraban artísticas hubieran venido a servir, una generación después, como muestras de pornografía en la alcoba de una buscona); y, finalmente, la rutina erótica, tan crasamente sórdida, tan concienzuda y profesionalmente baja, pero cuyas bajeza y sordidez constituían para Jeremy el mayor encanto, y a las cuales tenía en más alto aprecio que cualquier claro de luna, o cualquier escena romántica, que toda la lírica y los Liebestods del mundo. ¡La infinita exigüidad de un cuartito! Era la apoteosis del refinamiento, la conclusión lógica del buen gusto.


  Capítulo X


  Aquel viernes, la tarde del señor Stoyte en la ciudad había resultado extraordinariamente vacía de acontecimientos. Durante la semana anterior no se había producido ningún hecho enojoso. Durante el transcurso de sus diversas entrevistas y reuniones nadie le había hecho o dicho cosa alguna que le indujera a perder los estribos. Los informes sobre el estado de los negocios habían sido muy satisfactorios. Los japoneses habían comprado otros cien mil barriles de petróleo. El cobre había subido dos centavos. La demanda de bentonita aumentaba a ojos vista. Era cierto que la aplicación de los créditos bancarios había dejado bastante que desear; pero, en cambio, la epidemia gripal había elevado el rendimiento semanal del Panteón hasta una cifra muy por encima de lo corriente.


  Todo marchó de una manera tan expedita que el señor Stoyte dio fin a todas sus conversaciones de negocios más de una hora antes de lo que esperaba. Como disponía aún de algún tiempo, ya camino de casa, se detuvo en la de su apoderado para recibir noticias de cómo iba la finca. La entrevista sólo duró unos minutos. Lo suficiente, sin embargo, para enfurecer terriblemente al señor Stoyte, que subió corriendo a su automóvil.


  —A casa del señor Propter —ordenó, con perentoria ferocidad, dando un portazo.


  ¿Pero qué diablos se cree Bill Propter?, se preguntaba una y otra vez, lleno de indignación. Meter así las narices en donde no le importa. ¡Y todo por aquellos haraganes piojosos que habían venido a recoger la naranja! ¡Todo por aquellos vagabundos, por aquellos vagos hediondos y sucios!


  El señor Stoyte sentía un odio peculiar por las hordas de harapientos temporeros, que tan necesarias le eran para la recolección de las cosechas; un odio que no era únicamente el desagrado que suele sentir el rico ante el pobre. No es que él no experimentara ese complejo, mezcla de temor y de repugnancia física, de ahogada compasión y de vergüenza que era transformada por la represión en exasperación crónica. Claro que lo experimentaba. Pero muy por encima de ese común y genérico desagrado por los pobres, le movía otro género de aborrecimientos que le eran más propios. El señor Stoyte era un hombre rico que había sido pobre. En los seis años que mediaron desde que se escapó de la casa de Nashville, la casa de su padre y de su abuela, y el momento en que fue adoptado en California por su tío Tom, la oveja negra de la familia, Jo Stoyte había aprendido, según él mismo se imaginaba, todo cuanto podía aprender en lo referente a la pobreza. Aquellos años dejaron en él un inextinguible aborrecimiento por las circunstancias que acompañan a la pobreza y, al mismo tiempo, un inagotable desprecio hacia quienes fueron lo bastante estúpidos, débiles o infortunados para no lograr escaparse de aquel infierno en que habían caído o en el que nacieron. Los pobres se le hacían odiosos no sólo porque representaban una amenaza para su situación en la sociedad, no sólo porque su mala suerte exigía una simpatía que él no era capaz de sentir, sino también porque le recordaban lo que él había sufrido en el pasado y, al mismo tiempo, porque el hecho de que siguieran siendo pobres aún era prueba suficiente de su abyección y de su propia superioridad. Y como él había sufrido lo que ellos sufrían ahora, les estaba bien empleado seguir sufriendo lo que él sufriera. Y puesto que su continuada pobreza probaba que eran despreciables, él hacía bien, ahora que era rico, en tratarles, en todos los sentidos, como a las despreciables criaturas que habían demostrado ser. Así era la lógica emocional del señor Stoyte. Y he aquí que Bill Propter se oponía ahora a esa lógica diciéndole al apoderado que no debía aprovecharse de la superabundancia de mano de obra temporera para rebajar los salarios; que, por el contrario, debía subirlos… ¡Subirlos! ¿No te parece? ¡En un momento en que aquellos vagos hormigueaban por todo el estado como una plaga de langosta! Y no sólo le había dicho eso, sino también que debía construir un acomodo para ellos; cabañas como las que el propio Bill les había construido, con dos habitaciones, a seis o setecientos dólares cada una. Para semejantes vagos, con aquellas mujeres y aquellas criaturas tan asquerosas y tan sucias que él no las tomaría en su hospital, a no ser que se estuvieran muriendo de apendicitis o de algo parecido: entonces, por supuesto, no las rechazaría. Pero, mientras tanto, ¿quién diablos metía a Bill en lo que no le importaba? Y que tampoco era la primera vez que lo hacía. Deslizándose por entre los naranjos, daba puñetazos con la mano derecha en la palma de la izquierda.


  —¡Va a oír lo que se merece! —murmuraba para sí—. ¡Va a oír lo que se merece!


  Cincuenta años atrás, Bill Propter había sido el único muchacho de la escuela que, a pesar de ser el mayor y el más fuerte de los dos, nunca se burló de su gordura. Se volvieron a ver de nuevo cuando Bill enseñaba en Berkeley y él ya había medrado con el negocio de los bienes raíces y se acababa de meter en el del petróleo. Movido en parte por la gratitud que despertaba en él la forma en que Bill Propter se comportara cuando eran muchachos, y en parte también por exhibir su poder y restablecer a su favor el contrapeso de la superioridad, Jo Stoyte quiso hacerle un favor al joven profesor auxiliar. Pero, a pesar de su modesto salario, además de los dos o tres mil dólares anuales que le dejara su padre, Bill Propter no aceptó que hiciera nada por él. Se mostró sinceramente agradecido y fue con él perfectamente cortés y amigable; pero, a pesar de todo, se negó a entrar en la plantilla de Petróleos Consol. Se negó porque, según explicó una y otra vez, tenía todo cuanto necesitaba y no quería tener nada más. El esfuerzo de Jo por restablecer el peso de la superioridad, había sido en vano. Era un fallo desastroso, porque, al rechazar la oferta, Bill había hecho algo que, aunque Stoyte le llamara tonto por hacerlo, obligaba al millonario a admirarle en secreto más que nunca. Arrancada muy a su pesar, esta admiración engendró el resentimiento correspondiente para con el objeto de la misma. A Jo Stoyte le apesadumbraba que Bill le hubiese dado tantos motivos para agradarle. Él habría preferido que le agradara sin razón alguna, a pesar de sus defectos. Pero Bill Propter tenía muy pocos defectos y numerosos méritos, unos méritos que el propio Jo no tenía y cuya existencia en Bill consideraba, por lo tanto, como una afrenta. De este modo, todas las razones que Bill le diera para agradarle, a los ojos de Jo, se convertían en razones igualmente válidas para que le desagradara. Jo continuaba llamando tonto a Bill, pero sentía su presencia como un reproche permanente. Y no obstante, ese reproche permanente era de tal naturaleza que gustaba de su compañía. El hecho de que Bill se hubiera establecido en una parcela de diez acres en aquella parte del valle fue lo que decidió al señor Stoyte a edificar el castillo en el lugar en donde él estaba. Quería estar cerca de Bill Propter, aunque en la práctica no había nada que Bill pudiera decir o hacer que no le incomodara. Hoy, esa exasperación crónica que sentía se había avivado por la aversión que le producían los temporeros, hasta convertirse en un ataque de cólera.


  —¡Le diré lo que merece! —seguía repitiendo una y otra vez.


  El coche se detuvo y, antes de que el chófer tuviera tiempo de abrir la portezuela, el señor Stoyte ya se había apeado y subía como un torbellino, con actitud decidida, sin mirar a derecha ni a izquierda, por el sendero que unía la calzada con la casita de su antiguo amigo.


  —¡Hola, Jo! —le gritó una voz familiar que salía de la sombra de los eucaliptos.


  El señor Stoyte se volvió, escudriñó en la penumbra crepuscular y luego, sin decir una palabra, se dirigió aceleradamente hacia el banco en el que los tres hombres estaban sentados. Se produjo un coro de «buenas noches» y, cuando él se acercó, Pete se levantó cortésmente y le cedió su sitio. Sin advertir su gesto, e incluso su presencia, el señor Stoyte se dirigió en el acto a Bill Propter.


  —¿Por qué diablos te metes con mis empleados? —exclamó, casi a voz en grito.


  El señor Propter le miró con moderado asombro. Estaba acostumbrado a aquellas explosiones del pobre Jo. Hacía tiempo que había adivinado su causa fundamental y sabía cómo habérselas con ellas.


  —¿Qué empleados, Jo? —preguntó.


  —Bob Hansen, ¿quién ha de ser? ¿Qué te propones yendo a verle a espaldas mías?


  —Cuando fui a verte a ti —dijo el señor Propter—, me dijiste que era de la incumbencia de Hansen. Así es que fui a ver a Hansen.


  Esto era tan exasperantemente cierto que Stoyte sólo pudo recurrir a los bramidos. Así es que bramó.


  —¡Meterse de esa manera en su trabajo! ¿Qué es lo que te propones?


  —Pete te ha ofrecido su asiento —le interrumpió el señor Propter—. O si lo prefieres, detrás de ti hay una silla de hierro. Será mejor que te sientes, Jo.


  —No he venido a sentarme —rugió Jo Stoyte—. Y quiero que me respondas. ¿Qué idea es la tuya?


  —¿Mi idea? —repitió el señor Propter, con su actitud pausada y tranquila—. Bueno, yo diría que es la idea más antigua. No la he inventado yo.


  —¿Me contestas o no?


  —Es la idea de que los hombres y las mujeres son seres humanos. No son sabandijas.


  —¡Unos buenos holgazanes, eso es lo que son!


  El señor Propter se volvió hacia Pete.


  —Quizá será mejor que se vuelva a sentar —le dijo.


  —¡Esos vagos piojosos! Te aseguro que no lo voy a tolerar.


  —Además —continuó el señor Propter—, yo soy un hombre práctico. Y tú no lo eres.


  —¿Que yo no soy práctico? —repitió el señor Stoyte con pasmada indignación—. ¿Que no soy práctico? Bueno: mira el sitio en que vivo y mira luego este basurero en que vives tú.


  —Exacto. Eso demuestra lo que te estoy diciendo. Tú eres un romántico sin remedio, Jo. Tan romántico que te imaginas que las personas pueden trabajar sin haber comido lo suficiente.


  —Lo que tú pretendes es convertirles en comunistas. —La palabra «comunistas» reavivó la cólera del señor Stoyte y, al mismo tiempo, le dio cierta justificación: de este modo, su indignación dejaba de ser personal para ser justa—. No eres nada más que un agitador comunista. —El señor Propter advirtió con tristeza que su voz temblaba al pronunciar esas palabras lo mismo que temblaba la de Pete, media hora antes, al pronunciar las palabras «agresión fascista». Se preguntó a sí mismo si el muchacho lo habría notado y si, de haberlo notado, habría recogido la insinuación—. Nada más que un agitador comunista —repitió el señor Stoyte con fervor de cruzado de la causa.


  —Creía que estábamos hablando de comer —dijo el señor Propter.


  —¡No trates de escurrir el bulto!


  —De comer y trabajar, ¿no era eso?


  —He tenido paciencia contigo desde hace años —continuó el señor Stoyte—, en recuerdo de nuestros viejos tiempos. Pero ahora, eso se ha terminado. Estoy harto de ti. ¡Nada menos que irles con el comunismo a esos vagos! ¡Hacer que este lugar se vuelva peligroso para las personas decentes que viven en él!


  —¿Decentes? —respondió el señor Propter como un eco, y estuvo a punto de echarse a reír; pero inmediatamente contuvo el impulso. El hecho de que se rieran de él en presencia de Pete y del señor Pordage podría haberle llevado a cometer alguna estupidez irreparable.


  —Haré que te echen del valle —continuó rugiendo—. He de hacer que te… —se interrumpió en medio de la frase y permaneció unos segundos en silencio, con la boca abierta aún en funcionamiento y los ojos fijos. Aquel martilleo en los ojos, aquella comezón y calor en el rostro, le recordaron de repente la presión sanguínea, el doctor Obispo, la muerte. La muerte y aquel texto color de llama que tuviera en su cuarto, allá en casa. Era cosa terrible caer en manos del Dios viviente; no del Dios de Prudencia, desde luego, sino del otro, del verdadero, del Dios de su padre y de su abuela.


  El señor Stoyte aspiró profundamente, sacó el pañuelo, se enjugó el cuello y la cara, y luego, sin proferir ni una palabra más, dio media vuelta y echó a andar.


  El señor Propter se levantó, se apresuró a alcanzarle, y, a pesar del movimiento irritado y esquivo del otro, le cogió del brazo y caminó a su lado.


  —Quiero enseñarte una cosa —le dijo—. Una cosa que creo te ha de interesar.


  —No quiero verla —dijo el señor Stoyte hablando por entre los dientes postizos.


  El señor Propter no le hizo caso, sino que siguió conduciéndole hacia la parte trasera de la casa.


  —Es una especie de artefacto en el que Abbot, del Instituto Smithsoniano, ha venido trabajando desde hace algún tiempo —continuó—; un medio para aprovechar la energía solar. —Se interrumpió un momento para llamar a los otros a fin de que les acompañaran. Luego, volvió al señor Stoyte y reanudó la conversación—: Mucho más sólido que todo lo que se ha hecho anteriormente en su género —dijo—; y mucho más eficaz.


  Y continuó describiendo el sistema de reflectores, en forma de artesa; los tubos de petróleo calentados a una temperatura de cuatrocientos o quinientos grados Fahrenheit; la caldera es donde se producía el calor, caso de que se quisiera hacer funcionar una máquina de baja presión; la cocina económica y el calentador de agua, si se quería emplear para fines domésticos.


  —¡Lástima que se haya puesto el sol! —dijo el señor Propter cuando se detuvieron delante de la máquina—. Me habría gustado enseñarles cómo se mueve la máquina. He logrado dos caballos de fuerza, durante ocho horas diarias, desde que puse el aparato la semana pasada, resultado no del todo despreciable si se tiene en cuenta que estamos en enero. En el verano, lo tendremos que hacer trabajar horas extraordinarias.


  El señor Stoyte había procurado persistir en su silencio, sólo para mostrar a Bill que aún estaba enfadado, que no le había perdonado. Pero su interés por la máquina y, sobre todo, la exasperada desazón que le producían las tonterías y sandeces de Bill, eran demasiado para él.


  —¿Qué diablos piensas hacer con dos caballos de fuerza ocho horas diarias? —preguntó.


  —Hacer que funcione mi generador eléctrico.


  —¿Pero qué pretendes hacer con un generador eléctrico? ¿No tienes el cable que te trae la corriente de la ciudad?


  —Claro que sí; y lo que me propongo es ver hasta qué punto me es dable lograr independencia de la ciudad.


  —Pero ¿para qué?


  El señor Propter dejó escapar una risita.


  —Porque creo en la democracia jeffersoniana.


  —¿Qué demonios tiene que ver con eso la democracia jeffersoniana? —dijo el señor Stoyte, con creciente irritación—. ¿Tal vez no te es posible creer en Jefferson y seguir tomando la corriente de la ciudad?


  —Ésta es precisamente la cuestión —dijo el señor Propter—, que casi no se puede.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que digo —contestó blandamente el señor Propter.


  —También yo creo en la democracia —anunció el señor Stoyte con una mirada de desafío.


  —Ya sé que crees. Pero también crees que eres dueño incontrovertible de todos los negocios.


  —¡Pues no faltaba más!


  —Un dueño incontrovertible —dijo el señor Propter— también suele llamársele de otra manera: «dictador».


  —¿A dónde quienes ir a parar?


  —Sólo a los hechos. Tú crees en la democracia, pero eres el dueño de unos negocios que se han de dirigir dictatorialmente. Y tus subordinados han de aceptar tu dictadura porque dependen de ti para vivir. En Rusia, tienen que depender de los funcionarios para vivir. Quizás usted cree que eso es una ventaja —agregó dirigiéndose a Pete.


  Éste asintió con la cabeza, y dijo:


  —Soy partidario por completo de la posesión pública de los medios de producción. —Era la primera vez que confesaba abiertamente su fe en presencia de su jefe. Se sintió satisfecho por haberse comportado como un nuevo Daniel.


  —«Posesión pública de los medios de producción» —repitió el señor Propter—. Sin embargo, la desgracia es que los gobiernos suelen considerar a los trabajadores como parte integrante de dichos medios. Yo, francamente, preferiría tener a Jo Stoyte por jefe que a Jo Stalin. Este Jo —y puso una mano en el hombro del señor Stoyte— no puede hacer que le ejecuten a uno; no puede enviarle al Ártico; no puede evitar que se busque otro empleo con otro jefe. Mientras que el otro Jo… —sacudió la cabeza—. Y no es, precisamente, que yo esté deseando tener por jefe ni siquiera a este Jo.


  —No tardarías mucho en ser despedido —refunfuñó el señor Stoyte.


  —Yo no quiero ningún jefe —continuó el señor Propter—. Cuantos más jefes, menos democracia. Pero a no ser que las personas sean capaces de mantenerse por sí mismas, tendrán que tener un amo que se encargue de mantenerlas. De tal modo es así, que cuantas menos personas sean capaces de sostenerse a sí mismas, menos democracia habrá. En los días en que vivió Jefferson, había muchos norteamericanos que vivían con independencia. Eran económicamente independientes. Independientes del gobierno e independientes de las grandes empresas. A eso se debe la Constitución.


  —Aún tenemos la Constitución —dijo el señor Stoyte.


  —No cabe duda —convino el señor Propter—. Pero si hoy tuviésemos que forjar una nueva Constitución, ¿cómo saldría? Una Constitución que se ajustara a los hechos de Nueva York, de Chicago y de Detroit; que se adaptara a la United States Steel, a la Public Utilities, a la General Motors y a la CIO, así como a los departamentos gubernamentales. ¡Sería cosa de ver cómo saldría! —repitió—. Hemos respetado nuestra antigua Constitución, pero de hecho vivimos bajo una nueva. Y si queremos volver a vivir bajo la primera, tenemos que rehacer algo que se parezca a las condiciones en que la primera se gestó. ¿Que por qué me interesa este artefacto? —acarició la armazón de la máquina—, Porque facilita la independencia de cualquiera que desee obtenerla. Ya sé que no son muchos los que la desean —añadió como entre paréntesis—. La propaganda que se hace en pro de la dependencia es muy poderosa. Se ha llegado a creer que no se puede lograr la felicidad si no se depende por completo del gobierno y de los negocios centralizados. Pero para los pocos que realmente desean la democracia, que realmente quieren vivir libres en el sentido jeffersoniano, este aparato puede ser muy útil. Si les da independencia en lo que respecta al combustible y a la energía, ya hemos adelantado un buen trecho del camino.


  El señor Stoyte le miró con inquietud.


  —¿Estás seguro de que puedes conseguir eso?


  —¿Por qué no? —dijo el señor Propter—. En esta parte del país tenemos una inmensa cantidad de luz solar que se está desperdiciando.


  El señor Stoyte pensó en su presidencia de la compañía de Petróleos Consol.


  —No sería muy conveniente para el negocio de los petróleos —dijo.


  —Si lo fuera, sería contra mis deseos —respondió alegremente el señor Propter.


  —¿Y para los carbones? —Stoyte poseía intereses en el grupo de West Virginia Mines—. ¿Y para los ferrocarriles? —Tenía un buen paquete de acciones en la Union Pacific que había pertenecido a Prudence—. Los ferrocarriles no pueden sostenerse sin largos trayectos. Y para los aceros —añadió con menos interés, ya que lo que poseía en el holding de Bethlehem Steel era de poca monta—. ¿Qué ocurrirá con los aceros si perjudicas a los ferrocarriles y disminuyes su transporte? ¡Tú vas en contra del progreso! —prorrumpió en otro acceso de justa indignación—. Te has propuesto ir en contra de la marcha del tiempo.


  —No te preocupes —dijo el señor Propter—. Todo eso no afectará por mucho tiempo a tus dividendos. Tendrás el tiempo suficiente para adaptarte a las nuevas condiciones.


  Con un admirable esfuerzo, el señor Stoyte dominó su indignación.


  —Al parecer te has llegado a figurar que en lo único que pienso es en el dinero —dijo, lleno de dignidad—. Pues quizá te interese saber que he decidido dar al doctor Mulge otros trescientos mil dólares para la Escuela de Arte. (La decisión acababa de tomarla en aquel momento, allí mismo, con el único propósito de emplearla como arma en la perenne batalla sostenida contra Bill Propter). Y si es que te imaginas —añadió, como si acabara de ocurrírsele— que sólo me preocupan mis propios intereses, lee el número extraordinario de la Feria Mundial del New York Times. Léelo —añadió con la solemnidad de un fundamentalista que recomendase el libro de la Revolución—. Verás como los hombres más progresivos del país piensan igual que yo. —Hablaba con inusitada e incongruente unción, empleando la fraseología de un discurso de sobremesa—. ¡El camino del progreso es el camino de la perfecta organización, del perfecto servicio en los negocios, de la más amplia distribución de géneros al consumidor! —Luego, agregó incoherentemente—: Mira cómo la mujer de su casa va a la tienda de comestibles y compra el paquete anunciado en toda la nación, o algo parecido. Eso es progreso. Y no tu chifladura de hacerlo todo en casa con esa estúpida invención. —El señor Stoyte había vuelto del todo a su estado normal—. Tú siempre has sido necio, Bill, y por lo que veo, nunca dejarás de serlo. Y recuerda lo que te he dicho con respecto a meterte con Bob Hansen. No lo permitiré. —Haciendo un dramático mutis, echó a andar. Pero en cuanto anduvo algunos pasos, se detuvo y, volviéndose, dijo por encima del hombro—: Vente a cenar, si es que te sientes con humor para ello.


  —Gracias —dijo el señor Propter—. Sí que iré.


  El señor Stoyte caminó vivamente hacia su coche. Se había olvidado de la presión sanguínea y del Dios viviente y se sentía, de repente, inexplicable e irrazonablemente feliz. Y no porque hubiera logrado apuntarse algún éxito notable en su batalla con Bill Propter. Porque, en realidad, no se lo había apuntado. Y lo que aún era más: no sólo no se lo había apuntado, sino que había representado el papel del tonto en toda la discusión y él se daba cuenta de ello, hasta cierto punto. La causa de su felicidad radicaba en otra cosa. Se sentía feliz —aunque nunca lo habría confesado— porque, a pesar de todo, Bill parecía tenerle afecto.


  Mientras corría en el coche hacia el castillo, iba silbando solo.


  Al entrar (con el sombrero puesto, como de costumbre; porque, después de tantos años, aún experimentaba el placer pueril del contraste entre el palacio en que vivía y las maneras proletarias que fingía), el señor Stoyte cruzó el gran salón, se metió en el ascensor y, desde éste, fue directamente al boudoir de Virginia.


  Cuando abrió la puerta, se hallaban los dos sentados a unos cinco metros de distancia, por lo menos, el uno del otro. Virginia estaba junto al mostrador de la fuente de agua carbónica, degustando, pensativa, un arlequín de plátano y chocolate; y el doctor Obispo, sentado en elegante actitud en uno de los sillones de satén rosa, procedía a encender un cigarrillo.


  Para el señor Stoyte, la impresión de la sospecha o de los celos equivalía a un puñetazo asestado (porque el golpe era físico y localizado en el diafragma) sobre el plexo solar. Su rostro se contrajo en un gesto de dolor. Y, sin embargo, no había visto nada: no había causa manifiesta de celos, ni razón visible en sus actitudes, en sus acciones o en la expresión de sus semblantes, para dar lugar a sospecha alguna. Los modales del doctor Obispo eran perfectamente sueltos y naturales. Y la sonrisa de sorprendida y complacida bienvenida de su Baby era de un candor angelical.


  —¡Tío Jo! —corrió a su encuentro y le echó los brazos al cuello—. ¡Tío Jo!


  Lo cálido del tono, la blandura de sus labios, produjeron en el señor Stoyte un efecto extraordinario. Complacido hasta el punto de emplear la palabra con todo el alcance de su doble connotación, murmuró con dilatado énfasis:


  —¡Mi Baby!


  Sólo la idea de haber sospechado, aunque fuese un momento, de aquella pura y adorable, de aquella deliciosa criatura, cálida, mórbida y perfumada, le llenó de vergüenza. Y hasta el doctor Obispo echó ahora fuego a su resquemor.


  —Estaba un tanto preocupado —dijo, levantándose de la silla— por su modo de toser en la sobremesa de hoy. Por eso he venido, para verle enseguida, en cuanto regresara. —Metió la mano en el bolsillo y luego de sacar de él a medias, para guardarlo de nuevo, un tomito encuadernado en piel, algo parecido a un libro de oraciones, extrajo también un fonendoscopio—. Más vale prevenir que curar —siguió diciendo—. No voy a permitir que coja usted una gripe, si es que puedo evitarlo.


  Al recordar la buena semana de ingresos que habían tenido en el Panteón Beverly, el señor Stoyte se sintió alarmado.


  —No me encuentro mal —dijo—. Creo que la tos no tuvo nada de particular. Sólo mi antigua… mi bronquitis crónica, ¿comprende?


  —Tal vez no fuera más que eso. Pero de todos modos me gustaría auscultarle —y con profesional actividad se colgó del cuello el fonendoscopio.


  —Tiene razón, tío Jo —dijo la Baby.


  Conmovido por tanta solicitud, y al mismo tiempo un tanto inquieto al pensar que tal vez tenía gripe, el señor Stoyte se quitó la chaqueta y chaleco y comenzó a desatarse la corbata. Un momento después estaba en pie y desnudo hasta la cintura, bajo la araña de cristal. Virginia, recatadamente, se retiró de nuevo a la fuente carbónica. El doctor Obispo se introdujo en los oídos los extremos de curvado níquel del fonendoscopio.


  —Respire hondo —dijo, a la vez que aplicaba el aparato sobre el pecho de Stoyte—. Otra vez —ordenó—. Ahora, tosa —al mirar al otro lado del barril de velluda carne, su vista se posó en la pared opuesta, sobre los habitantes del lastimero paraíso de Watteau que se disponían a hacerse a la vela en pos de algún otro paraíso, aún más descorazonador probablemente.


  —Diga treinta y tres —dijo el doctor Obispo regresando del embarque para Citera al más próximo panorama del tórax y el abdomen del señor Stoyte.


  —Treinta y tres —dijo éste—. Treinta y tres. Treinta y tres.


  Cabal y cumplidamente profesional, el doctor Obispo fue moviendo el fonendoscopio de uno a otro punto del convexo barril carnoso que tenía delante. El viejo camastrón, naturalmente, no tenía nada. Sólo la habitual serie de estertores y jadeos que siempre había tenido. Quizá conferiría un poco más de realismo a la cosa si se lo llevaba abajo, a su clínica, y lo plantaba delante del fluoroscopio. Pero no; no había por qué molestarse tanto. Y además, como farsa, ya bastaba.


  —Tosa otra vez —dijo, pegando el instrumento entre los pelos grisáceos de la tetilla izquierda del señor Stoyte.


  Entre otras varias cosas —iba reflexionando mientras el señor Stoyte se esforzaba en producir una serie de toses artificiales—, estos viejos sacos tripudos no olían precisamente a rosas. La verdad es que era difícil imaginar cómo una muchacha joven podía soportarle, aunque fuese por dinero. Y sin embargo, estaba demostrado que había miles de ellas que, no sólo lo soportaban, sino que disfrutaban con ello. Quizá la palabra «disfrutar» no fuera la adecuada. Porque, en la mayor parte de los casos, probablemente no se trataba de disfrute en el propio sentido fisiológico de la palabra. Lo que les ocurría, ocurría en su mente, no en su cuerpo. Querían a sus sacos tripudos con la cabeza; los querían porque los admiraban, porque se dejaban impresionar por la situación de los mismos en el mundo, por su conocimiento o por su celebridad. Con lo que ellas dormían no era con un hombre, sino con una fama, con una función personificada. Y además, había que tener en cuenta que algunas de esas muchachas eran futuras modelos para un anuncio del Día de la Madre, y otras eran pequeñas Florences Nightingale esperando que les surgiera otra guerra de Crimea. En tales casos, las mismas dolencias de los sacos tripudos añadían un atractivo. Tenían la satisfacción de dormir no sólo con una reputación o con una sabiduría, no sólo con una magistratura federal, pongamos por caso, o con el presidente de la cámara de comercio, sino también con un soldado herido, con un niño imbécil o con una deliciosa criatura que todavía se ensuciaba en la cama. Incluso esta mujer (y el doctor Obispo lanzó una mirada de soslayo hacia la fuente de soda), incluso ésta tenía algo de Florence Nightingale, algo de la Gold Star Mother. (Y eso, a pesar de que, en el pensamiento consciente, tenía una especie de horror físico a la maternidad fisiológica). Jo Stoyte tenía para ella algo de paciente y algo de criatura; y al mismo tiempo, desde luego, era en cierto modo su Abraham Lincoln. Y de manera incidental, daba la casualidad de que también era el hombre del talonario, lo que, por supuesto, no se podía echar en saco roto. Pero si solamente hubiera sido eso, Virginia no se habría sentido tan feliz como evidentemente se sentía. El talonario cobraba atractivo por hallarse en manos de un semidiós que necesitaba una niñera para que le cambiara los pañales.


  —Dese la vuelta, haga el favor.


  El señor Stoyte obedeció. La espalda, reflexionaba el doctor Obispo, era indiscutiblemente menos repugnante que la parte delantera. Quizá porque era menos personal.


  —Respire hondo —dijo; porque tenía el propósito de respetar la farsa de cabo a rabo sobre el nuevo escenario—. Otra vez.


  El señor Stoyte respiró colosalmente, como un cetáceo.


  —Otra vez —dijo el doctor Obispo—; y otra vez —repitió, reflexionando, mientras el paciente resoplaba, que su principal ventaja estaba en su desemejanza con el saco tripudo, una desemejanza que tendría que ser refrescante. Ella le aceptaría, con las condiciones que él le impusiera. Nada de Romeos y Julietas, nada de sandeces acerca del Amor con mayúscula, nada de músicas celestiales, de claros de luna, de sueños que se realizan y de contigo la eternidad. Sensualidad y nada más que sensualidad, en sí y por sí misma. Lo verdadero, lo esencial y concreto; nada menos, no hacía falta decirlo. Pero también, nada más (y esto sí que había que decirlo, porque las zorras trataban continuamente de que uno las pusiera en un pedestal o que se convirtiera en un compañero del alma). Nada más, en primer lugar, por respeto a la verdad científica. Él creía en la verdad científica. Los hechos eran los hechos, y había que aceptarlos como tales. Era un hecho, por ejemplo, que las muchachas a sueldo de viejos ricos se dejaban seducir sin gran dificultad. Era un hecho, asimismo, que los viejos ricos, por éxito que tuvieran en los negocios, vivían por lo general tan asustados y eran tan ignorantes y estúpidos que se dejaban embaucar por el primero que se decidiera a hacerlo.


  —Diga otra vez treinta y tres —dijo en voz alta.


  —Treinta y tres. Treinta y tres.


  Treinta y tres. Noventa y nueve probabilidades contra cien a que nunca descubriría lo más mínimo. Tal era el hecho, en lo que a los viejos se refería. Y en lo que se refería al amor, el hecho radicaba en que consistía esencialmente en tumescencia y detumescencia. ¿Qué necesidad había entonces de adornar la cuestión con innecesarias ficciones? ¿Por qué no mostrarse realista? ¿Por qué no considerar de un modo científico todo el asunto?


  —Treinta y tres —continuaba el señor Stoyte—. Treinta y tres.


  Y luego, había también razones personales para preferir el amor sin adornos, en su condición de químicamente puro —seguía reflexionando el doctor Obispo mientras escuchaba sin ningún interés los murmullos y las crepitaciones que se producían en el interior de aquel barril caliente y maloliente que tenía delante—. Unas razones personales que, naturalmente, también eran un hecho que había que aceptar. Porque era un hecho que él, personalmente, encontraba un placer añadido en la imposición de su voluntad a la pareja elegida. Para que resultara placentera aquella imposición de la voluntad era menester que no fuera nunca demasiado fácil, demasiado inevitable. Lo cual excluía por completo a las profesionales. La pareja tenía que ser una aficionada, y, como todos los aficionados, sometida a la tesis de que la tumescencia y la detumescencia estaban siempre asociadas al AMOR, la PASIÓN y la COMPAÑÍA DEL ALMA, todo ello escrito con letras grandes. Al imponer su voluntad, él imponía la doctrina contraria, la doctrina de la tumescencia y detumescencia en sí mismas, como fin. Todo lo que él pedía era que la pareja demostrara las tesis de una manera práctica, por muy renuente, por muy experimentalmente que fuera; aunque sólo fuese por una sola vez: eso no le importaba. Sólo una demostración. Después, todo lo demás corría por su cuenta. Si no le era posible convertirla de una manera permanente y entusiástica, por lo menos en lo que la atañía, la falta sería de él.


  —Treinta y tres, treinta y tres —decía el señor Stoyte con paciencia ejemplar.


  —Ya puede parar —le concedió graciosamente el doctor Obispo.


  Sólo una demostración; prácticamente, se garantizaba a sí mismo el éxito. Era una de las ramas de la fisiología aplicada: era especialista, perito en la materia. El Claude Bernard de la materia. ¡Y vaya si impone uno su voluntad! Se empieza por obligar a la muchacha a aceptar una tesis que está en franca contradicción con todas las ideas en que la han educado, con toda esa jerigonza de sueños que se realizan en la ideología popular. Sin duda alguna, una hermosa victoria. Pero sólo cuando descendía uno a la fisiología aplicada era cuando empezaba la serie de triunfos realmente satisfactorios. Se tomaba un ser humano comúnmente racional, una buena norteamericana cien por cien, con su ambiente, su posición social, su sistema de costumbres, su código de ética, su religión (católica en el presente caso, recordó, entre paréntesis, el doctor Obispo); se tomaba esta buena ciudadana, cuyos derechos estaban plena y formalmente garantizados por la Constitución; se la tomaba (y quizás ella había acudido a la cita en la limusina Packard de su esposo, directamente desde un banquete en el que se habrían pronunciado discursos en honor, por ejemplo, del doctor Nicholas Murray Butler o del obispo retirado de Indianápolis); se la tomaba y, procediendo sistemática y científicamente, se reducía aquella singular personalidad a un mero cuerpo epiléptico, gemebundo y balbuciente ante la exacerbación de un placer, del que uno, el Claude Bernard de la materia, era la causa, y del que disfrutaba uno, el gozador, pero siempre desprendido, siempre como irónico, como divertido espectador.


  —Sólo unas cuantas aspiraciones profundas —dijo el doctor Obispo—, si no tiene inconveniente.


  El jadeante señor Stoyte inhaló. Luego, con un suspiro que más bien era un resoplido, se vació los pulmones.


  Capítulo XI


  En cuanto se marchó el señor Stoyte, se produjo el silencio. Un silencio prolongado, durante el cual cada uno de los tres hombres seguía el curso de los propios pensamientos. Pete fue el primero que habló.


  —Estas cosas —dijo con melancolía— me ponen en un estado en el que debo seguir recibiendo el dinero que él me da. ¿Qué es lo que haría usted, señor Propter, si estuviese en mi lugar?


  —¿Que qué es lo que haría? —dijo el señor Propter reflexionando un momento—. Yo seguiría trabajando en el laboratorio de Jo; pero siempre que me sintiera seguro de que lo que hacía no iba a acabar causando más mal que bien. Uno ha de ser utilitario en estas cuestiones. Utilitario con una diferencia —definió—: un Bentham cruzado con un Eckhart, por ejemplo; o con un Nagarjuna.


  —¡Pobre Bentham! —exclamó Jeremy horrorizado al pensar en el desafuero que cometía con su tocayo.


  El señor Propter sonrió.


  —¡Pobre Bentham, es cierto! ¡Un hombre tan bueno, tan amable, tan absurdo y tan inteligente! ¡Tan cerca de la verdad, pero tan enormemente equivocado! Alucinado por la noción de que es posible alcanzar el mayor bien para el mayor número en el nivel estrictamente humano, en el nivel del tiempo y del mal, en el nivel de la ausencia divina. ¡Pobre Bentham! —repitió—. ¡Qué gran hombre habría sido de haberle sido posible comprender que el bien sólo se logra allí donde existe!


  —Esa clase de utilitario de que habla usted —dijo Pete—, ¿qué es lo que sentiría ante la ocupación que yo desempeño ahora?


  —No lo sé —contestó el señor Propter—. No he pensado en ello lo bastante para llegar a descubrir lo que diría. Y, de cualquier manera, aún no hemos logrado materia empírica suficiente para fundamentar sobre ella un juicio razonable. Todo lo que se me alcanza es que, si yo estuviera metido en ello, sería cauto.


  —Pero… ¿y en lo que se refiere al dinero? —continuó Pete—. Al ver de dónde procede y a quién pertenece, ¿cree usted que debería recibirlo?


  —El dinero, todo el dinero, tiene siempre bastante de inmundo —dijo el señor Propter—. No veo por qué el del pobre Jo podría ser más inmundo que otro cualquiera. Tal vez usted lo crea así, pero eso se debe a que es la primera vez que ve usted el dinero en la fuente de donde procede: en su origen personal y humano. Se encuentra usted ahora como uno de esos niños de ciudad a los que siempre les han servido la leche en botellas esterilizadas y en un pulido camión de reparto. En cuanto van al campo y ven cómo se extrae de un animal grande, gordo y no muy bien oliente, se horrorizan y sienten repugnancia. Lo mismo viene a ser con el dinero. Está uno acostumbrado a recibirlo a través de una broncínea ventanilla, en un banco de magníficos mármoles. Luego va al campo y vive en el mismo cobertizo en que está el animal que segrega el producto; y el procedimiento no le resulta precisamente apetitoso ni higiénico. Pero ese mismo procedimiento se ha aplicado siempre, aunque usted lo ignorara. Y si no trabajara usted para Jo Stoyte, lo haría probablemente para algún colegio o universidad. ¿Pero de dónde obtienen el dinero los colegios o las universidades? De los hombres ricos. O, para decirlo claramente, de personas que son como Jo Stoyte. También en este caso es una inmundicia servida en envases esterilizados; pero esta vez, por un caballero de gorro y bata.


  —Entonces, ¿cree usted que puedo seguir adelante como hasta ahora? —dijo Pete.


  —Bien —repuso el señor Propter—. Sólo en el sentido de que no es claramente peor que cualquier otra cosa. —Sonrió de pronto—. Me ha alegrado saber que el doctor Mulge ha logrado la Escuela de Arte —dijo, en tono más ligero—. Y nada menos que después del Auditorium. Es una bonita suma de dinero. Pero supongo que el ser un patrocinador del saber, lo merece. Y es evidente que existe una presión social enorme sobre los ricos para convertirlos en patrocinadores del saber. Se ven empujados a ello tanto por la vergüenza como por el anhelo de creerse los benefactores de la humanidad. Y, afortunadamente, con el doctor Mulge, el hombre rico logra prestigio sin ninguna exposición. Por muchas escuelas de arte que haya en Tarzana, no se perturbará el statu quo. En cambio, si yo fuera a pedirle a Jo cincuenta mil dólares para subvencionar una investigación de la técnica democrática, me los negaría rotundamente. ¿Por qué? Porque sabe que es peligroso. Le gustan los discursos sobre la democracia; el doctor Mulge, dicho sea de paso, es realmente aterrador en este aspecto. Pero no da su beneplácito a los burdos materialistas que tratan de hallar el medio de poner en práctica estos ideales. Ya han visto la irritación que le produjo mi pobre máquina solar. Porque sabe que, en lo poco que es, constituye una amenaza para esa clase de grandes negocios de los que saca su dinero. Y lo mismo sucede con los demás aparatos de que le he hablado algunas veces. Vengan a verlos, si es que no les aburre.


  Les condujo al interior de la casa. Aquí había un molinillo eléctrico, escasamente mayor que un molinillo de café, que le servía para moler la harina que necesitaba. Allí un telar, en el que había aprendido a tejer y en el que, a la sazón, enseñaba a tejer a otras personas. Les condujo después al cobertizo en el que, con unas cuantas herramientas movidas por electricidad y que sólo le costaban algunos centenares de dólares, estaba pertrechado para cualquier trabajo de metalistería o de carpintería. Más allá del cobertizo estaban los invernáculos, aún no acabados; porque los bancales no eran adecuados para subvenir a las necesidades de los temporeros. Allí estaban ellos, indicó, señalando entre la creciente oscuridad las luces de una hilera de cabañas. Solamente podía albergar a unos cuantos; los demás tenían que vivir en una especie de escorial, allá abajo, en la parte seca del lecho del río; y pagaban al señor Stoyte un alquiler por el privilegio. No eran materia muy dispuesta a dejarse trabajar, por supuesto. Pero su miseria no le daba a uno lugar para elegir. Lo esencial era atenderles. Algunos de ellos habían llegado hasta allí sin desmoralizarse; y parte de éstos conseguían entender cuál era el remedio, cómo había que orientarse para lograrlo. Dos o tres venían aquí a trabajar con él; y a él le había sido posible obtener algún dinero para establecer a dos o tres más en una parcela de tierra próxima a Santa Susana. Sólo era un comienzo: y por lo tanto, poco satisfactorio, porque era evidente que ni siquiera era posible iniciar la experimentación como era debido hasta no contar con una comunidad plenamente madurada y que trabajase bajo nuevas condiciones. Y poner en pie una comunidad requería dinero. Mucho dinero. Y los ricos, como es lógico, no prestarían su ayuda a la obra; preferirían fundar escuelas de arte en Tarzana. Y aquellos que habrían tenido interés en hacerlo, carecían de dinero: ésta era una de las razones de su interés. Tomar prestado al tipo de interés normal en el comercio era muy peligroso. Excepto en unas circunstancias muy favorables, las probabilidades que a uno le quedaban eran, simplemente, las de venderse como esclavo a un banco.


  —No es cosa fácil —dijo el señor Propter mientras volvían a la casa—; pero la cosa es que, fácil o no, está ahí, esperando que uno lo haga. Y, aun con todo eso. Pete, hay algo que se puede hacer.


  El señor Propter entró en la casa un momento para apagar las luces, y salió de nuevo al porche. Los tres hombres bajaron por el sendero hacia la calzada. Ante ellos, aparecía la mole del castillo como una inmensa silueta perforada accidentalmente por alguna que otra luz.


  —Hay algo que se puede hacer —resumió el señor Propter—, pero sólo con la condición de que uno sepa cuál es la naturaleza del mundo. Cuando uno sabe que el nivel estrictamente humano es el nivel del mal, no perderá el tiempo empeñándose en producir el bien en ese nivel. El bien sólo se manifiesta en el plano animal y en el plano de la eternidad. Si uno sabe esto, comprende que lo máximo que puede lograrse en el plano humano es únicamente preventivo. Se puede prevenir que la actividad puramente humana no se entrometa demasiado en las manifestaciones del bien en los demás planos. Eso es todo. Pero los políticos desconocen la naturaleza de la realidad. Si no la desconocieran, no serían políticos. Reaccionarios o revolucionarios, todos son románticos, todos son humanistas. Viven en un mundo de ilusión, un mundo que no es sino una proyección de su personalidad humana. Obran como sería pertinente que obraran si el mundo que imaginan existiese realmente. Pero, por desgracia, sólo existe en su imaginación. De ahí que nada de cuanto hacen sea apropiado para el mundo real. Todas sus acciones son acciones de orate, y todas ellas —y ahí está la historia para demostrarlo— son casi desastrosas. Esto en lo que respecta a los románticos. Los realistas, los que han estudiado la naturaleza del mundo, saben que una actitud exclusivamente humanística para con la vida es siempre fatal, y que toda actividad estrictamente humana debe ser instrumental para el bien animal o del espíritu. Saben, por decirlo de otro modo, que la tarea pertinente al hombre consiste en dar al mundo humano seguridad para los animales y para los espíritus. O tal vez —añadió, volviéndose hacia Jeremy—, usted, como inglés, prefiera la frase de Lloyd George a la de Wilson: «Casa dispuesta para hogar de héroes», ¿no es así? Una casa dispuesta para los animales y para los espíritus, para la fisiología y para la conciencia desinteresada. Actualmente, si no me equivoco, es profundamente inadecuada. El mundo que nos hemos fabricado es un mundo de cuerpos enfermos, de personalidades dementes y criminales. ¿Cómo lograremos dar seguridad a este mundo para que podamos vivir en él como animales y como espíritus? Cuando nos sea dable responder a esta pregunta, habremos descubierto lo que hay que hacer.


  El señor Propter se detuvo en lo que parecía ser una especie de hornacina, al borde del camino; abrió una puertecita de acero con una llave que llevaba consigo y, tomando el auricular telefónico, anunció su presencia al portero invisible que estaba en alguna parte, al otro lado del foso. Prosiguieron su camino.


  —¿Cuáles son las cosas que disminuyen la seguridad del mundo de los animales y de los espíritus? —continuó el señor Propter—. Evidentemente, la avaricia y el temor, el afán de poder, el odio, la ira…


  En aquel momento, una luz deslumbradora les dio de lleno en el rostro y se apagó casi en el acto.


  —Dios santo, ¿qué es eso…? —empezó a decir Jeremy.


  —No se preocupe —dijo Pete—. Quieren cerciorarse de que efectivamente somos nosotros y no una cuadrilla de forajidos. Es un reflector.


  —Sólo es nuestro buen amigo Jo que manifiesta su personalidad —dijo el señor Propter cogiendo por el brazo a Jeremy—. O en otras palabras: Jo, que proclama ante el mundo que tiene miedo por haber sido avaricioso y dominante. Y ha sido avaricioso y dominante porque el sistema en que vivimos premia esas cualidades. Nuestro problema consiste en hallar un sistema que dé las menos oportunidades posibles para que miserables como Jo Stoyte desarrollen su potencialidad.


  El puente descendió cuando se acercaron al foso. Ahora, las planchas de que se componía resonaban bajo sus pies.


  —Usted querría el socialismo, Pete —continuó el señor Propter—. Pero el socialismo parece estar fatalmente destinado a la centralización y a la producción urbana en masa de tipo fijo en todos sus aspectos. Además, veo en él demasiadas oportunidades para mandar; demasiadas oportunidades para que la gente mandona manifieste su mandonería, y para que los indolentes se dejen llevar y se conviertan en esclavos.


  El rastrillo se elevó y las puertas retrocedieron para recibirlos.


  —Si queremos asegurar el mundo para los animales y para los espíritus, hemos de hallar un sistema que reduzca la cuantía de temor, de avaricia, de odio y de mandonería hasta el mínimo. Lo cual significa que hemos de contar con la suficiente seguridad económica para librarnos por lo menos de ese manantial de preocupaciones. Y con la suficiente responsabilidad personal para evitar que las personas se revuelquen en la pereza. Propiedades suficientes para protegernos de la mandonería de los ricos; pero no las bastantes para permitirnos mandonear. Y lo mismo en lo que se refiere a derechos y a autoridad política: lo suficiente de los primeros para protección de los muchos, y poco de la segunda para que no dominen los pocos.


  —Eso me suena como a campesinos —dijo Pete, con aire dubitativo.


  —Sí, campesinos, además de algunas pequeñas máquinas y de energía para moverlas. Lo cual quiere decir que dejarían de ser campesinos en cuanto se bastasen para cubrir sus necesidades.


  —¿Y quién hace las máquinas? ¿Otros campesinos?


  —No: los mismos que las hacen ahora. Lo que no pueda hacerse más que por métodos de producción en masa, evidentemente ha de continuar haciéndose de la misma manera. Una tercera parte de la producción total: a eso es a lo que parece ascender. Los otros dos tercios de la producción se obtienen con mayor economía en casa o en pequeños talleres. El problema práctico inmediato estriba en constituir a pequeña escala la técnica de la producción. Actualmente, todas las investigaciones tienden a descubrir nuevos campos de producción en masa.


  * * *


  En la Gruta ardía una hilera de cirios eléctricos de ocho metros, perpetuo homenaje a la Virgen. Encima, en la pista de tenis, el segundo mayordomo, dos doncellas y el jefe de los electricistas jugaban una partida de parejas mixtas a la luz de los arcos voltaicos.


  —¿Y cree usted que la gente se avendrá a dejar las ciudades para vivir, como usted dice, en pequeñas granjas?


  —¡Ah, ahora toca usted la cuestión clave, Pete! —dijo el señor Propter con acento de aprobación—. Pues francamente, no. No espero que dejen las ciudades, como tampoco espero que abandonen las guerras o las revoluciones. Todo lo que puedo esperar es que, si hago lo que está de mi parte, y si lo que hago es razonablemente bueno, haya unas cuantas personas más que deseen colaborar conmigo. Nada más.


  —Pero si usted va a conseguir solamente que le sigan unos cuantos, ¿qué valor tiene eso? ¿Por qué no intentar algo con las ciudades y las fábricas, teniendo en cuenta que será en ellas donde permanecerá la mayor parte de la gente? ¿No sería eso más práctico?


  —Eso depende de cómo se defina esa palabra —dijo el señor Propter—. Usted, por ejemplo, parece considerar práctico ayudar a una multitud para seguir una política que se sabe fatal, pero que no es práctico ayudar a unos cuantos a seguir otra política que hay razones para considerarla saludable. No estoy de acuerdo con usted.


  —Pero la multitud está allí. Algo hay que hacer con ella.


  —Algo hay que hacer con ella. Pero al mismo tiempo, hay circunstancias en las que nada puede hacerse. No se puede lograr nada efectivo con nadie si él no se decide o no es capaz de colaborar con uno en lo que es justo hacer. Por ejemplo: uno tiene que prestar auxilio a personas a quienes mata la malaria. Pero, en la práctica, no se les puede prestar auxilio alguno si se niegan a colocar gasa en las ventanas y se empeñan en pasear al oscurecer cerca de las aguas estancadas. Exactamente igual sucede con las enfermedades del cuerpo político. Hay que auxiliar a las gentes cuando han de hacer frente a la guerra, a la ruina, a la esclavitud; cuando se encuentran bajo la amenaza de una revolución repentina o de una lenta degeneración. Hay que ayudarles. Pero, sin embargo, el caso es que no es posible hacerlo si persisten en la conducta que diera lugar en un principio a la perturbación. Por ejemplo: no se puede proteger a la gente de los horrores de la guerra si no quieren renunciar a los placeres del nacionalismo. No se les puede salvar del alza y de la baja de valores mientras continúan pensando exclusivamente en el dinero, considerándolo como el supremo bien. No se pueden evitar la revolución y la esclavitud mientras se empeñen en confundir el progreso con el aumento de la centralización y la prosperidad con la intensificación de la producción en masa. No se les puede preservar de la locura colectiva y del suicidio mientras persistan en rendir honores divinos a ideales que no son sino una simple proyección de su propia personalidad; es decir, si se empeñan en adorarse a sí mismos en lugar de adorar a Dios. Consideremos ahora los hechos verdaderos de la presente situación. Para nuestro fin, los hechos más significativos son éstos: los habitantes de todos los países civilizados están amenazados; todos desean apasionadamente salvarse del desastre que les amaga; la inmensa mayoría se niega a cambiar la manera de pensar, de sentir y de obrar que es causa y origen de sus presentes tribulaciones. O, lo que es lo mismo: no se les puede prestar ayuda porque no se encuentran dispuestos a colaborar con quien, queriendo ayudarles, les proponga un procedimiento de acción radical y positivo. En tales circunstancias, ¿qué podrá hacer el presunto auxiliador?


  —Será preciso que haga algo —dijo Pete.


  —¿Aunque ello acelere el proceso de destrucción? —el señor Propter sonrió tristemente y continuó—: Hacer sólo por hacer. Yo prefiero a Oscar Wilde. El arte malo no produce tanto mal como la desconsiderada acción política. Para hacer bien en la más ínfima escala se requiere más inteligencia de la que poseen la mayoría de las personas. Habría de contentarse con evitar el daño; es más fácil y no produce los terribles resultados que acarrea el procurar hacer el bien por caminos equivocados. Cruzarse de brazos y tener buenos modales sirve de mucho más, en la mayor parte de los casos, que andar corriendo precipitadamente de un lado para otro, con buenas intenciones, para arreglar el mundo.


  Inundada de luz, la ninfa de Giambologna seguía aún manando agua infatigablemente sobre el fondo de terciopelo de la oscuridad. La electricidad y la escultura —pensaba Jeremy al mirarla—: predestinados compañeros. ¡Qué cosas habría hecho el viejo Bernini si hubiese tenido una batería de proyectores! ¡Cuántas pasmosas luces, cuánta riqueza de fantásticas sombras! ¡Místicas en eretismo, ángeles englobados, rehilantes esqueletos surgiendo como cohetes de las tumbas papales, santos arrastrados por el huracán de sus colgantes ropajes, con los marmóreos rizos al viento! ¡Qué divertido! ¡Qué esplendoroso! ¡Magnífico énfasis de autoparodia! ¡Una asombrosa belleza que produce vértigo! ¡La enormidad del mal gusto! ¡Y qué lástima que aquel hombre tuviera que conformarse con la luz del día y las velas de sebo!


  —No —iba diciendo el señor Propter en contestación a una pregunta de protesta del joven—. No. Desde luego que yo no aconsejaría su abandono. Yo aconsejaría la constante reiteración de las verdades que se les han repetido una y otra vez durante los últimos tres mil años. Y en los intervalos seguiría con el trabajo activo sobre la técnica de un sistema mejor, y colaboraría con los pocos que comprenden cuál es el sistema y se encuentran dispuestos a pagar el precio de su realización. Digamos de paso que el precio, valorado en términos humanos, es enormemente elevado. Aunque, desde luego, muy inferior al que la naturaleza de las cosas exige de quienes persisten en comportarse de acuerdo con el modelo humano general y común. Muy inferior, por ejemplo, al precio de la guerra. Especialmente de una guerra con las armas contemporáneas. Muy inferior al precio de la depresión económica y de la esclavitud política.


  —¿Y qué es lo que sucede —preguntó Jeremy, con su voz aflautada— cuando se ha pasado la guerra? ¿Será mucho mejor la situación de los pocos que la de los muchos?


  —Por singular que parezca —respondió el señor Propter—, hay una probabilidad de que lo sea. La razón es la siguiente: si han aprendido la técnica de bastarse a sí mismos, será más hacedero para ellos sobrevivir durante la anarquía que a aquellos otros cuya vida depende de la organización superiormente centralizada y especializada. No es posible obrar en pro del bien sin prepararse, de paso, para lo peor.


  Propter dejó de hablar y los tres hombres anduvieron en un silencio sólo perturbado por el sonido de dos aparatos de radio que allá arriba, en algún lugar del castillo, funcionaban sintonizados con emisoras diferentes. En cambio, los mandriles ya estaban durmiendo.


  Capítulo XII


  Ya en la capilla de Nuestra Señora de Durham, con sus columnas, sus perchas para sombreros, sus Magnasco, sus Brancusi y sus sarcófagos etruscos que hacían las veces de paragüeros, Jeremy Pordage comenzó de pronto a sentirse más a sus anchas y más alegre.


  —Esto es algo así como si uno penetrara en la mente de un loco —dijo, sonriendo jovialmente, mientras colgaba el sombrero y acompañaba a sus compañeros hasta el gran salón—. O más bien, de un idiota —distinguió—. Porque, supongo yo, el maniático es una persona en cuya mente hay un tema; mientras que esto —y señaló con un ademán circular—, esto es una mente sin ningún tema, porque los tiene infinitos. Es la mente de un idiota genial. Positivamente atiborrado con todo lo mejor que se ha pensado y se ha dicho. —Pronunció la frase con una especie de precisión de vieja solterona, que la hizo perfectamente ridícula—. Grecia, México, braseros, crucifijos, maquinaria, Jorge VI, Amida Buda, ciencia, Christian Science, baños turcos… Todo lo que a uno se le pueda ocurrir. Y cada partida absolutamente incongruente con todas las demás. —Se frotó las manos y parpadeó, recogido, detrás de las bifocales—. Es inquietante en un principio, ¿comprenden? Pero creo que va empezando a gustarme. Me parece que, de hecho, prefiero vivir dentro de un idiota.


  —No lo dudo —dijo el señor Propter, como dándolo por descontado—. Es una preferencia muy común.


  Jeremy se sintió ofendido.


  —Nunca hubiera dicho que eso fuera común —dijo, señalando con la cabeza en dirección al Greco.


  —No lo es —admitió el señor Propter—. Pero se puede vivir en un universo idiota sin llegar al extremo de construirlo con cemento armado y de llenarlo de obras de arte.


  Se produjo una pausa, durante la cual entraron en el ascensor.


  —Se puede vivir en el interior de un idiota cultural —continuó el señor Propter—, en el interior de un muestrario de palabras y de retazos informativos mutuamente inconsecuentes. O yendo aún más abajo, se puede vivir en el mundo idiota del homme moyen sensuel; el mundo cuyas incoherencias estriban en periódicos y fútbol, sexos y preocupaciones, anuncios y dinero, halitosis y mantener las relaciones con los Jones. Existe una jerarquía de idioteces. Y usted y yo, naturalmente, preferimos la de más calidad.


  El ascensor se detuvo. Pete abrió la puerta y salieron al enjalbegado pasillo del subsótano.


  —No hay nada como el universo del idiota si queremos llevar una vida sosegada e irresponsable. Es decir, siempre que nos sea posible soportar la idiotez —añadió el señor Propter—. Hay mucha gente que no puede. Al cabo de cierto tiempo se cansan de su mundo sin tema. Sienten la necesidad de concentrarse en algo, de orientarse hacia algo. Desean dar un sentido a su vida. Entonces es cuando se convierten al comunismo, o ingresan en la iglesia apostólica romana, o se unen al movimiento de Oxford. Cualquier cosa, con tal de tener un tema. Y por supuesto, en la tremenda mayor parte de los casos, eligen el tema equivocado. Es casi lo inevitable, porque existe un millón de temas equivocados y sólo uno acertado; un millón de ideales, un millón de proyecciones de la personalidad y solamente un Dios y una visión beatífica. De la idiotez sin tema muchos pasan a la monomaniática, generalmente criminal. Les hace sentirse mejor, desde luego, pero, pragmáticamente hablando, el último estado es siempre peor que el primero. Si no quiere usted la única cosa que vale la pena tener, mi consejo es: siga con la idiotez. —Y luego prosiguió, cambiando de tono, mientras Jeremy abría la puerta de su abovedado estudio—: ¿Aquí es donde usted trabaja? Y al parecer ésos son los documentos Hauberk. Hay un montón de ellos. El título ya se ha extinguido, ¿no es verdad?


  Jeremy asintió con la cabeza.


  —Y la familia también, o casi. Sólo quedan dos ancianas solteronas sin dinero, en una casa llena de recuerdos. —Parpadeó, exhaló una risita preparatoria y, luego, palpándose la calva, dijo con exagerada precisión—: Unas hidalgas en decadencia, —¡Exquisita locución! Era una de sus favoritas—. Y la decadencia debe de hallarse muy avanzada —añadió—; de otro modo, no habrían vendido los documentos. Habían rechazado todas las ofertas anteriores.


  —¡Qué suerte tiene uno de no pertenecer a una familia de abolengo! —dijo el señor Propter—. ¡Cuánta lealtad adherida a los ladrillos y al mortero, cuántas obligaciones para con las lápidas, los pedazos de papel y los lienzos pintados! —Sacudió la cabeza—. ¡Qué forma tan funesta de idolatría obligatoria!


  Jeremy, mientras tanto, había cruzado la estancia, abierto un cajón y regresado con un archivador de papeles, que entregó al señor Propter.


  —Mire esto.


  El señor Propter miró.


  —¡De Molinos! —dijo sorprendido.


  —Creo que esto le servirá para abrir boca —dijo Jeremy, sintiendo la taimada satisfacción de hablar de misticismo con un lenguaje absurdamente inapropiado.


  El señor Propter sonrió y repitió:


  —Para abrir boca… Pero no es mi entremés favorito. Hay algo en el pobre Molinos que no va exactamente por el camino recto. Una especie de tensión de…, ¿cómo lo diríamos?…, de negativa sensualidad. Goza en el sufrimiento. En el sufrimiento mental, en la negra noche del alma: realmente, se regodeó en ello. Probablemente, el hombre creía sinceramente que así destruía la propia voluntad. Pero, sin que él se diera cuenta, lo único que hacía era trocar constantemente el proceso de destrucción en otro proceso de porfiada afirmación. Lo cual es una lástima —añadió el señor Propter acercando las cartas a la luz para verlas mejor—, porque es indudable que tenía algunas experiencias de la realidad. Lo que demuestra que uno no está nunca seguro de llegar allí, aun cuando se haya acercado uno lo bastante para ver la especie de lugar a donde uno va a parar. Aquí hay una excelente frase —intercaló, haciendo un paréntesis—: «Ame a Dios —leyó en voz alta— como es en sí y no como se lo dice y forma su imaginación».


  Jeremy casi se echó a reír. La coincidencia de que el señor Propter hubiera elegido al azar el mismo pasaje con que el doctor Obispo había topado aquella misma mañana, le proporcionaba una particular satisfacción.


  —Lástima que no hubiera leído un poquito de Kant —dijo—. Dios en sí viene a ser algo muy semejante a Ding an Sich, «la cosa en sí». Algo incognoscible para la mente humana.


  —Incognoscible para la mente humana personal —convino el señor Propter—, porque la personalidad es afirmación de sí mismo, y afirmación de sí mismo es negación de la realidad, negación de Dios. En tanto que se trata de la personalidad humana común, Kant tiene una absoluta razón al decir que la cosa en sí es incognoscible. Dios en sí no puede ser comprendido por una conciencia dominada por el ego. Pero supongamos que hubiera una manera de eliminar el ego de la conciencia. De lograr esto, se hallaría uno más cerca de la realidad, más en situación de comprender a Dios en sí. Ahora bien: lo interesante es que, como hecho real y tangible, eso se puede lograr, se ha logrado repetidas veces. El callejón sin salida de Kant existe para quienes quieren permanecer en el nivel humano, pero cuando uno se determina a subir al nivel de eternidad, el impasse deja de existir.


  Guardaron silencio. El señor Propter hojeó las cartas, deteniéndose aquí y allá para descifrar unas líneas de excelente caligrafía.


  —«Tres maneras hay de silencio —leyó en voz alta al cabo de un rato—. La primera es de palabras, la segunda de deseos y la tercera de pensamientos». Escribe donosamente, ¿no le parece? Probablemente eso tiene algo que ver con su extraordinario éxito. ¡Qué desastroso es que un hombre sepa cómo decir cosas equivocadas de manera atractiva! Y ahora que hablamos de ello —añadió, mirando con una sonrisa el rostro de Jeremy—, ¡qué pocos son los estilistas que han dicho alguna cosa justa y verdadera! Ésa es una de las dificultades que tiene la educación en letras humanas. Lo mejor que se ha pensado y dicho, todo muy bonito. Pero lo mejor, ¿en qué sentido? ¡Ay, sólo en la forma! Por lo general, el contenido es deplorable. —Volvió a las cartas. Al cabo de un momento, otro pasaje atrajo su atención—. «Oirá y leerá el hombre racional estas espirituales materias, pero no llegará, dice san Pablo, a comprenderlas: “animalis homo non percipit ea quae sunt spiritus”». Y no sólo el animalis homo —comentó el señor Propter—. En realidad, y sobre todo, el humanus homo. E incluso podríamos agregar que el humanus homo non percipit ea quae sunt animalis. Dado que pensamos como seres humanos estrictamente, somos incapaces de comprender lo que hay por encima de nosotros, no menos que lo que hay debajo. Supongamos que dejáramos de pensar en forma estrictamente humana; supongamos que lográramos tener una intuición directa de las realidades no humanas en que, por decirlo así, nos hallamos incrustados. Démoslo por supuesto. Pero ¿qué sucedería cuando tratáramos de transmitir el conocimiento de tal modo adquirido? Entonces nos veríamos perdidos. El único vocabulario de que disponemos es un vocabulario sólo aplicable al pensamiento estrictamente humano de los estrictamente humanos intereses. Pero de lo que deseamos hablar es de las realidades no humanas y de las no humanas formas de pensamiento. De ahí la radical impropiedad de todo aserto acerca de nuestra naturaleza animal y, mucho más aún, de todo aserto acerca de Dios, del espíritu o de la eternidad.


  Jeremy tosió ligeramente.


  —Me vienen a las mientes algunos asertos bastante adecuados acerca… —Hizo una pausa, sonrió y se acarició la pulida calva—. Bueno, acerca de los aspectos más íntimos de nuestra naturaleza animal —prosiguió con gazmoñería. El semblante se le nubló de pronto: se había acordado de su valioso hallazgo y del descarado latrocinio del doctor Obispo.


  —¿Pero de qué depende su propiedad de ser adecuados? —preguntó el señor Propter—. No tanto de la habilidad del escritor como de la responsabilidad del lector. La intuición animal directa no se introduce en las palabras; éstas no hacen sino traernos a la memoria los recuerdos de nuestras pasadas experiencias. Lo que Virgilio nos dice cuando nos habla de las sensaciones experimentadas por Vulcano al abrazar a Venus, es notus calor. Acostumbrado calor. No pretende describirlo o analizarlo; no se esfuerza en hallar el equivalente verbal del hecho: se contenta con recordar. Pero el recuerdo basta para hacer de este pasaje uno de los más voluptuosos de la poesía latina. Virgilio deja el trabajo para los lectores. Y eso es lo que se limitan a hacer la mayoría de los escritores eróticos. Si alguno trata de realizar él mismo el trabajo se ve obligado a andar a trompicones entre metáforas, símiles y analogías. Toda esa faramalla de fuegos, torbellinos, cielos y flechas, ¿comprende usted?


  —«El valle de los lirios —citó Jeremy—; morada de esperanza».


  —Por no mencionar el gasto del espíritu en derroche de vergüenza —dijo el señor Propter—, y, además, figuras de dicción del mismo estilo. Variedad interminable con sólo un rasgo en común: todas éstas compuestas de palabras cuyas acepciones no implican ningún aspecto del asunto que pretenden describir.


  —Decir una cosa para dar a entender otra —intercaló Jeremy—. ¿No sería éste un modo de definir a la literatura imaginativa?


  —Tal vez —respondió el señor Propter—. Pero lo que principalmente interesa en este momento es la consideración de que a nuestras intuiciones animales inmediatas nunca se les ha puesto más que las más sucintas e inadecuadas etiquetas. Decimos «rojo», por ejemplo, o «placentero»; y lo dejamos así, sin buscar equivalencias verbales para los diversos aspectos que se dan en la percepción de lo rojo o en la experimentación de lo placentero.


  —Bueno, ¿pero eso no es debido a nuestra imposibilidad de ir más allá de lo «rojo» o de lo «placentero»? —dijo Pete—. No son sino hechos, hechos últimos.


  —Como las jirafas —añadió Jeremy—: «No hay tal animal», nos dice el racionalista, cuando se le enseña su retrato. Y luego, ¡ahí la tenemos, con su cuello y todo!


  —Tiene usted razón —dijo el señor Propter—: una jirafa es un hecho último. Hay que aceptarlo, se quiera o no se quiera. Pero su aceptación no nos impide estudiarla y describirla. Y lo mismo puede decirse del rojo, del placer o del notus calor. Pueden ser analizados, y los resultados del análisis pueden ser descritos por medio de palabras apropiadas. Pero en honor a la verdad histórica, esto no se ha hecho jamás.


  Pete movió lentamente la cabeza.


  —¿Y por qué cree usted que será? —preguntó.


  —Bueno —dijo el señor Propter—, tal vez porque los hombres siempre se han interesado más por hacer y sentir que por comprender. Han estado siempre demasiado atareados en hacer bien y en experimentar emociones, en seguir la corriente y en adorar los ídolos locales. Sí, demasiado atareados con todo eso para sentir siquiera deseo alguno de tener un instrumento verbal adecuado en el cual dilucidar sus experiencias. Fíjense en los idiomas que hemos heredado: incomparablemente efectivos para producir emociones violentas y estimulantes; un perenne auxilio para los que desean medrar en el mundo; pero peor que inútiles para quienes aspiran a comprender desinteresadamente. De ahí la necesidad, incluso en el nivel puramente humano, de modos de expresión impersonales tales como el lenguaje matemático o el vocabulario técnico de las diversas ciencias. Siempre que los hombres han sentido el deseo de comprender han prescindido del lenguaje tradicional y lo han sustituido por otro especial, más concreto y, sobre todo, menos contaminado por intereses privativos. He aquí un hecho muy significativo: la literatura imaginativa se ocupa principalmente de la vida cotidiana de hombres y mujeres. Y esa vida consiste, en gran extensión, en experiencias animales inmediatas. Pero los creadores de la literatura imaginativa no han forjado nunca un lenguaje impersonal y sin contaminar con el cual dilucidar las experiencias inmediatas. Se contenta con emplear los nombres de experiencias escuetas y sin analizar, como mera ayuda para la memoria, tanto la suya como la del lector. Toda intuición directa es notus calor, con la acepción de las palabras expedita, por decirlo así, para que cada lector particular la descifre según la naturaleza de sus propias experiencias pasadas. La cosa es sencilla, pero no totalmente científica. Pero sucede que las gentes no leen la literatura con el fin de comprender; la leen porque desean revivir los sentimientos y las sensaciones que les sirvieron de estímulo en el pasado. El arte puede ser cosas muy diversas; pero, en la práctica, casi todo él no suele ser otra cosa que un equivalente de alcohol y cantáridas.


  El señor Propter pasó de nuevo la vista por la apretada caligrafía de la epístola de Miguel de Molinos.


  —«Oirá y leerá el hombre racional estas espirituales materias —volvió a leer—, pero no llegará a comprenderlas». Y no llegará a comprenderlas —dijo el señor Propter, cerrando el archivador y devolviéndoselo a Jeremy— por una de dos excelentes razones. O nunca ha visto las jirafas en cuestión y, por tanto, sabe perfectamente bien, como hombre racional, que no existe tal animal; o por el contrario, ha tenido algún vislumbre del mismo, o alguna otra razón para creer en su existencia, pero no le es posible comprender lo que los peritos dicen de él. Y no lo puede comprender a causa de lo inadecuado que es el lenguaje en el que se describe ordinariamente la fauna del mundo espiritual. En otras palabras: o bien no ha tenido experiencia directa de la eternidad y, en consecuencia, carece de razones para creer en su existencia, o bien cree en la existencia de la eternidad, pero no encuentra pies ni cabeza en el lenguaje en que hablan de ella quienes lograron tal experiencia. Además, cuando él mismo quiere hablar de la eternidad, lo que se le puede ocurrir, sea para comunicar sus experiencias, sea para comprenderlas mejor él mismo, desde un punto de vista humano, se encuentra en un dilema. Y si reconoce que el lenguaje existente es inadecuado, entonces tiene dos caminos: o callar o inventar un nuevo y más apropiado lenguaje técnico, un cálculo de la eternidad, por decirlo así, una especie de álgebra de la experiencia espiritual, en cuyo supuesto, nadie que no lo haya aprendido sabrá de qué se trata. Esto en lo que se refiere a la primera proposición del dilema. La segunda queda para aquellos que no reconocen la insuficiencia del lenguaje existente, o que, reconociéndola, se sienten irracionalmente lo bastante esperanzados para correr el albur con un instrumento ineficaz. Éstos escribirán en el lenguaje existente y, en consecuencia, serán malinterpretados por sus lectores. Lo cual es inevitable, porque las palabras empleadas no se corresponden con las materias de que tratan. La mayor parte de estas palabras están tomadas del lenguaje de la vida cotidiana. Pero he aquí que el lenguaje de la vida cotidiana se refiere casi exclusivamente a cuestiones estrictamente humanas. Entonces, ¿qué sucederá cuando se apliquen palabras de tal lenguaje a experiencias del plano del espíritu, que es el plano de la experiencia fuera del tiempo? Evidentemente, que se producirá una mala interpretación; que uno dirá lo que no quiere decir.


  Pete le interrumpió:


  —Me gustaría saber algún ejemplo, señor Propter —dijo.


  —Perfectamente —repuso su interlocutor—. Tomemos la palabra más común de toda la literatura religiosa: «amor». ¿Qué es lo que viene a querer decir la palabra «amor» en el nivel humano? Prácticamente, cualquier cosa: desde «madre» a «marqués de Sade».


  Este nombre traía de nuevo a la memoria de Jeremy lo sucedido con Los ciento veinte días de Sodoma. ¡Era realmente intolerable! ¡Qué desfachatez la de…!


  —Ni siquiera tenemos en cuenta la distinción griega entre erao y philo, entre eros y agape. Para nosotros, todo ello no es otra cosa que «amor». Tanto cuando se inclina al sacrificio como cuando denota posesión. Tanto si designa a la amistad como si se refiere a la injuria o a las manías homicidas. Todo es, simplemente, amor —repitió—. ¡Palabra insensata! Incluso en el nivel humano es irremediablemente ambigua. Y cuando uno trata de relacionarla con experiencias en el nivel de la eternidad…, bueno, entonces es simplemente desastrosa. «Amar a Dios», el «amor de Dios», el «amor del santo a sus semejantes»… ¿Qué representa la palabra en tales frases? ¿Y en qué modo se refiere a lo que representa cuando se aplica a la madre que amamanta a su hijo? ¿O a Romeo cuando entra por la ventana de la alcoba de Julieta? ¿O a Otelo cuando estrangula a Desdémona? ¿O al patriota dispuesto a morir por la patria; a morir al mismo tiempo que a matar, a robar, a mentir, a estafar y a torturar por ella? ¿Hay en realidad algo en común con lo que la palabra representa en estos casos y lo que representa, por ejemplo, cuando se habla del amor de Buda por todos los seres vivientes? La respuesta es no: no lo hay. En el nivel humano, la palabra representa una gran diversidad de estados de ánimo y de formas de conducta. Éstos son diferentes en muchos aspectos, pero son semejantes en esto: todos ellos van acompañados por una excitación de las emociones y todos contienen un elemento de ansioso deseo. Mientras que, en la experiencia espiritual de las personas, sus características son la serenidad y el desprendimiento. O lo que viene a ser lo mismo: ausencia de excitación y ausencia de deseo.


  «Ausencia de excitación y ausencia de deseo», dijo Pete para sí, mientras flotaba ante los ojos de su imaginación la figura de Virginia con gorra de marinero, conduciendo el cochecito rosado, o con pantalones cortos y arrodillada bajo la bóveda de la gruta.


  —La distinción entre los hechos debería estar representada por distinciones en el lenguaje —seguía diciendo el señor Propter—. De no ser así, es inútil pretender hablar con sentido. A pesar de ello, nos empeñamos en emplear una palabra con acepciones totalmente diferentes. «Dios es amor», decimos. La palabra empleada es la misma que usamos cuando hablamos de «tener un amor», o de «amar a nuestros hijos», o de «la inspiración del amor patrio». Por consiguiente, nos inclinamos a creer que la cosa de la cual se habla debe de ser poco más o menos la misma. Con cierta vaga reverencia, nos imaginamos a Dios formado por una especie de anhelo magnificado. —El señor Propter movió la cabeza—. Y así creamos a Dios a nuestra imagen y semejanza. Esto halaga a nuestra vanidad y, como es natural, preferimos la vanidad a la comprensión. De ahí esas confusiones del lenguaje. Si quisiéramos entender el mundo, si quisiéramos pensar con un sentido de la realidad, diríamos que «sentíamos amor», pero que «Dios es amor-equis». De ese modo, aquellos que nunca han tenido una experiencia de primera mano en el plano de la eternidad, tendrían la oportunidad de saber, intelectualmente al menos, que lo que sucede en tal plano no es lo mismo que lo que sucede en el plano estrictamente humano. Sabrían, aunque sólo fuera por verlo en letras de imprenta, que existe una cierta diferencia entre amor simplemente y amor-equis. En consecuencia, tendrían menos excusa para imaginar que Dios era como ellos mismos, con la única diferencia de la respetabilidad y un tanto menos, por supuesto, hacia el otro lado. Y, naturalmente, esto que decimos de la palabra amor tiene también aplicación a todas las palabras del lenguaje cotidiano que se emplean para describir experiencias espirituales. Palabras tales como «conocimiento», «sabiduría», «poder», «paz», «gozo», «libertad», «bien», etc. Todas ellas representan ciertas cosas pertenecientes al nivel humano; pero las cosas que los escritores les obligan a expresar al describir acontecimientos del nivel de la eternidad, son totalmente diferentes. De ahí que su empleo sólo conduzca a confusiones. Lo único que se consigue es imposibilitar que nadie llegue a comprender de qué se trata. Y, además, es preciso recordar que las palabras tomadas del lenguaje cotidiano no son la única causa de dificultad. Los que escriben sobre experiencias acaecidas en el nivel de la eternidad utilizan también tecnicismos tomados en préstamo de los diferentes sistemas filosóficos.


  —¿No es ésa, acaso, el álgebra de la experiencia espiritual que usted dice? —preguntó Pete—. ¿No es ése el lenguaje científico especial de que hablaba?


  —Es una tentativa hacia el mismo —contestó el señor Propter—. Pero, desgraciadamente, una tentativa harto infructuosa. Infructuosa porque esta álgebra particular se deriva del lenguaje de la metafísica; es decir, de la mala metafísica. Quienes la emplean, se ven comprometidos, lo quieran o no, a explicar los hechos, a la vez que los describen. Una explicación de experiencias efectivas con términos correspondientes a entidades metafísicas cuya existencia es puramente hipotética y carece de demostración. En otras palabras: describir los hechos con términos correspondientes a imaginarias ficciones; explicar lo conocido con términos de lo desconocido. Veamos unos cuantos ejemplos. He aquí unos «éxtasis». Es un término técnico que se refiere a la capacidad del alma para permanecer fuera del cuerpo; y, desde luego, implica además nuestro conocimiento de lo que es el alma y de cuáles son sus relaciones con el cuerpo y con el resto del universo. O veamos otro, un tecnicismo que es esencial en la teoría católica del misticismo: «contemplación infusa». Lo que con él se nos da a entender es que hay alguien fuera de nosotros que infunde en nuestra alma un cierto tipo de experiencia psicológica. E implica, además, que sabemos quién es ese alguien. O tomemos incluso la frase «unión con Dios». Su significado depende de la crianza de quien habla. Quizá significa la unión con el Jehová del Antiguo Testamento, o tal vez la unión con la divinidad personal del cristianismo ortodoxo. O quizá tenga el significado que probablemente tendría para Eckhart, por ejemplo: la unión con el Ser Impersonal Supremo, del que el Dios de la ortodoxia es un aspecto y una limitación particular. Del mismo modo, para el indio, puede significar la unión con Isvara o la unión con Brahma. En cualquiera de los casos, la frase implica el conocimiento previo de la naturaleza de las cosas que, o bien son por completo incognoscibles, o, en el mejor de los casos, sólo pueden inferirse de la naturaleza de la experiencia que tratan de describir. Ahí tiene usted, pues —concluyó el señor Propter—, la segunda proposición del dilema, la proposición según la cual quienes emplean el vocabulario religioso corriente para describir experiencias habidas en el nivel de la eternidad, se empalan a sí mismos.


  —¿Y cuál es la solución al dilema? —preguntó Jeremy—. ¿Es quizás el camino seguido por los psicólogos profesionales que han escrito acerca del misticismo? Según parece, han creado un lenguaje bastante sensato. No nos ha dicho usted nada de ellos.


  —No he dicho nada de ellos por la misma razón que, al hablar de la belleza, no mencionaría a los estetas profesionales que nunca han estado en un museo de pintura.


  —¿Quiere usted decir que no saben de lo que hablan?


  El señor Propter sonrió, y dijo:


  —Yo lo expreso de otro modo. Hablan de lo que saben; pero lo que saben no merece la pena de que se hable de ello. Porque lo que ellos conocen es la literatura del misticismo, no la experiencia.


  —Entonces, el dilema no tiene solución —concluyó Jeremy. Sus ojos parpadearon detrás de las gafas. Y sonrió como un chiquillo que se apunta un tanto con la consumación de una pequeña travesura—. ¡Qué gracioso resulta que no haya solución alguna! —continuó—. El mundo adquiere un aspecto muy cómico si se piensa que todas las salidas están borradas y que no se puede ir a ninguna parte al son del bombo y de los platillos y revestido de una reluciente armadura. ¡Adelante, soldados de Cristo! ¡Adelante, a la carga la brigada! ¡Excelsior! Y no hace uno sino dar vueltas constantemente, con la cabeza junto al rabo, siguiendo sin cesar al Führer, como las orugas procesionarias de Fabre. Eso sí que me resulta realmente divertido.


  Esta vez fue el señor Propter el que rio con toda el alma.


  —Siento tener que desilusionarle —dijo—. Pero desgraciadamente para usted hay una solución al dilema. La solución práctica. Cada uno puede descubrir por sí mismo lo que significa, por experiencia directa. Del mismo modo que a usted le es posible ver el aspecto que tiene la Crucifixión de san Pedro del Greco: tomando el ascensor y yendo al gran salón. Sólo que en el caso que nos ocupa, mucho me temo que no haya ningún ascensor. Ha de subir uno con sus propios pies. Y no hay que llamarse a engaño —añadió volviéndose a Pete—: existe una enorme cantidad de escaleras.


  * * *


  El doctor Obispo se incorporó, se sacó las puntas del fonendoscopio de los oídos y se guardó el instrumento en el bolsillo, junto a Los ciento veinte días de Sodoma.


  —¿Hay algo malo? —preguntó ansiosamente el señor Stoyte.


  El doctor Obispo negó con la cabeza y le brindó una alentadora sonrisa.


  —Nada de gripe, al menos —le dijo—. Sólo una leve intensificación del estado bronquial. Ya le daré algo para ello antes de que se acueste esta noche.


  El semblante del señor Stoyte se suavizó y cobró una expresión más alegre.


  —Me alegro de que sólo haya sido una falsa alarma —y fue a tomar su ropa, amontonada en el sofá, bajo el Watteau.


  Virginia, desde su asiento, junto a la fuente de agua carbónica, lanzó una exclamación de triunfo.


  —¡Qué alegría! —Y luego añadió, en un tono más grave—: ¿Sabías, tío Jo, que me habías hecho sentir pánico con eso de tu tosecilla? ¡Verdadero pánico!


  El tío Jo hizo una mueca de victoria y se dio un manotazo en el pecho con tanta fuerza que las velludas y casi femeninas acumulaciones carnosas temblaron con el golpe como si fueran de jalea.


  —¡No hay nada que pueda conmigo! —proclamó con jactancia.


  Virginia le observó por encima de la copa que tenía en la mano, mientras él se ponía la camisa y se anudaba la corbata. La expresión del rostro de la chica, joven e inocente, tenía una perfecta serenidad. Pero bajo sus ojos límpidamente azules su mente bullía activamente.


  ¡Y qué poco había faltado!, se repetía para sus adentros. ¡Qué poco había faltado!


  El recuerdo del violento y brusco sobresalto que sintiera al escuchar el ruido que hacía la puerta del ascensor al abrirse, el alocado arrebato que sintiera mientras se acercaban los pasos por el corredor, le producía ahora un hormigueo, una deliciosa mezcla de temor y de regocijo, de aprensión y de triunfo. Era la misma sensación que solía experimentar cuando, de niña, jugaba al escondite en la oscuridad. ¡Qué poco había faltado! ¡Y qué maravilloso había estado Sigmund! ¡Qué presencia de ánimo! ¡Y aquella cosa que había sacado del bolsillo y que llamaba fonendoscopio! ¡Qué magnífica ocurrencia! Aquello había salvado la situación. Porque, sin el fonendoscopio, el tío Jo habría interpretado una de sus escenas de celos. Aunque la verdad era que no tenía ningún derecho a estar celoso, continuó reflexionando Virginia con una intensa sensación de injuria. Después de todo, no había sucedido nada, sólo había sido un rato de lectura en voz alta. Y de cualquier manera, ¿por qué no se podía permitir a una muchacha que leyera aquello si le venía en gana? ¡Sobre todo estando, como estaba, en francés! Además, ¿quién era el tío Jo para mostrarse tan remilgado? ¡Eso es lo que ella querría saber! ¿Por qué tenía que perder los estribos con los demás cuando le contaban a una un cuento gracioso, sin acordarse de lo que él mismo hacía continuamente? ¡Y eso para esperar luego que una hablara como Louise M. Alcott y para protegerla de que oyera una palabra indecente! ¡Y de qué manera le prohibía que dijera la verdad sobre ella misma, aunque ella quisiera hacerlo! Forjándose con ello una historia como si fuera alguien completamente distinto de lo que era. Y obrando algo así como si se tratase de Daysy Mae en la comedia cómica, y como si él fuera el pequeño Abner que viene a salvarla en el momento de peligro. Aunque, desde luego, no tenía más remedio que admitir que había sucedido por lo menos una vez antes de que él apareciese, porque de no ser así, no habría habido excusa para él. Había sucedido, pero de una manera por completo involuntaria; prácticamente, como una violación; o más bien como alguien que se aprovechó de que ella era tan callada y tan inocente. Fue en el Congo Club, cuando ella llevaba por toda indumentaria una cuerda de violín y un poco de talco. Y naturalmente, teniendo en cuenta que ella siempre había aborrecido semejante cosa. Y ella, con los ojos anegados en lágrimas hasta que el tío Jo se presentó. Y luego cambió todo. Pero en aquel caso —se le ocurrió de pronto a Virginia—, si era aquélla la manera en que él pensaba de ella, ¿qué diablos se proponía volviendo a casa de aquel modo, a las siete y cuarto, cuando le había dicho que no llegaría hasta las ocho? ¡Qué gran farsante! ¿Lo hacía para espiarla? Porque si era así, ella no se lo iba a consentir; si era así, le estaba bien empleado que fuese aquello lo que Sigmund le había estado leyendo. Era lo menos que se merecía por andar husmeando y tratar de cazarla haciendo algo que no estuviera bien. Pues bien, si ésa era su manera de actuar, ella le diría a Sigmund que viniese cada día y le leyese otros capítulos. Aunque no se explicaba cómo se las iba a arreglar el individuo que escribió el libro para continuar de aquel modo durante ciento veinte días, considerando lo que ya había sucedido durante la primera semana… ¡Bueno, y ella que se figuraba que no había nada que ella no supiera! Vivir para aprender. Aunque parte de ello no habría querido aprenderlo de ninguna manera. ¡Cosas que le revolvían a una el estómago! ¡Horrible! ¡Tan malo como tener hijos! (Se estremeció). No es que no hubiera un montón de cosas chocantes y graciosas en el libro. Aquel fragmento que le hizo repetir a Sigmund, aquél sí que era bueno, y le había hecho pasar un buen rato. Y el otro fragmento de aquella muchacha…


  —Bueno, Baby —dijo el señor Stoyte abrochándose el último botón del chaleco—, al parecer no tienes ganas de hablar, ¿verdad? ¿En qué estás pensando?


  Virginia elevó su estrecho labio superior en una sonrisa que a Jo Stoyte le derritió el corazón de ternura y deseo.


  —Estaba pensando en ti, tío Jo —le dijo.


  Capítulo XIII


  
    Si el grave meditar tu alma no agita,


    no es por eso tu ser menos divino.


    Tú yaces en el seno de Abraham todo el año;


    en el templo interior rindes tu culto


    y Dios contigo está, sin darnos cuenta.

  


  —Realmente delicado —dijo Jeremy en voz alta. La palabra que le venía a las mientes era «transparente». El significado era muy visible, como una mosca incrustada en ámbar. O mejor dicho, sólo había ámbar, no había mosca alguna. Y el ámbar era el significado mismo. Consultó el reloj: faltaban tres minutos para la media noche. Cerró el Wordsworth. ¡Y pensar que en aquellos momentos podría estar refrescando los recuerdos de Felicia! Dejó el volumen sobre la mesilla que había junto a la cama y se quitó los lentes. Sus ojos, privados de las seis dioptrías y media de corrección, quedaron inmediatamente reducidos al estado de fisiológico desamparo. El cristal curvado había llegado a ser su elemento; sin él, eran como un par de gelatinosos mariscos sacados de improviso del agua. Entonces se apagó la luz, y el resultado fue como si los pobres hubieran sido caritativamente sumergidos en un acuario, donde hallarían seguridad.


  Jeremy se estiró entre las sábanas y bostezó. ¡Qué día! Pero ahora, a Dios gracias, se encontraba en el paraíso de la cama. La bendita Damisela se le inclinaba desde el dorado lecho del cielo. Pero aquellas sábanas eran de algodón, no de lino; ¡lo cual era un tanto vergonzoso en una casa como aquélla! Una casa llena de cuadros de Rubens y del Greco, ¡y nada más que con sábanas de algodón! ¡Pero aquella crucifixión de san Pedro era algo que daba vértigo! Era algo tan bello, por lo menos, como La Asunción de Toledo, que tal vez ahora, dicho sea de paso, habría sido destruida. Serviría para demostrar lo que sucedía cuando la gente tomaba las cosas demasiado a lo vivo. Y no es que no hubiera algo verdaderamente impresionante acerca de aquel Objeto Propter (que así había decidido llamar al buen hombre para sí y para cuando escribiera a su madre: el Objeto Propter). Un sí es no es el antiguo nauta, tal vez. Como el convidado a bodas, se golpeaba el pecho en ocasiones; y tal vez tendría que habérselo golpeado más a menudo de lo que lo hacía, en vista de la temible subversión que inculcaba de todas las decencias comunes y, a fortiori, de todas las comunes indecencias (tales como Felicia, tales como las tardes de los viernes alternos de Maida Vale). Y no sin considerable persuasión, ¡aquel demonio de ojos chispeantes! Porque era el caso que aquel peculiar nauta no sólo le dominaba a uno con su mirada; era también, y al mismo tiempo, el clamoroso trombón que uno deseaba escuchar. Se escuchaba sin reserva; aunque uno, claro está, no tuviera la intención de permitir subversión alguna en la estructura de las propias y particulares decencias e indecencias. No iba uno a permitir que la religión (¡nada menos!) invadiera la santidad de la vida privada. La casa del inglés es su castillo. Y, por extraño que parezca, el castillo de un norteamericano, como descubrió cuando los efectos de la primera sorpresa empezaron a desvanecerse, resultaba que era la casa de este inglés particular que él era. Su casa espiritual; porque era la personificación de la mente sin tema de un imbécil. Porque carecía de salidas y nada conducía a parte alguna, y los dilemas presentaban una infinidad de proposiciones contrarias, y uno no hacía sino girar, como las orugas procesionarias de Fabre, en un universo cerrado y sumamente cómodo. Gira que te gira entre los documentos Hauberk, desde san Pedro hasta La Petite Morphil, hasta Giambologna, hasta los dorados Bodhisattvas del sótano, hasta los mandriles, hasta el marqués de Sade, hasta san Francisco de Sales, hasta Felicia… Y vuelta otra vez, a su tiempo, hacia san Pedro. Gira que gira como las orugas en la mente de un imbécil; gira que gira en la comodidad infinita de pensamientos, de sentimientos y de acciones sin consecuencia, de erudición y de arte herméticamente embotellado, de la cultura por la cultura, de decencias e indecencias que se bastan a sí mismas, de insolubles dilemas y de cuestiones de moral lo bastante aclaradas por la circundante idiotez.


  Rueda que rueda desde los pies de san Pedro hasta las nalgas de la Morphil y de los mandriles, desde la bella espiral china entre los pliegues de la túnica de Buda hasta el colibrí que bebe en el aire y hasta los pies de san Pedro atravesados con clavos… Y así, sin somnolencia, fue oscureciendo hasta sumirlo en el sueño,


  En otra habitación del mismo piso del alcázar, Pete Boone ni siquiera trataba de dormirse. Más bien trataba de ver las cosas claras. De ver claro con respecto a la ciencia y al señor Propter, a la justicia social y a la eternidad, a Virginia y al antifascismo. No era fácil. Porque, si el señor Propter estaba en lo cierto, entonces había que empezar a pensar de un modo distinto acerca de casi todas las cosas. «Desinteresada búsqueda de la verdad»; ésta era la explicación que uno daba (si es que no se veía uno forzado a dar la embarazosa explicación de por qué era uno un biólogo). Y en el caso del socialismo, era «la humanidad», era «la mayor felicidad del mayor número», era «el progreso». Y esto, naturalmente, enlazaba otra vez la cuestión con la biología: la felicidad y el progreso mediante la ciencia, como asimismo mediante el socialismo. Y mientras se llegaba a la felicidad y al progreso había que tener en cuenta la lealtad para con la causa. Le vino a la memoria un fragmento de Josiah Royce sobre la lealtad, fragmento que tuvo que leer en su segundo año de colegio. Lo que venía a decir era que toda persona leal percibía a su modo una u otra forma de verdad religiosa, alcanzaba una especie de intuición religiosa. En aquel entonces le produjo una gran impresión. Acababa de perder la fe en todo aquello de la Sangre Redentora del Cordero, idea en la que se había criado, y esto le llegaba ahora como una confirmación, y le inducía a sentir que, después de todo, él era religioso aunque no fuera ya a la iglesia; era religioso porque era leal. Leal para con las causas, leal para con los amigos. Siempre había sido religioso, según le parecía a él, allá en España. Religioso también cuando empezó a sentir de aquel modo con respecto a Virginia. Y sin embargo, si el señor Propter tenía razón, las ideas del viejo Royce acerca de la lealtad eran todas equivocadas. La lealtad por sí misma no proporcionaba una interior percepción religiosa. Por el contrario, podía suceder que incluso le privara a uno de percepción interior; en realidad, era absolutamente cierto que sucedería así, si uno ponía la lealtad en alguna cosa que no fuera la causa suprema; y la causa suprema (si el señor Propter estaba en lo cierto) era casi terrible por su lejanía, por su remoto apartamiento. Casi terrible; y sin embargo, cuanto más pensaba en ello, tanto más dudaba de todo lo demás. Quizás era realmente lo supremo. Pero, si lo era, entonces no bastaba el socialismo. Y no bastaba, porque no bastaba la humanidad. Porque la felicidad suprema no residía en donde las gentes creían; porque no se lograba alcanzar cuando se obraba en el campo en que uno obraba cuando uno era un reformador social. Lo más que se podía hacer en dicho campo era facilitar a las gentes su acercamiento al lugar en el que se alcanzaba la suprema felicidad. Y claro estaba que lo que podía decirse del socialismo, podía decirse también de la biología o de cualquier otra ciencia considerada como un medio de progreso. Porque, si el señor Propter estaba en lo cierto, lo que las gentes llamaban progreso no era progreso. Es decir, no sería progreso mientras no consiguiera acercar a las gentes al lugar en donde en verdad residía la suprema felicidad. O dicho de otro modo, hasta que no hubiera dado facilidades para ser leal a la causa suprema. Y, evidentemente, si tal era el modelo que uno se proponía, había que volver a pensarlo para emplear el progreso con justificación de la ciencia. Y además, quedaba lo de la búsqueda desinteresada de la verdad. Pero, si el señor Propter también estaba en lo cierto, tanto la biología como todo lo demás eran la búsqueda desinteresada de sólo un aspecto de la verdad. Pero he aquí que la verdad incompleta era una falsedad y seguía siéndolo aunque uno hablara de ella en la creencia de que era la verdad completa. Así es que, según parecía, aquella justificación no servía tampoco de gran cosa; o por lo menos, no serviría de mucho hasta que uno se esforzara en descubrir desinteresadamente al mismo tiempo aquel otro aspecto de la verdad, el mismo aspecto que uno buscaba cuando ponía su lealtad al servicio de la causa suprema. Y entretanto, ¿qué decir de Virginia?, se preguntaba Pete con creciente angustia, ¿qué decir de Virginia? Pues era el caso que, si el señor Propter estaba en lo cierto, entonces ni siquiera Virginia bastaba, o incluso también fuera un obstáculo que le privara de poner su lealtad al servicio de la causa suprema. Incluso aquellos ojos suyos, y aquella inocencia suya, y aquella boca suya tan indeciblemente adorable; incluso lo que sentía por ella; incluso el amor mismo, el mejor género de amor (porque él podía afirmar honradamente que aborrecía el otro género: aquel horrible burdel de Barcelona, por ejemplo, y aquí, en los Estados Unidos, aquellos apretones después del tercer o cuarto cóctel, y aquellos manoseos en un coche estacionado en la orilla de la carretera); sí, incluso el mejor género de amor tal vez sería inadecuado o quizás algo realmente peor que inadecuado. «No te amara, mi bien, como te amo, si primero no amara esto o lo otro». Hasta ahora, «esto y lo otro» había sido la ideología, el socialismo; pero ahora resultaba que eran inadecuados, o, tomados como fines de sí mismos, incluso peor que inadecuados. No había lealtad buena por sí misma, o que produjera percepción religiosa interior, si no era la lealtad a la causa suprema. «No te amara, mi bien, como te amo, si primero no amara la causa suprema». Pero la cuestión abrumadora era ésta: ¿es posible amar a la causa suprema y continuar sintiendo lo que él sentía con respecto a Virginia? La peor clase de amor era evidentemente incompatible con la lealtad a la causa suprema. Lo era, evidentemente: porque la peor clase de amor consistía en la lealtad para con la propia fisiología, mientras que —si el señor Propter estaba en lo cierto— no era posible ser leal con la causa suprema sin negarse a sí mismo tales lealtades. ¿Pero acaso la mejor clase de amor era tan fundamentalmente distinta de la peor? La peor estribaba en la lealtad a la propia fisiología. Odioso era admitirlo, pero con la mejor sucedía lo mismo: era lealtad para con la propia psicología, y al mismo tiempo (lo cual constituía su característica distintiva) para con los sentimientos superiores; para con aquel vacuo dolor del anhelar, para con aquella infinitud de ternura, aquella adoración, aquella felicidad, aquel penar, aquel sentimiento de soledad, aquel afán de identidad. Él era leal a todo esto, y la lealtad a esto era la definición del mejor género de amor, del amor romántico, que, en el sentir de las gentes, era la cosa más maravillosa del mundo. Pero la lealtad con estas cosas era lealtad para consigo mismo; y no era posible ser leal consigo mismo siendo a la vez leal para con la causa suprema. La conclusión práctica era obvia. Pero Pete se negó a llegar a ella. Aquellos ojos eran azules y límpidos, aquella boca era adorable por su inocencia. Y además, ¡qué encantadora era, qué deliciosamente reflexiva! Recordaba la conversación que habían tenido cuando iban a cenar. Él le había preguntado cómo se encontraba del dolor de cabeza. «No hable de eso», le había susurrado. «Podría preocupar al tío Jo. El doctor le ha estado auscultando con el fonendoscopio; le parece que no está muy bien esta noche. No quiero que tenga que preocuparse por mí. Y además, ¿qué es un dolor de cabeza?». No sólo era hermosa, no sólo era inocente y delicada, sino que también era valerosa y desinteresada. Y qué adorable se había mostrado con él toda la velada, preguntándole sobre su trabajo, contándole cosas de su casa de Oregón e inquiriendo sobre la que él tenía en El Paso. Después, el señor Stoyte vino a sentarse junto a ellos, en silencio, con el rostro oscurecido como por una tormenta. Pete miró interrogativamente a Virginia, y ésta le dirigió una mirada como diciéndole: «Váyase, por favor». Y luego, cuando se levantó para dar las buenas noches, otra tan encarecidamente exculpadora, tan llena de gratitud, tan comprensiva, tan encantadora y afectuosa que sólo su recuerdo bastaba para llenarle los ojos de lágrimas. Y acostado allí, en la oscuridad, lloró de felicidad.


  El nicho que había entre las ventanas en la habitación de Virginia había sido probablemente proyectado como anaquel de libros. Pero Virginia no sentía gran interés por éstos y, en consecuencia, se adaptó para servir de altar en vez de librería. Se descorrían un par de cortinillas de terciopelo blanco (todo era blanco en la habitación) y allí, bajo un arco de flores artificiales, vestida de seda auténtica, con una preciosa coronita de oro en la cabeza y seis sartas de aljófares al cuello, aparecía Nuestra Señora, brillantemente iluminada por un ingenioso sistema de lámparas eléctricas ocultas. Virginia, sentada y vestida con un pijama de blanco satén, estaba arrodillada delante de aquella pequeña casa de muñecas, rezando sus oraciones antes de acostarse. Nuestra Señora, según su parecer, se mostraba especialmente dulce y bondadosa aquella noche. Mañana —decidió mientras sus labios pronunciaban las fórmulas de alabanza y súplica—, lo primero que haría sería ir allá abajo, al cuarto de costura, para que una de las muchachas la ayudara a hacer un nuevo manto para la Virgen con aquella magnífica pieza de brocado azul que comprara la semana pasada en el mercadillo de Glendale. Un manto de brocado azul sujeto por delante con un botón de oro; o, mejor aún, con un cordoncillo de oro que se atara en forma de lazo con los extremos colgando hasta los pies de Nuestra Señora. ¡Ah, aquello sí que sería magnífico! Habría deseado que fuese ya la mañana para poner manos a la obra enseguida.


  Acabó de decir sus últimas oraciones; se santiguó y se puso en pie. Al hacerlo, miró al azar hacia abajo y vio con horror que parte del barniz color ciclamen se le había saltado de las uñas en los dedos segundo y tercero del pie derecho. Un minuto después se hallaba agachada en el suelo, junto a la cama, con la pierna derecha estirada y la otra cruzada sobre ella, dispuesta a reparar el desperfecto. Junto a ella tenía una botella destapada; sostenía en la mano un pincelito y una horrible aura industrial de acetona había envuelto el perfume «Schocking» de Schiaparelli de que estaba impregnado su cuerpo. Empezó a manipular y, al inclinarse hacia delante, dos mechones de trigueños cabellos se soltaron de los modelados rizos y le cayeron sobre la frente. Bajo las cejas fruncidas, los grandes ojos azules miraban con intensa fijeza. Para facilitar la concentración, la punta de la rosada lengua asomaba sujeta por los dientes.


  —¡Maldita sea! —dijo de pronto, al dar una pincelada en falso. Inmediatamente, los dientes se cerraron otra vez.


  Interrumpió la labor para dar tiempo a que se secara la primera capa de laca y desvió su atención de los dedos del pie a la espinilla y a la pantorrilla de la pierna izquierda. El vello comenzaba a brotarle de nuevo, advirtió con disgusto; pronto sería necesario otro de aquellos tratamientos de cera. Acariciándose la pierna, aún pensativa, dejó vagar la mente sobre los acontecimientos del día. El recuerdo del aprieto en que estuvo a punto de verse con el tío Jo le produjo aún un estremecimiento de emoción. Entonces recordó a Sigmund con el fonendoscopio, y el labio superior se le contrajo encantadoramente, dibujando una regocijada sonrisa. Y luego, aquel libro. ¡Qué bien empleado le estaba al tío Jo que ella se lo hubiera hecho leer a Sigmund! Y Sigmund con su frescura, dándole pases entre capítulo y capítulo; cosa que también se merecía el tío Jo, por espiarla. Recordó cómo Sigmund la había puesto fuera de sí. No precisamente por lo que realmente hiciera; pues, aparte de estarle bien empleado al tío Jo (aunque ella no se dio cuenta hasta después de lo bien empleado que le estaba), lo que hizo tenía más de excitante que de otra cosa. Porque, después de todo, Sigmund era terriblemente atractivo y, en ese sentido, Jo apenas contaba; en realidad casi se diría que contaba al revés, como punto contrario, por decirlo así. Contaba menos que nadie; de tal manera que cualquiera que fuese atractivo resultaba serlo mucho más cuando el tío Jo andaba cerca. No, no era lo que había hecho lo que la puso fuera de sí; era la manera de hacerlo. A ella no le importaba un poquito de broma a su debido tiempo; pero la broma en el preciso momento en que estaba haciendo pases, eso era tratarla como a una muchacha del arroyo. Ni romanticismo ni nada parecido; sólo la misma risita burlona y un montón de bromas indecentes. Quizá fuera falsificado; pero a ella no le gustaba. ¿Es que él no se daba cuenta de que era una pura grosería obrar de aquella manera? Porque, después de todo, cuando se había leído el libro aquel con alguien tan atractivo como Sigmund…, bueno, pues sentía una el deseo de un poco de romanticismo. De verdadero romanticismo, como en el cine, con claro de luna, música movida, o tal vez alguna canción plañidera (porque, cuando una era feliz, era agradable sentirse un poco melancólica), y con un muchacho que le dijera cosas delicadas, y muchos besos, y para terminar, casi sin saberlo, como si no fuese a una a quien le sucediera, de manera que una no tuviese nada que reprocharse, nada que Nuestra Señora tuviese verdaderamente en cuenta… Virginia suspiró profundamente y cerró los ojos; su faz adquirió una expresión de serenidad seráfica. Luego, volvió a suspirar, sacudió la cabeza y frunció el ceño. En lugar de eso —pensaba con disgusto—, Segis lo echaba todo a perder obrando con su grosería y con su falta de naturalidad. Era algo que hacía añicos todo romanticismo y la ponía a una fuera de sí. ¿Pero qué era lo que se proponía con aquello?, concluyó Virginia con resentimiento. ¿Qué era lo que le proponía, sea desde el punto de vista de él, sea desde el punto de vista de ella?


  La primera capa de laca parecía haberse secado. Inclinándose sobre el pie, se sopló los dedos durante un ratito; después, comenzó a aplicarse la segunda capa. De repente, la puerta de la alcoba, que estaba detrás de ella, se abrió y se cerró con la misma suavidad.


  —¿Tío Jo? —inquirió ella con tono de sorpresa en la voz, pero sin levantar la vista del esmaltado.


  El doctor Obispo estaba de pie junto a ella.


  —¡Sigmund! —su voz se volvió casi un susurro—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  El doctor Obispo sonrió con irónica admiración, con intensa y al mismo tiempo divertida y burlona concupiscencia.


  —Creí que podríamos continuar con nuestra lección de francés —dijo.


  —¡Estás loco! —exclamó ella, mirando con temor hacia la puerta—. Él está ahí mismo, al otro lado del salón. Podría venir y…


  La sonrisa del doctor Obispo aumentó en intensidad.


  —No te preocupes por el tío Jo —dijo.


  —Te matará si te encuentra aquí.


  —No me encontrará —contestó el doctor Obispo—. Le suministré una cápsula de nembutal cuando se fue a acostar. No le despertarían ni las trompetas del Juicio Final.


  —¡Eres terrible, Sigmund! —dijo Virginia con énfasis; pero no lo pudo evitar y se echó a reír, en parte porque se le quitaba un peso de encima y, en parte, porque era realmente gracioso pensar que el tío Jo estaba roncando en la habitación de al lado mientras Sigmund le leía todo aquello.


  El doctor Obispo sacó del bolsillo el Libro de la Oración Común.


  —No interrumpas la labor por mí —dijo en una parodia de cortesía caballeresca—. «La mujer que es mujer, nunca acaba su quehacer». Puedes continuar como si no estuviera aquí. Yo buscaré el punto y empezaré a leer.


  Riéndose de ella con imperturbable descaro, se sentó en el borde de la cama rococó y hojeó el libro.


  Virginia abrió la boca para hablar. Luego, agarrándose el pie izquierdo, la volvió a cerrar, obligada por una necesidad más urgente que la de decirle a él dónde había dejado la lectura. El barniz se secaba dejando burujos; las uñas quedarían feísimas si no continuaba la tarea inmediatamente. Mojando el pincelito apresuradamente en el frasco de esmalte a la acetona, comenzó a pintar de nuevo con la concentrada atención de un Van Eyck que pintara los microscópicos detalles de la Adoración del Cordero.


  El doctor Obispo levantó los ojos del libro.


  —Me ha admirado tu manera de comportarte esta noche con Pete —dijo—. Cómo coqueteaste con él durante la cena, hasta hacer que el viejo temblase de celos. Ha sido una labor de maestro. O más bien de maestra.


  Virginia soltó la lengua para decir con énfasis:


  —Pete es un muchacho muy simpático.


  —Pero bobo —calificó el doctor Obispo, al mismo tiempo que se tendía en la cama con consciente elegancia y con el irritante e insolente desparpajo de sentirse como en su casa—. Si no lo fuera, no estaría enamorado de ti de la manera en que lo está. —Exhaló un estertor de risa—. El pobre muchacho se cree que eres un ángel, un angelito celestial, con alas, con arpa y con una pureza virginal de oro de ley, marca suiza y con rubíes en toda la maquinaria. Si eso no es ser un mastuerzo, tú me dirás…


  —Espera que pueda ocuparme de ti y ya verás —dijo Virginia con tono amenazador, aunque sin levantar la vista, porque estaba atravesando un momento crítico en la ejecución de su obra de arte.


  El doctor Obispo pasó por alto la advertencia.


  —Yo solía dar poca importancia a una educación en humanidades —siguió diciendo después de una pausa—. Ahora ya no cometo tal error. —Y en un tono de profunda solemnidad, en el tono en que uno imaginaría a Whittier leyendo una de sus obras, continuó—: ¡Las lecciones de la literatura elevada! ¡Las profundas verdades! ¡Las gemas de la sabiduría!


  —¡Oh, cállate! —exclamó Virginia.


  —¡Cuando pienso lo que les debo a Dante y a Goethe! —dijo el doctor Obispo en el mismo tono profético—. Tomemos, si no, el caso de Paolo leyéndole de viva voz a Francesca. Con el más fructífero de los resultados, si lo recuerdas. «Noi leggevamo un giorno, per diletto, di Lancilotto, come amor lo strinse. Soli eravamo e senz’alcun sospetto…». «Senz’alcun sospetto» —repitió el doctor Obispo enfáticamente, mirando al decirlo uno de los grabados de Los ciento veinte días—. Adviértelo: solos y sin la menor sospecha de lo que iba a suceder.


  —¡Diablos! —exclamó Virginia, que acababa de tener otro fallo.


  —No, ni siquiera la menor sospecha del diablo —insistió el doctor Obispo—. Aunque, naturalmente, tendrían que haber andado con más precaución. Deberían haber tenido la elemental prudencia de precaverse contra la posibilidad de que les enviasen junto a él mediante el accidente de la muerte repentina. Con unas cuantas sencillas precauciones les habría sido dable sacar el mejor partido posible de este mundo y del otro. Podrían haber disfrutado, evitando el peligro de encontrarse con el hermano, y después de que hubiera pasado el tiempo propicio para disfrutar, podrían haberse arrepentido y morir en olor de santidad. Pero, como es lógico, tenemos que admitir que no habían tenido la ventaja de leer el Fausto de Goethe. No habían tenido ocasión de aprender que a los parientes molestos se les podía suministrar una pócima soporífera. Y aunque lo hubiesen leído, no habrían podido ir a la farmacia y comprar un frasco de nembutal. Lo cual demuestra que la formación en humanidades no es suficiente: debe ir acompañada con la educación científica. Dante y Goethe sirven para enseñarle a uno lo que hay que hacer; el profesor de farmacología, para indicarle a uno cómo ha de poner al viejo camastrón en estado de coma con un pellizquito de barbiturate.


  El barnizado de las uñas llegó a su fin. Sosteniendo aún el pie izquierdo para protegerlo de todo contacto perjudicial hasta que la laca se secase por completo, Virginia se volvió hacia su visitante y le dijo con vehemencia:


  —No quiero que le llames «camastrón».


  —Bueno, pues entonces le llamaremos «cabrón» —sugirió el doctor Obispo.


  —¡Él es mucho mejor de lo que tú serás nunca! —gritó Virginia; y en su voz vibraba la sinceridad—. A mí me parece maravilloso.


  —A ti te parece maravilloso —repitió el doctor Obispo—; pero, a pesar de todo, antes de que pasen cinco minutos estarás durmiendo conmigo. —Y al decir esto se echó a reír, e inclinándose hacia delante desde la cama, la cogió de los brazos por detrás, un poco por debajo de los hombros—. Ten cuidado con las uñas de los pies —le dijo, mientras Virginia gritaba y trataba de desasirse.


  El temor a estropear su obra maestra la obligó a contener sus movimientos casi antes de haberlos iniciado. El doctor Obispo se aprovechó de su titubeo para inclinarse hacia delante, por en medio del aura de acetona, hacia la nuca de aquel cuello delicioso, hacia el perfume de «Shocking», hasta sentir la firme calidez en la boca y el contacto de los sedosos cabellos en la mejilla. Virginia, renegando y maldiciendo, apartó furiosamente a un lado la cabeza. Pero un delicioso hormigueo de agradable sensación corría paralelamente, por decirlo así, a su indignación y se iba incorporando a la misma.


  Esta vez el doctor Obispo la besó detrás de la oreja.


  —¿Quieres que te diga —susurró— lo que voy a hacer contigo?


  Ella le contestó llamándole mono piojoso; pero él se lo dijo, de todas maneras, con detallados pormenores.


  No habían pasado quince minutos cuando Virginia abrió los ojos. Su vista percibió, al otro lado de la habitación, ahora a oscuras, a Nuestra Señora, que le sonreía con benignidad, entre las flores de la iluminada casita de muñecas. Con un gritito de desmayo, saltó de la cama y, sin aguardar a ponerse algo de ropa, se abalanzó al altar y corrió las cortinas. La luz se apagó automáticamente. Alargando las manos en la espesa oscuridad, cautamente y a tientas, volvió a la cama.


  Segunda parte


  Capítulo I


  «Una vez más, abundancia de noticias», escribía Jeremy a su madre tres semanas después. «Noticias de todo género y de todos los tiempos. Para empezar, ahí van algunas del segundo conde. En los ratos que le quedaban después de perderle batallas a Carlos I, el segundo conde era poeta. Un mal poeta, por supuesto (las probabilidades en contra de la posibilidad de que cualquier poeta sea bueno están siempre en razón de mil a una), pero con accidentales e involuntarios aciertos en la belleza. Por ejemplo, ¿qué te parecen estos versos que encontré ayer en un manuscrito?


  
    Aún nos sobra la luz, y sólo arde una vela.


    Pues nuestro amor exige completa oscuridad.


    ¡Cede lugar la vista al contacto amoroso


    y la luz de la vela al tocar y al besar!

  


  »Es gracioso, ¿no te parece? Pero, ¡ay!, es casi la única pepita encontrada en medio del aluvión. ¡Ojalá que lo demás fuera silencio! Pero ésta es la dificultad que presentan los poetas, tanto los buenos como los malos. No quieren dejar la trampa cerrada, como decimos en el hemisferio occidental. ¡Qué placer si lo demás fuera silencio: lo demás de Wordsworth, lo demás de Coleridge, lo demás de Shelley!


  »En el ínterin, el quinto conde me dio ayer una sorpresa en forma de un cuaderno lleno de anotaciones misceláneas. No he hecho más que empezar con ellas (pues no me es posible dedicarme a una partida hasta tener desempaquetada y catalogada en borrador toda la colección). Pero los fragmentos que he leído son innegablemente apetitosos. En la primera página me encuentro con esto: “Lord Chesterfield escribe a su hijo que un caballero nunca habla a su lacayo, ni siquiera a un mendigo de la calle, d’un ton brusque, sino que corrige al uno fríamente y aparta al otro con humanidad…”. Su señoría debería haber agregado que existe un arte mediante el cual tal frialdad se vuelve más formidable que la cólera y tal humanidad más ofensiva que el insulto.


  »“Además, no son lacayos y pordioseros los únicos objetos en que dicho arte se practica. Su señoría se ha mostrado poco galante en este caso al olvidar el sexo. Porque existe, asimismo, un arte de ultrajar fríamente a una mujer allegada y de abusar de su persona con toda la bienséanse propia del más cumplido caballero”.


  »Como principio, no es malo. Te iré enviando por correo los subsiguientes descubrimientos que haga en este terreno.


  »Por otro lado, las noticias contemporáneas son escasas, confusas y un tanto desagradables. En primer lugar, el tío Jo anda estos días hosco y malhumorado. Sospecha del monstruo ojiverde; porque el monstruo ojizarco (o lo que es lo mismo, la señorita Maunciple, la Baby) ha venido orientando los ojos, desde hace algún tiempo, en dirección del joven Pete. Si dirige algo más que los ojos, no lo sé; pero sospecho que así sea, porque tiene ese aspecto adentrado y soñador, la expresión remota del sonámbulo, que se advierte a menudo en el semblante de las señoritas que han venido realizando persistentes esfuerzos amatorios. Ya sabes a qué expresión me refiero: la exquisitamente espiritual y prerrafaelista. Sólo hay que mirar un rostro así para saber que Dios existe. El único rasgo incongruente en el presente caso es la indumentaria. La expresión prerrafaelista exige vestidos prerrafaelistas: manga larga, hombreras escuadradas, varas y más varas de velludillo. Cuando se la ve, como yo la vi hoy, con un combinado de pantalones cortos, pañuelo al cuello y sombrero de cowboy, se queda uno perplejo, desconcertado. Pero, en defensa del honor de la Baby, es menester dejar bien sentado que todo esto sólo es mera hipótesis y conjetura. Bien pudiera ser, naturalmente, que ésta su nueva expresión espiritual no fuera resultado de la fatiga amorosa. Por lo que se me alcanza, podría ser todo lo contrario: que la Baby se hubiera convertido a las enseñanzas del Objeto Propter, y anduviese ahora en estado de perpetuo samadhí; es decir, en ese estado de unión mística con la divinidad, en el que se pierde la conciencia de la propia personalidad. Por otra parte, la verdad es que la veo dedicar tiernas miradas a Pete. Y, lo que es más, el tío Jo muestra todos los síntomas de estar receloso de ellos y extremadamente enojado con todos los demás. Contándome a mí entre los demás, desde luego. Y tal vez, incluso, más conmigo que con los demás, porque da la casualidad de que he leído más libros que todos ellos y tengo algo más de símbolo de la Cultura. Y ésta es, por supuesto, algo por lo que siente un odio de tártaro. Sólo se diferencia de los tártaros en que no muestra deseos de quemar los monumentos de la Cultura, sino de comprarlos. No expresa su superioridad con respecto al talento y a la educación mediante la destrucción, sino mediante la posesión; asalariando e insultando después a los que tienen talento y educación, pero no matándolos. (Aunque tal vez los matara de tener las posibilidades y el poder de los tártaros). Esto significa que yo, de no estar en la cama o en la seguridad del sótano con los Hauberk, paso la mayor parte de mi tiempo mostrando los dientes y soportando, pensando en Panzurrón y en mi bonito sueldo, con el fin de no pensar demasiado en los malos modales del tío Jo. Resulta bastante desagradable; pero, por fortuna, no es insostenible. Y además, los Hauberk me sirven de inmenso consuelo y de compensación.


  »Todo esto en lo que respecta a los terrenos erótico y cultural. En lo que al terreno científico se refiere, las novedades son que nos encontramos todos perceptiblemente más cerca de vivir tanto tiempo como los cocodrilos. En el momento de escribir, no he decidido todavía si verdaderamente deseo vivir tan largo tiempo como un cocodrilo».


  (Al escribir «cocodrilo» por segunda vez, Jeremy se vio asaltado por un escrúpulo repentino. Su madre cumpliría los setenta y siete en agosto. Bajo su urbanidad, bajo el crujiente lustre de su admirable conversación, había una apasionada ansia de vivir. No soslayaba el hablar con bastante realismo acerca de su muerte y de su entierro; pero detrás de aquel hablar y bromear se ocultaba, como Jeremy sabía muy bien, una voraz determinación de mantener lo que le quedaba, de seguir adelante con lo mismo de siempre, en las mismas garras de la muerte, desafiando la vejez. El hablarle de aquella manera de los cocodrilos podía entristecerla. La expresión de duda sobre si era o no era deseable prolongar la vida podría ser tomada por una crítica desfavorable. Jeremy tomó otra hoja de papel y repitió el párrafo).


  «Todo esto en lo que respecta a los terrenos erótico y sentimental. En lo que al terreno científico se refiere, rien de nouveau, si no es que el doctor Obispo anda más boyante que nunca; lo cual no es una novedad, porque él siempre ha andado más boyante que nunca. Me temo que no es uno de mis personajes favoritos, aunque no deja de ser divertido, cuando uno se siente con humor para resistir un rato de bellaquería. La longevidad, por lo que parece, se abre paso. El viejo Parr y la condesa de Desmond van delante.


  »¿Y qué decir del terreno religioso? Al fin, el Objeto Propter ha renunciado a sus intentos de edificación, al menos en lo que a mí se refiere. ¡Gracias a Dios! Porque cuando se apea de su burrito, ¡qué excelente compañero es! Mente henchida de toda clase de retazos; unos retazos encasillados en el orden más nítido y perfecto. Tanto, que casi se llega a envidiar su coherencia intelectual. Pero uno se consuela pensando que, de poseer tales retazos, tal vez se echarían a perder las pequeñas travesuras particulares. Cuando uno posee el don de mantenerse airosamente sobre la cabeza, es necedad o ingratitud envidiar al corredor de un Maratón. Un gracioso articulillo literario en la mano vale más, por lo menos, que tres Crítica de la razón pura volando.


  »Mi párrafo final lo dedico al terreno familiar y se refiere a tu última carta de Grasse. ¡Qué festín! Tu descripción de Madame de Villemomble es realmente proustiana. En cuanto al relato de tu viaje a Cap d’Ail y del día que pasaste con lo que queda de la Princesa y de ce pauvre Hunyadi…, bueno, lo menos que se puede decir es que es digno de Murasaki: la esencia de toda la tragedia, refinada hasta el punto de convertirse en unas cucharaditas de ambarino té en una taza de porcelana de un tamaño no mayor que una magnolia. ¡Qué magnífica lección en el arte de la castidad literaria! Mis tendencias (sólo en el mundo de las letras, para suerte mía) se inclinan hacia un cierto exhibicionismo. Tu prosa virginial me hace sentirme avergonzado.


  »Bueno, pues ya no tengo más que decirte. ¿Te acuerdas cómo te escribía esto mismo cuando estaba en el colegio? Con letras muy grandes, procurando que las palabras llenasen las hojas de papel. No tengo nada más que decirte, a no ser, por supuesto, lo indecible; y eso me lo callo, porque ya lo sabes».


  Jeremy cerró la carta y puso la dirección: Las Araucarias, porque su madre ya habría vuelto de Grasse cuando aquella carta hubiera cruzado el Atlántico. Luego, se metió el sobre en el bolsillo. A su alrededor, los documentos Hauberk reclamaban su atención; pero él permaneció ocioso durante un rato. Con el codo apoyado en la mesa, como en oración, se rascó, meditabundo, la cabeza. Se la rascó con ambas manos, buscando las costritas secas que se formaban junto a la raíz de los cabellos que todavía le quedaban. Sentía un gran placer al despegarlas cuidadosamente con las uñas. Pensaba en su madre y en lo curioso que era que uno hubiera leído toda la literatura freudiana acerca del complejo de Edipo; todas las novelas, desde Hijos y amantes para abajo, sobre los peligros de la excesiva devoción filial y sobre la amenaza del excesivo amor maternal; que uno las hubiese leído todas y, aun con los ojos abiertos, continuase siendo lo que era: la víctima de una madre codiciosa y posesiva. Y quizá resultaba aún más singular que esta posesiva madre hubiera leído también toda la literatura pertinente y que se diera perfecta cuenta de lo que era y de lo que había hecho de su hijo; y que, pese a todo eso, siguiera haciendo lo mismo aunque lo hiciese con los ojos bien abiertos.


  (¡Ahora! La costra de la parte derecha se había despegado. Se la arrancó a través del mechón de tupidos cabellos que tenía sobre las orejas y, al mirar la desecada peliculita de tejido, se acordó de repente de los mandriles. Pero, al fin y al cabo, ¿por qué no? Los placeres más ciertos y permanentes son los más diminutos, los más simples, los más rudimentariamente animales: el placer de dejarse mecer en un baño caliente, por ejemplo; o el de cobijarse bajo las ropas de la cama en la penumbra del sueño y la vigilia, sobre todo por la mañana; o el placer de responder a las llamadas de la naturaleza; o el placer de sentirse frotado por un buen masajista; o también el placer de rascarse cuando se siente un picor. ¿Por qué avergonzarse de ello? Dejó caer la costrita en la papelera y continuó rascándose con la mano izquierda).


  No hay nada como el conocimiento de sí mismo. Saber por qué hace uno algo equivocado o estúpido equivale a tener una excusa para seguir haciéndolo. La justificación por el psicoanálisis: moderno sustitutivo de la justificación por la fe. Uno sabe las causas remotas que le convirtieron en un sádico, en un usurero, en un enmadrado o en una devoradora de su hijo. Por lo tanto, se encuentra uno totalmente justificado al seguir siendo devoradora de hijos, enmadrado, usurero o sádico. ¿Por qué extrañarse, pues, de que generaciones completas se hayan alzado para bendecir el nombre de Freud? Pues sí, así era como se las componían él y su madre. «¡Nosotras las matriarcas, que chupamos la sangre de nuestros hijos!», solía decir la señora Pordage de sí misma y, lo que era más, delante del rector. O, a veces, era en la trompetilla de lady Fredegond en donde proclamaba su inocencia: «Las viejas Yocastas como yo, con un hijo ya adulto en casa», solía gritarle. Y Jeremy le seguía el juego, cruzando la habitación para vociferar, en aquella tumba de toda conversación inteligente, alguna pobre chocarrería como la de que él era una vieja solterona, por ejemplo, o acerca de tomar la erudición como sucedáneo del bordado; cualquier simpleza servía para el caso. Y el vejestorio solía prorrumpir en aquella risa de pirata que tenía, y agitar la cabeza hasta que las gaviotas disecadas o las petunias artificiales que llevaba en su siempre extraordinario sombrero, cabecearan como el penacho de un caballo en unas pompas fúnebres francesas de primera clase. Sí que era en verdad curioso, se repetía para sí; y al mismo tiempo, ¡qué razonable, considerando que tanto su madre como él no deseaban otra cosa que seguir siendo lo que eran! Las razones de ella para seguir siendo una matiiarca eran por demás evidentes: resultaba divertido ser una reina, era delicioso recibir homenajes y tener un súbdito fiel. Menos obvias, tal vez, al menos para los extraños, eran las razones que él tenía para mantener el status quo. Pero, examinadas con detenimiento, eran bastante convincentes. La primera era el afecto; porque, bajo una cierta ironía y una ligereza superficiales, se sentía profundamente apegado a su madre. Luego había que tener en cuenta el hábito; un hábito establecido hacía tanto tiempo que su madre había llegado a ser para él como un órgano de su propio cuerpo, casi tan indispensable como el páncreas o el hígado. Había, además, un sentimiento de gratitud para con ella, por haber hecho con él aquello que, en el momento en que lo hizo, pareció ser de lo más cruel e injustificado. Él se había enamorado cuando cumplió los treinta años, y había deseado casarse. La señora Pordage, sin representar ninguna escena, sin mostrarse otra cosa que no fuera amorosamente comprensiva con él y encantadora en su trato con su querida Eileen, puso manos a la obra para minar las relaciones entre los dos jóvenes. Y fue tal su éxito que, al final, las relaciones se deshicieron por sí mismas, hundiéndose como un edificio socavado. Él, entonces, se sintió muy desgraciado, y con una parte de sí mismo odió a su madre por su hazaña. Pero, conforme pasaron los años, se le fue disipando el amargor que todo aquello le produjera, hasta que, ahora, se sentía positivamente agradecido para con ella por haberle librado de los horrores de la responsabilidad, de la familia, del trabajo regular remunerativo; de una esposa que probablemente habría resultado más tiránica que su propia madre; que sin duda alguna lo habría sido, porque la protuberante y tumultuosa matrona en que Eileen se convirtiera gradualmente era una de las hembras más peligrosas que él conocía: una criatura apasionadamente convencional, orgullosa de su propia obtusidad, hormiga en lo eficiente y tiránicamente benévola. En una palabra: un monstruo. De no haber sido por la estrategia de su madre, él sería ahora un infortunado señor Welkin como lo era el esposo de Eileen, y padre nada menos que de cuatro Welkinitos, tan terribles ya en su niñez y su adolescencia como había llegado a ser Eileen en la edad madura. Sin duda su madre decía la verdad cuando bromeaba llamándose a sí misma vieja Yocasta y matriarca que chupaba la sangre de su hijo; y sin duda también tenía razón su hermano Tom, cuando le llamaba a él, a Jeremy, Peter Pan, y le hablaba desdeñosamente de las cintas del mandil. Pero lo cierto era que había podido leer lo que le había venido en gana y escribir sus articulillos; y que su madre se había cuidado de todos los aspectos prácticos de la vida, pidiendo a cambio una cantidad de devoción que no le era muy difícil proporcionarle, y le había dejado en libertad para saborear, una tarde de viernes sí y otra no, los refinados placeres de la infinita exigüidad de Maida Vale. En cambio, ¡ya se veía lo que le había sucedido al pobre Tom! Secretario segundo en Tokio; Secretario primero en Oslo; consejero en La Paz; y, ahora, ya de vuelta, probablemente para siempre, metido en el Foreign Office, ascendiendo lentamente de jerarquía en puestos de mayor responsabilidad y en viles menesteres. Y conforme crecía la paga y descendía de manera correspondiente la moralidad de sus quehaceres, crecía también el desasosiego del infeliz hasta que al fin, con el problema de Abisinia, no había podido soportarlo más. Puesto en la extrema situación de dimitir o de sufrir un derrumbamiento nervioso, se las arregló, en el momento culminante, para convertirse al catolicismo. Desde entonces le fue posible echarse a la espalda la responsabilidad moral que le correspondía por su participación en la iniquidad general, llevársela a Farm Street y dejarla allí en alcanfor, por decirlo de algún modo, con los padres jesuitas. ¡Admirable providencia! Eso le había convertido en otro hombre. Después de catorce años de infecundidad, su mujer había tenido inesperadamente un hijo (concebido, según cálculos de Jeremy, la misma noche en que comenzó la guerra civil española). Luego, dos días después del saqueo de Nankin, Tom publicó un volumen de versos jocosos. (Es curioso ver a cuántos católicos ingleses les da por hacer versos jocosos). Mientras tanto, iba aumentando de peso constantemente: entre el Anschluss y Múnich había aumentado cinco kilos. Otro par de años de Farm Street y de política internacional, y Tom alcanzaría los noventa kilos y habría escrito el libreto de una comedia musical. ¡No!, se decía Jeremy con decisión. ¡Eso no! Era simplemente inadmisible. Valía más pasar por lo de Peter Pan, por las cintas del mandil y por la infinita exigüidad de un cuartito. Valía un millón de veces más. Valía más, en primer lugar, estéticamente; porque aquella manera de engordar con la Realpolitik y de garrapatear versos jocosos en las márgenes de una estampa de la Crucifixión, tenían realmente muy poco de elegantes. Pero no sólo era eso: valía más, incluso, en su aspecto ético; porque estaba bien claro que el Objeto Propter tenía razón: cuando uno no está seguro de hacer positivamente el bien, es mejor, por lo menos, mantenerse fuera del mal. Y ahí estaba el pobre Tom, más atareado que un castor, y, ahora que era papista, más alegre que unas castañuelas, precisamente obrando en el lugar en el que le era dable hacer el mayor posible mal al mayor número de gentes.


  (La otra costrita se despegó. Jeremy suspiró y se recostó en la silla).


  Uno se rascaba como un mandril, fue su conclusión; vivía uno, a los cincuenta y cuatro años, bajo la égida de la sombra materna; la vida sexual de uno era a la vez infantil y corrupta; no había esfuerzo de imaginación posible que alcanzase a definir el propio trabajo como útil e importante. Pero cuando uno se comparaba con otras personas, como Tom, por ejemplo, o con las más eminentes y augustas, con los ministros del gabinete, con los magnates del acero, con los obispos y novelistas famosos…, bueno, lo cierto era que no salía uno tan mal parado como parecía. Juzgándolo con el criterio negativo de inocuidad, salía uno extraordinariamente bien parado. Así es que, teniendo en cuenta todos los cabos, no había razón en realidad para que uno tuviera que hacer o dejar de hacer cosa alguna. Decidido lo cual, había llegado el momento de volver a los Hauberk.


  Capítulo II


  Aquella mañana, Virginia no se despertó hasta cerca de las diez. E incluso después de haberse bañado y desayunado, permaneció en la cama durante una hora o más, recostada sobre los almohadones e inmóvil, semejante a una hermosa y joven convaleciente que acabara de surgir del valle de las sombras.


  El valle de las sombras de la muerte; de la gran muerte y de todas las muertes pequeñas. Por la muerte viene la transfiguración. Quien quiera salvar su vida tendrá que perderla. Los hombres y las mujeres tratan continuamente de perder la vida; la vida gastada, improductiva y carente de sentido de su ordinaria personalidad. Siempre están procurando perderla, en miles de formas diferentes. En los frenesíes del juego y de la predicación religiosa; en las monomanías de la avaricia y de la perversión, de la investigación, del sectarismo y de la ambición; en las locuras compensadoras del alcohol, de la lectura, del soñar despierto, de la morfina; en la alucinaciones del opio, del cine y del rito; en las salvajes epilepsias del entusiasmo político y del placer erótico; o en el estupor del veronal y de la enervación. Escapar; olvidar la vieja y tediosa identidad; convertirse en algún otro, en algo mejor, en alguna otra cosa: en un mero cuerpo extrañamente adormecido e hiperestésico; o bien tan sólo entrar en un estado de mente impersonal, en una especie de conciencia no individualizada. ¡Qué felicidad, qué dichoso alivio! Incluso para aquellos que no se dieran cuenta previamente de que hubiera alguna cosa en su condición que necesitara alivio. Virginia había sido una de esas personas, felices en su limitación, no lo bastante conscientes de su ser personal para llegar a comprender su lealtad o imperfección, o la miseria fundamental del ser humano. Y sin embargo, cuando el doctor Obispo le proporcionó científicamente el escape mediante el estado de epilepsia erótica más agudamente intensa que ella había conocido nunca o imaginado posible, Virginia comprendió que, a pesar de todo, había algo en su existencia que requería alivio, y que aquel chapuzón en la oscuridad del olvido total, y a través de una conciencia ajena y mucho más intensa, era precisamente el alivio que necesitaba.


  Pero, como sucede a cualquier apego —el apego a las drogas o a los libros, al poder o al aplauso—; la afición al placer tiende a agravar la condición que temporalmente alivia. Quien a él se entrega, desciende al valle de las sombras de su pequeña muerte, propia y particular; desciende infatigablemente, desesperadamente en busca de alguna otra cosa, de algo distinto de sí mismo, de algo diferente y mejor que la vida que miserablemente vive como persona humana en el horrible mundo de las personas humanas. Desciende, a veces violentamente y otras veces sumido en deliciosa inercia, muere y se transfigura. Pero sólo muere por breves segundos, y sólo se transfigura pasajeramente. A la leve muerte sigue una leve resurrección. Una resurrección desde la inconsciencia, desde la propia aniquiladora sobreexcitación, hasta la miseria de saberse solo, débil y despreciable, hasta un más completo aislamiento, hasta una más agudizada sensación de personalidad. Y cuanto más aguda es la sensación de personalidad, tanto más urgente es la exigencia de nuevas experiencias en la muerte y en la transfiguración mitigadora. La adicción proporciona alivio, pero, al hacerlo así, aumenta el dolor que la requiere.


  Tendida allí, apoyada sobre las almohadas, Virginia sufría la diaria resurrección del valle de las sombras de sus muertes nocturnas. Después de haber sido epilépticamente alguna otra cosa, volvía a ser ella misma una vez más. Volvía a ser ella aunque estuviera aún un tanto amortecida y anonadada por la fatiga, bajo la impresión del recuerdo de extrañas escenas y subyugadoras sensaciones, pero, no obstante, discerniblemente la misma Virginia de antes. La Virginia que admiraba al tío Jo por sus éxitos y que se sentía agradecida a él por haberle proporcionado tan regalada vida. La Virginia siempre riente que consideraba a la vida como una cosa grande y que nunca se preocupaba de nada. La Virginia que indujera al tío Jo a construir la gruta y que había amado a Nuestra Señora desde que era una niña. Y esa misma Virginia le estaba jugando ahora una mala pasada al pobre y admirado tío Jo. No solamente diciéndole algunas mentirijillas, cosa que podía sucederle a cualquiera, sino engañándole deliberada y sistemáticamente. Y no sólo a él, sino que engañaba también al pobre Pete. Hablaba con él constantemente y le miraba con buenos ojos (todo lo buenos que le era posible dadas las circunstancias); prácticamente, le cortejaba en público, con el fin de que el tío Jo no llegase a sospechar de Sigmund. No es que, en cierto modo, no se hubiese alegrado de que el tío Jo sospechara de Sigmund. Le habría gustado que le dieran un buen puñetazo en la mandíbula y le echaran a la calle. ¡Claro que le habría gustado! Pero, mientras tanto, ponía de su parte todo lo que le era posible para encubrirle; y, al encubrirle, inducía al pobre infeliz del muchacho a imaginar que estaba loca por él. ¡Una intrigante embustera, es lo que ella era! Una intrigante. Y el saber esto la inquietaba y la hacía sentirse desgraciada y avergonzada; la privaba de reírse de las cosas como solía hacerlo; producía en ella pensamientos y sentimientos de disgusto a propósito de su forma de proceder, y se decidía a no reincidir nunca en aquel comportamiento. Se decidía, pero no podía evitar el volver a las andadas, a pesar de que incluso llegaba a aborrecerse a sí misma, por hacer lo que hacía, y a Sigmund, por obligarla a hacerlo y, sobre todo, por decírselo de aquella manera tan horriblemente grosera y cínica, y porque no le era posible resistirse a él. Y una de las razones que la empujaban a reincidir era la de que así dejaba de sentir la desazón de haberlo hecho anteriormente. Pero luego, más tarde, sentía el disgusto de nuevo. Y era tan punzante el sentimiento que incluso había llegado a avergonzarse de mirar a la cara a Nuestra Señora. Hacía ya más de una semana que las cortinillas de blanco terciopelo permanecían corridas. Porque, sencillamente, no se atrevía a descorrerlas; porque sabía que si las descorría, y hacía allí mismo, de rodillas, una promesa a Nuestra Señora, no serviría de nada. Cuando el terrible Sigmund volviera, volvería ella a sentirse extraña por dentro, como si los huesos se le hubieran vuelto de goma y las fuerzas se le escaparan del cuerpo; y, antes de que se diese cuenta de lo que le ocurría, todo volvería a repetirse otra vez. Y sería mucho peor que las demás veces por habérselo prometido a Nuestra Señora. Por eso era mejor no hacer promesa alguna; al menos, por ahora, hasta que no tuviera cierta probabilidad de cumplirla. Porque aquello no podía seguir siempre de aquella manera: se negaba a creer que tuviera que tener siempre aquella sensación de goma en los huesos. Algún día se sentiría con fuerzas suficientes para decirle a Sigmund que se fuera al diablo. Y cuando se lo dijera, haría la promesa. Hasta entonces sería mejor no hacerla.


  Virginia abrió los ojos y contempló, con expresión nostálgica, el nicho abierto entre las dos ventanas y las cortinillas que ocultaban el tesoro interior: la graciosa coronita, los aljófares, el blanco manto de seda, el benévolo semblante, las delicadas manecitas… Virginia suspiró hondamente y, volviendo a cerrar los ojos en fingido sueño, procuró recobrar el feliz olvido del que la claridad matutina la obligara a salir contra su voluntad.


  Capítulo III


  El señor Stoyte había pasado la mañana en el Panteón Beverly. Con escaso agrado, porque sentía horror por los cementerios, incluso por el suyo. Pero las exigencias del lucro eran sagradas. El negocio era un deber al cual tenía que sacrificar cualquier consideración meramente personal. ¡Y aquello era un gran negocio! El Panteón Beverly era la mejor posesión de todo el país, en cuanto a bienes raíces se refiere. El terreno se compró durante la guerra a quinientos dólares el acre, se mejoró (mediante caminos, pequeños Tajes, columbarios y estatuaria) hasta ponerlo a unos diez mil por acre, y se vendía ahora en solares para sepulcros a razón de ciento sesenta mil por acre. Y se vendía tan de prisa que todo el capital invertido estaba ya amortizado, de manera que, conforme creciera la población de Los Ángeles, la ganancia sería más sustanciosa. Y la población crecía a razón de casi un diez por ciento anual; y, lo que era más, la mayor parte de los fallecimientos eran de personas de edad, ya retiradas, que provenían de otros estados de la Unión: precisamente la clase de personas que aportarían el mayor beneficio inmediato al Panteón. Así es que, cuando Charlie Habakkuk envió a llamarle urgentemente para que fuera a discutir los últimos planes de mejoras y ampliaciones, el señor Stoyte se vio en la imposibilidad moral de rehusar. Reprimiendo su desagrado, había cumplido con su deber. Nuestros dos hombres pasaron toda la mañana sentados y saboreando sendos cigarros, en la oficina de Charlie, situada en el último piso de la Torre de la Resurrección; y Charlie había manoteado y hablado a su antojo… ¡Válgame Dios lo que había hablado! Lo mismo que uno de esos charlatanes del zoco de Fez que tratan de hacerte comprar una alfombra oriental. Y el señor Stoyte, dicho sea de paso, había reflexionado con malhumor que eso era lo que Charlie parecía, sólo que estaba mejor alimentado que los vendedores de alfombras y, por consiguiente, más lustroso.


  —Basta ya de cháchara —refunfuñó Stoyte en voz alta—. Parece usted olvidar que el propietario soy yo.


  Charlie le miró con expresión de dolorosa sorpresa. ¿Cháchara? Pero si aquello no era cháchara. Aquello iba de veras, aquello era algo muy serio. El Panteón era como su hijo; podía decirse que, prácticamente, lo había inventado él. A él fue a quien se le ocurrió lo del Pequeño Taj y lo de la Capilla del Poeta; gracias a su iniciativa se compró en Génova aquel saldo de estatuas; él fue quien formuló claramente, por primera vez, el procedimiento de inyectarle atractivo sexual a la muerte; él fue el que se opuso tajantemente a toda tentativa de introducir en el cementerio cualquier representación de dolor o de vejez, cualquier símbolo de mortalidad, cualquier imagen de la pasión de Jesús. Había tenido que luchar por sus ideas y que escuchar una multitud de críticas, pero el resultado le había dado la razón. A cualquiera que se quejase de que no hubiera ningún crucifijo en el cementerio se le podía remitir a las cuentas publicadas. ¡Y ahí venía ahora el señor Stoyte a hablar sarcásticamente de cháchara! Cháchara, cuando la demanda de terreno en el Panteón era tan enorme que pronto sería insuficiente el espacio de que se disponía. Habría que ensanchar. Habría que conseguir más extensión, que habilitar más construcciones, más pasatiempos. Todo mayor y mejor; más progresos, más servicios.


  En el último piso de la Torre de la Resurrección, Charlie Habakkuk desarrolló sus planes. La nueva extensión debía tener: su Rincón de los Poetas, abierto a cualquier escritor bona fide: aunque mucho se temía que habría que poner coto a los redactores de publicidad, lo cual sería una lástima, porque muchos de ellos ganaban sus buenos dineros y estarían dispuestos a pagar un suplemento extraordinario por el privilegio de ser enterrados con la gente del cine. Pero aquello zanjaría la cuestión en ambos sentidos: porque los escritores de guiones considerarían que el Rincón de los Poetas no era lo bastante exclusivo para ellos, caso de que se diese entrada en él a los publicitarios. Y teniendo en cuenta que los guionistas de películas ganaban bastante más que los otros…, ¡bueno, la cosa estaba muy puesta en razón!, concluyó Charlie. Y quedaba claro que tendrían que hacer un duplicado de la Abadía de Westminster en el Rincón de los Poetas. La Pequeña Westminster sería un nombre que sonaría estupendamente. Y como quiera que de todos modos se necesitarían un par de hornos crematorios, los instalarían allí, en el Patio del Deán. E instalarían otro aparato automático para tocar discos de gramófono en la cripta, con el fin de obtener más variedad musical. Y no es que no gustara el Wurlitzer Perpetuo: sí que gustaba. Pero, después de todo, resultaba un poco monótono. Así que él consideraba que se podían permitir algunos discos con himnos corales y cosas parecidas; y quizá, de vez en cuando, y sólo por variar, algún predicador que recitara algún mensaje edificante; de manera que uno pudiera sentarse allí, en el Jardín de la Contemplación por ejemplo, escuchando el Wurlitzer durante unos minutos; y, luego, el canto coral «Morad Conmigo»; y después, una bonita voz, a lo Barrymore, que pronunciara una alocución semejante a la de Gettysburg o «Ríe y el mundo reirá contigo», o, tal vez, algún que otro enjundioso fragmento tomado de Mary Baker Eddy o de Ralph Waldo Trine; cualquier cosa serviría con tal de que fuese realmente edificante. Y luego, tenía su idea sobre las catacumbas. Y, ¡caramba!, era la mejor idea que había tenido nunca. Condujo al señor Stoyte a la ventana del Sudeste y le señaló el otro lado de un valle de tumbas, cipreses y monumentos en miniatura de espuria antigüedad: un lugar en donde el terreno se elevaba hasta la aserrada loma de más allá. ¡Allí!, gritó sobreexcitado; ¡allí, en aquel altozano del medio! Allí era donde empezaría la excavación. ¡Centenares de metros de catacumbas revestidas de hormigón reforzado que las hiciera a prueba de terremotos! ¡Las únicas catacumbas de clase A del mundo! Y capillitas al estilo romano. Y una multitud de pinturas murales, de aspecto chapucero, para que parecieran antiguas. Se podrían conseguir muy baratas mediante uno de esos proyectos de la Works Progress Administration.[3] No es que esos individuos supiesen gran cosa de pintura, pero eso no importaba teniendo en cuenta que los cuadros debían ser chapuceros precisamente. Y como única luz, velas y farolillos portátiles para los visitantes; nada de luz eléctrica, excepto en el final de todos aquellos tortuosos pasillos y escaleras, en donde habría una especie de gran iglesia subterránea, con una de esas estatuas desnudas que llevaban a la feria de San Francisco y por las cuales se alegrarían mucho de cobrar un millar de dólares, o tal vez menos, una vez terminada la exposición; una de esas hembras modernistas muy musculosas; y la pondrían allí, en el mismísimo centro, tal vez con una fuente que manara por todo alrededor y con una luz color de rosa oculta en el agua de modo que la hiciera parecer de carne y hueso. Seguro que los turistas vendrían, desde distancias de miles de kilómetros, sólo para verla. Porque no hay nada como las cuevas para atraer a la gente. Ahí tenía, si no, las cavernas de Carlsbad, por ejemplo; y todas aquellas cuevas que había en Virginia. Y eso que todas éstas no eran más que vulgares cuevas naturales, sin cuadros ni cosa que se le pareciera. Mientras que éstas serían catacumbas. Sí, señor: auténticas catacumbas, como aquellas en que vivieron los mártires cristianos… Y ¡voto a tal, qué gran idea! ¡Mártires! ¿Por qué no podía haber una Capilla de los Mártires, con un bonito grupo escultórico de escayola formado por algunas muchachas desnudas a punto de ser devoradas por un león? La gente no soportaría un crucifijo; pero sentiría una auténtica emoción ante una cosa así.


  El señor Stoyte había escuchado todo aquello con fastidio y con repugnancia. Aborrecía el Panteón y todo lo que había en él. Lo aborrecía porque, a pesar de las estatuas y del Wurlitzer, sólo le hablaba de enfermedad y de muerte, de corrupción y de Juicio Final. Porque era allí, en el Panteón, en donde le enterrarían a él, al pie del pedestal de El beso de Rodin. (Un superintendente auxiliar se lo indicó una vez inadvertidamente. Fue inmediatamente despedido. Pero no había medio de despedir al recuerdo de su error). El entusiasmo de Charlie por las catacumbas o por las Pequeñas Westminster no había provocado en lo más mínimo una calurosa aceptación del señor Stoyte; sólo algún que otro refunfuño y un malhumorado «¡está bien!» final, para todo cuanto dijo. Para todo, menos para la Capilla de los Mártires. Y no era que al señor Stoyte le pareciera una mala ocurrencia; al contrario, estaba seguro de que al público le gustaría extraordinariamente. Si rechazó la idea fue solamente por una cuestión de principios: no convenía en modo alguno permitir que Charlie Habakkuk creyera que siempre tenía razón.


  —Prepare los planos y los presupuestos para todo lo demás —ordenó con tono arisco, como si se tratase de una reprimenda—. Pero nada de mártires. No quiero mártires.


  Charlie, casi con lágrimas en los ojos, rogó y suplicó: aunque no fuera más que un león y una sola virgen cristiana primitiva, con las manos atadas a la espalda; porque era inmenso el efecto que producía en la gente todo lo que tenía relación con cuerdas y grilletes. Dos o tres vírgenes habría sido mejor, eso desde luego; pero se conformaría con una.


  —Sólo una, señor Stoyte —imploró juntando sus elocuentes manos—. Sólo una.


  Empecinadamente sordo a todas las súplicas, el señor Stoyte denegó con la cabeza.


  —Nada de mártires —dijo—. Es mi última palabra.


  Y para demostrar que así era, arrojó la colilla del cigarro y se levantó para irse.


  Cinco minutos después, Charlie Habakkuk se desahogaba delante de su secretario. ¡Qué ingratitud! ¡Qué cerrazón! Le daban ganas de dimitir sólo para demostrar al camastrón aquél que no se podría prescindir de él. Ni cinco minutos. ¿Quién había hecho del cementerio lo que ahora era, un cementerio único en el mundo? Absolutamente único. ¿Quién, si no él? (Charlie se dio una palmada en el pecho). ¿Y quién era el que se llevaba todo el dinero? Jo Stoyte. ¿Y qué era lo que Jo había hecho para que todo aquello fuera un éxito? Absolutamente nada. A veces le daban a uno ganas de hacerse comunista. Y aquel maldito hombre no se mostraba nunca agradecido. Ni siquiera cortés. ¡Venirle a uno con cortapisas por todos los lados como si uno fuese un inútil! Bueno, al menos le quedaba un consuelo: el viejo Jo no tenía muy buen aspecto aquella mañana. A lo mejor, uno de aquellos días les daba el gustazo de enterrarle. Allí abajo, en el vestíbulo del columbario, tres metros bajo tierra. ¡Qué bien empleado le estaría!


  No sólo no era bueno su aspecto. Recostado en el asiento del automóvil que le llevaba a Beverly Hills, en camino para ver al señor Clancy, el señor Stoyte iba pensando, como venía haciendo a menudo durante las dos o tres últimas semanas, que no se sentía nada bien. Por la mañana se despertaba con una sensación de pesadez y flojedad. Y su cerebro no parecía tan claro como de costumbre. Obispo decía que era gripe reprimida y le administraba cada noche aquellas píldoras. Pero no parecían sentarle muy bien. A pesar de todo, seguía sintiéndose lo mismo. Y, para colmo de males, sus inquietudes respecto a Virginia le hacían perder la salud. La Baby obraba de una manera extraña, como si no estuviera presente. Siempre tan callada, sin advertir lo que pasaba alrededor, estremeciéndose cuando se le hablaba y preguntando qué era lo que le decían. Procedía a ojos vistas como uno de aquellos anuncios de Sal Hepática o del Jarabe de Higos California; y eso es lo que él habría creído que era a no ser por la manera que tenía de ir detrás de aquel muchacho, de Peter Boone, pidiéndole que fuera a bañarse con ella y manifestando sus deseos de echar una mirada por el microscopio. ¡A él le gustaría saber qué le importaban a ella los microscopios! En fin, echándosele encima, porque eso era lo que parecía. Y aquella manera de comportarse a lo jarabe de higos (igual que aquella gente que iba a las reuniones de cuáqueros a donde le llevaba Prudence antes de hacerse de la Christian Science): todo ello junto. Se diría que bebía los vientos por el muchacho. Pero, si era así, ¿cómo había sucedido tan de repente? Porque, antes de ahora, nunca había dado señales de tal cosa. Lo había tratado siempre como se trata a un perro de buena estampa; todo lo amigablemente que se quisiera, pero sin tomarlo nunca demasiado en serio; dándole una palmadita en la cabeza y luego, cuando había movido la cola, olvidándose de él para pensar en otra cosa. No, no le era posible comprenderlo, no lo entendía de ninguna manera. Por una parte, parecía beber los vientos por él; pero, al mismo tiempo, parecía no distinguir si era un muchacho o era un perro. Porque tal era la manera de obrar, incluso ahora. Le concedía una infinidad de atenciones, pero sólo de ese modo con que se presta atención a un buen sabueso. Y eso era lo que desconcertaba. Si estuviese prendada de Pete de la manera corriente, él se habría puesto furioso, habría organizado un zafarrancho y habría echado de casa al muchacho. ¿Pero cómo organizar un zafarrancho porque una muchacha le decía a un perdiguero que quería mirar por su microscopio? No podía uno hacerlo, aunque se lo propusiera. Porque, en tal caso, el enfurecerse no tenía ningún sentido. Lo más que podía hacer era cavilar, tratando de explicarse las cosas sin poder hacerlo. Sólo había una cosa clara: que su Baby significaba para él mucho más de lo que se había imaginado, mucho más de lo que creyera que nadie pudiera significar para él. Había comenzado por desearla; por querer tocarla, asirla, palparla, comérsela; desearla porque era cálida y olía bien; desearla porque era joven y él era viejo, porque era inocente y él estaba harto cansado para que le incitara otra cosa que no fuera inocencia. Así era como había comenzado. Pero casi enseguida se produjo algo muy diferente. Aquella juventud suya, su inocencia y su dulzura, eran algo más que simples incitaciones. Era tan bonita, tan deliciosa, tan infantil que casi le daban ganas de llorar en su regazo, incluso cuando deseaba asirla y palparla y devorarla. Era capaz de producir en él los más extraños efectos: le hacía sentirse bien, como se siente uno cuando se ha echado al coleto unos traguitos de aguardiente, y, al mismo tiempo, le hacía sentirse bueno como cuando se está en la iglesia, o cuando se escucha a William Jennings Bryan, o se da una alegría a un niño con una muñeca u otro juguete. Y Virginia no era una niña cualquiera: era su niña, suya y de nadie más. Prudence no pudo tener hijos; y en aquel momento se sintió apenado por ello. Pero ahora se alegraba. Porque de haber tenido una caterva de críos, éstos se habrían interpuesto entre él y su Baby. Y Virginia significaba para él más de lo que cualquier hija significaría. Porque, aunque no hubiera sido más que su hija —cosa que no era así—, era probablemente mucho más bonita de lo que habría sido una hija de su propia sangre, porque los Stoyte habían sido una familia de rostro bastante avinagrado, y Prudence fue una mujer basta, aunque buena, que buena sí lo había sido, quizá demasiado buena. Mientras que Baby era un dechado sin la más mínima tacha, de los pies a la cabeza. Él había sido más feliz desde que la conoció de lo que había sido durante muchos años. Con ella, las cosas habían cobrado valor nuevamente. No tenía que pasarse la vida preguntándose «¿por qué?, ¿para qué?». Tenía uno ante sí la razón de todo, en aquella figurita cubierta con aquella picara gorra de marinero, o tal vez vestida de punta en blanco, con esmeraldas y todo, para asistir a algún sarao con toda su patulea de peliculeros.


  Ahora ocurría algo. Se arrebataba su razón para seguir adelante. La Baby había cambiado; se había alejado de él, se iba yendo hacia alguna otra parte. ¿Adónde iba? ¿Y por qué? ¿Por qué le abandonaba? ¿Por qué le dejaba tan solo, tan absolutamente solo, ahora que era viejo y la lápida mortuoria le esperaba allí, en el vestíbulo del columbario?


  —¿Qué es lo que te ocurre, Baby? —le había preguntado.


  Se lo había preguntado una y otra vez, con el corazón lleno de angustia, demasiado apenado para sentir enojo, demasiado temeroso de la soledad para preocuparse de su dignidad o de su derecho a cualquier otra cosa que no fuera conservarla a ella a toda costa.


  Lo único que había conseguido de ella era que le mirara como si se encontrase a un millón de kilómetros de distancia; que le mirara de esa manera para decirle que nada, que se encontraba divinamente, que no tenía idea ninguna y que no había nada que él tuviera que hacer por ella porque ya le había dado todo cuanto podía desear y se sentía totalmente feliz.


  Si le mencionaba a Pete (como por casualidad, para que ella no creyese que sospechaba algo), ni siquiera parpadeaba, sólo decía que sí, que le gustaba Pete, que era un muchacho simpático pero muy inocentón, que la hacía reír y a ella le gustaba reír.


  —Pero, Baby, tú has cambiado —le solía decir, y le costaba dominar su voz para no delatar lo infeliz que se sentía—; no te comportas como antes.


  Y ella le contestaba que era muy raro, porque se sentía absolutamente igual que siempre.


  —Tú no sientes lo mismo por mí —le decía.


  Y ella decía que sí que lo sentía. Y él decía que no. Y ella decía que eso no era cierto; porque ¿qué razones tenía él para decirle que habían cambiado sus sentimientos hacia él? Y era evidente que ella decía la verdad: no había razón alguna para que se pudiera señalar con el dedo. El señor Stoyte no podía decir formalmente que ella se mostrara menos afectuosa con él, que rehuyera sus besos ni cosa parecida. Ella había cambiado en algo que no era posible nombrar. Algo que estaba en la manera en que le miraba, y en el modo en que se movía y se sentaba junto a él. Y él sólo podía definirlo como si fuera que ella no estuviese realmente allí en donde él la veía, sino en algún otro lugar en donde él no pudiera tocarla, ni hablar con ella ni siquiera saber si la veía realmente. Eso era lo que sucedía. Pero siempre que trataba de explicárselo, ella no hacía otra cosa que reírse de él y decirle que a lo mejor era que él tenía una de esas intuiciones femeninas de las que suelen hablar en las novelas; sólo que sus intuiciones femeninas estaban totalmente equivocadas.


  Y así él volvía a encontrarse en el mismo punto de partida, tratando de explicárselo y sin lograr hacerlo, y cavilando hasta parecer enfermo. Sí, cavilando hasta ponerse enfermo. Porque, cuando se sobreponía a la sensación de flojera y de pesadez que ahora tenía todas las mañanas, se sentía tan preocupado por la Baby que empezaba a gritar a los criados, a tratar groseramente a aquel maldito inglés y a enfurecerse con Obispo. Y lo que después le sucedía era que no podía digerir lo que comía. Sentía ardores y acidez de estómago. Y un día tuvo un dolor que creía que era apendicitis. Pero Obispo le había dicho que no era más que gas; consecuencia de su gripe reprimida. Y entonces se puso furioso y le dijo que probablemente no era más que un piojoso medicucho, puesto que no le sabía curar una cosa de nada como aquélla. Y eso debió de amedrentar enormemente a Obispo, porque le contestó:


  —Deme dos o tres días más de tiempo. Es cuanto necesito para terminar el tratamiento.


  Le dijo también que la gripe reprimida era una cosa muy singular; que parecía no ser de importancia, pero que envenenaba todo el sistema, de modo que le hacía a uno dejar de pensar correctamente; y que empezaba uno a imaginarse cosas que no existían y a preocuparse por ellas.


  Lo cual, en general, quizás era verdad. Pero en este caso él estaba convencido de que no todo era imaginación. La Baby había cambiado, eso era seguro; y él tenía fundamento para sus cavilaciones.


  Sumido en aquel estado de ánimo de perpleja y agitada melancolía, el señor Stoyte se vio conducido por la carretera montañesa, a través del frondoso oasis de Beverly Hills y en dirección al este (porque Clancy vivía en Hollywood), siguiendo el bulevar de Santa Mónica. Aquella mañana, Clancy había puesto en escena por teléfono otra de sus comedias melodramáticas y conspiratorias. Entre una gran jerigonza de veladas alusiones y de nombres disfrazados, el señor Stoyte había podido colegir que las novedades eran buenas. Evidentemente, Clancy y sus muchachos habían conseguido comprar casi todas las mejores tierras del San Felipe Valley. En cualquier otra ocasión, el señor Stoyte se habría regocijado con el triunfo; pero hoy no le producía placer alguno ni siquiera la perspectiva de embolsarse fácilmente uno o dos millones. En el mundo en que se veía reducido a vivir, los millones eran lo de menos. Porque, ¿de qué valdrían los millones para aliviar sus miserias? La miseria de sentirse viejo, cansado, vacío; la miseria de ser un hombre sin otro fin en la vida que el de sí mismo, sin filosofía ni conocimiento alguno que no fueran sus intereses; sin estimación, sin amigos siquiera; sólo con una hija manceba, una concubina niña, deseada hasta la locura, amada hasta la misma idolatría; aquella en quien había cifrado todo el significado de su vida y que ahora comenzaba a fallarle. Había llegado a dudar de su fidelidad, pero sus dudas no se apoyaban en una razón tangible: eran unas dudas tales que ninguna de las reacciones de ira, de violencia o de recriminación, generalmente satisfactorias, resultaba ahora apropiada para ellas. Su vida perdía todo su sentido y no le era posible hallar un remedio; pues se encontraba en una situación que no sabía cómo afrontar, anonadado y desesperanzado como estaba. Y en su pensamiento flotaba constantemente aquel recinto circular de mármol, con la imagen del beso de Rodin en el centro, y aquella lápida blanca empotrada en el pavimento de su base, la lápida que un día llevaría su nombre grabado: Joseph Panton Stoyte, y las fechas de su nacimiento y de su muerte. Y junto a aquella inscripción aparecía en su imaginación otra en letras de color naranja sobre un fondo más negro que el carbón: «Cosa terrible es caer en manos del Dios viviente». Y, mientras tanto, ahí estaba Clancy anunciándole la victoria con tono de conspirador. ¡Albricias! ¡Albricias! Dentro de uno o dos años habría acrecentado sus riquezas en un millón. Pero los millones estaban en un mundo, y aquel anciano infeliz y amedrentado estaba en otro. Y entre ambos no existía comunicación alguna.


  Capítulo IV


  Jeremy trabajó durante un par de horas, desempaquetando, examinando, catalogando provisionalmente y archivando. No hubo hallazgos aquella mañana. Sólo encontró cuentas, documentos legales y cartas de negocios. Materia para Coulton y Tawney y los Hammond, no la clase de entremés que a él le gustaba.


  A eso de las doce y media, el fastidio ya se había hecho demasiado pesado para él. Dejó el trabajo y, en busca de refrigerio espiritual, recurrió al libro de notas del quinto conde, encuadernado en vitela.


  «Julio de 1780», leyó. «La sensualidad va íntimamente unida al pesar, y a veces sucede que, a consecuencia de la misma sinceridad de su aflicción, la contristada viuda se ve traicionada por sus sentimientos y es incapaz de resistir a las inoportunidades del huésped funeral, que conoce el arte de pasar imperceptiblemente de la condolencia a la familiaridad. Yo mismo he hecho cornudos póstumamente a un duque y a dos vizcondes (a uno de ellos todavía la pasada noche) sobre el mismo lecho desde el cual, sólo unas horas antes, habían sido pomposamente trasladados los restos al sepulcro de familia».


  Aquello era algo que serviría para su madre. ¡Era realmente el género que ella adoraba! Tenía el propósito, caso de no ser extraordinariamente caro, de telegrafíamelo por la noche.


  «Habiendo quedado vacante inesperadamente uno de los beneficios eclesiásticos de mi donación, mi hermana me envía hoy, con su recomendación, a un joven predicador; confío en ella, dada su singular virtud. No aceptaré a mi lado a clérigos que no beban a satisfacción, que no cabalguen azuzando a los sabuesos y que no acaricien a las viudas y a las hijas de sus feligreses. El sacerdote virtuoso no se afana por ejercitar la fe de su rebaño; pero, como he escrito a mi hermana, la fe es la que nos lleva a la salvación».


  La siguiente nota databa de marzo de 1784.


  «En las tumbas viejas recién abiertas pende del techo y de las paredes una especie de lama filamentosa: es la condensación de la podredumbre».


  «Enero de 1786. Media docena de pensamientos anotados en otros tantos años. A este paso, para llenar un volumen tendré que durar más que los patriarcas. Deploro mi pereza, pero me consuela el pensamiento de que mis semejantes son demasiado despreciables para que yo desperdicie el tiempo en instruirles o entretenerles».


  Jeremy pasó apresuradamente tres páginas de reflexiones sobre política y economía. Con fecha del 12 de marzo de 1787, halló un apunte bastante más interesante:


  «El morir casi es el menos espiritual de los actos de nuestra vida; es más estrictamente camal que el acto amoroso. Hay agonías que tienen mucha semejanza con los esfuerzos que hace el estreñido para evacuar. Hoy he visto morir a M. B.».


  «11 de enero de 1788. Tal día como hoy, hace cincuenta años, vine yo al mundo. De la soledad uterina surgimos a la soledad entre nuestros semejantes, para luego volver a la soledad de la tumba. Pasamos la vida esforzándonos por mitigar esa soledad. Pero propincuidad no significa nunca fusión. La ciudad más populosa sólo es una aglomeración de soledades. Intercambiamos palabras, pero las cambiamos de prisión a prisión, y sin tener la esperanza de que signifiquen para los demás lo que significan para nosotros. Nos casamos para tener en casa dos soledades en vez de una; engendramos hijos y las soledades aumentan en número. Reiteramos el acto amoroso; pero en esto, una vez más, la propincuidad tampoco significa fusión. El más íntimo de los contactos sólo lo es de superficie, y copulamos del mismo modo que yo he visto copular con las rameras a los condenados presos en Newgate; por entre los barrotes de nuestras prisiones. El placer no se comparte; lo mismo que el dolor, sólo se experimenta o se inflige; y tanto cuando brindamos placer a nuestras amantes como cuando ofrecemos caridad al necesitado, no lo hacemos para gratificar al objeto de nuestra benevolencia, sino a nosotros mismos. Pues la verdad es que nuestras bondades tienen el mismo motivo que nuestras crueldades: el de aumentar la sensación de nuestro poder. Y esto es lo que hacemos constantemente, aunque el obrar así sea causa de que nos sintamos más solitarios cada vez. La verdad de la soledad es la misma en todos los hombres, sin posible mitigación que no sea por el olvido, por la estupidez o por la ilusión. Pero la soledad de un hombre es proporcional a la sensación y a la realidad de su poder. En cualquier circunstancia, cuanto mayor es nuestro poder, tanto más solitarios nos sentimos. Y yo he disfrutado de mucho poder en mi vida».


  «Junio de 1788. El capitán Pavey ha venido hoy a presentarme sus respetos. Es un hombre llano, jovial y vulgar, al que ni siquiera el respeto que siente por mí le impidió totalmente dar libre curso a las muestras de vulgar alegría que son connaturales en él. Le hice algunas preguntas acerca de su último viaje, y me describió con grandes pormenores la forma con que estiban a los esclavos en la cala; las cadenas que emplean para sujetarles; la manera de alimentarles y, cuando la mar está en calma, los ejercicios en la cubierta, pero siempre con redes en la amurada para evitar que los más desesperados se arrojen al mar; los castigos de los más contumaces; los majales de tiburones hambrientos que acompañan a la embarcación; el escorbuto y las demás enfermedades; el desgaste de la piel de los negros causado por el roce de los duros tablones en que yacen y por el continuo movimiento de las olas; el hedor espantoso que hace palidecer y desmayarse al más endurecido lobo de mar si se aventura a entrar en la cala; las frecuentes muertes y la rapidez increíble de la putrefacción, sobre todo con tiempo húmedo y en las proximidades del ecuador. Cuando el capitán se despidió le regalé una tabaquera de oro. Lo inesperado del obsequio le hizo prorrumpir en tan toscas expresiones de agradecimiento y de futura devoción a mis intereses, que me vi obligado a interrumpir la conversación. La tabaquera me había costado sesenta guineas; los últimos viajes del capitán Pavey me habían reportado más de cuarenta mil. El poder y la riqueza crecen en razón directa de la distancia a que uno se halla de los objetos materiales de los que, en último término, se derivan. Por cada riesgo a que se expone el general, el soldado raso se expone a ciento; y por cada guinea que gana el segundo, gana el primero un centenar. Lo mismo sucede con Pavey y los esclavos. Estos últimos trabajan en las plantaciones y sólo ganan golpes y la pitanza; el capitán Pavey arrostra los peligros y las fatigas de la mar y no vive tan bien como un mercero o un vinatero; yo no pongo las manos en materialidad mayor que un giro bancario, y un chaparrón de oro desciende sobre mí en pago a mis desvelos. En un mundo así, el hombre sólo puede elegir entre tres caminos. En primer lugar, puede seguir el ejemplo de la multitud y, como es demasiado estúpido para ser un perfecto bribón, mitiga su bajeza natural con una no menos natural insensatez. En segundo lugar, puede imitar a los más consumados insensatos que niegan laboriosamente su natural bajeza con el fin de practicar la virtud. Y en tercer lugar puede elegir el camino del hombre sensato, el cual, como conoce su innata bajeza, aprende por ello a utilizarla, y mediante el conocimiento se eleva sobre ella y sobre sus más insensatos semejantes. Yo, por mi parte, he preferido ser un hombre sensato».


  «Marzo de 1789. La razón promete la felicidad; el sentimiento asegura que es la felicidad; sólo el sentido proporciona la felicidad. Y ésta se pulveriza al degustarla».


  «Julio de 1789, Si los hombres y las mujeres se entregaran al placer tan ruidosamente como los gatos, ¿cómo iba a ser posible que un londinense durmiera por la noche?».


  «Julio de 1789. La Bastilla ha caído. ¡Viva la Bastilla!».


  Unas cuantas de las páginas siguientes estaban dedicadas a la Revolución. Jeremy se las saltó. En 1794, el interés del quinto conde por la revolución cedía a su interés por la propia salud.


  «A quienes me visitan», había escrito, «les digo que he estado enfermo y que ya me encuentro bien. Estas palabras son totalmente inexactas, pues no fui yo quien estuvo a las puertas de la muerte, ni tampoco soy yo quien ha recobrado la salud. El primero fue una especial creación de la fiebre, una encamación del dolor y de la lasitud. El segundo no soy yo, sino un anciano débil, encogido y carente de deseos. Mi nombre y los recuerdos es todo cuanto me queda del ser que fui en otro tiempo. Es algo así como si un hombre hubiera muerto dejando a un amigo sobreviviente un puñado de chucherías para que le recordara».


  «1794. El enfermo rico es semejante al herido abandonado en los desiertos de Egipto: los buitres se ciernen sobre él, descendiendo cada vez más, mientras que los chacales y las hienas rondan alrededor estrechando el círculo progresivamente. Ni siquiera los herederos del rico podrían mantener una mayor atención. Cuando examino el semblante de mi sobrino y leo, tras de la máscara de solicitud, su impaciencia por mi muerte y su desencanto al ver que aún no he pasado a mejor vida, siento en mí una nueva oleada de vitalidad y vigor. Aunque no fuera por otra razón, sólo por ésta querría seguir viviendo para robarle la felicidad que todavía (porque tiene plena confianza en mi recaída) cree tener al alcance de su mano».


  «1794. El mundo es un espejo que refleja la imagen de quien lo contempla».


  «Enero de 1795. He probado el remedio del rey David contra la vejez y lo hallo deficiente. El calor no puede compartirse, sólo puede evocarse. Y donde ni siquiera queda una pavesa que lo conserve, ni la yesca conseguirá producir llama».


  «Tal vez sea, como dicen los clérigos, que nos salva el sufrir vicario de otra persona; pero puedo atestiguar que el placer vicario es ineficaz, a no ser para acrecentar los sentimientos de superioridad y de poder de quien lo impone».


  «1795. Conforme decaen las satisfacciones del sentido, nos resarcimos cultivando los sentimientos del orgullo y de la vanidad. El amor de la dominación es independiente de las facultades mentales, y, por consiguiente, cuando el cuerpo pierde su vigor, puede sustituir fácilmente al placer desvanecido. En cuanto a mí, jamás carecí de amor y de dominio, ni siquiera en las angustias del placer. Desde mi pasada muerte, el fantasma que queda en mí se ve forzado a contentarse con la primera de estas dos satisfacciones, la menos sustancial y, sobre todo, la menos inocua».


  «Julio de 1796. Los estanques de Gonister fueron excavados en la edad de las supersticiones por los monjes de la abadía sobre cuyos cimientos se edificara la casa actual. Bajo el reinado de Carlos I, mi tatarabuelo hizo prender con aros de plata un número de discos con su cifra y la fecha a las colas de cincuenta carpas bien crecidas. Por lo menos veinte de aquellos peces viven todavía hoy, ya que es posible contarlos en cuanto suena la campana que los llama a la hora de comer. Las acompañan otras de mayor tamaño aún, quizá supervivientes de la época de los monjes, antes de que el rey Enrique disolviera las instituciones religiosas. Observándolas dentro del agua transparente, me maravillo al ver el vigor y la increíble agilidad de estos grandes peces, el mayor de los cuales probablemente vivía ya cuando se escribió Utopía, mientras que el más joven es contemporáneo del autor del Paraíso perdido. Éste trató de justificar el modo de obrar de Dios con respecto al hombre. Pero su labor habría sido más útil si hubiese acometido la empresa de explicar el modo con que Dios actuaba con los peces. Los filósofos han perdido el tiempo y se lo han hecho perder a sus lectores con especulaciones sobre la inmortalidad del alma; los alquimistas han escudriñado sus crisoles durante siglos con la vana esperanza de descubrir el elixir de vida y la piedra filosofal. Mientras tanto, en ríos y en estanques se encuentran carpas que han sobrevivido tres veces a Platón y media docena de veces a Paracelso. El secreto de la vida eterna no se encuentra en los libros, ni en el oro líquido, ni siquiera en el cielo: se encuentra en el cieno y sólo está esperando un hábil pescador».


  Fuera, en el pasillo, sonó el timbre que llamaba al almuerzo. Jeremy se levantó, puso a un lado el libro de notas del quinto conde y salió, camino del ascensor. Iba sonriendo para sí mismo al pensar en la satisfacción que le daría decirle al asno boyante del doctor Obispo que todas sus mejores ideas sobre la longevidad ya habían sido formuladas en el siglo XVIII.


  Capítulo V


  El almuerzo, en ausencia del señor Stoyte, era una comida francamente alegre. Los sirvientes desempeñaban sus quehaceres sin que nadie les reprendiera. Jeremy podía hablar sin incurrir en el riesgo de verse desairado o insultado. El doctor Obispo, por su parte, podía contar el chascarrillo del deshollinador que solicitó un seguro de vida después de ir de luna de miel. Y desde allí, desde las remotas honduras de su arrobado estado de fatiga (estado que ella misma mantenía deliberadamente, para no tener que pensar demasiado y para no sentirse demasiado pesarosa por lo que estaba sucediendo), Virginia tenía libertad para reírse a carcajadas todo lo que le venía en gana. Y, aunque una parte de sí misma habría deseado no reír en modo alguno, porque no quería que Sigmund creyera que ella le alentaba de algún modo, la otra parte deseaba reír y, en realidad, no podía evitarlo, porque, después de todo, la historieta le parecía graciosísima. Además era un alivio no tener que representar aquella comedia con Pete en provecho del tío Jo. Nada de engaños. Una vez más sería ella misma. La única mancha del paisaje era que ella sólo era un miserable ejemplar de sí misma: un ser cuyos huesos se volverían como la goma tan pronto como a aquel horrible Sigmund se le ocurriera ir con ella; un ser sin fuerzas para mantener una promesa, ni siquiera la hecha a Nuestra Señora. Su risa se cortó bruscamente.


  Sólo Pete era, por consiguiente, desdichado. Desdichado, desde luego, a causa del deshollinador y de las alegres carcajadas de Virginia; pero también porque Barcelona había caído y, con ella, sus esperanzas de una rápida victoria sobre el fascismo y de volver a ver de nuevo a alguno de sus camaradas. Y esto no era todo. La risa producida por el cuento del deshollinador era únicamente uno entre otros muchos dolorosos incidentes. Virginia había dejado pasar los dos primeros platos del almuerzo sin prestarles la menor atención. Pero ¿por qué, por qué? Su pena se agravaba con su amargo desconcierto. ¿Por qué? A juzgar por lo que había venido sucediendo durante las tres últimas semanas, era inexplicable. Desde aquel día en que se volvió desde la gruta, Virginia se había comportado con él maravillosamente, hablándole como nunca lo hiciera, invitándole a que le contase cosas de España e incluso de biología. Incluso había llegado a pedirle que le dejara ver algo por el microscopio. Tan trémulo de felicidad que apenas podía ajustar el portaobjetos, había enfocado el instrumento sobre una preparación de flora intestinal de la carpa. Entonces ella se había sentado en donde él solía hacerlo y, al inclinarse sobre el ocular, los rizos trigueños le habían caído sobre la cara, balanceándose a ambos lados del microscopio, y su nuca, asomándose sobre el reborde del rosado jersey, había quedado al descubierto, tan blanca y tan próximamente tentadora que el enorme esfuerzo que tuvo que hacer para no besarla estuvo a punto de hacerle perder el conocimiento.


  Durante los días que vinieron después, hubo momentos en los que deseó no haber hecho aquel esfuerzo. Pero luego, la mejor parte de su ser restablecía su dominio y volvía a alegrarse de haberlo hecho. Porque era evidente que eso no habría estado bien. Pues aunque hacía tiempo que había prescindido de la creencia familiar en lo de la Sangre del Cordero, recordaba todavía lo que su piadosa y convencional madre dijera acerca del hecho de besar a una persona con la que no se estaba formalmente comprometido. Su corazón era todavía el del fervoroso adolescente en quien la elocuencia del reverendo Schlitz había inflamado, durante las perplejidades de la pubertad, una apasionada determinación de continencia, la convicción de la santidad del amor y el entusiasmo por ese hecho maravilloso que se llama matrimonio cristiano. Pero, por el momento, desgraciadamente, no ganaba lo suficiente para sentir justificada una petición a Virginia de que aceptara la santidad de su amor y se uniera a él en cristiano matrimonio. Y además se añadía a ello la complicación de que, por su parte, el matrimonio cristiano sólo sería cristiano en lo sustancial, mientras que Virginia se hallaba ligada a la institución que el reverendo Schlitz solía llamar la Ramera de Babilonia y a la que los marxistas consideraban preeminentemente detestable. Institución, por añadidura, que tendría de él una opinión tan detestable como la que él tenía de ella; aunque bien verdad era que él, actualmente, tenía una opinión menos extremada de ella, desde que Hitler la estaba persiguiendo en Alemania y desde que se viera atendido en España por aquellas hermanas de la Caridad. Y, aunque las dificultades religiosas y pecuniarias pudieran allanarse de alguna manera milagrosa, subsistiría, sin embargo, la terrible realidad del señor Stoyte. Él sabía, por supuesto, que el señor Stoyte no era para Virginia más que un padre o, a lo sumo, una especie de tío; pero lo sabía con esa excesiva certeza que se origina en el deseo; lo sabía de la misma manera que don Quijote sabía que la visera de cartón de su yelmo era tan resistente como el acero. Era el suyo una especie de conocimiento sobre el que no es prudente realizar inquisiciones. Y estaba claro que, de pedir a Virginia que se casara con él, le resultaría casi forzoso realizar tales inquisiciones u obtener la información que de las mismas pudiera deducirse.


  Aún quedaba otro factor que también complicaba el asunto: era el señor Propter. Porque si el señor Propter estaba en lo cierto, como Pete se sentía cada vez más inclinado a creer, entonces sería evidentemente indiscreto obrar de modo que dificultara el tránsito del nivel humano al nivel de la eternidad. Y aunque amaba a Virginia, era difícil que su matrimonio con ella fuera otra cosa que un obstáculo para la iluminación de aquellos a quienes incumbiera.


  Para ser más exactos, esto era lo que había pensado; pero a lo largo de la última o de las dos últimas semanas había cambiado de opinión. O, más exactamente aún, había dejado de tener opinión: sólo sentía incertidumbre y desconcierto. Pues el caso era que el carácter de Virginia parecía haber cambiado de improviso. Su inocencia infantil, llamativa y extravertida, se había vuelto queda e inescrutable. Antes le había tratado con la jovial y fortuita amistad de la camaradería; pero, recientemente, se había producido un cambio extraño. Las bromas habían desaparecido para ser sustituidas por una especie de atenta solicitud. Se había mostrado ante él simplemente maravillosa, pero no en la forma en que una muchacha es maravillosa para con el hombre cuyo amor quiere conquistar. No; Virginia había estado maravillosa como lo sería una hermana; y tampoco como una hermana cualquiera: casi como una hermana de la Caridad. Y tampoco como cualquier hermana de la Caridad, sino como aquella hermana particular que cuidara de él en el hospital de Gerona; aquella hermana joven, de grandes ojos y semblante pálido y ovalado, como una pintura de la Virgen María; aquella que siempre parecía sentirse secretamente feliz, no por nada de lo que ocurría en su entorno, sino por algo interior, algo muy bello y extraordinario que le era posible mirar por detrás de sus ojos; algo que, cuando lo veía, ya no había razón alguna para que se asustara durante una incursión aérea, o para que se trastornara ante una amputación. Era evidente que veía las cosas desde lo que el señor Propter llamaba el nivel de la eternidad: nada de aquello la afectaba de la manera en que afectaba a los que vivían en el nivel humano. En este último nivel, uno se sentía atemorizado e irritado; y si se mantenía la calma era a fuerza de un esfuerzo de la voluntad. En aquel entonces, Pete había admirado a aquella hermana sin llegar a comprenderla. Ahora, gracias al señor Propter, comenzaba a comprenderla sin dejar de admirarla.


  Pues bien, aquél era el rostro que Virginia le había recordado durante las últimas semanas. Se había producido una especie de repentina conversión de la vida mirada hacia fuera y la vida interior, de la franqueza comunicativa a la secreta y misteriosa abstracción. La causa de tal conversión se hallaba fuera del alcance de su entendimiento, pero el hecho era manifiesto y él lo había respetado. Le respetó al no besarla en la nuca cuando se inclinó sobre el microscopio; al no tocarla ni siquiera en un brazo ni tomarle una mano; al no decirle ni una palabra de lo que por ella sentía. En las extrañas e inexplicables circunstancias de su transformación, sentía Pete que tales acciones habrían sido inapropiadas, rayanas con lo sacrílego. Ella había preferido mostrarse así con él, maravillosa como lo sería una hermana; y, por lo tanto, él debía corresponder como un hermano. Y he aquí que ahora, por alguna razón desconocida, ella parecía haberse olvidado de repente y por completo de su existencia, de la existencia de Pete.


  La hermana se había olvidado del hermano; y la hermana de la Caridad se había olvidado de sí misma. Se había olvidado hasta el extremo de prestar atención a la indecorosa historieta del doctor Obispo acerca del deshollinador, e incluso se había reído al escucharla. Y, sin embargo, Pete advirtió desconcertado que, en el momento en que cesó de reír, su semblante reasumió la expresión de profundo y secreto apartamiento. La hermana de la Caridad se acordaba de sí misma con la misma facilidad que se olvidaba. No podía comprenderlo; era, simplemente, algo que no se explicaba.


  Al llegar al café, el doctor Obispo manifestó que se proponía tomar una tarde de asueto y, dado que en el laboratorio no había nada que requiriese una urgente atención, le aconsejaba a Pete que hiciera lo mismo. Pete le dio las gracias y, fingiendo tener prisa (porque no quería pasar por la humillación de verse olvidado de Virginia cuando ésta hiciera sus planes para la tarde), tomó el café de un trago y, mascullando excusas, salió del comedor. Un momento después caminaba hacia abajo, hacia el llano, bajo la luz del sol.


  Conforme caminaba, iba pensando en algunas de las cosas que el señor Propter le dijera en el transcurso de sus últimas visitas.


  Pensaba en lo que dijo acerca de que a nadie le es posible obtener algo por nada. De modo que el hombre había de pagar por el exceso de dinero, por ejemplo, o por el exceso de poder, o por el exceso de sexo, el precio de verse encerrado cada vez más angostamente en el propio ego. Y el país que caminaba demasiado rápida y violentamente acababa cayendo bajo una tiranía como la de Napoleón, o como la de Stalin, o como la de Hitler; y también el pueblo que gozaba de prosperidad y paz interior pagaba por ello volviéndose presuntuoso, satisfecho de sí mismo y conservador, como el pueblo inglés.


  Los mandriles farfullaban su guirigay cuando él pasó cerca de ellos. Peter recordó alguno de los puntos que el señor Propter le había hecho notar a propósito de la literatura. Acerca de lo tedioso que era para la mente adulta todo el fárrago de novelas y obras teatrales puramente descriptivas que los críticos consideraban admirables. La gran copia de anécdotas interminables, de ficciones, de descripciones y de retratos, pero sin ninguna teoría general, sin ninguna hipótesis explicativa de la descripción o del retrato. Sólo una inmensa colección de estos actos de lujuria, de avaricia, de miedo y ambición, de deber y afecto; solamente actos y hechos, imaginarios por añadidura, sin ningún género de filosofía, superior al sentido común y a los sistemas de convenciones locales, que los coordinase; sin principio de ordenación racional que fuese más allá de la simple conveniencia estética. Y luego, ¡qué asombrosas estupideces las que nos dicen quienes se proponen elucidar y explicar ese bodrio de hechos y fantasías bellamente presentados! ¡Toda esa cháchara solemne, por ejemplo, acerca de la literatura regional! ¡Como si hubiera algún mérito excepcional y sobresaliente en registrar hechos no coordinados sobre la lujuria, la avaricia y los deberes de las gentes que viven por casualidad en un país y que hablan un dialecto! O bien cuando se trata de hechos referentes a los pobres de las ciudades y se manifiesta un esfuerzo por coordinarlos con la terminología de alguna teoría postmarxista, verdadera quizás en parte, pero siempre inadecuada. En tal caso se encontraba la novela proletaria. O bien cuando a alguien se le ocurría escribir un libro más para proclamar la santidad de la vida; con lo que siempre se quería dar a entender que cualquier cosa que las gentes hicieran, tanto si fornicaban como si se emborrachaban, o como si se dejaban llevar por la ira o por la memez, le sentaba a Dios perfectamente, y que, por lo tanto, todo podía considerarse como permisible e incluso como virtuoso. En tal caso, la labor de los críticos era hablar de la sazonada humanidad del autor, de su sabiduría tierna y profunda, de sus afinidades con el gran Goethe o de lo que le debía a William Blake.


  Pete se sonrió mientras recordaba, aunque con melancólica y divertida complacencia. Porque él también había tomado todo aquello con la seriedad que su verbosidad parecía requerir.


  Una seriedad extraviada, origen de algunos de nuestros más fatales errores. Sólo se debe tomar con seriedad lo que lo merece, había dicho el señor Propter. Y sobre el nivel estrictamente humano, no había nada que mereciera ser tomado con seriedad, a no ser el sufrimiento que los hombres se infligen a sí mismos con sus crímenes y sus dislates. Pero, en última instancia, la mayor parte de esos crímenes y esos dislates eran causados por haber tomado seriamente algo que no lo merecía. Y el señor Propter había continuado: éste era otro de los enormes defectos de que adolece la llamada buena literatura: acepta la escala convencional de valores; respeta el poder y la posición social; rinde admiración al éxito; trata como cosas razonables las principales monomanías de estadistas, amantes, negociantes, oportunistas sociales y padres de familia. En una palabra: toma con la misma seriedad las causas del sufrimiento que el sufrimiento mismo. Ayuda a perpetuar la miseria con la aprobación explícita o implícita de pensamientos, sentimientos y prácticas que irremediablemente tienen que abocar en la miseria. Y esta aprobación se ofrece en el más magnífico y persuasivo de los lenguajes. De manera que, incluso cuando una tragedia acaba desastrosamente, el lector se ve arrastrado por la elocuencia de la composición hasta imaginar que existe cierta nobleza en todo ello y que merece su atención. Lo cual no es verdad. Porque si se consideran desapasionadamente, nada hay tan tonto y tan escuálido como los temas de Fedra o de Otelo, de Cumbres borrascosas o de Agamenón. Pero el modo de tratar esos temas es sublime y emocionante en el más alto grado, de modo que el lector o el espectador queda convencido, a pesar de la catástrofe, de que el mundo marcha perfectamente, ese mundo demasiado humano que los ha producido. No; una buena sátira encerraba, por supuesto, mucha verdad y era mucho más provechosa que una buena tragedia. La dificultad estribaba en que existía un muy escaso número de buenas sátiras, a causa de que fueron muy pocos los autores satíricos que se decidieron a llevar lo bastante lejos su crítica de los valores humanos. Cándido, por ejemplo, era admirable hasta donde llegaba; pero no llegaba más que a juzgar las principales actividades humanas en nombre del ideal de la inocuidad. Ahora bien, era perfectamente cierto que la inocuidad era el más elevado ideal al que podía aspirar la mayoría de las gentes, pues aunque pocos tenían el poder de hacer mucho bien positivo, no había nadie que no pudiera, si lo deseaba, abstenerse de hacer el mal. Sin embargo, la simple inocuidad, por muy excelente que fuera, no representaba de ningún modo el supremo ideal posible. Il faut cultiver notre jardin no era la última palabra de la humana sabiduría: todo lo más, era la penúltima.


  El sol se encontraba en tal posición que Pete, al descender por la cuesta, vio dos pequeños arcoíris que brotaban de los pezones de la ninfa de Giambologna. Inmediatamente le vinieron a las mientes algunos pensamientos sobre Noé, así como la idea de Virginia con su traje de baño de satén blanco. Trató de reprimir esta última imagen, como incompatible con el nuevo pensamiento (que trataba de cultivar) de la hermana de la Caridad. Y puesto que Noé no era un tema que pudiese resistir mucha reflexión, procuró concentrarse a propósito de la conversación sostenida con el señor Propter acerca de cuál era el comportamiento sexual normal; no en el sentido estadístico, claro está, sino en el mismo sentido absoluto en que la visión perfecta o la digestión inalterada pueden llamarse normales. ¿Qué clase de conducta sexual era la normal en este sentido de la palabra? Y el señor Propter le había contestado que ninguna. Pero tiene que haber alguna, había protestado él. Si el bien podía manifestarse en el nivel animal, era lógico que existiera alguna especie de conducta sexual que fuese absolutamente normal y natural. Pero la conducta sexual del hombre —le había respondido el señor Propter— no reside en el mismo nivel que la digestión. Las actividades amatorias del ratón sí están situadas en el mismo nivel que la digestión, ya que todo proceso es instintivo en él; en otras palabras: estaba regido por la inteligencia fisiológica del cuerpo; la misma inteligencia que ordenaba la acción del corazón, de los pulmones y de los riñones, que regulaba la temperatura, que nutría los músculos y que obligaba a éstos a ejecutar el trabajo que de ellos exigía el sistema nervioso central. También las actividades fisiológicas del hombre estaban regidas por la misma inteligencia fisiológica, y esta inteligencia era la que manifestaba el bien en el plano animal. Pero la conducta sexual del ser humano se encuentra casi absolutamente fuera de la jurisdicción de esa inteligencia fisiológica. Ésta rige solamente la actividad celular que hace posible la conducta sexual. Todo lo demás deja de ser instintivo y se produce en el nivel estrictamente humano de la conciencia de uno mismo. Incluso cuando los hombres imaginan ser exclusivamente animales en la sexualidad, siguen manteniéndose en el nivel humano. Lo que equivale a decir que son aún conscientes de sí mismos y que se mantienen bajo las palabras; que donde existen las palabras, existen necesariamente recuerdos y deseos, juicios e imaginaciones. Existen, inevitablemente, lo pasado y lo futuro, lo actual y lo fantástico, lo fidedigno y lo ignominioso, la fealdad y la belleza. Incluso los actos en apariencia más bestiales realizados entre los hombres y las mujeres se encuentran asociados con algunos de esos factores no animales, o tal vez con todos ellos; unos factores que han sido inyectados en cualquier situación humana por la existencia del lenguaje.


  Esto significaba que no existía un tipo de sexualidad humana que pudiera llamarse «normal» en el mismo sentido que se hablaba de normalidad de la visión o de la digestión. En este sentido, todo género de sexualidad humana era estrictamente anormal. Los diferentes tipos de conducta sexual no podían ser juzgados con referencia a una norma natural absoluta. Sólo podían juzgarse con referencia a los fines últimos de cada individuo y a los resultados observados en cada caso particular. Así pues, si un individuo quería que se tuviera buena opinión de él en una sociedad determinada, podía considerar sin peligro como «normal» el tipo de conducta sexual comúnmente tolerado por la religión local y aprobado por los «mejores». Pero había ciertos individuos que reparaban poco en los juicios de un Dios iracundo y en los de los mejores. Su deseo principal estribaba en la intensa y reiterada estimulación de los sentidos y de los sentimientos. Para éstos, era evidente que la «normalidad» de la conducta sexual sería completamente distinta de lo que era para los que tenían intenciones más sociales. Existían también las clases de sexualidad «normal» para quienes estuvieran deseosos de sacar el mejor partido posible de los dos mundos, el mundo social de las convenciones morales y religiosas: la «normalidad» de un Tartufo y la de un Pecksniff; la del clérigo que anda siempre detrás de las colegialas o la del ministro que tiene una secreta inclinación hacia los galanes mancebos. Y, finalmente, existían los que no estaban integrados en el medio social, ni en aplacar a las deidades locales, ni en gozar del estímulo emocional y sensual recoleto, sino que cifraban su preocupación máxima en la iluminación y la liberación; en el problema de trascender la personalidad, de traspasar el nivel humano para alcanzar el nivel de la eternidad. La concepción que éstos tienen de la «normalidad» en la conducta sexual no se parece en nada a la de las personas pertenecientes a las demás categorías.


  Desde la pista de tenis de cemento, los chiquillos de la cocinera china hacían remontar sus cometas con figura de pájaros y provistas de silbatos que las hacían gorjear plañideramente en el viento. A los oídos de Pete llegó el gárrulo parloteo en cantonés. Al otro lado del Pacífico —pensó— habían muerto y morirían millones de chiquillos semejantes a éstos. Bajo ellos, en la gruta sagrada, se alzaba la figura de yeso de Nuestra Señora. Pete pensó en Virginia arrodillada, con pantalón corto y gorra de marinero; en la elocuencia abusiva del reverendo Schlitz, en las bromas del doctor Obispo, en Alexis Carrel hablando sobre el tema de Lourdes, en la Historia de la Inquisición de Lee, en Tawney y en las relaciones entre el protestantismo y el capitalismo, en Niemöller, en John Knox y en Torquemada, y en la hermana de la Caridad, en Virginia otra vez y, finalmente, en el señor Propter, la única persona que él conocía capaz de descifrar la confusión absurda, insensata y diabólica de todo ello.


  Capítulo VI


  Con cierta desilusión para Jeremy, el doctor Obispo no se sintió mortificado en lo más mínimo al recibir la información de que sus ideas habían sido anticipadas en el siglo XVIII.


  —Me gustaría saber algo más de ese quinto conde —le dijo mientras descendía a los sótanos en compañía de Vermeer—. ¿Dice usted que llegó a los noventa?


  —A más de los noventa —replicó Jeremy—. A noventa y seis o noventa y siete, no recuerdo bien. Y, lo que es más, murió en el fragor de un escándalo.


  —¿Qué clase de escándalo?


  Jeremy tosió y se palpó la coronilla.


  —La clase corriente —profirió con su voz de flauta.


  —¿Quiere usted decir que el vejestorio conservaba todavía su… entusiasmo? —preguntó, incrédulo, el doctor Obispo.


  —Aún lo mantenía —aseguró Jeremy—. Hay un pasaje acerca del lance en los documentos inéditos de Greville. Se murió a tiempo. Estaban a punto de detenerle.


  —¿Con qué motivo?


  Jeremy volvió a parpadear y a toser.


  —Bueno… —dijo con lentitud y de una manera de lo más puritana—. Parece ser que mostraba tendencias homicidas en sus placeres.


  —¿Quiere usted decir que mató a alguien?


  —No llegó a matar —contestó Jeremy—: hizo daño.


  El doctor Obispo sufrió una desilusión, pero se consoló casi inmediatamente con la reflexión de que, a los noventa y seis años, incluso el hacer daño decía bastante en honor suyo.


  —Me gustaría enterarme de todo eso un poco más detalladamente —añadió.


  —Bien: el cuaderno está a su disposición —dijo Jeremy cortésmente.


  El doctor Obispo le dio las gracias. Y se dirigieron juntos hacia el cuarto de trabajo de Jeremy.


  —El manuscrito es bastante difícil de entender —dijo Jeremy al entrar—. Creo que será más fácil que se lo lea yo en voz alta.


  El doctor Obispo alegó que no quería estorbar a Jeremy en su trabajo; pero como éste ansiaba buscar una excusa para posponer la tediosa tarea de seleccionar papeles que no le interesaban, alegó también contra la alegación. Jeremy insistió en mostrarse altruista, y el doctor Obispo le dio las gracias y se dispuso a escuchar. Jeremy sacó los ojos del elemento que les era natural el tiempo suficiente para lustrar sus lentes, y luego comenzó a leer de nuevo, ahora de viva voz, el pasaje que leyera aquella mañana, cuando el timbre le llamó a comer.


  —«Se encuentra en el cieno —terminó—, y sólo espera un hábil pescador».


  El doctor esbozó una débil sonrisa.


  —Casi serviría como definición de la ciencia —dijo—. ¿Qué es la ciencia? La ciencia es el arte de pescar en el cieno; de pescar en busca de la inmortalidad y en busca de cualquier otra cosa que se presente.


  Se echó a reír otra vez y dijo que le era simpático aquel vejestorio.


  Jeremy continuó leyendo.


  —«Agosto de 1796. Hoy, mi charlatana sobrina Caroline me ha reprochado lo que ella llama la incoherencia de mi conducta. Un hombre que se muestra humano con los caballos de los establos, con el venado del parque y con las carpas del estanque debería demostrar su coherencia comportándose de un modo más sociable, más caritativo con los pobres y los humildes, más tolerante en compañía de los necios. Le he contestado a esto haciéndole notar que la palabra “hombre” es el nombre general que se aplica a una sucesión de hechos incoherentes de conducta, que tienen su origen en un cuerpo bípedo e implume; y que palabras tales como “Caroline”, “John” y otras semejantes son los nombres propios aplicados a particulares sucesiones de hechos incoherentes de conducta realizadas en cuerpos particulares. En otras palabras, la naturaleza de cualquier sucesión particular de hechos incoherentes de conducta depende de la historia del individuo y de sus antepasados. Cada sucesión de incoherencias obedece a leyes que le son impuestas por las circunstancias antecedentes. Puede decirse de un carácter que es coherente en el sentido de que sus incoherencias están predestinadas y no pueden traspasar un cierto límite que les está ordenado. La coherencia que exigen los insensatos como Caroline es de otro género completamente distinto. Estos insensatos nos reprochan el que nuestros actos sucesivos no guarden coherencia con algún conjunto de prejuicios arbitrariamente seleccionados, o con algún código ridículo, tal como el hebreo, o el caballeresco, o el iroqués o el cristiano. Tal coherencia es imposible de alcanzar y cualquier intento para lograrla acaba en la imbecilidad o en la hipocresía. Considera, le dije a Caroline, tu propia conducta. ¿Quieres hacerme el favor de decirme qué coherencia encuentras entre tus conversaciones con el deán sobre la redención y tus draconianos vapuleos a las doncellas más jóvenes? ¿O entre la conspicua caridad y los cepos humanos que pones en tus fincas? ¿O entre tu apariencia en la Corte y tu chaise percée? ¿O entre el oficio divino de las mañanas de los domingos y los placeres a que te entregas los sábados por la noche con tu marido, y los jueves y los viernes, según todo el mundo sospecha, con cierto baronet que queda innominado? Pero antes de que hubiera acabado mi última pregunta, Caroline ya había abandonado la habitación».


  —Pobre Caroline —dijo riendo el doctor Obispo—. Sin embargo, sólo se le dio lo que ella pedía.


  Jeremy leyó la segunda nota.


  —«Diciembre de 1796. Después de este segundo ataque de congestión pulmonar, la convalecencia ha llegado con mucha más lentitud que anteriormente y ha avanzado mucho menos. Me encuentro como en vilo, suspendido sobre la boca del pozo y como sostenido sólo por un hilo; y la sustancia del hilo es miseria».


  El doctor Obispo, con el dedo meñique elegantemente curvado, sacudió la ceniza del cigarrillo y la dejó caer en el suelo.


  —Una de las muchas tragedias farmacéuticas —comentó—. Con un tratamiento de cloruro de tiamina y un poco de testosterona yo le habría puesto más alegre que unas castañuelas. ¿No le ha llamado a usted nunca la atención —continuó— la copiosa y delicadísima literatura romántica que se ha originado por el mal tratamiento médico?


  Siento ganas de echarme, cual niño fatigado,


  para extinguir en llanto mi vida de ansiedades.



  —¡Qué delicado! Pero si hubieran sabido cómo librar al desdichado Shelley de su pleuresía tuberculosa crónica, esto no se habría escrito nunca. Tenderse como un niño fatigado y extinguir la vida en llanto son precisamente los síntomas más característicos de la pleuresía tuberculosa crónica. Y la mayoría de los muchachos del Weltschmerz fueron enfermos, o alcoholizados, o adictos a los estupefacientes. Yo habría podido impedir que cualquiera de ellos escribiera de tal manera. —El doctor Obispo miró a Jeremy con una sonorisa lupina, que resultaba casi infantil por el candor de su triunfal cinismo—. En fin, oigamos cómo el viejo se las arregla con sus dificultades.


  —«Diciembre de 1796 —leyó Jeremy—. El rondar de las hienas que me cuidan se me ha hecho tan insoportable que ayer decidí ponerle término. Cuando les pedí que, en lo sucesivo, me dejaran solo, Caroline y John hicieron protestas del más filial afecto. Al final, me vi obligado a decirles que, si hoy a mediodía no se habían marchado, ordenaría a mi mayordomo que trajera a una veintena de hombres para desalojarles de la casa. Esta mañana les he visto partir desde mi ventana».


  La anotación siguiente estaba fechada el 11 de enero de 1797. «Este año, el aniversario de mi nacimiento evoca pensamientos más sombríos que nunca. Me encuentro demasiado abrumado para relatarlos. Como el día está sereno y el calor se deja sentir más de lo que es propio de la estación, me he hecho conducir, en la silla de manos, hasta la orilla del estanque. Sonó la campana y las carpas acudieron en busca de su alimento. El espectáculo de la creación animal me proporciona casi el único placer que me queda. La estupidez de los animales carece de pretensiones y su malignidad depende del apetito y, por ende, sólo es intermitente. Los hombres son sistemática y continuamente crueles, mientras que sus desatinos se justifican en nombre de la religión y de la política, y su ignorancia se encubre con el pomposo atavío de la filosofía.


  »Entretanto, al observar a los peces que se amontonaban y apretujaban para alcanzar la comida, como ministros evangélicos en busca de promoción, mis pensamientos retornaron a una difícil cuestión que en el pasado me había sumido en muchas cavilaciones. ¿Por qué ha de morir el hombre a las tres veintenas y media de años, y un pez conserva su juventud durante dos o tres siglos? He discutido conmigo mismo algunas de las respuestas posibles. Hubo un tiempo, por ejemplo, en que pensé que la longevidad de la carpa o del sollo sería debida a la superioridad del elemento líquido sobre el aéreo. Pero hay criaturas acuáticas cuya vida es breve, mientras que la de ciertas aves excede en duración a la humana.


  »En otras ocasiones me he preguntado si la prolongada vida de los peces no se debería a su modo peculiar de engendrar y alimentar a sus crías. Pero también aquí tropiezo con importantes objeciones Los loros y los cuervos machos no practican el onanismo, sino que copulan; las hembras de los elefantes no ponen huevos, sino que paren a sus hijos tras un período de preñez no inferior a veinticuatro meses, si hemos de creer al conde Buffon. Pero los loros y los cuervos son criaturas de larga vida, como también lo son los elefantes. De lo cual hemos de sacar la conclusión de que la brevedad de la vida humana se debe a causas distintas de la manera en que los machos engendran y las hembras reproducen a sus congéneres.


  »La única hipótesis en la que no se presenta objeción alguna es la siguiente: o bien la dieta de peces tales como la carpa y el sollo incluye alguna sustancia que impide el descaecimiento de sus organismos, descaecimiento que alcanza a la mayor parte de las criaturas incluso mientras viven; o bien la sustancia que evita el descaecimiento ha de encontrarse en el propio cuerpo del animal, probablemente en el estómago, en el hígado o en los intestinos, o en cualquier otro de los órganos que intervienen en la maceración y la asimilación de los alimentos. Es de suponer que las sustancias preventivas del descaecimiento faltan en los animales de vida corta, como en el hombre, por ejemplo. Esto da origen a la cuestión de si es posible introducir dichas sustancias en el cuerpo humano, tomándolas en el cuerpo de los peces. La historia no registra ejemplos notables de la longevidad entre los ictiófagos, ni he observado nunca que los habitantes de los puertos de mar y lugares análogos, donde hay abundancia de pescado, sean especialmente longevos. Sin embargo, no hay que deducir por ello que la sustancia preventiva del descaecimiento no se pueda llevar del pez al hombre. Porque el caso es que el hombre cuece el pescado antes de comerlo; y sabemos por millares de ejemplos que la aplicación del calor modifica profundamente la naturaleza de muchas sustancias; y por si fuera poco, el hombre desecha como inadecuados para el consumo aquellos órganos del pescado donde hay más razones para suponer que está contenida, precisamente, la sustancia preventiva del descaecimiento».


  —¡Por Cristo! —exclamó, sin poder contenerse más, el doctor Obispo—. ¡No vaya a decirme ahora que el viejo camastrón va a comerse crudas las tripas del pescado!


  Los ojos de Jeremy, detrás de los lentes bifocales, habían volado hasta el final de la página y se hallaban ya al comienzo de la siguiente.


  —Eso es precisamente lo que hace —exclamó con gran regocijo—. Escuche esto: «Mis tres primeras tentativas me provocaron irresistibles náuseas; a la cuarta, logré tragarme lo que tenía en la boca; pero a los dos o tres minutos, mi triunfo se vino al suelo con un acceso de vómitos. Sólo después del noveno o décimo intento me fue posible tragar y retener algunas cucharadas del nauseabundo picadillo».


  —¡Vaya valor! —dijo el doctor Obispo—. Prefiero un ataque aéreo a eso.


  Jeremy, en el ínterin, no había levantado los ojos del libro.


  —«Hace hoy un mes —leyó— que empecé a poner a prueba la verdad de mi hipótesis, y actualmente consigo ingerir nada menos que seis onzas diarias de vísceras crudas y trituradas de carpas recién abiertas».


  —Y los peces —dijo el doctor Obispo, moviendo lentamente la cabeza— tienen una mayor variedad de gusanos parasitarios que cualquier otro animal. La sangre se me hiela sólo al oír hablar de ello.


  —Pues no se inquiete —dijo Jeremy—. Su señoría mejoraba cada día más. Aquí tenemos un «singular acrecentamiento de vigor y energía durante el mes de marzo». Por no hablar del «restablecimiento del apetito y mejoría de la memoria y de la facultad de raciocinación». Me gusta eso de la raciocinación —intercaló Jeremy apreciativamente—. ¡Magnífica pieza del período! ¿No le parece a usted? ¡Es una palabra realmente chippendaliana! —continuó leyendo para sí y, tras un breve instante de silencio, anunció triunfalmente—: En abril vuelve a cabalgar «una hora cada tarde en la jaca baya». Y la dosis de lo que él llama «papilla visceral estercolizada» se ha elevado a diez onzas diarias.


  El doctor Obispo saltó de su asiento y comenzó a andar excitadamente de un lado a otro de la habitación.


  —¡Voto al diablo! —gritó—. Esto pasa de broma. Es una cosa seria. Tripas de pescado crudas; flora intestinal; prevención del envenenamiento por los esteroles; rejuvenecimiento. ¡Rejuvenecimiento! —repitió.


  —El conde es más cauto que usted —dijo Jeremy—. Escuche usted esto: «Aún no me es posible determinar si debo atribuir mi mejoría a la carpa, al retorno de la primavera o a la Vis medicatrix Naturae».


  El doctor Obispo movió la cabeza en señal de aprobación.


  —Ése es el espíritu recto —dijo.


  —«El tiempo —prosiguió Jeremy— lo demostrará. Es decir, si lo puedo obligar a ello, como es mi intención, persistiendo en mi régimen actual. Pues considero que mi hipótesis quedará sustanciada si, después de persistir algún tiempo en él, llego a recobrar, no sólo mi anterior estado de salud, sino también una cierta medida de vigor del que no he disfrutado desde mi juventud».


  —¡Bien por ese hombre! —exclamó el doctor Obispo—. Sólo quisiera ahora que el tío Jo supiera mirar las cosas con esa actitud científica. O, quizá —añadió de pronto recordando el nembutal y la fe pueril del señor Stoyte en la omnisciencia médica—, no es cierto que lo desee. Podría tener sus inconvenientes. —Se rio para sí mismo de esa broma privada—. Bueno, continuemos con nuestro caso histórico.


  —En septiembre ya puede cabalgar tres horas de un tirón y sin cansarse —dijo Jeremy—. Y renueva su trato con la literatura griega, y tiene una opinión muy pobre de Platón, a lo que parece. Después de lo cual no hay ninguna anotación hasta 1799.


  —¿Hasta 1799? —repitió el doctor Obispo con indignación—. ¡Maldito vejestorio! ¡Justo en el momento en que su caso comienza a ser interesante, va y nos deja en las tinieblas!


  Jeremy levantó los ojos del libro sonriendo.


  —No totalmente en las tinieblas —dijo—. Le leeré a usted su primer apunte después de dos años de silencio y usted podrá deducir las conclusiones que mejor le parezcan acerca de la flora intestinal.


  Emitió una tosecilla y comenzó a leer con su manera gaskelliana:


  —«Mayo de 1799. Las hembras más procazmente licenciosas, especialmente entre las mujeres de calidad, suelen ser aquellas a las que una adusta naturaleza ha negado las razones y excusas necesarias para la galantería. Aisladas por una frigidez constitucional del goce de los placeres, se encuentran en eterna rebeldía contra su destino. La fuerza que las impulsa a multiplicar el número de sus galanteos no es la sensualidad, sino la esperanza; no es el deseo de repetir la experiencia del acostumbrado deleite, sino más bien la aspiración a una común y mucho más ostentosa felicidad, que ellas mismas han tenido la desgracia de no conocer nunca. La voluptuosa, la mujer fácil, es muchas veces no menos aborrecible, si bien por otras razones de las que aduce el severo moralista. ¡Dios me libre en el futuro de conquistas tales como las que hice la pasada primavera en Bath!».


  Jeremy puso el libro encima de la mesa.


  —¿Sigue usted creyendo todavía que nos ha dejado en las tinieblas? —preguntó.


  Capítulo VII


  Con un chirrido ensordecedor, la pulidora eléctrica hizo girar la banda de esmeril sobre la tosca superficie de la madera. Inclinado ante el banco de carpintero, el señor Propter no oyó la entrada de Pete ni advirtió que se acercaba a él. Durante medio minuto largo, el joven permaneció en silencio, observando cómo movía el señor Propter la pulidora, haciéndola ir y venir sobre la tabla que tenía delante. Pete notó las partículas de aserrín que se habían depositado en sus pobladas cejas, así como las manchas oscuras que ensuciaban su tostada frente en los puntos en que habían tocado sus dedos aceitosos.


  Pete sintió una punzada de compunción. No estaba nada bien espiar a un hombre cuando éste no sabía que le estaban mirando. Era una acción clandestina: así se podría ver algo que al otro no le agradase que se viera. Entonces, llamó al señor Propter por su nombre.


  El anciano levantó la vista, sonrió y detuvo el motor de su maquinita.


  —Hola, Pete —dijo—. Es usted el hombre que necesitaba. Es decir, siempre que no tenga inconveniente en ayudarme en mi trabajo. ¿Acepta usted? Pero me olvidaba —agregó, interrumpiendo la respuesta afirmativa de Pete—. Me olvidaba de su dolencia cardíaca. ¡Esas malditas fiebres reumáticas! ¿Cree usted que no le perjudicará?


  Pete se ruborizó un poco, porque aún no había logrado sobreponerse a una cierta sensación de vergüenza con respecto a su problema de salud.


  —Imagino que no me va usted a pedir que corra los cuatrocientos metros, ¿no es verdad?


  El señor Propter pasó por alto la humorística pregunta.


  —¿Está usted seguro de que no le hará ningún daño? —insistió, mirando al joven con afectuoso interés.


  —Completamente seguro, si es que sólo se trata de eso —y señaló con la mano el banco de carpintería.


  —¿Con toda sinceridad?


  Pete se sintió conmovido y enardecido por la solicitud de su interlocutor.


  —Con toda sinceridad —afirmó.


  —Muy bien, entonces —dijo el señor Propter, ya satisfecho—; queda usted contratado. O mejor dicho, no estará contratado, porque ya será mucho si logra como compensación de su trabajo un vaso de coca-cola. Queda usted reclutado.


  Todas las gentes de por allí estaban muy ocupadas, continuó explicando. Se había quedado sin ayuda alguna para mantener en marcha la fábrica de muebles. Y el caso era que había que apresurar la producción: tres de las familias de los temporeros de las cabañas de abajo se encontraban aún sin mesas ni sillas.


  —Aquí tiene usted las medidas —dijo señalando una hoja de papel escrita a máquina y clavada en la pared—. Y allí están las tablas. Vamos a ver; voy a decirle lo que me gustaría que hiciera usted primero —añadió, tomando una tabla y colocándola sobre el banco.


  Ambos trabajaron durante cierto tiempo sin tratar de hablar en medio del ruido producido por las herramientas eléctricas. Luego se produjo un intermedio de actividad menos ruidoso. Demasiado tímido para abordar directamente el tema de sus perplejidades, Pete empezó hablando del nuevo libro del profesor Pearl acerca de la población. Dieciséis habitantes por kilómetro cuadrado en el área total de la superficie del planeta. Unas seiscientas áreas por cabeza. Quitando como mínimo la mitad, correspondiente a terreno improductivo, quedan trescientas veinte áreas. Con el promedio de los métodos de cultivo empleados, un ser humano se puede sostener con el producto de unas ciento diez áreas. Con doscientas diez áreas de más para cada persona, ¿por qué ha de pasar hambre una tercera parte de la población mundial?


  —Yo suponía que usted había hallado la respuesta en España —dijo el señor Propter—. Pasan hambre porque no pueden vivir sólo de pan.


  —¿Y qué tiene eso que ver?


  —Pues claro que tiene que ver —contestó el señor Propter—. El hombre no vive sólo de pan porque necesita encontrarle la punta a la vida. Por eso se entrega al idealismo. Pero es una cuestión de experiencia y de observación que la mayoría de los idealismos arrastran a la guerra, a la persecución, a la insensatez de las masas. El hombre no vive sólo de pan; pero si se empeña en nutrir su mente con un mal género de alimento espiritual, no logrará ni siquiera el pan. Y no lo logrará porque se encontrará atareado en matar a sus semejantes en nombre de Dios, de la patria o de la justicia social, y no tendrá tiempo para cultivar sus campos. No hay nada tan sencillo y tan obvio. Pero al mismo tiempo —concluyó el señor Propter—, no hay nada desgraciadamente tan cierto como el hecho de que la mayoría de la gente seguirá eligiendo el mal alimento espiritual, escogiendo así, indirectamente, el camino de su propia destrucción.


  Conectó la corriente y la pulidora, una vez más, comenzó a emitir su estridente chirrido. La conversación se interrumpió de nuevo.


  —En un clima como éste —dijo el señor Propter en el siguiente intervalo de silencio—, y con el agua de que se podrá disponer el año próximo cuando empiece a correr el acueducto del río Colorado, podría uno realizar lo que quisiera. —Desconectó la pulidora y fue en busca de un taladro—. Tomemos un municipio de un millar de habitantes; démosle dos o trescientos acres de terreno y organicemos en él un buen sistema de cooperativas de producción y de consumo: podría alimentarse perfectamente por sí mismo; podría abastecer a unas dos terceras partes de sus demás necesidades, directamente, y producir un sobrante para intercambiarlo con los productos que no le fuera dable obtener por su cuenta. El estado podría llenarse de tales municipios. Es decir —añadió sonriendo un tanto tristemente—, es decir, si es que los bancos le daban a uno permiso para ello y se lograba obtener un contingente de personas lo bastante inteligentes y virtuosas para manejar una auténtica democracia.


  —Seguramente no se encontraría el beneplácito de los bancos —dijo Pete.


  —Y probablemente sólo se encontraría un corto número de personas idóneas —añadió el señor Propter—. Y es evidente que no hay nada tan desastroso como lanzarse a un experimento social con personas inadecuadas. Mire usted lo que ha ocurrido con todos los esfuerzos hechos para fundar comunidades en este país. El caso de Robert Owen, por ejemplo; o el de los fourieristas y tantos otros semejantes. Docenas de experimentos sociales, y todos ellos fracasados. ¿Por qué? Porque quienes los tuvieron a su cargo no eligieron bien a las personas. No había examen de ingreso ni noviciado. Se aceptaba al primero que llegaba. Eso es lo que se consigue con el indebido optimismo de los seres humanos.


  Comenzó a taladrar, y a Pete le tocó el turno de la pulidora.


  —¿Cree usted que no debe ser uno optimista? —preguntó el joven.


  El señor Propter sonrió.


  —¡Qué curiosa pregunta! —respondió—. ¿Qué diría usted del hombre que instalara una bomba aspirante en un pozo de quince metros de profundidad? ¿Le llamaría usted optimista?


  —Le llamaría insensato.


  —Yo también —dijo el señor Propter—. Y eso sirve de contestación a su pregunta. Se es un insensato cuando se es optimista con respecto a una situación cualquiera que, como la experiencia ha demostrado, no justifica el optimismo. Cuando Robert Owen recogió a una patulea de personas incompetentes, llenas de defectos y habitualmente tramposas, con la esperanza de que se organizaran para constituir una sociedad nueva y mejor, no fue otra cosa que un insensato y un necio.


  Hubo un rato de silencio durante el cual Pete estuvo ocupado con la sierra.


  —Por lo que veo, yo mismo he sido demasiado optimista —dijo el joven reflexivamente, después que hubo terminado.


  El señor Propter asintió.


  —Demasiado optimista en cierto sentido —dijo—. Y al mismo tiempo, demasiado pesimista en otro.


  —¿Por ejemplo? —preguntó Pete.


  —Bueno, en primer lugar —dijo el señor Propter—, demasiado optimista en las reformas sociales, al imaginar que el bien se puede fabricar por el método de producción en masa; porque, por desgracia, da la casualidad de que el bien no es un requisito de esa especie. El bien es un producto de artesanía moral. Sólo se produce individualmente. Y, desde luego que, si los individuos no saben en lo que consiste o no desean trabajar para obtenerlo, no se manifestará, por muy perfecto que sea el mecanismo social. ¡Ya está! —añadió cambiando de tono y soplando el aserrín del orificio que acababa de taladrar—. Vamos ahora con las patas de esta silla y con los barrotes.


  Cruzó la habitación y empezó a preparar el torno.


  —¿Y con respecto a qué cree usted que he sido demasiado optimista? —preguntó Pete.


  —Con respecto a la naturaleza humana —respondió el señor Propter sin levantar la vista de su trabajo.


  Pete se sorprendió.


  —Yo había esperado que usted dijera que era demasiado optimista respecto a la naturaleza humana —dijo.


  —Bueno, en ciertos aspectos eso es verdad —convino el señor Propter—. Como la mayor parte de las personas de hoy en día es usted insensatamente optimista acerca de las personas tales y como son, de las personas que viven exclusivamente en el nivel humano. Al parecer se imagina usted que las personas pueden permanecer siendo lo que son y, sin embargo, ser los habitantes de un mundo eminentemente mejor que el mundo en que vivimos. Pero el mundo en que vivimos es consecuencia de lo que los hombres han sido y proyección de lo que son actualmente. Mientras los hombres sigan siendo lo que son y como han sido en el pasado, es evidente que el mundo en que viven no puede mejorar. Si usted se imagina que puede, es porque es desatinadamente optimista con respecto a la naturaleza humana. Pero, por otra parte, es usted desatinadamente pesimista si se imagina que las personas están condenadas por su naturaleza a pasar su vida en el nivel estrictamente humano. Gracias a Dios —dijo con énfasis—, no lo están. Tienen a su alcance la posibilidad de escapar, escalando el nivel de la eternidad. Ninguna sociedad humana puede ser eminentemente mejor de lo que es actualmente, a menos que contenga una buena proporción de individuos que sepan que su humanidad no es la última palabra y que procuren trascenderla conscientemente. Por eso deberíamos ser profundamente pesimistas con respecto a cosas ante las cuales son optimistas la mayoría de las gentes, como, por ejemplo, la ciencia aplicada, las reformas sociales y la naturaleza humana, tal como es el promedio de hombres y de mujeres. Y por eso, también, deberíamos ser profundamente optimistas ante lo que ellos son tan pesimistas que ni siquiera saben que existe: me refiero a la posibilidad de trascender y transformar la naturaleza humana. No mediante el crecimiento evolutivo, ni en un remoto porvenir, sino en cualquier momento, aquí y ahora si se quiere, y mediante el empleo de la inteligencia y la buena voluntad convenientemente dirigidas.


  Trató de poner en marcha el torno y luego lo detuvo de nuevo para continuar arreglándolo.


  —Ésa es la clase de pesimismo y de optimismo que se encuentra en las grandes religiones —añadió—. Pesimismo acerca del mundo en general y de la naturaleza humana conforme se manifiesta en la mayoría de los hombres y de las mujeres. Optimismo acerca de lo que puede ser logrado por cualquiera que lo desee y sepa cómo hacerlo.


  Puso el torno en marcha y esta vez lo dejó funcionar.


  —Ya conoce usted el pesimismo del Nuevo Testamento —continuó, entre el ruido de la máquina—. Pesimismo acerca de la masa de la humanidad: muchos son los llamados, pocos los elegidos. Pesimismo acerca de la debilidad y de la ignorancia: al que tuviera, hasta lo poco que tuviera le será arrebatado. Pesimismo acerca de la vida tal y como se vive en el nivel humano ordinario: es preciso perder la vida para ganar la vida eterna. Pesimismo, incluso, acerca de las formas superiores de mundanal moralidad: no hay entrada en el reino de los cielos para cualquiera cuya rectitud no supere a la de los escribas y los fariseos. ¿Pero quiénes son los escribas y los fariseos? Simplemente, los mismos ciudadanos; las columnas de la sociedad; los hombres del pensar justo. A pesar de lo cual o, mejor dicho, en vista de lo cual, Jesús les llama generación de víboras. ¡Pobre del bueno del doctor Mulge! —añadió entre paréntesis—. ¡Qué apenado se pondría si tuviera alguna vez la desgracia de encontrarse con el Salvador! —El señor Propter se sonrió, sin abandonar su trabajo—. Bien, ésa es la parte pesimista de las enseñanzas del Evangelio —continuó—. Cosas que también se hallan expuestas, de un modo más sistemático y filosófico, en los textos budistas e hinduistas. El mundo que es y las personas del nivel estrictamente humano: para ellos no hay esperanza; he ahí el veredicto universal. La esperanza comienza donde los hombres alcanzan a comprender que el reino de los cielos, o cualquier otro nombre que se le quiera dar, está en nosotros y puede ser experimentado por cualquiera que se decida a tomarse la molestia. Éste es el lado optimista del cristianismo y de las demás religiones mundiales.


  El señor Propter detuvo el tomo, quitó la pata de la silla que había torneado y colocó otra en su lugar.


  —No es la clase de optimismo que se enseña en las iglesias liberales —dijo Pete, recordando su período de transición entre el reverendo Schlitz y el antifascismo militante.


  —No, no lo es —convino el señor Propter—. Lo que le enseñan a uno en las iglesias liberales no tiene nada que ver con el cristianismo o con cualquier otra religión realista. En su mayor parte, es pura ñoñería.


  —¡Ñoñería!


  —Ñoñería —repitió el señor Propter—. Humanismo de los comienzos del siglo XX, sazonado con evangelismo del siglo XIX ¡Qué combinación! El humanismo afirma que el bien se alcanza en el nivel donde no existe y niega la eternidad. El evangelismo niega toda relación entre causas y efectos, afirmando la existencia de una deidad personal que perdona las ofensas. Son como el John Spratt y su mujer en aquella sátira del siglo XVII: entre los dos lamen la fuente hasta dejarla sin gota de sentido. Los humanistas sólo nos hablan de una raza y los evangelistas adoran a un solo Dios. Queda para los patriotas quitar hasta la última brizna de sentido. Para los patriotas y para los políticos sectarios. Un centenar de idolatrías que se excluyen mutuamente. «Hay una multitud de dioses y los caciques y los cabecillas locales son sus respectivos profetas». La afectuosa bobería de las iglesias liberales no está del todo mal para tiempos sosegados; pero hay que tener en cuenta que siempre le sirven de suplemento las feroces manías del nacionalismo para su uso en tiempos de crisis. Y ésas son las filosofías en las que se educa a la gente joven. Las filosofías con que nuestros optimistas mayores querían que reformáramos el mundo. —El señor Propter hizo una pausa y luego añadió—: «Lo que el hombre siembre, eso recogerá. A Dios no se le engaña». No se le engaña —repitió—; pero la gente se empeña en no creerlo. Siguen creyendo en la posibilidad de hacerle la higa a la naturaleza de las cosas y de salirse con la suya. A veces he pensado en escribir un tratadillo semejante a un libro de cocina, con el título de Cien maneras de engañar a Dios, en el que presentaría un centenar de ejemplos de la historia y de la vida contemporánea, para ilustrar lo que sucede cuando las gentes se empeñan en hacer las cosas sin consideración a la naturaleza de la realidad. Y el libro estaría dividido en secciones tales como «Engañar a Dios en la agricultura», «Engañar a Dios en la política», «Engañar a Dios en la educación», «Engañar a Dios en la economía». Sería un librito muy instructivo. Pero un tanto deprimente —agregó el señor Propter.


  Capítulo VIII


  La noticia de que el quinto conde había tenido tres hijos bastardos a la edad de ochenta y tres años se daba en el cuaderno con una sobriedad realmente aristocrática. Nada de jactancia ni de particular complacencia. Sólo una nota breve y lacónica sobre los hechos, entre la relación de una conversación habida con el duque de Wellington y un apunte sobre la música de Mozart. Ciento veinte años después del suceso, el doctor Obispo, que no era inglés, manifestaba ruidosamente su regocijo, como si la proeza hubiera sido propia.


  —¡Y tres nada menos! —gritó con entusiasmo proletario—. ¡Tres! ¿Qué le parece a usted?


  A Jeremy, educado en la misma tradición del quinto conde, le pareció que no estaba mal y continuó leyendo.


  En 1820 el conde había estado enfermo, aunque no de gravedad; y un tratamiento de entrañas crudas de carpa le había devuelto a la salud normal, «la salud —según él escribía— de un hombre en la flor de la edad».


  Un año después, por primera vez en un cuarto de siglo, visitó a sus sobrinos y tuvo la satisfacción de encontrarse con que Caroline se había convertido en una arpía, con que John era un asmático y con que la hija mayor de ambos era tan monstruosamente gorda que nadie quería casarse con ella.


  A propósito de las noticias referentes a la muerte de Bonaparte, había escrito filosóficamente que ha de ser un gran insensato el hombre que sólo halla satisfacción al deseo de gloria, de poder y de emociones sometiéndose a las penalidades de la guerra y al tedio de la gobernación de los ciudadanos. «El lenguaje de la urbana conversación —concluía— nos revela con la suficiente claridad que hazañas tales como las de un Alejandro o un Bonaparte tienen su pacífico y doméstico equivalente. Se habla de las aventuras amorosas, de la conquista de la mujer deseada y de la posesión de su persona. Para el hombre de buen sentido, tales tropos son realmente elocuentes. Al considerar su valor, percibe que la guerra y las empresas imperialistas son extravíos por lo insensatas, insensatas por lo innecesarias e innecesarias porque las satisfacciones que la victoria y el dominio deparan se obtienen con molestias, sinsabores y enojos inmensamente menores, tras las sedeñas cortinas de una alcoba ducal o en el jergón de una vaquera. Y si en algún momento resultaran insípidos unos placeres tan simples y, a semejanza de los antiguos héroes, sintiera la añoranza de un nuevo mundo que conquistar, con el ofrecimiento de una guinea suplementaria, y aun en muchos casos, según mi experiencia, gratuitamente, por la mera incitación de un latente deseo de humillación e incluso de dolor, le es dable al hombre gozar del privilegio de usar las disciplinas, los grilletes, la jaula o cualquier otro emblema de poder absoluto que la fantasía le sugiera al conquistador y que la pagada paciencia de la conquistada tolere o su gusto acepte. Me viene a las mientes una observación del doctor Johnson en la que hace notar que en pocas cosas se ocupa el hombre más inocentemente que en ganar dinero. Y el galanteo es una ocupación aún más inocente que el ganar dinero. Si Bonaparte hubiese sido lo bastante sabio para desfogar su deseo de dominación en los salones y alcobas de su nativa Córcega, habría expirado en libertad entre los suyos, y muchos cientos de miles de hombres ahora muertos, lisiados o ciegos habrían vivido y habrían gozado del uso de todas sus facultades. Verdad es que, probablemente, habrían empleado los ojos, los miembros y la vida tan desatinada y malévolamente como los emplean hoy aquellos a quienes no asesinó Bonaparte. Pero, aunque un ser superior tal vez aplaudiera al que un día fuera emperador por haber eliminado tan gran cantidad de sabandijas de la faz de la tierra, las propias sabandijas tendrán siempre una distinta opinión. En mi simple calidad de hombre de sentido, que no en la de ser superior, me inclino del lado de las sabandijas».


  —¿Se da usted cuenta —dijo reflexivamente el doctor Obispo— del modo en que hasta las personas más desvergonzadas tratan siempre de demostrar su buena condición? Incluso ese camastrón. Uno creía que le importaba poco la propia estimación, con tal de divertirse. Pues no, señor: ha de escribir una retahíla de cosas para demostrar que es mucho mejor que Napoleón. Lo que sin duda es cierto, según toda norma razonable. Pero a uno le cuesta creer que diese tantos rodeos para contárnoslo.


  —Bueno, no era probable que ningún otro nos lo contara —insinuó Jeremy.


  —… Por eso tuvo que hacerlo él —concluyó el doctor Obispo—; lo cual es la prueba de mi aserto. Yago no existe; las personas harán todo cuanto Yago hiciera, pero nunca dirán de sí mismas que son unos traidores. Se construirán un bello mundo verbal en el que todas sus villanías aparecerán como justas y razonables. Yo esperaba que ese tripas de carpa fuese una excepción. Pero no lo es. No deja de ser un chasco.


  Jeremy sonrió con cierto patrocinio desdeñoso.


  —Usted habría querido que representase el acto de don Juan en el infierno. El calme héros courbé sur sa rapière. Es usted más romántico de lo que yo creía.


  Tornó de nuevo al cuaderno y, después de una pausa, anunció que en 1823 el quinto conde había pasado unas horas con Coleridge y había hallado profunda su conversación, pero un poco fangosa; «características», añadía, «que resultan admirables cuando se atribuyen a los estanques de los peces, pero deplorables en el discurso racional, el cual debería ser siempre transparente y nunca demasiado profundo, para que el hombre pudiera vadearlo sin riesgo de anegarse en un abismo de necedades».


  Jeremy fulguraba de satisfacción. Coleridge no era uno de sus favoritos.


  —Cuando pienso en las sandeces que todavía se andan diciendo sobre la basura que escribió aquel maníaco de los estupefacientes…


  El doctor Obispo le cortó la palabra.


  —Continuemos leyendo cosas del conde —dijo.


  Jeremy volvió al cuaderno.


  En 1824, el anciano se lamentaba de que se hubiese aprobado la ley que equiparaba el transporte de esclavos con la piratería y que hacía, por consiguiente, de ese tráfico, un delito capital. Desde aquel momento se empobrecería en unas ocho o nueve mil libras anuales. Pero se consolaba pensando en Horacio, que vivió en la tranquilidad filosófica de su granja sabina.


  En 1826 encontraba un vivo placer en la relectura de Teócrito y en la compañía de una joven llamada Kate, a quien había convertido en su ama de llaves. En el mismo año, a pesar de la merma de sus ingresos, no había podido resistir la tentación de comprar una exquisita Asunción de la Virgen de Murillo.


  1827 había sido un año de reveses pecuniarios. Reveses que, al parecer, estaban relacionados con el aborto, seguido de la muerte, de una doncella muy joven empleada por el ama de llaves como sirvienta personal. El apunte del cuaderno era breve y confuso, pero parecía dar a entender que el conde hubo de pagar una fuerte suma a los padres de la muchacha.


  Algo después volvió a sentirse mal y escribió una larga y minuciosa descripción de las fases sucesivas de decaimiento del cuerpo humano, especialmente en lo atañente a los ojos y a los labios. Un breve tratamiento de carpa triturada le devolvió un estado de ánimo más alegre y en 1828 hizo un viaje a Atenas, a Constantinopla y a Egipto.


  En 1831 entró en negociaciones con objeto de comprar una casa cerca de Farnham.


  —Debía de ser en Selford —indicó Jeremy—. Es la casa de donde procede todo esto —dijo indicando las veintisiete cajas de embalaje—. La casa en donde viven las dos ancianas señoras. —Y continuó leyendo—: «La casa es vieja, oscura e incómoda, pero se eleva en un terreno propio bastante extenso, sobre una eminencia, junto al río Wey, cuya ribera meridional se alza casi perpendicularmente en este punto, formando un acantilado de arenisca amarilla hasta una altura de unos cuarenta metros. La piedra es blanda y fácil de trabajar, circunstancia que explica la existencia en el subsuelo de la casa de unas extensas bodegas, que al parecer excavaron hace cosa de un siglo, época en la que se usaron para almacenar licores de contrabando y otros alijos que, procedentes de las costas de Hampshire y de Sussex, se transportaban hacia la metrópoli. El granjero que ahora posee la casa, para calmar los miedos de su esposa, que teme que se le pierda alguna criatura en los recovecos del subterráneo, ha tapiado la mayor parte de los sótanos; pero incluso lo que queda presenta el aspecto de una verdadera catacumba. En bóvedas como éstas puede uno estar seguro de toda la reserva necesaria para la satisfacción de cualquiera de sus gustos, incluso de los más excéntricos». —Jeremy levantó la vista por encima del libro—. Esto parece adquirir un giro siniestro, ¿no le parece a usted?


  El doctor Obispo se encogió de hombros.


  —Nunca se puede obtener la suficiente reserva —dijo enfáticamente—. Cuando pienso en las dificultades con que me he encontrado por falta de un buen subterráneo como ése que ahí se describe…


  Dejó la frase sin terminar y una sombra veló su semblante: pensaba en que no podía seguir dándole a Jo Stoyte las cápsulas de nembutal indefinidamente. ¡Maldita sea!


  —Bueno, pues el conde compra la casa —dijo Jeremy, que había continuado leyendo para sí— y lleva a cabo en ella reparaciones y adiciones de estilo gótico. Se acondiciona un aposento en las bodegas, a nueve metros bajo tierra y al final de un largo pasillo. Y, con gran satisfacción, se encuentra con que hay un pozo subterráneo y otra galería que desciende a gran profundidad y que podría utilizarse como lugar de retiro. El lugar es perfectamente seco, tiene amplia provisión de aire y…


  —¿Pero qué diablos es lo que va a hacer allí? —preguntó el doctor Obispo con impaciencia.


  —¿Qué sé yo? —repuso Jeremy. Dirigió la vista al final de la página—. Por el momento —prosiguió—, anda atareado con un discurso para la Cámara de los Lores a favor de la reforma de la ley electoral.


  —¿A favor? —preguntó Obispo sorprendido.


  —«En los primeros días de la Revolución francesa —leyó Jeremy en voz alta— enojé a los afiliados a todos los partidos políticos cuando dije: “La Bastilla ha caído; viva la Bastilla”. Cuarenta y tres años hace que se produjo este suceso singularmente fútil y la exactitud de mis predicciones ha quedado demostrada por el nacimiento de nuevas tiranías o por la restauración de las antiguas. Por lo tanto, en el presente, siento la más absoluta confianza al decir: “El privilegio ha muerto; viva el privilegio”. Las masas de la humanidad son incapaces de emancipación y harto ineptas para dirigir sus propios destinos. El gobierno ha de estar siempre en manos de oligarcas y tiranos. Mi opinión sobre la nobleza y sobre los ricos hacendados es harto inferior; pero la que ellos tienen de sí mismos aún debe de ser inferior a la mía. Ellos creen que el ballotage les despojará del poder y de los privilegios, mientras que yo estoy seguro de que, incluso con el ejercicio de tan escasa prudencia y astucia, como la parsimoniosa naturaleza se ha servido concederles, podrán mantenerse sin dificultades en la preeminencia de que actualmente gozan. Y puesto que es así, dejemos que la plebe se divierta votando. Las elecciones no son otra cosa que una representación de títeres gratuita, ofrecida por los que gobiernan a los gobernados, con el fin de distraer su atención».


  —¡Cómo se hubiera divertido el conde con unas elecciones comunistas o fascistas modernas! —dijo el doctor Obispo—. Y, a propósito, ¿cuántos años tenía cuando compuso ese discurso?


  —Vamos a ver —dijo Jeremy que, tras detenerse un momento para calcular, respondió—: Noventa y cuatro.


  —¡Noventa y cuatro! —repitió el doctor Obispo—. Bueno, pues entonces, si no son las tripas de pescado, no sé de qué se trata.


  Jeremy volvió nuevamente al cuaderno.


  —A comienzos de 1833 vuelve a ver de nuevo a sus sobrinos, con ocasión del sesenta y cinco cumpleaños de Caroline. Ésta usa ahora una peluca roja, su hija mayor ha muerto de cáncer, la menor es desgraciada en su matrimonio y se ha refugiado en la devoción; el hijo, que a la sazón es coronel, ha contraído deudas de juego que espera que sean pagadas por sus padres. En conjunto, según el conde comenta, «una velada deliciosa».


  —¿Y no dice nada más de las bodegas? —dijo el doctor con tono de queja.


  —No. Pero Kate, su ama de llaves, ha estado enferma y él la ha puesto a dieta de carpa.


  El doctor Obispo mostró un reavivado interés.


  —¿Y qué es lo que ocurre? —preguntó.


  Jeremy sacudió la cabeza.


  —La nota siguiente se ocupa de Milton —manifestó.


  —¿Milton?


  —Dice que los escritos de Milton demuestran que la existencia de la religión depende del uso pintoresco del lenguaje inmoderado.


  —Tal vez tenga razón —dijo, con irritación, el doctor Obispo—. Pero lo que yo quiero saber es lo que le sucede al ama de llaves.


  —Evidentemente está viva —dijo Jeremy—, porque aquí hay una anotación en la que se queja de lo tediosa que es la excesiva devoción femenina.


  —¡Tediosa! —repitió el doctor Obispo—. ¡Eso es lo menos que puede decirse! He conocido mujeres que eran como el papel matamoscas.


  —Parece no haber presentado objeción alguna a una infidelidad accidental. Aquí hace referencia a una muchacha mulata. —Hizo una pausa; luego, con una sonrisa, continuó—: Deliciosa criatura. «En ella se combina la imbecilidad del hotentote con la malicia y la codicia del europeo». Después de lo cual, el anciano caballero se va a comer con el obispo de Winchester y encuentra su clarete mediocre, su oporto execrable y sus facultades intelectuales muy por debajo de lo despreciable.


  —¿Y nada acerca de la salud de Kate? —insistió el doctor Obispo.


  —¿Pero por qué va a hablar de eso? Lo da por sentado.


  —Yo me esperaba que fuera un hombre de ciencia —dijo el doctor Obispo con un acento casi plañidero.


  Jeremy se echó a reír.


  —Debe usted de tener una idea muy peregrina de lo que es un quinto conde o un barón decimoprimero. ¿Por qué diablos habían de ser hombres de ciencia?


  Al doctor Obispo no le fue dable responder. Hubo un momento de silencio durante el cual Jeremy dio comienzo a una nueva página.


  —Vaya, ¡que me emplumen! —exclamó—. Ahora ha leído Análisis del alma humana de James Mili. A los noventa y cinco años. Esto me parece aún más notable que tener un ama de llaves rejuvenecida y una mulata. «El mentecato común es simplemente estúpido e ignorante. Para ser un gran mentecato, es preciso que el hombre tenga una gran ilustración y una habilidad superior. Para honra imperecedera del señor Bentham y de sus lugartenientes, es preciso confesar que su insensatez ha sido siempre de gran calibre. El Análisis del señor Mill es el verdadero Coliseum de la sandez». Y el apunte siguiente se refiere al marqués de Sade. A propósito —interpeló Jeremy—: ¿Cuándo me va usted a devolver los libros?


  El doctor Obispo se encogió de hombros.


  —Cuando usted quiera —repuso—. Ya he acabado con ellos.


  Jeremy procuró disimular su satisfacción y, con una tosecilla, volvió a los apuntes.


  —«El marqués de Sade —leyó en voz alta— fue un hombre de poderoso genio, desgraciadamente trastornado. En mi opinión, un autor llegaría a la perfección si combinara en sí las cualidades del marqués con las del obispo Butler y las de Sterne». —Jeremy hizo una pausa—. El marqués, el obispo Butler y Sterne —repitió con lentitud—. A fe mía que sería un libro bastante notable. —Continuó leyendo—: «Octubre de 1833. El degradarse es un placer que guarda proporción con la altura de la eminencia mundanal e intelectual de la que uno desciende y a la cual retorna en cuanto acaba el acto de la degradación». Eso es excelente —dijo Jeremy recordando a las troyanas y las tardes de los viernes alternos de Maida Vale—. Sí, eso es excelente. Bien, veamos por dónde íbamos. Ah, sí. «Los cristianos hablan mucho del dolor, pero nada de cuanto dicen da en el clavo. Porque las características más notables del dolor son éstas: la desproporción que existe entre la enormidad del sufrimiento físico y lo insignificantes que suelen ser sus causas; y la manera en que, aniquilando toda facultad y reduciendo el cuerpo a la impotencia, anula el objetivo para el que, aparentemente, fue creado por la naturaleza: prevenir al que sufre de la proximidad del peligro, ora en lo interior, ora en lo exterior. En relación con el dolor, la vacía palabra “infinito” adquiere un cierto significado. No sucede lo mismo con el placer, pues éste es estrictamente finito, y toda tentativa de extender sus límites tiene por resultado su conversión en dolor. Por esta razón, la imposición del placer nunca puede ser tan deleitosa al alma que aspira como la imposición del dolor. El proporcionar una cantidad finita de placer es un acto meramente humano; mientras que la imposición del infinito que llamamos dolor es lo realmente divino».


  —Ese vejestorio se nos vuelve místico ahora, a la vejez —comentó el doctor Obispo en tono de queja—. Casi me recuerda al señor Propter.


  Encendió un cigarrillo. Hubo un rato de silencio. De repente, Jeremy exclamó con viveza:


  —Escuche esto: «11 de marzo de 1834. Por la criminal negligencia de Kate, Priscilla ha logrado escaparse del lugar subterráneo en donde estaba confinada. Llevando como lleva en su persona la evidencia de haber sido durante unas semanas el objeto de mis investigaciones, tiene en su mano mi reputación y, probablemente, mi libertad y mi vida».


  —Supongo que éste será el caso de que usted hablaba antes de comenzar la lectura —dijo el doctor Obispo—: el escándalo final. ¿Qué fue lo que pasó?


  —Bueno, supongo que la muchacha contaría la historia —respondió Jeremy sin levantar los ojos de la página que tenía delante—. De no ser así, ¿cómo explicarse la presencia de esa «chusma hostil» de que ahora nos habla de improviso? «La humanidad de las personas es inversamente proporcional a su número. Una muchedumbre sólo tiene de humano lo que tiene un alud o un ciclón. Una chusma formada por seres humanos se había situado en un lugar de la escala intelectual y moral inferior al de una piara de cerdos o al de una manada de chacales».


  El doctor Obispo se echó hacia atrás y lanzó una carcajada sorprendentemente recia y metálica.


  —¡Exquisito! —dijo—. No es posible hallar un ejemplo más típico de la conducta humana. El homo se conduce como subhomo, y luego es sapiens para demostrar que es realmente un superhomo. —Se frotó las manos—. ¡Es verdaderamente divino! —dijo; y luego añadió—: Veamos qué es lo que sucede después.


  —Bueno, pues, por lo que yo puedo deducir —dijo Jeremy—, tuvieron que enviar una compañía de tropa desde Guilford para proteger a la casa de la plebe. Y un magistrado firmó una orden de detención. Por el momento no llevaron el asunto adelante en consideración a su edad, a su posición y al escándalo de un juicio público. ¡Ah! Después enviaron en busca de John y Caroline. Lo cual puso al anciano fuera de sí. Pero, pese a su ira, se vio impotente En cuanto llegaron a Selford, «Caroline y su peluca naranja, y John, que tiene ya setenta y dos años, pero que parece tener veinte más que yo, que tenía ya veinticuatro cuando mi hermano, apenas mayor de edad, cometió la imprudencia de casarse con la hija de un procurador, castigada con el bien ganado infortunio de engendrar a este nieto de procurador, a quien siempre he tratado con el desprecio que merecen su bajo origen y su débil intelecto, pero a quien la negligencia de una ramera ha proporcionado el poder de imponer su voluntad sobre mí».


  —Una de esas deliciosas reuniones de familia —dijo el doctor Obispo—. Pero supongo que no nos da ningún detalle, ¿verdad?


  Jeremy negó con la cabeza.


  —Ningún detalle —dijo—. Sólo una somera descripción de las negociaciones. El diecisiete de marzo le dicen que puede evitar la prosecución de la causa si les cede las propiedades no vinculadas mediante escritura de donación, les traspasa las rentas de las fincas vinculadas y consiente en entrar en un asilo particular.


  —¡Duras condiciones!


  —Pero las rechaza —continuó Jeremy—, la mañana del dieciocho.


  —¡Me alegro por él!


  —«Los manicomios particulares —leyó Jeremy— son particulares prisiones en las que, fuera del dominio parlamentario o judicial, exentos de inspecciones policíacas y ajenos incluso a las humanitarias visitas de los filántropos, verdugos y carceleros a sueldo ejecutan los tenebrosos designios de las venganzas familiares y los rencores personales».


  El doctor Obispo aplaudió con regocijo.


  —¡He ahí otro bello rasgo humano! —exclamó—. ¡Esas humanitarias visitas de los filántropos! —se rio a carcajadas—. ¡Y los verdugos a sueldo! Parece como un discurso de uno de esos Padres de los Expósitos. ¡Magnífico! Y luego se acuerda uno de los barcos cargados de esclavos y de la pobre señorita Priscilla. Es casi tan curioso como oír al mariscal Goering denunciar la crueldad para con los animales. Verdugos y carceleros a sueldo —repitió con placer, como si la frase fuera un delicioso manjar que se fundiera lentamente en el paladar—. ¿Cuál es el paso inmediato?


  —Le dicen que será encarcelado, condenado y deportado. A lo cual responde que prefiere la deportación al asilo particular. «Es evidente que esto dejó desconcertado a mis preciosos sobrinos. Juraron y perjuraron que en el manicomio se me trataría humanamente. Les contesté que no me fiaba de su palabra. John habló de su honor. Yo le dije que sin duda era un honor de procurador; y hablé del modo en que el letrado pone precio a sus convicciones. Entonces me imploraron que aceptara su ofrecimiento por el buen nombre de la familia. Les contesté que el buen nombre de la familia me importaba un rábano, pero que no tenía ninguna gana de pasar por un proceso público, ni por las penas e incomodidades de la deportación. Dije que estaba dispuesto a aceptar cualquier alternativa razonable para evitar el proceso o la deportación; pero que no consideraría como alternativa razonable la que no me ofreciera alguna garantía del trato que recibiría en sus manos. Que no consideraría su palabra de honor como tal garantía, ni podía aceptar el verme colocado en una institución y confiado a doctores y guardianes pagados por personas cuyo interés era que pereciera con la máxima celeridad posible. Que, por consiguiente, me negaba a suscribir disposición alguna que me dejara a su merced sin ponerles a ellos, de manera correspondiente, a la mía».


  —¡En pocas palabras, los principios de la diplomacia! —dijo el doctor Obispo—. ¡Ojalá Chamberlain los hubiera aprendido algo mejor antes de ir a Múnich! Aunque, con el tiempo, no habría habido una gran diferencia —añadió—. Porque, después de todo, no importa realmente gran cosa lo que hagan los políticos: el nacionalismo siempre producirá, como mínimo, una gran guerra en cada generación. Así ha sido en el pasado y supongo que podemos vivir confiados en que así seguirá siendo en el futuro. ¿Pero cómo se propone el caballero poner en práctica sus principios? Se encuentra totalmente a merced de sus parientes. ¿Cómo podrá ponerlos a ellos a su merced?


  —Aún no lo sé —contestó Jeremy desde las honduras de las crónicas pretéritas—. Ahora nos sale con otro de sus escarceos filosóficos.


  —¿Ahora? —dijo atónito el doctor Obispo—. ¿Cuando tiene una orden de detención en contra de él?


  —«Hubo un tiempo —leyó Jeremy— en el que creí que todos los esfuerzos de la humanidad iban dirigidos hacia un punto que se encuentra aproximadamente en el centro de la persona femenina. Hoy me inclino a creer que la vanidad y la avaricia representan un papel más importante aún que la lujuria en la conformación del curso que siguen las acciones de los hombres y en la determinación de la naturaleza de sus pensamientos». Y así continúa. ¿Dónde diablos vuelve a empalmar el hilo? Quizá no lo vuelve a empalmar; es capaz de ello. Pero no; aquí hay algo: «20 de marzo. Hoy, Robert Parsons, mi administrador, ha regresado de Londres trayendo consigo en el coche tres arquillas que contienen monedas de oro y billetes de banco por valor de doscientas dieciocho mil libras, producto de la venta de mis obligaciones y de todas las joyas, vajillas de plata y obras de arte de las que me ha sido posible deshacerme en tan escaso tiempo y al contado. Con algo más de calma habría podido realizar por lo menos trescientas cincuenta mil libras. Puedo soportar esta pérdida filosóficamente; porque la suma de que dispongo basta con mucho para mi propósito».


  —¿Pero qué propósito? —preguntó el doctor Obispo.


  Jeremy estuvo un rato sin responder. Después, movió la cabeza con aturdimiento.


  —¿Qué diablos es lo que sucede ahora? —dijo—. Escuche esto: «Mis funerales se llevarán a cabo con toda la pompa que corresponde a mi rango y a la eminencia de mis virtudes. John y Caroline fueron lo bastante tacaños para poner objeciones a los gastos; pero yo insistí en que mis exequias habían de costar cuatro mil libras, ni un céntimo menos. Mi único sentimiento es que me será imposible dejar mi retiro subterráneo para ver el grito de dolor y estudiar la expresión de pesar en los marchitos semblantes del nuevo conde y su esposa la condesa. Esta noche me retiraré abajo, con Kate, a nuestros aposentos de las bodegas. Y, mañana por la mañana, el mundo sabrá la noticia de mi muerte. El cuerpo de un viejo pordiosero ha sido traído aquí, en secreto, desde Haslemere, y ocupará mi lugar en el ataúd. Después del entierro, el nuevo conde y la condesa partirán inmediatamente para Gonister, en donde establecerán su residencia, dejando esta casa sin más inquilinos que los Parsons, quienes harán las veces de caseros y proveerán a nuestras necesidades materiales. El oro y los billetes de banco que Parsons trajera de Londres se encuentran ya a buen recaudo en un lugar oculto del subterráneo que sólo yo conozco, y se ha convenido que, el día primero de junio, mientras yo viva, les serán entregadas a John y a Caroline, por mi mano, cinco mil libras. Y en el caso de que muriesen antes que yo, se le entregarán a su heredero o algún representante de la familia debidamente autorizado. Mediante estas disposiciones me forjo la ilusión de llenar el lugar dejado vacío por un afecto que ellos seguramente no sienten». Y eso es todo —dijo Jeremy, alzando los ojos—. No hay nada más. Sólo quedan dos páginas en blanco, y éste es el final del cuaderno. Ni una palabra más fue escrita.


  Hubo un prolongado silencio. El doctor Obispo se levantó otra vez y comenzó a pasear por la habitación.


  —¿Y no hay nadie que sepa cuánto tiempo vivió el vejestorio todavía?


  Jeremy negó con la cabeza.


  —Nadie, fuera de la familia. Acaso las dos señoras…


  El doctor Obispo se detuvo frente a él y golpeó la mesa con el puño.


  —Voy a tomar el primer barco que salga para Inglaterra —anunció, con tono dramático.


  Capítulo IX


  Aquel día, ni siquiera el hospital infantil proporcionó consuelo al señor Stoyte. Las enfermeras le dieron la bienvenida con la más afable de las sonrisas. El joven médico de la casa, a quien encontró en el pasillo, se le mostró lisonjeramente deferente. Los convalecientes gritaron «¡tío Jo!» con su acostumbrado entusiasmo y sus rostros se iluminaron de momentánea satisfacción cuando él se detuvo ante sus lechos. El obsequio de juguetes fue recibido, como siempre, con ruidoso arrebato algunas veces, y otras (lo que resultaba más conmovedor) en el silencio de una felicidad muda por el asombro y la incredulidad. En su ronda por las diversas salas vio, lo mismo que los demás días, la lastimosa serie de cuerpecitos deformados por la escrofulosis y por la parálisis, las caritas enflaquecidas resignadas al sufrimiento, los angelitos moribundos, los inocentes martirizados por la enfermedad, y los traviesos chiquillos de caras chatas condenados a una persistente quietud.


  Por lo común, todo aquello le hacía sentirse bueno: como si tuviera ganas de llorar, pero, al mismo tiempo, como si quisiera gritar y mostrarse envanecido. Envanecido de ser humano, porque aquellas criaturas eran humanas y nunca había visto a nadie tan valiente como ellas. Y envanecido, también, de haber hecho lo que había hecho por ellas: ofrecerles el hospital más espléndido de todo el estado y todo lo mejor que se podía obtener con el dinero. Pero aquel día, la visita no le produjo las acostumbradas reacciones. No sintió impulsos de llorar ni de gritar. No sintió orgullo, ni compasiva congoja, la exquisita dicha que se origina de la combinación de ambas. No sintió nada; nada que no fuera la sorda y corrosiva aflicción que le acompañara todo el día, tanto en el Panteón como en su entrevista con Clancy, como allá en su oficina de la ciudad. Cuando salió de ésta con su coche, esperaba su visita al hospital como el asmático espera su dosis de adrenalina o el fumador de opio la pipa largo tiempo aplazada. Pero el esperado consuelo no había llegado. Los niños habían dejado más decaído su ánimo.


  Juzgando por lo que había sucedido al final de las anteriores visitas, el portero sonrió al señor Stoyte cuando éste dejaba el hospital y dijo algo referente a que era el más excelente manojo de criaturas que nunca había conocido. El señor Stoyte le miró sin expresión, inclinó la cabeza sin hablar y siguió adelante.


  El portero le miró mientras se iba.


  —¡Madre mía! —dijo para sí, recordando la falta de expresión de su rostro.


  * * *


  El señor Stoyte regresó al castillo sintiéndose tan desdichado como se sintiera por la mañana al salir de él. Ascendió con el Vermeer al piso decimocuarto; Virginia no estaba en su boudoir. Bajó al piso décimo; pero tampoco estaba en el billar. Descendió al segundo, pero tampoco la halló ni con el manicura ni con el masajista. En un repentino acceso de recelo, bajó al subsótano y fue casi corriendo a ver si estaba con Pete en el laboratorio; el laboratorio estaba vacío. Un ratón chilló en su jaula y detrás del cristal del acuario una de las vetustas carpas se deslizó lentamente de la sombra a la luz y, luego, otra vez desde la luz a la sombra. El señor Stoyte volvió presurosamente al ascensor, se encerró con aquel ensueño holandés de la vida cotidiana, misteriosamente elevado a la altura de la perfección matemática, y oprimió el superior de los veintitrés botones.


  Llegado a su destino, el señor Stoyte corrió la puerta del ascensor y miró a través del entrepaño de cristal de la segunda puerta.


  El agua de la piscina estaba absolutamente tranquila. Por entre la crestería, las montañas habían adquirido una riqueza vespertina de luz dorada y sombras índigo. El cielo estaba raso y era de un azul transparente. Una bandeja con vasos y botellas estaba colocada en la mesa de hierro que se encontraba en el otro extremo de la piscina. Y detrás de la mesa se hallaba uno de los bajos canapés en los que el señor Stoyte solía tomar sus baños de sol. Virginia estaba acostada en el canapé, como si se hallara bajo los efectos de un anestésico, con los labios entreabiertos, los ojos cerrados, un brazo fláccidamente caído y la mano en el suelo, con la palma hacia arriba, como una flor negligentemente arrojada y olvidada. Medio oculto por la mesa estaba el doctor Obispo, el Claude Bernard de la materia, mirándola a la cara con una expresión de curiosidad científica ligeramente divertida.


  La primera acometida de la irrefrenable furia estuvo a punto de frustrar su propio móvil homicida. Con un gran esfuerzo, contuvo el impulso de gritar, de arremeter precipitadamente desde el ascensor, blandiendo los puños y echando espumarajos de rabia. Trémulo bajo la presión interior de ira y de odio contenidos, palpó los bolsillos de su chaqueta. Sólo encontró en ellos una carraca de juguete y dos paquetes de chicle, resto de la distribución de regalos en el hospital. Por primera vez desde hacía varios meses había olvidado su automática.


  Durante unos segundos, el señor Stoyte permaneció indeciso, sin saber qué partido tomar. ¿Acometería desde aquí, como había sido su primer impulso, y lo mataría simplemente con sus manos? ¿O iría abajo en busca de la pistola? Finalmente se decidió por la segunda opción. Oprimió el botón y el ascensor descendió silenciosamente por donde había subido. El señor Stoyte miró fijamente, sin verlo, el cuadro de Veermer. Desde su universo de una belleza perfectamente geométrica, la joven dama vestida de satén azul volvía la cabeza para mirar hacia afuera, más allá de la cortina artísticamente plegada, por encima del ajedrezado pavimento blanco y negro; se asomaba, por la ventana del marco que la encuadraba, a aquel otro universo en que el señor Stoyte y las criaturas semejantes a él conservaban sus disformes y desaliñadas presencias.


  El señor Stoyte entró en su dormitorio, abrió el cajón en que guardaba los pañuelos, registró con furia entre la seda y el cambray, y no encontró nada. Entonces le vino a la memoria que ayer por la mañana no se había puesto la chaqueta. Había tenido la pistola en el bolsillo trasero del pantalón. Luego había venido Pederson para darle una clase de gimnasia sueca. La pistola en el bolsillo trasero del pantalón resultaba muy incómoda para los ejercicios de espaldas en el suelo. Así es que la sacó y la puso en la mesa escritorio de su despacho.


  El señor Stoyte corrió de nuevo al ascensor, descendió cuatro pisos y entró en el despacho. La pistola estaba en el cajón superior de la mesa escritorio: lo recordaba perfectamente.


  El cajón superior de la derecha del escritorio estaba cerrado con llave. Y lo mismo ocurría con los demás cajones.


  —¡Maldita sea esa mala perra! —gritó, mientras asía los tiradores.


  Cuidadosa y consciente de todos los detalles, su secretaria, la señorita Grogram, tenía la costumbre de cerrarlo todo antes de irse a casa.


  Maldiciendo a la señorita Grogram, a quien en aquel momento aborrecía casi con la misma intensidad que aborrecía a aquel cerdo de allá arriba, el señor Stoyte volvió corriendo al ascensor. La puerta estaba cerrada. Durante su permanencia en el despacho, alguien habría llamado el aparato desde algún otro piso. A través de la puerta cerrada percibía el leve zumbido del motor. El ascensor estaba funcionando. Sólo Dios sabía lo que tendría que esperar.


  El señor Stoyte emitió un inarticulado bramido, se lanzó apresuradamente por el pasillo, giró a la derecha, abrió una puerta oscilante, giró a la derecha otra vez y se encontró ante la cancela del ascensor de servicio. Apretó la manija y tiró de ella. Estaba cerrada. Oprimió el botón de llamada. No hubo respuesta. El ascensor de servicio también estaba funcionando.


  El señor Stoyte regresó por el pasillo, volvió a pasar por la puerta oscilante y, después, por otra puerta oscilante. La escalera ascendía y descendía como una espiral enroscada alrededor del hueco central, que se hundía unos sesenta metros en las profundidades de las bodegas. El señor Stoyte inició la ascensión. Ya sin aliento cuando sólo había subido dos pisos, corrió nuevamente a los ascensores. El de servicio funcionaba todavía. Pero el otro respondió a la llamada del botón. Descendiendo de las alturas, se detuvo frente a él. El pestillo de la puerta se abrió automáticamente. Tiró de él para abrir la puerta y entró en el ascensor. La joven dama vestida de satén ocupaba aún su postura de equilibrio en un universo perfectamente calculado. La distancia entre su ojo izquierdo y el lado izquierdo del cuadro era, con respecto a su distancia del lado derecho, lo que uno es con respecto a la raíz cuadrada de dos menos uno; y la distancia entre el mismo ojo y el borde inferior del cuadro era igual a su distancia del lado izquierdo. Por lo que se refiere al nudo de cintas de su hombro derecho, se encontraba precisamente en el ángulo de un cuadrado imaginario de lado igual a la mayor de las dos doradas secciones en que se dividía la base del cuadro. Un profundo pliegue de la falda de satén marcaba la posición del lado derecho del cuadrado y la tapa del clavicordio marcaba el superior. Los tapices del ángulo superior se extendían exactamente hasta un tercio de la anchura del cuadro y tenían el borde inferior a una altura igual a la base. Empujado hacia delante por los sombríos ocres del fondo, el satén azul topaba con el blanco y el negro del enlosado pavimento para ser empujado hacia atrás, con lo cual venía a quedar como suspendido en la mitad del cuadro, como una pieza de acero entre dos imanes de signo opuesto. Dentro del marco, nada difería; el reposo de aquel mundo no era la mera inmovilidad de la pintura antigua y del lienzo; era también el animado reposo de la perfección consumada.


  —¡Mala perra! —continuó gruñendo para sí mismo el señor Stoyte; y luego, turnándolo con el recuerdo de la secretaria, se refería al doctor Obispo—: ¡El muy puerco!


  El ascensor se detuvo. El señor Stoyte salió disparado por el pasillo en dirección a la vacía oficina de la señorita Grogram. Creía saber dónde guardaba ella las llaves. Pero luego resultó que estaba equivocado. Estarían en algún otro sitio, ¿pero en dónde? ¿En dónde? El contratiempo hizo subir su rabia hasta el frenesí. Abrió los cajones y arrojó su contenido al suelo, esparció por la habitación los papeles meticulosamente ordenados, volcó el dictáfono y llegó hasta el extremo de vaciar los estantes, derribar las macetas de ciclámenes y la pecera de peces dorados del Japón que tenía la señorita Grogram sobre el alféizar de la ventana. Entre los vidrios rotos y los libros de consulta relucían las escamas coloradas. Una colita transparente aparecía salpicada de tinta. El señor Stoyte agarró una botella de goma y la estrelló con toda su fuerza entre los peces moribundos.


  —¡Perra! —gritó—. ¡Perra!


  Luego, de repente, descubrió las llaves. Estaban colgadas en ordenado manojo de un ganchito que había junto a la chimenea. Se había acordado súbitamente que las había visto allí antes millares de veces.


  —¡Perra! —gritó con redoblada ira, apoderándose de ellas.


  Corrió alocadamente hacia la puerta, deteniéndose sólo un instante para tirar al suelo de un empellón la máquina de escribir. El artefacto cayó con gran estrépito en medio de un caos de papeles rotos, goma y peces colorados. Eso era lo que merecía la mala perra, iba reflexionando el señor Stoyte con júbilo de maníaco mientras corría en busca del ascensor.


  Capítulo X


  Barcelona había caído.


  Pero, aunque no hubiese caído, aunque nunca hubiese sido sitiada, ¿qué más daba?


  Como cualquier otra comunidad, Barcelona era en parte máquina, en parte organismo subhumano, en parte proyección de una enorme pesadilla y personificación de las pasiones y locuras de los hombres; de su avaricia, de su orgullo, de su afán de poder, de su obsesión por las palabras insensatas, de su culto a los ideales insanos.


  Tomada o no tomada, toda ciudad, toda nación, tiene su asiento en el plano de la ausencia de Dios. Su ser reside en el plano de la ausencia de Dios y, por tanto, está predestinado al propio y perpetuo embrutecimiento, al designio, perennemente reiterado, de propia destrucción.


  Barcelona había caído. Pero hasta la prosperidad de las sociedades humanas no es más que un continuo y gradual proceso de catastrófica caída. Quienes construyen la fábrica de la civilización son los mismos que la socavan. Los hombres son termitas de sí mismos durante todo el tiempo en que se empeñan en no ser sino hombres.


  Se alzan torres, palacios, templos, viviendas, talleres. Pero la entraña de cada uno de sus maderos está corroída y hecha polvo incluso en el momento de su colocación, sus vigas están carcomidas, sus pisos, desgastados por los pies.


  ¡Cuánta poesía, qué magníficas estatuas, pero están al borde de la guerra del Peloponeso! ¡He aquí el Vaticano cubierto de pinturas, pero sólo a tiempo para el saco de Roma! ¡Y la Heroica se compuso, pero fue para un héroe que, a la postre, resultó ser un bandido más! ¡Y la naturaleza del átomo quedó aclarada gracias a los mismos físicos que, en tiempo de guerra, se apresuraron a perfeccionar el arte del crimen!


  En el plano de la ausencia de Dios, los hombres no pueden hacer otra cosa que destruir lo que anteriormente construyeron. Destruirlo, incluso, mientras lo construyen. Construir con los elementos de la destrucción.


  La locura estriba en no reconocer los hechos; en permitir que el deseo engendre los pensamientos; en concebir las cosas de otra manera de como son realmente; en empeñarse en alcanzar los fines deseados por los caminos que numerosas tentativas anteriores han mostrado como inadecuados.


  La locura estriba, por ejemplo, en creerse a sí mismo un alma, una entidad humana coherente y permanente. Pero entre el animal que se extiende por debajo y el espíritu que se extiende por encima, en el nivel humano no hay nada más que un enjambre de constelados impulsos, sentimientos y nociones; un enjambre congregado por accidentes de herencia y de lenguaje; un enjambre compuesto de pensamientos y deseos incongruentes y, a menudo, contradictorios. La memoria y el tiempo lentamente cambiante constituyen una especie de jaula, un espacio temporal en el que el enjambre se encuentra encerrado. Considerarlo como si fuera un alma coherente y permanente es una locura. En el nivel estrictamente humano no hay nada que pueda ser considerado como tal alma.


  Constelaciones de pensamientos, gradaciones de sentimientos, filigranas de deseos. Y cada una de éstas se ha formado y está estrictamente determinada por la naturaleza de su fortuito origen. Nuestras «almas» tienen tan poco de «nosotros» que ni siquiera nos es posible formar una remota idea de cómo reaccionaríamos «nosotros» ante el universo si no conociéramos ningún idioma o, incluso, si sólo desconociéramos el nuestro propio y particular. La naturaleza de nuestras «almas» y del mundo que habitan sería totalmente distinta de lo que es si alguna vez hubiéramos aprendido a hablar, o si hubiéramos aprendido a hablar en esquimal en vez de en nuestra lengua. La locura estriba, entre otras varias cosas, en imaginar que nuestra «alma» existe independientemente del lenguaje que diera la casualidad que aprendiéramos de nuestras nodrizas.


  Cada diseño psicológico está determinado; y, dentro de la jaula de carne y de memoria, el enjambre total de tales diseños no tiene más libertad de la que tiene cada uno de los miembros que la componen. Hablar de libertad con respecto a actos que se encuentran determinados es una locura. En el nivel estrictamente humano no hay ningún acto libre. El loco empeño en no reconocer los hechos como son condena a los hombres al embrutecimiento de sus deseos y a la deformación o destrucción de sus vidas. A semejanza de las ciudades y de las naciones a que pertenecen, los hombres caen continuamente, destruyen sin cesar todo lo que edifican. Pero mientras que las ciudades y las naciones obedecen a las leyes que entran en juego siempre que se trata de grandes números, no sucede así con los individuos. O mejor dicho, no sucede así necesariamente; pues, aunque la mayor parte de los individuos se inclinan a la obediencia de tales leyes, no hay ninguna necesidad que les obligue a ello. Porque no hay ninguna necesidad que les constriña a permanecer exclusivamente en el nivel humano de la existencia. Tienen la potestad de pasar del nivel de la ausencia de Dios al nivel de la presencia divina. Cada uno de los miembros del enjambre psicológico se encuentra determinado, y lo mismo ocurre con la conducta del enjambre total. Pero más allá del enjambre, aunque conteniéndolo e interpretándolo, se extiende la eternidad, dispuesta y en espera de ofrecerse en la experiencia. Pero para que la eternidad se ofrezca en la experiencia dentro de una jaula o espacio temporal de cada ser humano, es preciso que el enjambre a que llamamos «alma» renuncie voluntariamente al frenesí de la propia actividad, que deje campo libre, por decirlo de algún modo, para la otra conciencia no temporal, que guarde silencio para posibilitar la emergencia de un silencio aún más profundo. Dios está absolutamente presente en la completa ausencia de lo que llamamos nuestra humanidad. No hay ninguna férrea necesidad que condene al individuo al fútil tormento de ser únicamente humano. Incluso el enjambre a que llamamos alma tiene la facultad de inhibirse temporalmente de su insensata actividad, de ausentarse aunque sólo sea por un momento, con el fin de que, aunque sólo sea por un momento, pueda manifestarse la presencia divina. Dejad que la eternidad se ofrezca en la experiencia, permitid que Dios se manifieste lo bastante a menudo en ausencia de deseos, sentimientos y preocupaciones humanas: el resultado será la transformación de la vida que es menester vivir, en los intervalos, dentro del nivel humano. Incluso el enjambre de nuestras pasiones y opiniones es susceptible de ser impresionado por la belleza de la eternidad; y por el hecho de ser susceptible a ella, deja de estar satisfecho con la propia fealdad; y por el hecho de dejar de estarlo, emprende su propia transformación. El caos da lugar al orden; pero no el orden arbitrario, puramente humano, que se deriva de subordinar el enjambre a algún ideal monomaniático, sino un orden en el que se refleja el verdadero orden del mundo. La servidumbre da lugar a la libertad; porque la elección ya no está bajo el dictado de los accidentales acaecimientos de la pasada historia, sino que se determina teleológicamente a la luz del conocimiento directo de la naturaleza de las cosas. La violencia y la pura inercia dan lugar a la paz; porque la violencia y la inercia no son otra cosa que las fases alternas de monomanía y depresión de esa cíclica insania que consiste en considerar al ego y a sus proyecciones sociales como entidades reales. La paz es la serena actividad que tiene su origen en el conocimiento de que nuestras «almas» son ilusorias, de que sus creaciones son insanas y de que todos los seres están potencialmente unidos en la eternidad. La compasión es un aspecto de la paz y resulta del mismo acto del conocimiento.


  Al subir hacia el castillo, en la puesta del sol, Pete iba pensando con una especie de tranquilo alborozo en todo lo que le había dicho el señor Propter. Barcelona había caído. España, Inglaterra, Francia, Alemania, los Estados Unidos, todos caían. Caían incluso en los momentos en que parecían levantarse. Destruían lo que habían construido en el acto mismo de la construcción. Pero todo individuo tiene la facultad de detenerse en la caída, de dejar de destruirse a sí mismo. La solidaridad con el mal es facultativa, nunca obligatoria. Al salir del taller de carpintería, Pete le había preguntado al señor Propter si tendría inconveniente en decirle cómo debería proceder.


  El señor Propter le había mirado de hito en hito.


  —Si es que lo desea —le había dicho—, es decir, si es que realmente lo quiere… —Pete inclinó la cabeza en silencio.


  El sol se había puesto. Y en aquel momento el crepúsculo era la encarnación de la paz. De la paz de Dios, según Pete se decía a sí mismo viendo, al otro lado de la llanura, las lejanas montañas. De la paz que se extiende más allá de todo entendimiento. Le parecía insoportable la idea de apartarse de tan delicada belleza. Cuando entró en el castillo fue directamente hacia el ascensor. Llamó la jaula, que se hallaba por las alturas, se encerró con el Vermeer y oprimió el más alto de los botones. Allá arriba, en lo más alto del alcázar, se hallaría en el mismo centro de aquella paz celestial.


  El ascensor se detuvo. Pete abrió las puertas y salió. En la piscina se reflejaba una luminosa tranquilidad. Cambió la vista desde el agua hasta el cielo y desde el cielo hasta las montañas. Luego anduvo unos pasos, rodeando la piscina, para asomarse al pretil del otro lado.


  —¡Vete! —dijo de repente una voz apagada.


  Pete se estremeció violentamente, se volvió y vio a Virginia tendida en la sombra, casi a sus pies.


  —¡Vete! —repitió la voz—. ¡Te aborrezco!


  —Lo siento —tartamudeó él—. No sabía…


  —¡Ah, es usted! —Ella abrió los ojos y, en la tenue luz, él observó que había llorado—. Creía que era Sigmund. Fue a buscarme un peine para que me arreglase. —Guardó silencio por un momento. Y luego, súbitamente, prorrumpió—: ¡Soy tan desgraciada, Pete!


  —¿Desgraciada? —La palabra y el tono en que la pronunció habían hecho añicos la paz de Dios. Acongojado por una amorosa ansiedad se sentó junto a ella, en el canapé. No pudo por menos de notar que ella, bajo el albornoz, no llevaba ropa alguna—. ¿Desgraciada?


  Virginia se cubrió el rostro con las manos y comenzó a sollozar.


  —¡Ni siquiera a Nuestra Señora! —balbuceó, en la incoherencia de su pesar—. ¡Ni a ella se lo puedo decir! ¡Me siento tan despreciable!


  —Cariño —dijo él suplicante, como si le rogara que fuera feliz. Comenzó a acariciarle los cabellos—. ¡Amor mío!


  De repente, al otro lado de la piscina, se produjo una gran conmoción. La cancela del ascensor se abrió estrepitosamente, y sonó un inarticulado aullido de cólera. Pete tuvo tiempo de volver la cabeza y de ver al señor Stoyte precipitarse hacia ellos. Llevaba algo en la mano; algo que se parecía mucho a una pistola automática. Pete se había levantado a medias cuando el señor Stoyte disparó.


  Dos o tres minutos después, cuando el doctor Obispo regresó con el peine de Virginia, encontró al anciano puesto de rodillas y tratando de restañar la sangre que aún manaba por las dos heridas —limpia y reducida una de ellas, cavernosa la otra— que había producido la bala al atravesar la cabeza de Pete. Acurrucada a la sombra del pretil, la Baby rezaba. «Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén… —repetía una y otra vez con toda la rapidez que le permitían los sollozos. De vez en cuando se veía acometida por un acceso de náuseas, que interrumpía las oraciones por un instante; luego continuaba desde el mismo punto en que se interrumpiera—, por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. Santa María, madre de Dios…».


  El doctor Obispo abrió la boca para proferir una exclamación, pero la volvió a cerrar y murmuró después:


  —¡Dios santo! —Luego, se apresuró a pasar silenciosamente al otro lado de la piscina.


  Antes de poner de manifiesto su presencia, tuvo la precaución de recoger la pistola y metérsela en el bolsillo. Siempre era mejor estar prevenido. Entonces llamó al señor Stoyte. El anciano dio un respingo; una espantosa expresión de terror apareció en su semblante. El temor cedió a una sensación de alivio al percatarse de quién era el que le llamaba.


  —¡Gracias a Dios que viene usted! —dijo, y entonces recordó que era a él a quien había pretendido matar. Pero aquello había ocurrido hacía un millón de años y a millones de kilómetros de distancia. El hecho próximo e inmediato ya no era la Baby, ni el amor, ni la cólera; ahora era el miedo y aquello que yacía en el suelo.


  —Tiene usted que salvarlo —dijo en un bronco susurro—. Podemos decir que fue un accidente. Le pagaré lo que quiera. Lo que sea razonable —añadió, dejándose llevar por un antiguo reflejo—. Pero tiene usted que salvarlo.


  Se incorporó penosamente e hizo señas al doctor Obispo para que ocupara su puesto. El único movimiento del doctor Obispo fue el de retroceso. El anciano estaba cubierto de sangre y él no tenía ganas de que le echasen a perder un traje que le había costado noventa y cinco dólares.


  —¿Salvarlo? —repitió—. ¿Está usted loco? Mire los sesos desparramados por el suelo.


  Detrás de él, en la sombra, Virginia interrumpió el musitar de sus oraciones para lanzar un chillido.


  —¡En el suelo! —continuó gimiendo—. ¡En el suelo!


  El doctor Obispo se volvió airadamente.


  —¡Haz el favor de callarte la boca!


  Los gritos cesaron inmediatamente. Pero instantes después se produjo un ruido de violentas arcadas. Y luego:


  —Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores…


  —Si aquí hemos de salvar a alguien —continuó el doctor Obispo—, me parece que ese alguien es usted. ¡Y créame! —añadió con énfasis y, apoyándose sobre la pierna izquierda y señalando el cuerpo yacente con el pie derecho—: ¡Lo va usted a necesitar! Es algo así como amanecer ahogado o poner los pies en polvorosa.


  —Pero si ha sido un accidente —protestó el señor Stoyte con desalentada ansiedad—. Quiero decir que fue una equivocación. Nunca tuve intención de dispararle a él. Mi intención era… —Se interrumpió y se quedó callado, moviendo la boca como si pretendiera tragarse alguna palabra no proferida.


  —Su intención era matarme a mí —dijo el doctor Obispo acabando la frase y sonriendo al mismo tiempo con la lupina expresión de buen humor que era en él característica, siempre que se trataba de una broma pesada y dolorosa. Y con la seguridad que le daba el conocimiento de que el pobre vejestorio estaba demasiado asustado para enfadarse y de que, en todo caso, tenía la pistola en el bolsillo, prolongó la broma diciendo sentenciosamente—: Eso es lo que se encuentra uno por andar fisgoneando.


  —… ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén —susurraba Virginia en el silencio que siguió—. Santa María, madre…


  —Nunca tuve esa intención —reiteró el señor Stoyte—. Me volví loco. Estoy seguro de que ni siquiera me di cuenta de lo que hacía…


  —Dígale eso al jurado —comentó sarcásticamente el doctor Obispo.


  —Pero juro que fue así; que no sabía verdaderamente lo que hacía —protestó el señor Stoyte.


  Su voz se quebró grotescamente produciendo una especie de chillido. El rostro se puso blanco de terror.


  El doctor se encogió de hombros.


  —Tal vez sea así —dijo—. Pero el no saberlo no cambia en nada las cosas. —Y se apoyó sobre una pierna otra vez para señalar, con el pie elegantemente calzado, en dirección al cuerpo que yacía en el suelo.


  —¿Pero qué es lo que debo hacer? —casi gritó el señor Stoyte, con la angustia del pánico.


  —No me lo pregunte a mí.


  El señor Stoyte hizo un movimiento para poner una mano implorante en la manga de su interlocutor, pero el doctor Obispo se retiró con viveza.


  —No me toque —dijo—. Mírese las manos.


  El señor Stoyte se las miró. Sus dedos gruesos y en forma de zanahoria estaban rojos. Bajo las córneas uñas, la sangre se había coagulado y secado como si fuera grasa.


  —¡Gran Dios! —murmuró—. ¡Oh, Dios mío!


  —… y en la hora de nuestra muerte. Amén. Santa María…


  Al oír la palabra «muerte», el anciano se estremeció como si hubiera recibido un latigazo.


  —Obispo —comenzó de nuevo, desolado por el temor—. ¡Obispo! Escúcheme: tiene usted que ayudarme. ¡Tiene usted que ayudarme! —imploró.


  —¿Después de que usted puso todo lo que estaba de su parte para hacerme eso? —Y el zapato, blanco y canela, señaló otra vez.


  —¡No dejará usted que me detengan! —lagoteó el señor Stoyte, abyecto en su terror.


  —¿Y por qué no?


  —Pero no es posible que haga usted eso —dijo casi gritando—. ¡No es posible!


  El doctor Obispo se inclinó para asegurarse, en la tenue luz crepuscular, de que no había sangre en el canapé; luego, estirándose la raya del pantalón, se sentó.


  —Se cansa uno de estar de pie —dijo en tono de frívola conversación.


  El señor Stoyte continuó suplicando.


  —Se lo pagaré con creces —dijo—. Tendrá usted todo lo que pida. Todo cuanto quiera —repitió, esta vez sin referencia limitativa en lo razonable.


  —¡Ah! —dijo el doctor Obispo—. Eso es hablar en plata.


  —… madre de Dios —murmuraba la Baby—, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, ahora…


  —¡Eso es hablar en plata! —repitió el doctor Obispo.


  Tercera parte


  Capítulo I


  Llamaron a la puerta de la habitación en donde trabajaba Jeremy. Y quien entró fue el señor Propter. Jeremy advirtió que llevaba el mismo traje gris oscuro y la corbata negra que vestía en el funeral de Pete. El traje de calle reducía su persona: parecía más pequeño que con la ropa de trabajo y, al mismo tiempo, parecía menos él. Aquel rostro curtido y de acusados rasgos (rostro de estatua colocada en lo alto de la fachada occidental de una catedral) resultaba extrañamente incongruente sobre el cuello almidonado.


  —Supongo que no se le habrá olvidado —dijo en cuanto se estrecharon la mano.


  Por toda contestación, Jeremy señaló su chaqueta negra y su pantalón rayado. Les esperaban en Tarzana para la ceremonia de la inauguración del nuevo Auditorium Stoyte.


  El señor Propter miró el reloj.


  —Aún nos quedan unos minutos antes de salir. —Se sentó—. ¿Qué novedades hay?


  —No pueden ser mejores —respondió Jeremy.


  El señor Propter hizo un gesto de asentimiento.


  —Sí. Ahora que se han ido el pobre Jo y los otros, debe de estarse muy bien aquí.


  —Completamente solo con doce millones de dólares de curiosas antiguallas —dijo Jeremy—, lo paso divertidísimo.


  —Qué poco se hubiera usted divertido —dijo el señor Propter en actitud meditativa— si se hubiera encontrado en compañía de las personas que produjeron esas curiosas antiguallas. Con el Greco, y Turner, y Rubens, y Fra Angélico.


  —¡Dios me libre! —dijo Jeremy levantando las manos.


  —Eso es lo que el arte tiene de encantador —continuó el señor Propter—. Sólo representa un aspecto más agradable de los seres humanos de mayor talento. Ésa es la razón de que nunca haya podido creer que el arte de cualquier período arroje mucha luz sobre la vida en tal período. Imaginemos que nos encontramos con un marciano; enseñémosle una colección típica de Botticellis, Peruginos y Rafaeles. ¿Sería posible que dedujera de ellos las condiciones de vida que nos describe Maquiavelo?


  —No, no sería posible —dijo Jeremy—. Pero, por otra parte, podemos hacernos otra pregunta. Las condiciones descritas por Maquiavelo, ¿eran acaso condiciones verdaderas? No es que Maquiavelo no dijera la verdad: lo que él describe sucedió realmente, ¿pero lo creían los contemporáneos tan terrible como nos parece ahora a nosotros cuando lo leemos? A nosotros nos parece que tendrían que sentirse apesadumbrados con lo que sucedía. ¿Pero lo estaban realmente?


  —¿Lo estaban? —repitió el señor Propter—. Se lo preguntamos a los historiadores y, naturalmente, no les es dable responder. Porque es evidente que no existe un medio de recopilar datos estadísticos referentes a la cantidad de felicidad, ni tampoco lo hay para comparar los sentimientos de gentes que viven bajo cierto sistema de condiciones con los de quienes viven bajo un sistema completamente diferente. En cualquier momento dado, las verdaderas condiciones son las condiciones subjetivas de las personas que vivieron entonces. Y el historiador carece de medios para averiguar cuáles fueron esas condiciones.


  —Carece de otros medios que no sean los de observar las obras de arte —dijo Jeremy—. A mi juicio, éstas arrojan luz sobre las condiciones subjetivas. Tomemos uno de sus ejemplos. Perugino es contemporáneo de Maquiavelo. Eso significa que una persona al menos se las compuso para sentirse alegre durante todo un período ingrato. Y si una persona pudo hacerlo, ¿por qué no podrían otros muchos? —Se aclaró la voz con una tosecilla para añadir una cita—: «El estado de un país nunca obligó a nadie a dejar la comida».


  —¡Sólida máxima! —dijo el señor Propter—. Pero recuerde usted que el estado de la Inglaterra del doctor Johnson en su peor aspecto, era excelente. ¿Qué diremos de un país como China o como España? De un país donde muchas veces no es posible dejar la comida por la sencilla razón de que no hay comida que dejar. Y, por otra parte, ¿qué decir de todas las veces en que se pierde el apetito en momentos en que todo marcha bien? —Hizo una pausa, sonrió en actitud interrogativa y luego movió la cabeza—. Hay momentos en los que existe una gran cantidad de alegría, así como también una gran cantidad de aflicción. Y otros en los que sólo parece existir la aflicción. Eso es lo que el historiador nos dice como tal historiador. Como teólogo, o como metafísico, evidentemente continuará desbarrando como Marx, como san Agustín, o como Spengler. —El señor Propter hizo un gesto de desagrado—. ¡Dos mío, cuánta palabrería nos han llegado a decir durante los últimos miles de años! —agregó.


  —Pero también tiene su encanto —insistió Jeremy—. Palabrería de buen género, ciertamente…


  —Soy lo bastante bárbaro para preferir el sentido —dijo el señor Propter—. Por esa razón, cuando deseo una filosofía de la historia me dirijo al psicólogo.


  —¿El tótem y el tabú? —interrogó Jeremy un tanto atónito.


  —No, no —dijo el señor Propter mostrando una cierta impaciencia—. No me refiero a esa clase de psicólogo. Me refiero al psicólogo religioso; al que conoce por experiencia directa que el hombre es capaz de alcanzar la liberación y la iluminación. Él es el único filósofo de la historia cuyas hipótesis se han verificado experimentalmente. Por consiguiente, es el único capaz de llegar a una generalización que comprenda los hechos.


  —¿Y en qué consisten sus generalizaciones? —preguntó Jeremy—. ¿En lo mismo de siempre?


  El señor Propter se echó a reír.


  —Sí, en lo mismo de siempre —respondió—. En las mismas ineludibles verdades, viejas y tediosas. En el nivel humano, el hombre vive de la ignorancia, del ansia y del temor. Ignorancia, ansia y temor que desembocan en algunos transitorios placeres, en múltiples y permanentes dolores y, finalmente, en la defraudación. La naturaleza del remedio es evidente; y las dificultades que se hallan en el camino de su aplicación son casi insuperables. Hemos de elegir entre dificultades casi insuperables por una parte y dolores y defraudaciones absolutamente ciertas por la otra. Mientras tanto, la hipótesis general subsiste como clave intelectual de la historia. Sólo el psicólogo religioso es capaz de hallar algún sentido en Perugino y Maquiavelo, por ejemplo. O en todo eso —y señaló hacia los documentos Hauberk.


  Jeremy hizo un guiño detrás de sus lentes y se palpó la calva.


  —El verdadero erudito —dijo con su voz aflautada— ni siquiera desea hallar algún sentido.


  —Es verdad. Siempre tengo propensión a olvidarme de eso —dijo el señor Propter, un tanto tristemente.


  Jeremy tosió.


  —«Nos legó la doctrina del de enclítico» —dijo, citando una frase del Funeral del gramático.


  —Pero nos la legó con sus fines particulares —dijo el señor Propter abandonando su asiento—. Nos la legó sin tener en cuenta que la gramática que estudiaba era científica sin remedio, estaba acribillada de encubierta metafísica y era, además, absolutamente provinciana y anticuada. En fin —añadió—, al fin y al cabo supongo que eso era todo lo que se podía esperar.


  Tomó del brazo a Jeremy y ambos caminaron hacia el ascensor.


  —¡Qué figura tan extraña es el bueno de Browning! —Continuó teniendo aún el Gramático en la mente—. Una inteligencia de primera clase y al mismo tiempo un mentecato. ¡Con esa endemoniada jerigonza del amor romántico! Metiendo a Dios en ello, colocándolo en el cielo y hablando como si el matrimonio y las formas superiores del adulterio fueran idénticos a la visión beatífica. ¡Qué sandez! Pero, como decía antes, era todo lo que se podía esperar. —Suspiró—. Ignoro por qué —añadió tras una pausa— me viene muchas veces a la memoria un verso… Ni siquiera recuerdo a qué poema suyo pertenece. Me refiero a aquel que dice; «Beso a mi alma en la calina ardiente de la noche». ¡Vaya por Dios, con su alma en la calina ardiente! —repitió—. La verdad es que prefiero a Chaucer cuando trata de ese asunto. «¡Es tan holgada esta carpintería!». ¡Tan delicadamente objetivo, tan libre del énfasis y de la inútil verbosidad! Browning está siempre divagando acerca de Dios. Pero sospecho que se encontraba mucho más lejos de Él que Chaucer, aunque él no se acordaba de Dios cuando podía evitarlo. Entre Chaucer y Dios sólo había apetitos. Browning, además de sus apetitos, tenía un copioso fárrago de necedades; y lo que aún es peor, necedades intencionadas. Porque es evidente que ese falso misticismo no era pura palabrería gratuita. Tenía un fin. Vino a la existencia para que Browning pudiera persuadirse de que sus apetitos estaban identificados con Dios. —Y cuando entraron en el ascensor y subieron con el Vermeer hasta el gran salón, repitió—: «¡Es tan holgada esta carpintería!». «¡Mi alma en la calina ardiente!». Es extraordinario observar cómo el modo de ser de toda nuestra existencia puede transformarse sólo con cambiar las palabras de que nos valemos para pensar en ella y para expresar lo que de ella pensamos. Flotamos en el lenguaje como los témpanos de hielo, que tienen cuatro quintas partes bajo la superficie y sólo sobresale una quinta en el espacio libre de la experiencia inmediata no lingüística.


  Atravesaron el salón. El coche del señor Propter estaba en la puerta principal. Se sentó al volante y Jeremy se acomodó a su lado. Rodaron cuesta abajo por el curvo camino. Dejaron atrás los mandriles, la ninfa de Giambologna y la gruta; cruzaron el rastrillo y el puente levadizo.


  —Me acuerdo constantemente de ese pobre muchacho —dijo el señor Propter rompiendo un prolongado silencio—. ¡Quién iba a pensar que tenía que morir tan de improviso!


  —Yo no tenía ni idea de que estuviera tan mal del corazón —dijo Jeremy.


  —En cierto sentido —continuó el señor Propter—, me siento responsable de lo que ha sucedido. Le pedí que me ayudase en el taller de carpintería. Me temo que le hice trabajar demasiado rudamente. Aunque él me aseguró que no había nada que temer. Debí comprender que el muchacho tenía su vanidad; que era demasiado joven para admitir sin avergonzarse que no le era posible hacerlo. Uno sufre las consecuencias de su insensibilidad y su desconocimiento. Y también las sufren las personas respecto a las cuales uno es insensible.


  Pasaron frente al hospital y atravesaron en silencio los naranjales.


  —Hay una especie de falta de sentido en la muerte repentina y prematura —dijo por fin Jeremy—. Algo así como un despropósito especialmente punzante…


  —¿Especialmente punzante? —preguntó el señor Propter—. No, yo no lo creo así. No hay en ella más despropósito que en cualquier acontecimiento humano. Si parece más fuera de propósito que cualquier otro es porque, de todos los acontecimientos posibles, la muerte prematura es el más notoriamente en desarmonía con lo que nos imaginamos ser.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Jeremy.


  El señor Propter se sonrió.


  —Quiero decir lo que presumo que quiere usted decir —respondió—. Para que una cosa sea un despropósito, ha de haber algo con respecto a lo cual lo sea. En el caso presente ese algo es el concepto que tenemos de nosotros mismos. Nos creemos libres y capaces de propósito. Pero de vez en cuando sucede algo que es incompatible con ese concepto. Cuando sucede algo así, lo consideramos un accidente y lo llamamos falto de sentido y fuera de propósito. ¿Pero de qué criterio nos valemos para juzgarlo así? El criterio es la imagen que trazamos en nuestra fantasía de nosotros mismos; el retrato altamente lisonjero del alma libre capaz de selección creativa y dueña de su sino. Desgraciadamente, esa imagen no guarda semejanza alguna con la realidad humana común. Es la copia de lo que desearíamos ser y de lo que realmente seríamos si nos tomásemos la molestia necesaria para serlo. Pero en un ser que es, realmente, esclavo de las circunstancias, no hay nada que esté especialmente fuera de propósito en la muerte prematura. Es una especie de suceso característico del universo en que actualmente vive; aunque no lo es, claro está, del universo en que neciamente se imagina vivir. Un accidente viene a ser algo así como el choque de un tren cargado de acontecimientos en el plano del determinismo con otro tren lleno de sucesos en el plano de la libertad. Nos imaginamos que nuestra vida está llena de accidentes porque creemos vivir nuestra existencia en el plano de la libertad. Y en realidad no es así. La mayoría de nosotros vivimos en el plano de la mecánica, donde los acontecimientos se suceden de acuerdo con las leyes de los grandes números. Lo que llamamos accidente y despropósito pertenece a la esencia del mundo en que preferimos vivir.


  Jeremy permaneció en silencio, irritado por haberse situado, con sus indiscretas preguntas, en una posición que el señor Propter podía señalar como injustificadamente «idealista». Durante cierto tiempo, rodaron sin hablar.


  —¡Qué funeral! —dijo Jeremy finalmente, porque su mente, crónicamente anecdótica, había vagado de nuevo hacia los hechos concretos, particulares y peregrinos de lo que se discutía—. ¡Parecía algo tomado de Ronald Firbank! —Dejó escapar una risita—. Le dije al señor Habakkuk que sería preferible que inyectase vapor en las estatuas. Es terrible la falta de vitalidad que ofrecen al tacto —y con la mano ahuecada, hizo un movimiento como si la pasara por una imaginaria protuberancia de mármol.


  El señor Propter, que estaba pensando en la liberación, hizo una inclinación de cabeza y sonrió cortésmente. Jeremy continuó:


  —¡Y el doctor Mulge oficiando! ¡Qué unción! No se podía ser más oleoso ni en una catedral inglesa. Una especie de vaselina condimentada con oporto. ¡Y de qué manera dijo: «Yo soy la resurrección y la vida»! Como si lo dijera de veras; como si él, Mulge, pudiera garantizarlo personalmente, por escrito, en forma de aval: el importe total del funeral reembolsado en el otro mundo no consigue una satisfacción completa.


  —Es probable que incluso lo crea —dijo, meditabundo, el señor Propter—. En cierto modo es, por supuesto, curiosamente pickwickiano. Eso es verdad, ¿comprende usted? Pero uno obra insistentemente como si no fuera verdad. Es el hecho más importante de todo el universo, pero uno, mientras pueda olvidarlo, nunca piensa en ello.


  —¿Y de qué manera cree usted en ello, pickwickianamente o no? —preguntó Jeremy.


  Y mientras el señor Propter le respondía que no creía en aquella clase de resurrección y de vida, continuó con un tono de padre indulgente que sorprende a su hijo besando a la criada:


  —¡Ah, vaya! ¡Conque también tenemos una resurrección pickwickiana!


  El señor Propter se echó a reír.


  —Creo que podría ser así —dijo.


  —En cuyo caso, ¿qué es lo que ha sido del pobre Pete?


  —Bueno, en primer lugar Pete, como tal Pete, no existe ya.


  —¡Superpickwickiano! —exclamó Jeremy.


  —Pero la ignorancia de Pete —continuó el señor Propter—, sus temores, sus deseos y sus ansiedades…, en fin, es muy posible que estén, en cierto modo, dando que hacer todavía en el mundo. Dando que hacer a todo y a todos, especialmente a sí mismos. A sí mismos en cualquier forma que hayan tomado.


  —Y si, por azar. Pete no hubiera sido ignorante y concupiscente, ¿qué habría ocurrido entonces?


  —Entonces, es evidente —continuó el señor Propter— que no quedaría nada que causara nuevas tribulaciones. —Y luego de un momento de silencio, citó la definición que Tauler diera de Dios—: «Dios es un ser separado de las criaturas, una potencia independiente, una función pura».


  Hizo girar el coche y lo condujo fuera del camino real, por una avenida de pimenteros que serpenteaba a través de los verdes prados de la Universidad de Tarzana. El nuevo auditorium, austeramente románico, se levantaba frente a ellos. El señor Propter estacionó el viejo Ford entre los lujosos Cadillacs, Chryslers y Packards alineados delante del edificio. Ambos entraron en éste. Los reporteros gráficos que estaban en la entrada les miraron y vieron, a la primera ojeada, que no eran ni banqueros, ni estrellas cinematográficas, ni abogados corporativos, ni dignatarios de ninguna iglesia, ni senadores, y les volvieron la espalda despectivamente.


  Los estudiantes estaban ya en sus puestos. Bajo sus miradas, Jeremy y el señor Propter fueron introducidos, pasillo abajo, hasta las filas de los asientos reservados para los invitados distinguidos. ¡Y cuánta distinción! Allá, en la primera fila, estaba Sol R. Katzenblum, presidente de la Abraham Lincoln Pictures Incorporated y uno de los puntales del Rearme Moral. Junto a él estaba el obispo de Santa Mónica. Se hallaba allí también el señor Pescecagniolo, del Bank Far West. La gran duquesa Eulalia estaba al lado del senador Bardolph. Y en la fila inmediata estaban dos de los hermanos Engels y Gloria Bossom, que conversaba con el contraalmirante Shotoverk. El ropón anaranjado y la barba ondulada a la permanente pertenecían a Swami Yogalinga, fundador de la Escuela de la Personalidad. Junto a él se encontraban el vicepresidente de Petróleos Consol y la señora Wagner…


  De pronto, el órgano inició de repente, a todo fuelle, el Himno de Tarzana. La procesión académica penetró en fila. De dos en dos, con toga, muceta, birrete y borla, discurrieron pasillo abajo y estrado arriba los doctores en teología, en filosofía, en ciencias, en leyes, en letras y en música. Sobre el estrado estaban preparados sus asientos, que formaban un amplio arco sobre el declive del fondo. En el centro del escenario había un facistol junto al cual se hallaba el doctor Mulge. Y no porque necesitara leer: el doctor Mulge se vanagloriaba de su capacidad para hablar indefinidamente sin una sola nota de ayuda. El facistol estaba allí para ofrecerle un íntimo punto de apoyo; para que pudiera asirse a él y sostenerse echándose hacia atrás; para ser golpeado con la palma de la mano en los momentos de énfasis; para que tuviera un punto del cual alejarse en los momentos dramáticos y regresar a él después.


  El órgano calló. El doctor Mulge dio comienzo a su discurso. Lo inició, naturalmente, haciendo referencia a la generosidad del señor Stoyte… La realización de un sueño… La concreción en piedra de un ideal… El Hombre de Visión… La visión de lo que Tarzana estaba destinada a ser en el futuro… El centro, el foco, la antorcha… California… Nueva Cultura, mayor riqueza científica, más elevada espiritualidad… (La voz del doctor Mulge moduló, pasando del trombón a la trompeta. De vaselina con un simple gusto de oporto se convirtió en alcohol graso sin diluir). Pero, ¡ay! (y aquí la voz se suavizó hasta llegar al saxofón y la lanolina), ¡ay!… Imposibilitado de estar hoy con nosotros… Un acontecimiento desgraciado e inesperado… Arrebatado en el umbral de la vida… Un joven colaborador en aquel campo científico que —él podía asegurarlo— era tan caro al señor Stoyte como el campo del servicio social y la cultura… La sorpresa… Su corazón tiernamente exquisito bajo un exterior a veces tosco… Su médico le ha ordenado un completo e inmediato cambio de ambiente… Pero, a pesar de la ausencia física, su espíritu… Lo sentimos hoy entre nosotros… Una inspiración para todos, tanto jóvenes como viejos… La antorcha de la Cultura… El Futuro… El Ideal… El espíritu del Hombre… Las grandes cosas ya llevadas a cabo… Dios, en toda su potestad, ha pisado ya nuestro Claustro… Fortalecidos y guiados… Adelante… Avante… Arriba… Fe y Esperanza… Democracia… Libertad… El imperecedero legado de Washington y Lincoln… La vieja gloria de Grecia renacida hoy junto a las aguas del Pacífico… La bandera… La misión… El destino manifiesto… La voluntad de Dios… Tarzana…


  Por fin, acabó. Sonó de nuevo el órgano. La procesión académica volvió a desfilar por el pasillo. Los distinguidos invitados se dispersaron tras ella.


  Ya fuera, al sol, el señor Propter se vio abordado por la señora de Pescecagniolo.


  —Me ha parecido un discurso maravillosamente inspirador —dijo con entusiasmo.


  El señor Propter inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


  —Me atrevería a decir que es el más inspirador que he oído en mi vida —dijo—. Y bien sabe Dios que he oído muchos.


  Capítulo II


  Incluso en el propio Londres llegaba a la tierra un poco de sol diluido. Un sol que se iba haciendo más notorio y brillante conforme avanzaban por entre la humareda cada vez menos densa de los suburbios, hasta que, al fin, en determinado punto próximo a Esher, se hallaron de pronto en la más radiante mañana de la temprana primavera.


  Bajo un cobertor de pieles, el señor Stoyte estaba tendido en diagonal de un lado a otro del asiento trasero del coche. Esta vez más bien en beneficio propio que en el de su médico, había vuelto a los sedativos y se le hacía difícil mantenerse despierto antes del almuerzo. Había dormitado, con espasmódicos estertores, casi desde el momento en que salieron del Ritz.


  Pálida, silenciosa, con la mirada triste, pesando una infelicidad que en nada habían contribuido a mitigar cinco días de lluvia en el Atlántico y tres más de niebla en Londres, Virginia iba en el asiento delantero absorta en sus pensamientos.


  Al volante (porque había considerado más prudente no llevar un chófer en aquella expedición), el doctor Obispo, silbando y, algunas veces, hasta cantando en voz alta. Cantaba: «Stretti, stretti, nell’estasi d’amor’»; cantaba: «¿Cree usted que un traguito nos hará mucho daño?»; cantaba: «Soñé que pisaba salones de mármol». Su alegría se debía, en parte, al buen tiempo. El tiempo primaveral, se decía a sí mismo, era un tiempo único para hacer excursiones. Como lo era asimismo para la celidonia menor, la anémona de cualquier clase que fuera y la prímula de los prados. ¡Sorprendente flora intestinal! Lo que le traía a las mientes la segunda razón para estar satisfecho de la vida. Ahora iban de camino con la intención de ver a las dos ancianas Hauberk; de camino, tal vez, para encontrarse con algo interesante acerca del quinto conde, algo que fuese significativo con respecto a la relación existente entre la senilidad, los esteroles y la flora intestinal de la carpa.


  Con engolamiento de ópera prorrumpió en nuevos cánticos.


  —Soooñé que pisaaaba salones de máaarmol —entonó—, seguiiido de un séeequito fiel; y que era, de todos los allíii reunidos, la gloria y la preeez.


  Virginia, que había permanecido sentada junto a él, casi insensible de dolor, se agitó movida por una repentina exaltación.


  —¡Oh, por todos los santos! —profirió casi gritando e interrumpiendo un silencio que había durado todo el camino desde Kingston-on-Thames—. ¿Es que no puedes callarte?


  El doctor Obispo no hizo caso de sus protestas.


  —Soñé que tenía riquezas sin cuento —siguió cantando (y mientras cantaba, reflexionó con íntima satisfacción que lo que cantaba era verdad en la actualidad). No, no eran riquezas sin cuento; aquello, así, tal y como sonaba, era una exageración. Tenía sólo lo bastante para pasarlo hermosamente. Lo suficiente para darles una estabilidad a los medios para continuar sus investigaciones sin desperdiciar el tiempo en una multitud de enfermos que sería mejor que se hubiesen muerto. Doscientos mil dólares en efectivo metálico y cuatro mil quinientos acres de terreno en el San Felipe Valley, un terreno que, según el tío Jo le había jurado, estaba a punto de obtener agua para su irrigación. (Y como no fuera verdad, ¡voto al diablo!, se las iba a hacer pasar negras al viejo camastrón). «Insuficiencia cardíaca producida por una miocarditis de origen reumático». Le habría sido fácil pedir más de doscientos mil dólares por aquel certificado de defunción. Sobre todo teniendo en cuenta que no había sido éste el único servicio que había prestado. ¡Nada de eso! Había quedado todo el revoltijo por arreglar. (Después de todo, el traje de noventa y cinco dólares color café con leche quedó hecho una completa ruina). Tuvo que mantener a los criados a distancia; meter a la Baby en cama con un buen jeringazo de morfina; obtener un permiso para la cremación del cadáver, permiso que le dio el pariente más próximo, una hermana que vivía, gracias al cielo, con estrechez y nada menos que en Pensacola, Florida, por lo que, por fortuna, no podía costearse el viaje a California para asistir al funeral. Y luego (lo más difícil de todo) tuvo que buscar un agente de pompas fúnebres con la suficiente falta de honradez; descubrir un posible bribón; mantener una entrevista llena de veladas insinuaciones acerca de la conveniencia de ocultar un infortunado accidente y de que era una cuestión en la que el dinero no tenía importancia; y después, cuando el individuo le espetó su mojigato discursito acerca de considerar un deber ayudar a uno de los primeros ciudadanos para evitar una desagradable publicidad, el abrupto cambio de actitud, la exposición en términos comerciales de los hechos ineludibles y de los necesarios engaños y negociaciones conducentes a la fijación del precio. Al final, el señor Pengo había aceptado en dar por inadvertidos los orificios del cráneo de Pete por la módica cantidad de veinticinco mil dólares.


  —Soñéee que tenía riquezas sin cuento y que eeera mi alcuuumia ducal.


  Sí, reflexionaba el doctor Obispo mientras cantaba, era cierto que había podido pedir mucho más. Pero ¿para qué? Él era un hombre razonable; casi se podría decir que era un filósofo. De ambiciones modestas, carente de interés en los éxitos mundanos y de gustos tan sencillos que los que más le dominaban, exceptuando el ámbito de la investigación científica, podía satisfacerlos en la mayoría de los casos prácticamente sin dispendio alguno e, incluso a veces, con neto beneficio, como cuando la señora de Bojanus le regaló en prueba de su estimación aquella pitillera de oro, o en aquel otro caso de la botonadura de perlas de Josephine, o en el de los gemelos de esmalte verde con sus iniciales de diamantes que recibió de la pequeña… ¿Cómo se llamaba?


  —Pero aún mayor gooozo me causó soñar —cantó alzando la voz para esta afirmación final, adornándola con un apasionado trémolo— que sentíaaas por mí un amor sin iguaaal, que sentías por mí —repitió, dejando de mirar el camino de Portsmouth para atisbar con las cejas arqueadas, pero divertido e irónicamente inquisitivo, el apartado rostro de Virginia—, un amooor sin iguaaal —y por cuarta vez, con un tremendo énfasis emotivo—, que por mí sentí… ías un amooor sin iguaaal.


  Lanzó otra mirada a Virginia. Ella miraba fijamente hacia delante, con el labio inferior entre los dientes, como si se sintiera dolorida pero estuviese decidida a no dejar escapar la menor exclamación.


  —¿Es verdad lo que soñé? —Su sonrisa era lupina.


  La Baby no respondió. En el asiento posterior, el señor Stoyte roncaba como un perro pachón.


  —¿Sientes por mí un amooor sin iguaaal? —insistió apartando el coche a la derecha a la vez que hablaba para adelantar una fila de camiones militares.


  La Baby soltó su labio y dijo:


  —Te mataría.


  —Claro que me matarías —convino el doctor Obispo—. Pero no lo harás. Porque me amaaas demasiado… O mejor dicho —añadió con una sonrisa cada vez más jubilosamente canina—, no me amaaas a mí…, aaamas… —Se detuvo un instante—. Bueno, pongámoslo de una manera más poética, porque la poesía nunca está de más, ¿no te parece? Tú amas el amoo… or. Tanto lo amas que cuando llega el momento no te es posible despedirme a trompicones. Porque, sientas lo que sientas por mí, soy el chico que te produce el amoo… or.


  Comenzó a cantar de nuevo:


  —Soñé que mataaaba a la gallinaaa que ponía los huuuevos de oro.


  Virginia se tapó los oídos con las manos, esforzándose en cerrarlos al sonido de su voz; al sonido de la monstruosa verdad. Porque, evidentemente, era verdad. Incluso después de la muerte de Pete. Incluso después de haberle prometido a Nuestra Señora que nunca, nunca más volvería a suceder… Y bueno, había sucedido.


  El doctor Obispo siguió improvisando.


  —Y asíii me quedé sin excusaaa… de mostrar mis pieeer… nas en el cooo… ro.


  Virginia apretó aún más fuertemente los dedos contra sus oídos. Había sucedido, aunque ella se había negado, aunque se enfureció con él, aunque luchó con él, aunque le arañó. Él no había hecho más que reírse y seguir adelante; y luego, de repente, ella ya se sintió demasiado cansada para seguir luchando. Demasiado cansada y demasiado apenada. Él se salió con la suya; y lo terrible fue que parecía ser lo que ella quería; o mejor dicho, lo que su desdicha quería; porque su aflicción se alivió por algún tiempo: le fue posible olvidar la sangre, consiguió dormir. Pero a la mañana se despreció y aborreció a sí misma más que nunca.


  —Poseía grutas, poseía cirios y qué se yo cuántas cosas —continuó canturreando el doctor Obispo; y luego siguió hablando—: Y eso por no mencionar los fetiches, las reliquias, los mantras, las carracas de oración, las monsergas y los paramentos. Pero aún me causó más gozo el soñar —abrió la boca y dejó brotar los más sonoros trémolos— que por mí sentíiias amooor sin igual, que por mí sentinas… íí… íí… íí… ías amor sin…


  —¡Calla! —gritó Virginia con toda la potencia de su voz.


  El tío Jo se despertó sobresaltado.


  —¿Qué es lo que sucede? —preguntó.


  —A Virginia no le gusta que cante —dijo el doctor Obispo volviéndose hacia él—. Sabe Dios por qué. Tengo una bonita voz. Especialmente apta para un auditorio reducido como el de este coche. —Se echó a reír con todas sus ganas. Las cavilaciones de la Baby mientras vacilaba entre Príapo y la Gruta Sagrada le proporcionaban la más exquisita diversión. A la vez que el tiempo, las prímulas de los prados y la pespectiva de saber algo decisivo acerca de los esteroles y la senilidad motivaban la efervescencia de su buen humor.


  Cuando llegaron a su destino eran alrededor de las once y media. La casa del guarda estaba vacía; el doctor Obispo tuvo que apearse para abrir por sí mismo la cancela.


  Pasada la verja, vieron que la hierba había crecido en el camino y que todo el parque había sucumbido a la aridez de la naturaleza abrupta. Árboles derribados, desarraigados por alguna tormenta, yacían y se pudrían en el mismo lugar en donde habían caído. Sobre los troncos vivos crecían unos grandes hongos que parecían bollos descolorídos. Los macizos antes ornamentales se habían convertido en selvas en miniatura, impenetrables a causa de las zarzas. Erguidas sobre un altozano que dominaba la avenida se veían las ruinas del templete griego. Siguieron una curva y, al final de la misma, apareció la casa, de la época del primer Jacobo por un lado y con extraños aditamentos góticos por el otro. El seto de tejo había crecido tanto que formaba altos muros de hirsuto verdor. El lugar que antes habían ocupado los macizos de flores estaba ahora marcado por verdes círculos de lampazos, por óvalos y medias lunas de cardos y de ortigas. Por entre la tupida hierba del prado, descuidada desde hacía mucho tiempo, emergían los arquitos de croquet cubiertos de herrumbre.


  El doctor Obispo detuvo el coche ante la escalinata principal y se apeó. En ese momento, una muchachita de ocho a nueve años salió corriendo de un túnel que había cerca del seto de tejo. Al ver el automóvil y a sus ocupantes, la niña se detuvo e inició un movimiento de retirada. Pero luego, algo más confiada después de un segundo vistazo, se adelantó.


  —Mira lo que tengo —dijo en un mediocre inglés meridional mostrando una careta antigás con la trompa hacia abajo y toda ella llena de prímulas y de hierba mercurial.


  El doctor Obispo rio regocijado.


  —¡Qué bien! —exclamó—. La has cogido en el sotillo, ¿verdad? —Acarició el cabello de estopa de la niña—. ¿Cómo te llamas?


  —Millie —contestó la chiquilla; y luego añadió, en presuntuoso tono—: Hoy hace cinco días que no he ido de vientre.


  —¿Cinco días?


  Millie asintió triunfalmente.


  —Abuelita dice que me tendrá que llevar al médico. —Volvió a mover la cabeza y sonrió con la expresión de quien no ha hecho más que anunciar su próximo viaje a Bali.


  —Bueno, pues me parece que tu abuelita tiene razón —dijo el doctor Obispo—. ¿Vive aquí tu abuelita?


  La niña hizo un signo afirmativo.


  —Está en la cocina —contestó; y añadió fuera de lugar—: Está sorda.


  —¿Y lady Jane Hauberk también vive aquí? —preguntó el doctor Obispo—. Y la otra…, lady Anne, ¿verdad?


  La muchachita asintió de nuevo. Luego apareció en su rostro una expresión de traviesa picardía:


  —¿Sabe lo que hace lady Anne? —preguntó.


  —No. ¿Qué es lo que hace?


  Millie le hizo una señal con la mano para que se agachase y poder así hablarle al oído.


  —Hace ruidos con la barriga —musitó.


  —¡Qué dices!


  —Sí. Como los pajaritos cuando cantan —añadió poéticamente la chiquilla—. Hace ruidos después de comer.


  El doctor Obispo acarició otra vez su cabeza de estopa y le dijo:


  —Nosotros quisiéramos ver a lady Anne y a lady Jane.


  —¿Verlas? —repitió la niña con un tono parecido a la alarma.


  —¿Crees que podrías pedirle a tu abuelita que nos acompañara?


  Millie negó con la cabeza.


  —No querrá hacerlo. Abuelita no quiere dejar que nadie entre. Un día vinieron unos hombres para esto. —Y levantó la careta antigás—. Lady Jane se enfadó tanto que me asusté. Pero luego me hizo reír. Cuando rompió la lámpara con el bastón. Fue sin querer, ¿sabe? ¡Pataplán! Y todos los cristales se hicieron trizas en el suelo. Y yo me reí.


  —¡Eres una chica valiente! —dijo el doctor Obispo—. ¿Y nosotros? ¿Por qué no te hacemos reír también?


  La niña le miró con suspicacia.


  —¿Qué quiere usted decir?


  El doctor Obispo adoptó una expresión de conspirador y bajó la voz hasta el susurro.


  —Quiero decir que nos podrías dejar entrar por una de las puertas excusadas, y nosotros iríamos de puntillas, así —e hizo una demostración sobre la grava—. Y entonces entraríamos de repente en la habitación donde ellas están y les daríamos una sorpresa. Y entonces sería posible que Lady Anne rompiese otra lámpara y todos nos reiríamos de buena gana. ¿Qué dices a eso?


  —Abuelita se enfadaría muchísimo —dijo la niña con indecisión.


  —No le diremos que has sido tú.


  —Pero ella lo descubrirá.


  —¡Qué lo va a descubrir! —dijo el doctor Obispo confiadamente; y luego, cambiando de tono, añadió—: ¿Te gustan los caramelos?


  La chiquilla le miró en blanco.


  —Estupendos caramelos —dijo él, como relamiéndose; pero entonces recordó de repente que, en aquel país, los caramelos no se llamaban caramelos. ¿Cómo diablos se llamaban? Lo recordó—: ¡Unos bombones estupendos! —Corrió al coche y volvió con una caja de bombones de lujoso aspecto que habían comprado por el camino por si Virginia sentía ganas. Levantó la tapa, dejó que la chiquilla husmeara un momento y luego la cerró otra vez—. Déjanos entrar y son todos para ti.


  Cinco minutos después se abrían camino por una ventana ojival del extremo ochocentista de la casa. La penumbra interior olía a polvo, a madera apolillada y a bolas de naftalina. Poco a poco, conforme la vista se acostumbraba a la oscuridad, fueron apareciendo para ellos una mesa de billar enfundada, una chimenea en cuyo mármol reposaba un reloj dorado, una librería con las novelas de Wewerley encuadernadas en piel carmesí y la octava edición de la Enciclopedia Británica, un gran cuadro de color castaña que representaba el bautizo del futuro Eduardo VII y las cabezas de cinco o seis ciervos. Junto a la puerta, pendiente de la pared, había un mapa de Crimea: unas banderitas rojas sujetas con alfileres señalaban la situación de Sebastopol y del río Alma.


  Millie, llevando aún en la mano la careta llena de flores y con el índice de la otra pegado a los labios, les condujo de puntillas por el pasillo, por un penumbroso salón, a través de un vestíbulo y luego por otro pasillo. Entonces la niña se detuvo y, esperando a que el señor estuviese a su altura, señaló:


  —Ésa es la puerta —y murmuró quedamente—: Ahí están.


  Sin decir una palabra, el doctor Obispo le puso en las manos la caja de bombones. La niña la agarró y, como un animal que se apodera de un bocado apetitoso, se escurrió por detrás de Virginia y del señor Stoyte y se adentró apresuradamente por el oscuro corredor para poder disfrutar segura de su presa. El doctor Obispo observó cómo se iba y luego se volvió a sus acompañantes.


  Después de una consulta en voz muy baja, se convino en que el doctor Obispo fuera solo.


  Así es que avanzó, abrió la puerta quedamente, pasó por ella y la cerró tras él.


  Fuera, en el pasillo, el señor Stoyte y la Baby aguardaron durante un tiempo que a ellos les pareció de largas horas. Luego, súbitamente, se produjo un ruido confuso que fue en crescendo hasta culminar con la salida del doctor Obispo. Éste dio un portazo, metió la llave en la cerradura y cerró con ella.


  Un instante después, el pomo de la puerta se agitó violentamente desde el interior y una voz chillona y cascada gritó:


  —¿Pero cómo se atreve?


  Luego, un bastón de marfil produjo una serie de perentorios golpes y la voz exigió:


  —¡Devuélvame esas llaves! ¡Devuélvamelas inmediatamente!


  El doctor Obispo guardó la llave de la puerta en el bolsillo y regresó por el pasillo radiante de satisfacción.


  —¡Son las dos brujas de aspecto más rancio y más endemoniado que he visto en mi vida! —dijo—. Una a cada lado del fuego, como una reina Victoria frente a otra reina Victoria.


  Una segunda voz se unió a la primera; los forcejeos y los golpes se redoblaron.


  —¡Echadla abajo! —gritó, con mofa, el doctor Obispo; luego, empujando al señor Stoyte con una mano y dando con la otra un golpecito familiar en las nalgas de Virginia, agregó—: ¡Vamos, vamos!


  —¿Vamos adónde? —preguntó el señor Stoyte, en tono de resentido aturdimiento.


  No acababa de entender de ningún modo a qué venía a esta expedición de un lado a otro del Atlántico. A no ser que fuera para largarse del castillo. ¡Ah, sí, no había habido más remedio que abandonar el castillo! ¡Eso no había ni que decirlo! En realidad, lo que había que decir era si, después de lo sucedido, sería posible volver alguna vez al castillo; si podrían volver a bañarse alguna vez en aquella piscina, por ejemplo. ¡Dios Santo! Cómo se acordaba de ello…


  Pero, por otra parte, ¿para qué ir a Inglaterra? Y en aquella estación. ¿Por qué no a Florida o a Hawai? Pero no; Obispo se había empeñado en que tenía que ser Inglaterra. Por cuestiones de su trabajo; porque tal vez encontraría allí algo importante. Bueno, lo cierto era que él no le podía negar nada a Obispo; por lo menos, ahora; por lo menos… todavía. Y, además, no podía valerse sin él. Los nervios…, la digestión…, todo completamente destrozado. No podía conciliar el sueño sin tomar la droga; no se cruzaba por la calle con un policía sin que le fallaran uno o dos latidos del corazón. Y por mucho que dijera «Dios es amor; la muerte no existe», no le servía de nada. Se sentía viejo, estaba enfermo; la muerte se le acercaba cada vez más y, a no ser que Obispo obrara con rapidez, a no ser que encontrara algo sin tardar mucho…


  El señor Stoyte se detuvo de improviso en el oscuro pasillo.


  —Obispo —exclamó con ansiedad, mientras las señoras Hauberk aporreaban la puerta de su prisión con su bastón de marfil—. Obispo, ¿está usted absolutamente seguro de que no hay infierno? ¿Le es posible demostrarlo?


  El doctor Obispo se echó a reír.


  —¿Puede usted demostrar que el lado opuesto de la luna no está habitado por elefantes verdes?


  —No, pero formalmente… —insistió con angustia el señor Stoyte.


  —Formalmente —respondió el doctor Obispo con tono jovial—, no me es posible demostrar aserto alguno que no se pueda verificar.


  Los dos habían tenido anteriormente la misma conversación. Su lógica tajante frente al irracional terror del anciano resultaba sumamente cómica para él.


  La Baby escuchaba en silencio. Ella sabía del infierno; ella sabía lo que sucedía cuando uno cometía pecados mortales; pecados como consentir que aquello volviera a suceder, después de haberle prometido a Nuestra Señora que no volvería a suceder. Pero Nuestra Señora era tan bondadosa y tan admirable… Y al fin y al cabo, era el bruto de Sigmund quien tenía la culpa de todo. Las intenciones de ella habían sido absolutamente puras. Pero Sigmund había venido y había hecho que faltara a su palabra. Nuestra Señora lo comprendería. Lo terrible era que había vuelto a suceder aunque él no la había forzado. Pero incluso así no había sido realmente culpa suya. Porque había que tener en cuenta que ella había pasado por aquella horrible experiencia; que no se había encontrado bien; que…


  —¿Pero cree usted que el infierno es posible? —comentó de nuevo el señor Stoyte.


  —Todo es posible —dijo alegremente el doctor Obispo. Y se puso una mano en el oído para escuchar lo que las viejas gritaban al otro lado de la puerta.


  —¿Cree usted que hay una probabilidad entre mil de que sea verdad? ¿O entre un millón?


  El doctor Obispo, enseñando los dientes, se encogió de hombros.


  —Pregúnteselo a Pascal —indicó.


  —¿Quién es Pascal? —inquirió el señor Stoyte, agarrándose desesperadamente a cada posible brizna de esperanza.


  —Está muerto —gritó, regocijado, el doctor Obispo—. Más muerto que una piedra. ¡Y vamos adelante, en nombre de Dios! —Y tomando por el brazo al señor Stoyte, casi lo arrastró por el pasillo.


  Aquella terrible palabra resonó en la imaginación del señor Stoyte.


  —Pero yo quiero estar seguro —protestó.


  —¡Una seguridad que es imposible tener ahora!


  —Debe de haber algún medio.


  —No lo hay. No hay más medio que morirse y ver lo que pasa entonces. ¿Pero dónde diablos se ha metido esa chiquilla? —añadió en otro tono, y llamó—: ¡Millie!


  Con la cara embadurnada de chocolate, la chiquilla asomó por detrás de un paragüero del vestíbulo.


  —¿Las ha visto usted? —preguntó con la boca llena.


  El doctor Obispo asintió con la cabeza.


  —Creyeron que era del cuerpo de Medidas Antiaéreas.


  —¡Eso es! —gritó la niña, entusiasmada—. Eso era lo que le hizo romper la lámpara.


  —Ven aquí, Millie —ordenó el doctor Obispo—. ¿Dónde está la puerta de la bodega?


  Una expresión de pavor cruzó por el rostro de la niña.


  —Está cerrada con llave.


  El doctor Obispo asintió.


  —Ya lo sé —dijo—. Pero lady Jane me ha dado las llaves. —Y se sacó del bolsillo un llavero del que colgaban tres grandes llaves.


  —Hay demonios allá abajo —musitó la niña.


  —Nosotros no nos asustamos del demonio.


  —Abuelita dice que son horribles —continuó Millie—. Dice que son una cosa crónica. —La voz se le quebró en un puchero—. Dice que si no voy al retrete más a menudo los demonios me vendrán a buscar. Pero yo no lo puedo remediar. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Yo no tengo la culpa.


  —Claro que no —dijo, con impaciencia, el doctor Obispo—. Nada es culpa de nadie. Nunca. Ni siquiera el estreñimiento. Pero ahora quiero que nos enseñes la puerta de la bodega.


  Con lágrimas en los ojos, Millie negó con la cabeza.


  —Me da mucho miedo.


  —Pero tú no necesitas bajar a la bodega. Sólo tienes que enseñarnos dónde está la puerta.


  —No, no quiero.


  —¿No quieres ser una niña buena —dijo lagoteramente el doctor Obispo— y decirnos dónde está la puerta?


  Con medrosa testarudez, la niña continuó diciendo que no con la cabeza.


  El doctor Obispo extendió la mano, le arrebató la caja de bombones y la puso fuera del alcance de la niña.


  —Si no me lo dices no tendrás más caramelos —dijo, y añadió con irritación—: quiero decir bombones.


  Millie exhaló un grito de angustia y trató de recobrar la caja. Pero él la mantuvo en alto, fuera de su alcance.


  —No te los daré si no me enseñas la puerta de la bodega —dijo; y para demostrar que lo decía de veras, abrió la caja, tomó un puñado de bombones y, uno tras otro, se los metió en la boca—. ¡Y qué buenos están! —dijo, masticando y paladeando—. ¡Son deliciosos! ¿Sabes? Me alegro que no quieras enseñarme la puerta, porque así me los comeré yo solo. —Tomó otro puñado e hizo un gesto de éxtasis—. ¡Ah, qué buenos, qué buenos! —Chasqueó la lengua y los labios—. ¡Pobre Millie! Ya no probarás ni uno más. —Tomó más bombones.


  —¡Oh, no, no! —imploraba la niña cada vez que veía desaparecer las oscuras pepitas de ambrosía entre las mandíbulas del doctor Obispo. Y llegó un momento en que la avaricia fue más poderosa que el miedo.


  —¡Se la enseñaré! —gritó como la víctima que sucumbe a la tortura y promete confesar.


  El efecto fue mágico. El doctor Obispo colocó en la caja los tres bombones que le quedaban en la mano y cerró la tapa.


  —Vamos —dijo, y alargó la mano para tomar la de la niña.


  —Deme la caja —exigió ella.


  El doctor, que conocía los principios de la diplomacia, negó con la cabeza.


  —No, hasta que nos lleves a la puerta —dijo.


  Millie titubeó un momento. Luego, resignada ante la dura necesidad de cumplir lo pactado, le tomó la mano.


  Seguidos del señor Stoyte y de la Baby, salieron del vestíbulo, volvieron por el salón, siguieron por el pasillo, pasaron por delante del mapa de Crimea y por el salón de billar y recorrieron otro pasillo hacia una gran biblioteca. Las cortinas, de velludillo rojo, estaban echadas; pero una leve luz se filtraba por entre ellas. Alrededor de toda la estancia se extendían los estratos azules y rojos de la literatura clásica hasta cerca de un metro del elevado techo; y, a intervalos regulares, sobre los estantes de caoba, se elevaban los bustos de algunos muertos ilustres. Millie señaló hacia el de Dante.


  —Ésa es lady Jane —susurró confidencialmente.


  —¡Vive Dios! —gritó sobresaltado el señor Stoyte—. ¿Qué pretende usted que hagamos aquí? ¿A qué viene esto?


  El doctor Obispo no le prestó atención.


  —¿Dónde está la puerta? —preguntó.


  La pequeña señaló.


  —¿Qué quieres decir? —gritó con irritación.


  Entonces comprendió que lo que había tomado por una sección más de estantería llena de libros, no era en realidad más que un lienzo falso de madera y marroquinería que simulaba treinta y tres volúmenes de la Colección de Sermones del arzobispo Stillingfleet y —aquí se descubría un rasgo del quinto conde— las obras completas en setenta tomos de Donatien Alphonse François, marqués de Sade. Escrutando más de cerca, descubrió una cerradura.


  —Deme los bombones —reclamó la chiquilla.


  Sin embargo, el doctor Obispo no quiso exponerse a riesgo alguno.


  —No. Primero voy a ver si se abre.


  Probó y, a la segunda tentativa, logró abrir.


  —Ahí los tienes —dijo a Millie, dándole los bombones a la par que abría la puerta.


  La niña lanzó un gritito de terror y salió corriendo.


  —¿A qué viene todo esto? —repitió el señor Stoyte con inquietud.


  —Todo esto viene —dijo el doctor Obispo mirando hacia abajo por las escaleras que, después de los primeros peldaños, se sumergían en una oscuridad impenetrable—, esto viene a que tal vez no tenga usted que averiguar si hay infierno o no lo hay. Es decir, por algún tiempo al menos; tal vez por largo tiempo. Gracias a Dios —añadió—, tendremos luz.


  Sobre un estante, detrás de la misma puerta, había dos anticuados faroles de mano. El doctor Obispo se acercó a uno de ellos, lo sacudió y lo acercó a su nariz. Tenía aceite. Encendió los dos, puso uno de ellos en las manos del señor Stoyte y, tomando el otro él mismo, abrió la marcha escaleras abajo, con grandes precauciones.


  Un largo descenso; después, una cámara circular excavada en la amarilla piedra arenisca. Había allí cuatro puertas. Eligieron una de ellas y, siguiendo un estrecho pasadizo, pasaron a una segunda cámara en la que había otras dos puertas. Primero, un callejón sin salida; después, otro tramo de escaleras que les condujo a una cueva llena de viejos desechos. No había otra salida. Trabajosamente, después de pasar dos falsos recovecos, desanduvieron lo andado hasta la cámara circular de la que habían partido y probaron suerte por otra de las puertas. Un tramo de escaleras descendentes y una serie de pequeños cuartos. Uno de éstos había sido enlucido y, sobre las paredes, unas manos pertenecientes a los albores del siglo XVII habían arañado inscripciones obscenas. Aceleraron la marcha por otro breve tramo de escaleras y fueron a parar a una gran sala cuadrada, con un respiradero que atravesaba en ángulo la roca hasta una distante elipse de luz blanca. Y nada más. Retrocedieron otra vez. El señor Stoyte comenzó a renegar. Pero el doctor Obispo se empeñó en seguir adelante. Probaron por la tercera puerta. Un pasadizo, tres habitaciones que se comunicaban. En la última de ellas había dos salidas: la una ascendente, pero tapiada después de un corto trecho; descendente la otra hasta un corredor de plano inferior. Diez o doce metros más y hallaron, a su izquierda, una abertura. El doctor Obispo enfocó el farol hacia el interior de la misma y la luz le reveló una especie de nicho abovedado en cuyo fondo, sobre un pedestal de estuco, se erguía una copia en mármol de la Venus de Médicis.


  —¡Que el diablo me lleve! —exclamó el señor Stoyte; y luego, tras pensarlo mejor, se vio acometido por una especie de pánico—. ¿Cómo demonios ha venido eso a parar aquí, Obispo? —dijo, corriendo para alcanzar al doctor.


  El doctor Obispo no le respondió, sino que siguió adelante lleno de impaciencia.


  —Es una locura —continuó el señor Stoyte trotando detrás del doctor—. Es una verdadera locura. Le aseguro que no me gusta nada de esto.


  El doctor Obispo rompió el silencio.


  —Podríamos tal vez tratar de obtenerla para el Panteón Beverly —dijo con una jovialidad lupina—. ¡Hola! ¿Qué es esto? —añadió. Salieron del túnel para entrar en una habitación de espaciosas dimensiones. En el centro había una especie de tambor de albañilería, de cuyos lados ascendían dos piezas verticales de hierro, unidas por una transversal de la que pendía una garrucha.


  —¡El pozo! —dijo el doctor Obispo, recordando el pasaje del cuaderno del quinto conde.


  Se dirigió, casi corriendo, desde el túnel hasta el otro extremo de la habitación. A tres metros de la entrada se vio detenido por una pesada puerta de roble claveteado. El doctor Obispo sacó el llavero, eligió al azar y abrió al primer intento. Se encontraron en el umbral de una pequeña estancia oblonga. El farol reveló una segunda puerta en la pared opuesta. Se dirigió a ella inmediatamente.


  —¡Carne en conserva! —dijo el señor Stoyte lleno de asombro, haciendo correr la luz de su farol por hileras de latas y de tarros que llenaban los estantes de un alto aparador que ocupaba casi por completo uno de los lados de la habitación.


  —Camarones Biloxi, Rodajas de pifia, Habichuelas estofadas Boston —leyó en voz alta el señor Stoyte. Y luego, se volvió al médico y dijo—: Le repito, Obispo, que esto no me gusta nada.


  La Baby había sacado el pañuelo saturado de «Shocking» y lo tenía aplicado a la nariz.


  —¡Qué olor! —profirió indistintamente por entre los pliegues del mismo, estremeciéndose de repugnancia—. ¡Qué olor!


  Mientras tanto, el doctor Obispo probaba las llaves en la cerradura de la otra puerta. Finalmente, la abrió. Salió de allí una ráfaga de aire caliente y, en un instante, la reducida habitación se llenó de un hedor insoportable.


  —¡Dios santo! —exclamó el señor Stoyte, y la Baby, desde detrás de su pañuelo, dejó escapar un grito de horror y de asco.


  El doctor Obispo hizo un guiño y avanzó por la corriente de aire fétido. Al final de un breve pasadizo había una tercera puerta, de barrotes de hierro esta vez, semejante a la puerta (reflexión que se hizo Obispo) de la celda de un condenado a muerte. Introdujo el farol por entre los barrotes y envió su resplandor a la hedionda oscuridad del otro lado.


  Desde la reducida estancia, el señor Stoyte y la Baby oyeron de repente una exclamación de asombro y luego, después de un momento de silencio, una violenta y explosiva risotada, seguida una y otra vez por las feroces y metálicas carcajadas del doctor Obispo. Paroxismo sobre un irrefrenable paroxismo, el mido reverberaba una y otra vez en el exiguo espacio. El aire cálido y pestífero vibraba con el ensordecedor y casi frenético regocijo.


  El señor Stoyte cruzó la estancia, seguido por Virginia, y entró apresuradamente por la puerta abierta del estrecho túnel que se abría tras ella. El doctor Obispo le ponía los pelos de punta.


  —¿Qué diablos…? —gritó con enojo, mientras se acercaba, pero dejó sin terminar la frase—. ¿Qué es eso? —murmuró.


  —Un mono fetal —comenzó a decir el doctor Obispo; y una nueva explosión de hilaridad, que le hizo doblarse por la mitad como si hubiera recibido un golpe en el plexo solar, le cortó la palabra.


  —¡María Santísima! —exclamó la Baby desde detrás del pañuelo.


  Al otro lado de los barrotes, la luz del farol hizo surgir de la oscuridad un breve mundo de formas y colores. En el centro de aquel mundo había un hombre sentado al borde de un bajo lecho. Como fascinado, miraba fijamente la luz. Tenía las desnudas piernas cubiertas de un vello espeso, rústico y rojizo. La única prenda que llevaba, la camisa, estaba tan desgarrada como sucia. Anudada diagonalmente sobre el pecho, tenía una cinta de seda que, evidentemente, había sido azul en otro tiempo. Una pequeña imagen de san Jorge y el Dragón, de oro y esmalte, pendía de un cordón que llevaba atado al cuello. Sentado, con la espalda encorvada, tenía la cabeza inclinada hacia delante y como hundida entre los hombros. Con una de sus manazas extrañamente torpes se rascaba una llaga roja que aparecía entre la pelambre de la pantorrilla izquierda.


  —Un mono fetal que ha tenido tiempo de desarrollarse —logró decir al fin el doctor Obispo—. ¡Es más de lo que yo esperaba! —La risa le acometió de nuevo—. ¡Miren qué cara tiene! —profirió, jadeante, señalando por entre los barrotes.


  Por encima del pelo enmarañado que ocultaba las mandíbulas y las mejillas, unos ojos azules miraban fijamente desde las cavernosas cuencas. No tenía cejas; pero bajo la piel sucia y arrugada de la frente se proyectaba, como una cornisa, una gran protuberancia ósea.


  De pronto, de la negra oscuridad surgió a la luz del farol otra cara simiesca. Una cara ligeramente peluda, de manera que se podía ver en ella, no sólo la protuberancia de encima de los ojos, sino también la curiosa deformación de las mandíbulas inferiores, las excrecencias óseas de delante de los oídos. Detrás de la cara surgió un cuerpo cubierto con un levitón a cuadros, adornado con cuentas de cristal.


  —Es una mujer —dijo Virginia, casi estremecida por la enorme repugnancia que le producía la visión de aquellas ubres colgantes y ajadas.


  El regocijo del doctor se tradujo en una nueva explosión, aún más ruidosa.


  El señor Stoyte le agarró por el hombro y le sacudió violentamente.


  —¿Quiénes son? —preguntó.


  El doctor Obispo se enjugó los ojos y aspiró profundamente: la tormenta de su hilaridad se abatió en una tensa calma. Cuando abrió la boca para responder a la pregunta de Stoyte, la criatura viviente de la camisa se revolvió de pronto contra la criatura viviente del levitón y le dio un manotazo en la cabeza. La palma de la enorme manaza la golpeó de costado en la cara. La criatura del levitón profirió un chillido de dolor y de rabia al mismo tiempo y se contrajo de nuevo fuera del alcance de la luz. En la sombra se oyó un agudo y furioso mascullar que parecía moverse perpetuamente en el borde de la blasfemia articulada.


  —El que lleva la insignia de la orden de la Jarretera —dijo el doctor Obispo, levantando la voz por encima del tumulto— es el quinto conde de Gonister. Ella es su ama de llaves.


  —¿Pero qué les ha ocurrido?


  —Nada; sólo el paso del tiempo —dijo el doctor Obispo, sin darle importancia.


  —¿El tiempo?


  —No sé cuánto tiempo tiene la hembra —continuó el doctor Obispo—. Pero el conde…, vamos a ver, tenía doscientos un años en el pasado enero.


  Desde la sombra, la penetrante voz continuaba profiriendo sus inarticuladas injurias. El quinto conde seguía rascándose la llaga de la pierna impasiblemente y mirando la luz de hito en hito.


  El doctor Obispo siguió hablando. Retardación del proceso de desarrollo… Uno de los mecanismos de la evolución… El antropoide era más estúpido cuanto más Añejo se hacía… La senilidad y el envenenamiento por los esteroles… La flora intestinal de carpa… El quinto conde se había anticipado a su descubrimiento… Ningún envenenamiento por los esteroles, desaparición de la senectud… Tal vez la desaparición de la muerte, a no ser por accidente…, pero mientras tanto el antropoide llegaba a la madurez… Era la broma más sabrosa que había visto en su vida.


  Sin moverse del lugar en donde estaba, el quinto conde se orinó en el suelo. En la oscuridad se produjo una algarabía más aguda todavía. El conde se volvió hacia el lugar de donde procedía y bramó, en distorsiones guturales, unas obscenidades casi por completo olvidadas.


  —Ya no es necesario seguir los experimentos —seguía diciendo el doctor Obispo—. Ya sabemos que la cosa produce efecto. Puede empezar usted a tomar el mejunje inmediatamente. ¡Inmediatamente! —repitió con un énfasis sarcástico.


  El señor Stoyte no dijo nada.


  Al otro lado de los barrotes, el quinto conde se puso en pie, se rascó, bostezó y luego se volvió y dio un par de pasos hasta el límite que separaba la luz de la oscuridad. El parloteo del ama de llaves se hizo más agitado y más rápido. Fingiendo no parar mientes en ello, el conde se detuvo, se alisó la ancha cinta de la orden con la palma de la mano y jugó luego con los dedos en la joya que le pendía del cuello, a la vez que producía un extraño canturreo que parecía un recuerdo simiesco de la serenata de Don Giovanni, La criatura del levitón gimió, recelosa, y su voz pareció irse hundiendo cada vez más en las tinieblas. De pronto, lanzando un feroz aullido, el quinto conde se sumergió en la oscuridad que tenía tras él, fuera del reducido espacio creado por la luz del farol. Se produjo un ruido de precipitados pasos; una serie de gañidos y, luego, un grito, ruido de golpes y más chillidos. Después ya no hubo chillidos, sino una especie de estertores y gritos entrecortados.


  El señor Stoyte rompió el silencio.


  —¿Y cuánto cree usted que tarda una persona en volverse así? —dijo en voz baja e indecisa—. Quiero decir… Bueno, supongo que no sucederá repentinamente…, que habrá un largo tiempo durante el cual esa persona… En fin, ya sabe usted: durante el cual no se produzcan alteraciones. Y luego que uno ha vivido la primera sorpresa… Vaya, parece que no se lo pasan mal del todo. Quiero decir a su modo, por supuesto. ¿No lo cree usted así, doctor Obispo? —insistió.


  El doctor Obispo siguió mirándole en silencio. Luego, echó la cabeza hacia atrás y comenzó nuevamente a reír.
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    ALDOUS LEONARD HUXLEY (Godalming, Surrey, Inglaterra, 26 de julio de 1894 - Los Ángeles, California, Estados Unidos, 22 de noviembre de 1963). Fue un escritor anarquista británico que emigró a los Estados Unidos. Miembro de una reconocida familia de intelectuales, Huxley es conocido por sus novelas y ensayos, pero publicó relatos cortos, poesías, libros de viaje y guiones. Mediante sus novelas y ensayos, Huxley ejerció como crítico de los roles sociales, las normas y los ideales. Se interesó, asimismo, por los temas espirituales, como la parapsicología y el misticismo, acerca de las cuales escribió varios libros. Al final de su vida estuvo considerado como un líder del pensamiento moderno.

  


  Notas


  
    [1] Tratamiento que dan en la India a los europeos importantes que residen allí. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Organización estadounidense que daba trabajo a las personas sin empleo. (N. del T.) <<
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