
  


  
    
  


  
    Con el término "eminencia gris" se suele describir al consejero de un gobernante que actúa secretamente o de forma no oficial.


    Y exactamente eso hizo el padre José de Tremblay, prominente miembro de la Orden Franciscana que fue consejero y brazo derecho del cardenal Richelieu. Creyó posible en pleno siglo XVII unir su fe católica y su espíritu moderno… pero la política le dictaba otra forma de actuar. El remordimiento provocado por la contradicción entre la enseñanza cristiana y los compromisos de la política, que lo obligaban a ir a la guerra y a que, por tanto, el pueblo viviera bajo el terror, torturaba su conciencia. Y, mientras, la Contrarreforma tenía miras mucho más estrechas, de modo que su concepción del bien desencadenará un aterrador conflicto…
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  CAPÍTULO I


  EN EL CAMINO A ROMA


  El fraile se había remangado el hábito y sus piernas desnudas estaban embarradas hasta las rodillas. Después de las lluvias primaverales, el camino estaba hecho un pantano. La última vez que había pasado por allí, pensó, parecía una calera. Recordó el poema que había escrito durante otra de sus jornadas:


  
    Quand au plus chaud du jour lárdente canicule


    Fait de lair un fourneau,


    Des climats basanés mon pied franc ne recule,


    Quoy que je coule en eau.

  


  ¡Ese verano de 1618, en que los tres habían tomado el camino de España! El pobre hermano Zenón de Guingamp había muerto de insolación en Tolosa, y, una semana después, cerca de Burgos, el padre Romano cayó enfermo de disentería. En tres días, todo estaba terminado. Él había entrado solo, cojeando, en Madrid. Y ahora iba a entrar solo, cojeando, en Roma. Porque al padre Ángel hubo que dejarlo atrás, con los capuchinos de Viterbo, demasiado enfermo de fiebre para que pudiera avanzar un paso más. ¡Que Dios le devuelva pronto la salud!


  
    Ni des Alpes neigeux, ni des hauts Pirénées


    Le front audacieux


    N’a pu borner le cours de mes grandes journées,


    Qui tendent jusqu’aux deux.


    Cher Seigneur, si ta main m’enfonça la blessure


    De ce perçant dessein,


    J’ay droit de te montrer ma tendre meurtrissure


    Et descouvrir mon sein.

  


  «La blessure de ce perçant dessein», repitió para sí. La frase era particularmente feliz. Casi latina en su estructura, como un párrafo de Prudencio.


  El capuchino suspiró profundamente. Pensó que su herida estaba todavía abierta, y que, acicateado por el aguijón del penetrante designio de Dios, aún estaba recorriendo apresuradamente, a razón de quince leguas por día, la faz de Europa. Ese designio ¿cuándo se pondría en ejecución? ¿Cuándo le sería dado a otro Godofredo de Bouillon atacar Jerusalén? Todavía no, según parecía indicarlo todo; mientras no terminaran las guerras, mientras la casa de Austria no se viera humillada y Francia no surgiera lo bastante poderosa como para conducir a las naciones a una nueva cruzada. ¿Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo?


  Volvió a suspirar, y en su rostro se reflejó la tristeza de sus pensamientos. Era aquél el rostro de un hombre en la mitad de la vida, curtido y macilento por las privaciones que se había impuesto, arrugado y gastado debido a la incesante labor cerebral. Bajo la amplia frente intelectual se abrían ojos azules, grandes y prominentes, casi fijos. La nariz era poderosamente aguileña. Cubría sus mejillas una barba larga y descuidada, rojiza y ya grisácea, aunque la boca, de labios gruesos, resuelta, confirmaba la firmeza de la mandíbula inferior. Era el rostro de un hombre fuerte, de un hombre de voluntad firme y de inteligencia poderosa, pero también el de un hombre de poderosas pasiones y de gran intensidad de sentimientos, no obstante la segunda naturaleza que le había impuesto un cuarto de siglo de vida religiosa.


  Descalzo, pues se había quitado las sandalias y las llevaba en la mano, andaba por el barro sumido en sus pensamientos de melancolía. Se recobró de pronto, y advirtió lo que estaba haciendo. ¿Quién era él para criticar las obras de Dios? Su tristeza no era sino una recriminación contra la Providencia, una duda frente a esa Voluntad Divina cuya obediencia era el único fin de su vida. Y esa voluntad debía ser obedecida sin disgusto, de pleno corazón, alegremente. Estar triste era pecado, y, como tal, un obstáculo entre su alma y Dios. Se detuvo, y, por más de un minuto, se quedó de pie en el camino, cubriéndose el rostro con las manos. Sus labios se movían; oraba para ser perdonado.


  Al reanudar la marcha, se sintió lleno de contrición. El hombre natural, pensaba, el Viejo Adán… ¡Qué incesante hostilidad lleva uno en las profundidades del espíritu y del cuerpo! ¡Qué firme resolución de pecar! ¡Y cuántos recursos para el arte de pecar, qué pericia para descubrir, una vez vencida una tentación, otra perversidad más sutil a la cual entregarse! Sólo había remedio en una vigilancia perpetua. Centinelas para siempre en guardia contra las estratagemas del enemigo. Timeo Danaos et dona ferentes. Pero también allí estaba el gran aliado, el Divino Amigo, sin cuyo auxilio la guarnición sería fatalmente aniquilada. ¡Oh, pídele que entre! ¡Abre las puertas! ¡Barre las calles y engalana de flores la ciudad!


  El sol surgió entre las nubes. El capuchino miró hacia arriba, y, por su posición en el cielo, calculó que debían ser poco más de las dos. Roma aún quedaba a tres leguas. No había tiempo para detenerse. Tendría que practicar su aniquilación en la Voluntad Esencial durante la marcha. Bueno, no sería la primera vez.


  Repitió el padrenuestro tanto en voz baja como en alta y procedió a la primera fase de su ejercicio, al acto de intención pura. Hacer la voluntad de Dios, la voluntad exterior, la voluntad interior, la voluntad esencial. Cumplirla por amor a Dios solo, y sin referencia alguna a lo que él mismo deseara y esperara o pudiera lograr en este mundo o en el próximo… Anonadarse en todo aquello que pensaba, sentía y hacía, en forma tal que no quedara otra cosa que el instrumento de la voluntad de Dios y un alma unida por gracia de Dios con aquella sustancia divina, idéntica a la Voluntad Divina, a la voluntad esencial. Mantuvo su mente firme en esa resolución mientras recorría una milla o más. Luego le volvieron las palabras. «Exponerme a mí mismo a Dios, preparar mi alma para su venida, con desvelo y reverencia. Volverme, despojado de todo otro propósito, de todo otro sentimiento, pensamiento o recuerdo, hacia el esplendor divino de amor y sabiduría que Dios se digne a darme. Y aun cuando no se digne a darme nada, aun cuando sea su voluntad dejarme sin luz ni consuelo, volverme, sin embargo, hacia Él con gratitud y en perfecta fe. Qui adharet Deo, unus spiritus est.»


  Adherirse, repitió; adherirse…


  Del acto de intención pura pasó al de adoración y de humildad. «Dios por amor a Él y sin pensamiento alguno de mi propio yo.» Porque ¿qué era su propio yo? Una nada, pero una nada activa capaz de pecado, y, por lo tanto, capaz de separarse del Todo. Una nada activa que había que aniquilar en una nada pasiva para que se realizara la voluntad de Dios.


  Había trabajado afanosamente para aniquilar esa nada activa, y Dios, en su gran misericordia, le había concedido abundantes gracias; fuerza para dominar por lo menos los impulsos más toscos de la naturaleza, consuelos razonables, visiones y revelaciones, y, a ratos, el acceso a las cercanías de la presencia divina. Pero, a pesar de todo, su nada activa aún persistía; era aún capaz de negligencia, de imperfección y hasta de una perversidad tan manifiesta como la complacencia en el recuerdo de su propia obra y de los favores pasados de Dios. El Viejo Adán sabía cómo utilizar hasta los esfuerzos del alma para aniquilar al Viejo Adán, y, al enorgullecerse de tales esfuerzos, era capaz de neutralizar sus resultados y de robustecer su propia resistencia a Dios. No, hasta las mismas gracias de Dios podían trastornarse —a menos que el alma mantuviera una vigilancia incesante en una tambaleante masa—, en una fuente de pecados atroces y de imperfección. El Hijo de Dios, la fuente encarnada de toda gracia, ¿cómo había proclamado su divinidad? Con la humildad, con la adoración y el amor a Dios.


  «Amor, amor, amor —repitió el capuchino—, humildad y amor, humildad de la nada ante el todo, amor y adoración del todo por la nada, amor…»


  Sus pies, encallecidos como los de un salvaje en las incesantes marchas y contramarchas por la faz de Europa, chapoteaban en los charcos, se asentaban firmemente en las piedras siguiendo el ritmo de las palabras que repetía.«Amor, amor de Cristo, amor, amor:…» Decían que el Cardenal Nepote[1] se había ofendido por el comportamiento del embajador de Su Majestad Católica. «Amor de Cristo, amor de Cristo…»


  Esos españoles estaban perdiéndose para siempre con su estúpida arrogancia. «Amor, amor, amor…» Bueno, tanto mejor para Francia. De pronto advirtió que las palabras que repetía se separaban de sus pensamientos y que la llama que adoraba se había apagado.


  «Marta, Marta, estás preocupada y perturbada por muchas cosas, pero sólo una cosa es necesaria.» Abandonó al Cardenal Nepote y al embajador español y restableció la relación entre sus pensamientos y sus palabras. «Amor, amor, amor de Cristo…» La pequeña llama había vuelto a encenderse. La mantuvo ardiendo continuamente durante un cuarto de milla. Luego llegó el momento de seguir con el ejercicio de desechar los pensamientos que lo distraían, y resolvió alejarlos de su mente.


  El Cardenal Nepote y el embajador español… Habían transcurrido más de veinticinco años desde que el padre Benet de Canfield le enseñó a rezar. Más de veinticinco años atrás —y aún no dominaba su mente por completo—, demonios de la distracción aún tenían el poder, a veces, de introducirse en el santuario mismo de la oración. No había otro remedio definitivo que la gracia de Dios. Entretanto, lo único posible era desechar los pensamientos perturbadores cada vez que lograban abrirse paso entre las defensas. Si se persistía en la lucha y se trabajaba intensa y pacientemente, ello habría de contarse, sin duda, como un mérito. Dios conoce nuestras debilidades y nuestros esfuerzos por dominarlas.


  Sonaron suavemente a su lado los cencerros de una tropilla de acémilas procedentes de la ciudad que iban en dirección contraria a la de él. Los arrieros interrumpieron por un momento sus charlas y se quitaron respetuosamente los sombreros. Medio ciego como estaba por el examen excesivo de libros y de documentos, el fraile vio el gesto como un confuso ademán hacia el cielo. Al reconocer su propósito, alzó la mano para bendecir y volvió otra vez a su oración.


  En la clase de plegarias a la que estaba acostumbrado, a los ejercicios preparatorios seguía un acto de meditación razonada. Ese día, la perfección que había elegido como tema era el amor. Establecido el orden de su razonamiento, se preparó ante todo a la consideración de Dios como fuente de amor. Pater noster qui es in coelo. Qui ES in coelo. Dios, el Ser Eterno e Infinito. Pero cuando un ser finito se ha abandonado al Ser Infinito, se entiende que el Ser Infinito es Amor. Por lo tanto, el Ser Infinito era al propio tiempo un Padre cariñoso, aunque de hijos tan rebeldes e ingratos que hacían todo cuanto estaba en su poder para alejarse de su amor. Se alejaban de su amor, y, por ese acto, se privaban de su propia felicidad y salvación.


  «Ni aun todas las formas de virtud y de bondad —repitió el capuchino en un suspiro—, ni aun ese Bien Eterno que es Dios mismo, pueden hacer a un hombre virtuoso, bueno o feliz mientras permanezcan fuera del alma.»


  Levantó por un momento la cabeza. En el jirón azul de cielo que aparecía, lavado por la lluvia, entre las nubes, el sol brillaba gloriosamente. Pero si se han querido cerrar los párpados a la luz, ¡pues qué!; es como si se fuera ciego y se anduviera a tientas. Dios es amor, pero esto sólo era aprehensible para quien amara a Dios.


  Esta consideración le sirvió de puente entre la primera etapa de su meditación y la segunda, entre Dios como fuente de amor y sus propias faltas como amante de Dios.


  Amaba a Dios insuficientemente por estar insuficientemente desapegado del mundo de criaturas en que tenía que realizar su obra. Factus est in pace locus ejus. A Dios sólo puede amarlo perfectamente un corazón santificado por la divina presencia, y Dios sólo está presente en un corazón en paz. Lo excluye la ansiedad, aun cuando esta ansiedad sea una preocupación por el servicio a Dios. El servicio a Dios debe hacerse, pero si no se realiza en la paz de un perfecto desapego, apartará el alma de Dios. Él mismo había llegado muy cerca de ese perfecto desapego en los días en que se dedicaba a predicar y a la instrucción espiritual. Pero ahora Dios lo había llamado a tareas más difíciles en el mundo de los grandes acontecimientos, y la paz del desapego era cada vez más difícil de lograr. Vivir en la voluntad esencial de Dios en momentos en que se está negociando con el duque de Lerma, por ejemplo, o con el príncipe de Condé, es cosa verdaderamente difícil. Y esas negociaciones aún estaban por emprenderse; constituían un deber, y su cumplimiento era la voluntad exterior de Dios. Tareas como ésas no podían eludirse. Si al emprenderlas lo abandonaba la paz, era debido a su propia debilidad e imperfección. El grado más alto de la oración —la aniquilación activa de su propio yo y de todas las criaturas en la voluntad esencial de Dios— estaba aún fuera de su alcance. El único remedio era la gracia de Dios y no había otro modo de lograrla que la oración constante, la humildad y el constante amor. Sólo así podía entrar él en el reino de Dios, cumplirse la voluntad de Dios.


  Era ya tiempo de pasar a la tercera fase de la meditación: la reflexión acerca de las obras y pasión del Salvador en cuanto se refieren al amor a Dios. Fiat voluntas tua. Por una vez en la historia del mundo se hizo la voluntad de Dios, plena y completamente, porque Dios fue amado por alguien que, divino él mismo, pudo tributar una devoción proporcionada a su objeto.


  Ante la mente del fraile surgió la imagen del Calvario, esa imagen que lo obsesionaba siempre desde que, siendo muy niño, le contaron lo que unos hombres perversos le habían hecho a Jesús. Mantuvo el cuadro en su imaginación, más real y más vívido que el camino que veía a sus pies. «Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen.» Piedad, amor y adoración invadieron todo su ser con un calor sensible que al mismo tiempo era una especie de pena. Deliberadamente, volvió a otra parte los ojos del espíritu. No había llegado aún el momento para un acto tal de afecto y de voluntad. Aún tenía que considerar, de forma razonada, los fines por los que el Salvador había sufrido así. Pensó en los pecados del mundo, entre los cuales se hallaban los suyos, y cómo él mismo había ayudado a cortar la cruz y a forjar los clavos, a trenzar el látigo y la corona de espinas, a aguzar la lanza y a cavar el sepulcro. Y ahora, a pesar de ello, el Salvador lo amaba, y, amando, había sufrido, sufrido, sufrido. Había sufrido para que, por su ejemplo, los hijos de Adán pudieran aprender cómo triunfar del mal en sí mismos. «Sus pecados, que son muchos, están perdonados, porque mucho ha amado.» Amando se nos perdonaba; perdonándosenos, éramos capaces de perdonar; perdonando, podíamos abrir el alma a Dios; abriendo el alma a Dios, podíamos amar más intensamente, y así el alma podía subir un poco más alto en la espiral ascendente que llevaba a la unión perfecta. Ama, et fac quod vis.


  «Haya amor», repitió, modulando su plegaria desde la Meditación al Afecto y transformándola de acto intelectual y razonado en acto de voluntad amorosa y renunciadora. «Haya amor.» Y, tomando su propio desamor, tomando la nulidad malignamente activa que él mismo era, la ofreció en sacrificio, en holocausto, para que se consumiera en el fuego del amor a Dios.


  Pierde la vida para salvarla. Muere, para que la vida pueda refugiarse con Cristo en Dios. Muere, muere, muere. Muere en la cruz de la mortificación, muere en la autoaniquilación continua y voluntaria de la aniquilación pasiva y activa.


  Muere, muere, muere, muere… En un acto de contrición pura, pidió perdón a Dios por seguir siendo José de París y no todavía plenamente el instrumento de la Voluntad Divina, en paz hasta cuando obraba, desapegado hasta en la vorágine del trabajo.


  Muere, ayúdame a morir, ayúdame a amar para que pueda ser ayudado a morir. Colocó el desamor en un altar interior y rogó para que pudiera consumirse; rogó para que de sus cenizas pudiera surgir un nuevo nacimiento de amor.


  Trotando a sus espaldas llegó un joven jinete, donosamente empenachado, con silla incrustada de plata, y, en las alforjas, las culatas damasquinadas de dos espléndidas pistolas. Interrumpió su silbido para gritarle amistosamente los buenos días. El otro no contestó, ni levantó siquiera la cabeza inclinada.


  «¡Qué! ¿Será sordo?», exclamó el jinete al llegar a la altura del fraile. Luego, por primera vez, advirtió el rostro bajo la capucha gris. La vista de esos párpados bajos, de esos labios que se movían casi imperceptiblemente en una plegaria; esa expresión de calma intensa y concentrada hicieron que el joven, confundido, guardara silencio. Murmuró unas palabras de disculpa, quitose el sombrero como ante una imagen en un altar al borde del camino y se santiguó; luego, espoleando a su cabalgadura, se alejó dejando al fraile consumar, imperturbado, su acto de autoinmolación.


  ¡Cuán delicadamente tenía que realizarse el sacrificio! ¡Cuán sutilmente, sin esfuerzo, sin brusquedad! En ciertas ocasiones podía usarse la violencia para lograr el reino de los cielos, pero no en ésta. Una aniquilación violenta de su yo frustraría su propio propósito, ya que esa violencia pertenecería a la mera voluntad humana y el hacer uso de ella no haría sino robustecer esa voluntad contra la voluntad de Dios. En ese acto de autonegación, el hombre tiene que obrar de algún modo sin esfuerzo, o, mejor dicho, permitir que su yo sea dirigido, pasivamente, por la Voluntad Divina…


  En el asunto de la Valteliná,[2] por supuesto, Su Santidad tenía mayor razón de temer una unión más estrecha entre España y Austria que de estar resentido con los franceses por haber expulsado a una guarnición papal. Probablemente el Cardenal Nepote…


  El fraile advirtió una vez más que la preocupación por las obras de Dios había levantado una nube oscura y opaca entre Dios y él. Dominando su primer impulso hacia un reproche apasionado, que no haría sino tornar más completo el eclipse, cambió suavemente el foco de su visión interior y miró más allá del Cardenal Nepote, más allá de la Valtelina, de España y de Francia, hacia la voluntad pura de Dios, más allá, más arriba y dentro de todo ello. La nube se esfumó; una vez más se vio expuesto a la luz. Paciente y delicadamente, se abrió a su brillo purificante y transformador.


  Pasó algún tiempo y llegó por fin un momento en que le pareció que estaba pronto para pasar a la siguiente fase de la contemplación. El espejo de su alma estaba límpido; el polvo y los vapores que se interponían generalmente entre el espejo y aquello que tenía que reflejar habíanse asentado o disuelto. De dirigir ahora su alma a Cristo, la divina forma se reflejaría claramente y sin distorsiones blasfemas; la imagen del Salvador crucificado estaría dentro de él imprimiéndose en su voluntad, su corazón, su entendimiento, modelo divino para imitar, espíritu para comunicar y vivificar.


  Tenazmente, mantuvo la amada imagen ante sus entrecerrados párpados, y esta vez se permitió la dicha de esa adoración, intensa hasta el sufrimiento físico, de esa bienaventuranza y agonía de compasión ilimitada de las que había tenido que apartarse en la fase anterior, razonada, de su ejercicio. Sufrimiento, sufrimiento… Los ojos se le llenaron de lágrimas. El sufrimiento del Hijo de Dios, de Dios mismo encarnado en hombre. Sufrimiento soportado por el amoroso Salvador de todos los pecadores, y entre ellos, éste, el más empedernido. Recede a me, quia homo peccator sum. Y sin embargo, el Salvador vino, tomó a este leproso en sus brazos, se arrodilló ante él y le lavó los pies. Tu mihi lavas pedes? ¿Estos pies que han andado en la iniquidad, estos pies inmundos de pecado y de ignorancia? Sí, y no sólo le lava los pies, sino que por la salvación del pecador permite que lo prendan, que lo juzguen, que lo escarnezcan, que lo azoten y que lo crucifiquen. Volvió, en su corazón, al Calvario, al sufrimiento, al sufrimiento de Dios. Y la aniquilación por la cual había luchado parecía consumarse ahora en una especie de rapto de devoción y de compasión, de amor y de sufrimiento. Estaba absorto en una beatífica participación en los sufrimientos de Dios encarnado; de Dios encarnado, y, por lo tanto, al mismo tiempo, de la pura y esencial divinidad de la cual había procedido Dios-Hombre. Ese cuerpo en la cruz era lo invisible hecho visible. El Calvario estaba bañado en la luz no creada, irradiada y consubstancial con él. Absorbido en su origen y fundamento, el Cristo crucificado se aniquilaba en la luz y sólo quedaba el brillante arrebato de amor y sufrimiento. Luego, como si se recondensara, la luz volvió a tomar la forma de Jesús crucificado, hasta que una nueva transfiguración asimiló una vez más el Calvario a la gloria que lo rodeaba.


  Al marchar, el cuerpo del fraile medía con los pies descalzos las leguas y los minutos, las horas y las millas. Por dentro, su alma había alcanzado los bordes de la eternidad, y, en un éxtasis de adoración y de angustia, contemplaba el misterio de la encarnación.


  Un burro rebuznó; los postillones de un carruaje hicieron sonar sus cuernos; alguien gritó y hubo una súbita explosión de risa de mujer.


  Bajo la capucha del fraile había una distante conciencia de esas cosas. La eternidad retrocedió. El tiempo y la personalidad volvieron, deslizándose, a ocupar su lugar. Desganadamente, el fraile levantó la cabeza y miró a su alrededor. Sus ojos miopes vislumbraron el camino; ante sí, una casa o dos y un movimiento de hombres y de animales. Miró nuevamente hacia abajo y, para amortiguar el choque de ese brusco regreso de un mundo a otro, volvió a una meditación razonada sobre el Verbo hecho Carne.


  En el puente Milvio había apostado un grupo de soldados para fiscalizar a todos los viajeros que llegaban del norte. El capuchino contestó a sus preguntas con soltura, aunque con un acento extranjero que suscitó sospechas inmediatamente. Lo llevaron a la sala de guardia para interrogarlo. El oficial a cargo del destacamento se llevó la mano al sombrero al entrar el fraile, pero no se levantó ni retiró de encima de la mesa sus pies calzados con botas. De pie ante él, con las manos cruzadas sobre el pecho, el viajero explicó que su nombre era «padre José», que su convento estaba en París, que había sido enviado por sus superiores para asistir a una reunión del Capítulo General de la orden. El oficial escuchaba, limpiándose los dientes con un mondadientes plateado. Cuando el capuchino hubo terminado, volvió a llevarse la mano al sombrero, eructó y dijo que, aunque por supuesto no tenía razón alguna para dudar de la veracidad de las palabras del Reverendo Padre, el hecho de que había ciertos malhechores, ciertos bandidos, ciertos… (e hizo un gesto enfático con el mondadientes), ciertos enemigos de Dios y del hombre que no tenían escrúpulos en ocultar su ignominia bajo el hábito franciscano, le obligaba a pedir al Reverendo Padre sus papeles. El capuchino dudó un instante y luego inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Abrió su hábito por el cuello y echó mano a un bolsillo interior. El paquete que sacó estaba envuelto en damasco azul y atado con una cinta de seda blanca. El oficial alzó las cejas al tomarlo y luego sonrió. Al desenvolver la cinta le había hecho gracia observar que en un tiempo había llevado las cartas de amor de sus amantes en un paquete idéntico. Ahora, con una mujer celosa en la cama y con su suegra, que vivía en la casa… De pronto, la sonrisa hizo lugar, en su cara rellena, a una mirada de asombro que a su vez fue sustituida por otra de positiva alarma. El objeto que había extraído del paquete era una carta sellada con las armas reales de Francia y dirigida, con las rúbricas más magníficas, a Su Santidad Urbano VIII. Echó una mirada rápida y aprensiva al fraile y luego otra vez a ese formidable escrito, a ese portentoso sello; luego, con gran ruido y tintineos metálicos, retiró los pies de la mesa, saltó de la silla, y, quitándose el sombrero, hizo una profunda reverencia.


  «Perdonadme, Reverendo Padre —dijo—. Si hubiera sabido… Si hubieseis explicado desde un principio…»


  «También hay una carta para Su Eminencia el Cardenal Nepote —dijo el capuchino—. Y otra, si queréis tomaros la molestia de mirar, para el embajador de Su Majestad Cristianísima. Y, finalmente, un pasaporte extendido para mí y firmado por su Eminencia, el Cardenal Ministro…»


  A cada nombre, el oficial hacía una cortesía.


  «Si hubiese sabido… —volvió a repetir mientras el fraile reunía sus cartas—. De haberlo sabido…»


  Bruscamente, se precipitó hacia la puerta y comenzó a gritar con furia a sus hombres.


  Cuando el capuchino abandonó la sala de guardia, vio que su camino por el puente estaba bordeado por una compañía de mosqueteros del Papa. Se detuvo un momento, contestó humildemente al saludo del oficial, levantó la mano para bendecir, y, cruzando los brazos sobre el pecho, inclinó la cabeza, y, sin mirar a derecha ni a izquierda, siguió adelante, descalzos los pies, entre la doble hilera de picas.


  CAPÍTULO II


  INFANCIA Y JUVENTUD


  Todo acontecimiento dado que ocurre en cualquier parte del universo tiene por condiciones determinantes la suma de acontecimientos previos y contemporáneos de todas las partes del universo. Sin embargo, aquellos que se ocupan en investigar las causas de lo que sucede a su alrededor, prescinden, en general, de la inmensa mayoría de los acontecimientos anteriores y contemporáneos. Insisten en que, en cada caso particular, sólo unas pocas condiciones determinantes son de significación práctica. En cuanto se refiere a hechos simples, esto es bastante cierto. Tenemos, por ejemplo, una olla de agua hirviendo. Queremos saber por qué hierve. Investigamos, descubrimos un mechero de gas encendido y hacemos experimentos que parecen probar que existe una relación invariable entre el hervor y el aumento de temperatura, después de lo cual podemos afirmar que la «causa» de la ebullición del agua es una fuente de calor vecina. La afirmación es imperfecta, aunque adecuada a muchos fines prácticos. En el caso de acontecimientos simples, podemos prescindir de todas sus condiciones determinantes, salvo una o unas pocas de ellas, y conocerlas, empero, lo bastante como para utilizarlas con vista a nuestros fines prácticos.


  Esto deja de ser cierto, no obstante, en el caso de acontecimientos complejos. En éstos, las condiciones determinantes de significación práctica son mucho más numerosas. Los sucesos más complejos que se nos presentan son los de la historia humana. Si quisiéramos establecer las condiciones determinantes, digamos, de la guerra de 1914-1918, nos veríamos obligados, aun con propósitos tan prácticos como serían los de proyectar una política futura, a considerar una gran variedad de «causas», pasadas y contemporáneas, locales y remotas, psicológicas, sociológicas, políticas y económicas. Determinar la lista completa de esas «causas» prácticamente insignificantes y su modo de acción recíproca es una tarea sumamente difícil que está más allá de la capacidad de la mente humana en su estado actual de desarrollo. Pero, ¡ay!, lo insoluble del problema no ha impedido a hombres y mujeres proponer confiadamente soluciones. El método empleado es siempre el mismo: el de la ultrasimplificación. Así es que todos los antecedentes del acontecimiento que se considera, menos los inmediatos, se dejan de lado y se toma la historia como si sólo hubiera comenzado ayer. Al mismo tiempo, se suprimen mentalmente todas las complejidades molestas. Se reduce a los hombres a abstracciones convenientes. Las variedades de temperamento, de talento y de modalidades se allanan en la uniformidad. Se hace aparecer así tan simple el acontecimiento como para poder explicarlo por medio de muy pocas «causas», quizá mediante una sola. Se utiliza entonces esta conclusión teórica como guía para la acción futura. No es raro, pues, que los resultados sean desalentadores.


  La ultrasimplificación es fatal, y es imposible determinar plena y correctamente todas las causas prácticamente significativas de los acontecimientos complejos. ¿Estaremos, pues, condenados a no entender nunca nuestra historia y a no aprovechar jamás las experiencias del pasado? La respuesta es que, aunque la comprensión no será probablemente nunca completa, podemos, sin embargo, comprender lo suficiente, al menos para algunos de nuestros propósitos prácticos. Por ejemplo, podremos probablemente aprender lo bastante acerca de las causas de nuestras recientes catástrofes para lograr (si así lo deseamos) proyectar una política por lo menos no tan suicida que aquéllas que seguimos en el pasado.


  Ningún episodio de la historia puede estar enteramente desligado de episodio subsiguiente alguno, aunque ciertos acontecimientos se relatan, para nuestros fines prácticos, en forma más significativa que otros. Este fraile, por ejemplo, que acabamos de abandonar en el puente Milvio, parece hallarse, Dios lo sabe, bastante lejos de nuestras preocupaciones actuales. Pero, a decir verdad, y como veremos si hurgamos un poco más cuidadosamente en su biografía, sus pensamientos, sus sentires y sus deseos figuran entre las condiciones significativamente determinantes del mundo en que hoy vivimos. El camino hollado por esos descalzos y encallecidos pies llevó inmediatamente a la Roma de Urbano VIII. Más remotamente, llevó a agosto de 1914 y a septiembre de 1939. En la larga cadena de crimen y de locura que une el mundo actual al pasado, uno de los eslabones más fatalmente importantes fue la guerra de los Treinta Años. Muchos fueron los que trabajaron para forjar este eslabón; nadie con más ahínco que el colaborador de Richelieu, François Leclerc du Tremblay, conocido en religión como el padre José de París, y, en la historia anecdótica, como La Eminencia Gris. Pero no sólo por esto atrae nuestra atención. Si el padre José no hubiera sido más que un iniciado en el juego del poder político, no habría razón imperiosa alguna para destacarlo entre otros concurrentes. Pero el reino del fraile no era, como el de los políticos comunes, exclusivamente de este mundo. No sólo en forma meramente intelectual, sino por conocimiento real y directo, sabía algo del otro mundo, del mundo de la eternidad. Aspiraba apasionadamente a ser un ciudadano del Reino de los Cielos, y, hasta cierto punto, con parte de su ser ya lo era. Único entre los políticos, el padre José estaba capacitado para proporcionar, extrayéndolo de las profundidades de su propia experiencia, el criterio final, objetivo, en relación al cual podía juzgarse su forma de proceder. Fue de los que forjaron uno de los eslabones más importantes de la cadena de nuestro desastroso destino, y, al propio tiempo, uno de aquellos a los cuales les ha sido dado saber cómo debe evitarse la forjadura de tal eslabón. Doblemente instructiva en el campo de la política y de la religión, su vida interesa, además, por encerrar uno de los más curiosos enigmas psicológicos: el de un hombre apasionadamente preocupado por conocer a Dios, familiarizado con las más altas formas de la gnosis cristiana, que ha pasado por lo menos por los estados preliminares de la unión mística, envuelto, a la vez, en la intriga de corte y la diplomacia internacional; ocupado en propaganda política y dedicado de todo corazón a una política cuyos resultados inmediatos de muerte, de miseria y de degradación moral podían verse fácilmente en todas las regiones de la Europa del siglo XVII y de cuyas consecuencias más remotas aún hoy está sufriendo el mundo.


  Fue en la primavera de 1625 cuando el padre José emprendió afanosamente su tercera visita a Roma. Su tarea allí iba a ser diplomática y religiosa. Por el gobierno francés, iba a conversar acerca de la Valtelina y de los pasos de montaña que unían la Italia dominada por los españoles con el imperio de los Habsburgo allende los Alpes. Por su propia cuenta, iba a conversar con el Papa y el Cardenal Nepote acerca de su proyecto favorito: la cruzada contra los turcos. En Roma, a todas partes que fuera, iba a hablar con autoridad, a ser oído con deferencia y atención. Este monje descalzo era el consejero confidencial y brazo derecho del cardenal Richelieu. Además, mucho antes de que Richelieu llegara al poder, él era ya confidente y agente de María de Médicis y de algunos otros personajes de casi igual importancia. Mientras que Richelieu había sido presidente del Consejo de Estado sólo por un año, el padre José de París era ya conocido y apreciado en la Curia Romana desde hacía más de diez. Ahora, en 1625, tenía cuarenta y ocho años y aún le quedaban por delante trece años de vida, trece años de vida que fueron también de poder político constantemente creciente. Antes de transcurrir la mitad de ese tiempo, estaba ya destinado a ocupar un lugar entre los cinco o seis hombres más importantes de Europa, y entre los dos o tres más común y cordialmente detestados. Pero, antes de relatar las últimas fases de esta extraña carrera, volvamos a sus comienzos.


  François Leclerc du Tremblay nació el cuatro de noviembre de 1577. Era el hijo mayor de Jean Leclerc, canciller del duque de Alençon y Premier Président des Requêtes du Palais, y de Marie de La Fayette, su esposa. Por parte de padre, provenía de una distinguida línea de abogados y administradores. La familia de su madre pertenecía no a la noblesse de robe, sino a la nobleza campesina. Claude de La Fayette era titular de cuatro baronías, de las cuales una fue cedida a su nieto, François, conocido durante su breve estancia en la corte como el Barón de Maffliers. Claude de La Fayette y su mujer, Marie de Suze, eran calvinistas, pero como tenían seis hijas, y, a pesar de las baronías, escaso dinero, habían educado a María en la religión católica para que pudiera entrar en un convento y ahorrarles el gasto de una dote. Debe observarse que esa clase de transigencias no eran inusitadas en la Francia de esa época. Podían estallar guerras civiles de religión y tolerarse y matarse alternativamente a los hugonotes. Pero las familias francesas mantuvieron invariablemente la vista en la mejor oportunidad. Así es que, en las regiones del país donde católicos y protestantes eran iguales en número, los padres no educaban a sus hijas en religión determinada. Al presentarse, pues, un buen partido, se podía iniciar y confirmar a una niña en cualquier credo que profesara su futuro marido. No era una forma muy «heroica» de dirimir cuestiones religiosas en una comunidad dividida, pero, en todo caso, era útil y buena para la paz y la tranquilidad.


  En el pasado estuvo de moda, durante algún tiempo, creer que las causas de la guerra son, general y hasta invariablemente, económicas. Esto está lejos de ser verdad. Muchas disputas son en su origen puramente ideológicas, aunque, en estos casos, suelen interponerse consideraciones de interés económico, del modo más feliz para mitigar las furias del odio teológico.


  María de La Fayette fue salvada del convento por una prima lejana de su madre, nada menos que la que había sido favorita de Francisco I, Ana, duquesa de Étampes. Esta concubina real jubilada era entonces una caritativa señora de unos setenta años y gran amiga de los Leclerc. Ella fue quien gestionó el noviazgo de su joven prima con Jean Leclerc y quien compensó la pobre dote de María con una considerable donación de su propia bolsa. Este matrimonio, que resultó feliz, se celebró en 1574; su primer hijo nació, como vimos, en 1577, y fue bautizado con el nombre de François. (¿Fue la elección de ese nombre en particular una delicada cortesía para la anciana duquesa? ¡Quién sabe!) Al año siguiente nació una niña, María, y hasta 1684 no nació Charles, el más joven de los tres hijos de Leclerc.


  François, al salir de la niñez, se reveló como un niño extraño y extraordinario. Activo y reconcentrado a la vez, gustaba de los juegos, pero le agradaba al mismo tiempo que le dejaran solo para poder hundirse en sus pensamientos. Aislado aun en compañía, vivía en no se sabe qué mundo propio y exclusivo. Su inclinación a la reserva no era, sin embargo, incompatible con poderosas emociones. Quería apasionadamente a su padre y a su madre; era profundamente apegado a su hogar, a los sirvientes de la familia, a los perros, a los caballos, a las palomas, a los patos domésticos y a los halcones. Impulsos violentos, arrebatos de pasiones consumidoras, no sólo de amor sino también de odio y de ira, constituían un importante elemento de ese exclusivo mundo suyo, pero, aun en la niñez, se hallaban contenidos por una pared de hierro de dominio de sí mismo, de reserva voluntaria, y no se manifestaban en palabras ni en aquellos innumerables actos mediante los cuales una naturaleza expresiva desahoga tan fácilmente sus emociones. François sólo se daba rienda suelta en situaciones en las que no se hallaban complicados inmediata y personalmente los demás. Podía estar ardientemente entusiasmado por cosas e ideas, pero evitaba aquello que consideraba como la indecencia de una intimidad emocional compartida con otros seres humanos.


  En lo intelectual, el niño era casi preternaturalmente brillante y precoz. A la edad de diez años, fue designado por sus maestros para recitar una oración fúnebre de una hora por Ronsard, en latín, ante numeroso y brillante auditorio. Si este numeroso y brillante auditorio hubiera sido capaz de entenderlo, habría podido pronunciar una oración igualmente completa en griego, idioma que había aprendido a una edad casi tan temprana como Stuart Mill y por los mismos métodos conversacionales que se utilizaron para enseñarle latín a Montaigne.


  Junto con su precocidad intelectual, manifestaba un adelanto no menos extraordinario en materia de devoción religiosa. A la edad de cuatro años, nos cuentan, el niño fue llevado a la mesa donde estaban comiendo sus padres con un distinguido grupo de invitados. Tratemos de ver la escena, de traducirla del lenguaje telegráfico en que la registró el primer biógrafo del padre José a un idioma un poco más adecuado a los acontecimientos descritos.


  Al lado de la madre, inquieta aunque orgullosa, está sentadito el niño, vestido ya con ropas de hombre grande en miniatura y casi indecentemente «bonito», en jubón borra de vino y gorguera almidonada. Su padre, desde el otro extremo de la mesa, le pide que se levante, cosa que hace con una solemnidad infantil que encanta a todos. Le preguntan qué piensa hacer cuando sea hombre, si quiere a su hermanita, cuándo aprenderá a montar a caballo. Finalmente, un magistrado le hace una pregunta de doble sentido. Lo inocente de la respuesta provoca una risa que el niño, perplejo, no entiende en absoluto. Los ojos se le llenan de lágrimas; la madre lo toma sobre sus rodillas y lo besa. Los invitados reanudan la comida, se sienta al niño en un escabel y se le da un dulce, que come en silencio. Se olvida su presencia. De pronto, en un silencio de la conversación, se dirige a su padre: «¿Puedo contar algo?». María trata de hacerlo callar, pero Jean Leclerc es indulgente: el pequeño Francisco puede contar lo que quiera. El niño se pone de pie en su escaño. Sonrientes, los invitados se preparan para la broma y aplauden. A las primeras palabras, sus rostros se tornan repentinamente serios y escuchan en silencio, profundamente emocionados. El niñito está contándoles una historia que acaba de oír a uno de los sirvientes de la casa: la historia de la pasión. Habla de la flagelación, de la corona de espinas. Al describir la crucifixión, la voz le tiembla, y, de pronto, rompe en sollozos incontenibles. La madre lo toma en brazos y trata de consolarlo, pero parece que no hay consuelo para su desdicha. Por último, tiene que sacarlo de la estancia.


  El niño es padre del hombre. Este niñito, afligido por el relato de la muerte de su Salvador, estaba destinado a ser cofundador, y, durante muchos años, guardián y director espiritual, de una orden de monjas recientemente reformada, la del Calvario, cuya principal devoción iba a referirse a la madre dolorosa a los pies de la cruz. También estaba destinado a ser un estadista empeñado en la clase más peligrosa de política, y, al parecer, del todo indiferente a los espantosos sufrimientos que su política causaba. Ese niño en lágrimas por Jesús y ese hombre maduro que meditaba y enseñaba a otros a meditar sobre los padecimientos sufridos en el Calvario, ¿eran éstos el padre y el hermano del colaborador de Richelieu, del hombre que hizo cuanto estaba en su poder para prolongar la guerra de los Treinta Años? Es ésta una pregunta que, en lugar apropiado, tendremos que tratar de estudiar y contestar. Entretanto, nuestra preocupación inmediata es una niñez en el siglo XVI.


  A la edad de ocho años, François du Tremblay fue enviado a un colegio interno en París, o, mejor dicho, fue allí por propio deseo, pues había pedido entonces salir del hogar con el pretexto de que lo echaba a perder su madre, qui en voulut faire un délicat. Una vez más, el niño es padre del hombre. Este pequeño espartano iba a llegar a la edad adulta del mismo modo que el capuchino militante, ansioso de toda clase de mortificaciones excesivas, iba a transformarse en el político descalzo y tonsurado que, aun en la cumbre de su poderío, aun en el límite de la enfermedad y del cansancio, se negó constantemente a aceptar para sí dispensa alguna de su regla franciscana.


  En el Collège de Boncourt François aprendió más griego y latín, y fue sin duda alguna castigado, aporreado y mal alimentado, como le ocurría a la mayor parte de los niños en los colegios internos de la época. Entre sus condiscípulos y amigos en Boncourt había uno al cual nos referiremos en un capítulo de este libro, Pierre de Bérulle, futuro cardenal, fundador del Oratorio y el miembro más influyente de la escuela francesa de misticismo, que floreció durante la primera mitad del siglo XVII. Como François, Pierre era de espíritu precozmente serio. Desde la niñez, su piedad había sido a la vez ardiente e intelectual, espontánea y cultivada. A los doce años, nos dice una joven dama protestante que se hizo posteriormente carmelita, podía conversar de teología como un doctor de la Sorbona. A los dieciocho era un polemista tan poderoso y agudo que los ministros hugonotes temían encontrarlo en debate público.


  Pierre era dos años mayor que François, más inteligente aun y no menos precoz. Además, como su amigo más joven, era ya demasiado apasionado y serio para su edad. Su amistad era la de dos futuros teólogos y místicos. Se imagina uno un cuadro de estos extraños niños, inclinados, solos, en un rincón del patio de altas paredes de la escuela. Los otros bribonzuelos juegan a la pelota o cambian esas imbéciles agudezas que los niños consideran tan exquisitamente divertidas. Con apasionada seriedad y altas y agudas voces, Pierre y François discuten los problemas más profundos de metafísica y religión.


  Al cumplir François los diez años, ocurrió un acontecimiento que debe haberlos provisto de material para muchas de esas discusiones sobre el significado de la vida y de la naturaleza de Dios y del hombre. En 1587 falleció Jean Leclerc du Tremblay. François amaba a su padre con toda la violencia reprimida de que su apasionada y reconcentrada naturaleza era capaz. Su sufrimiento fue profundo en esta oportunidad, y, pasada la primera crisis, quedó en él, latente siempre, aunque siempre pronto a subir a la superficie, un sentido obsesionante de lo vano, lo peregrino y lo irremediablemente precario de toda felicidad meramente humana.


  Esta convicción precoz de que el nuestro es un mundo caído fue confirmada por todo cuanto François vio u oyó a su alrededor. En toda Francia, los liguistas y los hugonotes, apoyados por sus aliados del extranjero, estaban empeñosamente afanados en hacer de su desdichado país lo que los luteranos y los imperialistas, con sus aliados, iban a hacer, una generación después, de Alemania. Por un sinnúmero de motivos, ni liguistas ni hugonotes lograron destruir a Francia como los amigos y los enemigos políticos del padre José iban a lograr destruir a Alemania. Quince años de paz y de buen gobierno bajo Enrique IV fueron bastantes para restaurar la prosperidad en el país y cebar a éste como un pavo de Navidad para los recolectores de impuestos de Richelieu. Pero mientras duraron las guerras de religión, Francia tuvo que soportar todos los horrores de las matanzas y de los saqueos, de las epidemias y del hambre, de la ilegalidad y de la anarquía política. Aquellos que tuvieron que vivir en ese caos sangriento aprendieron a apreciar las virtudes del orden y de la institución monárquica, la única que en ese momento podía dar ese orden que deseaban. Al mismo tiempo, la presencia de extranjeros —españoles, alemanes, ingleses—, que mantenían viva la guerra en territorio galo y que explotaban la debilidad de Francia, sirvió para estimular el patriotismo francés. En estos años de luchas civiles y de intervención extranjera fue cuando François Leclerc se convirtió en lo que iba a seguir siendo toda su vida: un firme partidario de la monarquía absoluta y un ardiente nacionalista. Esas convicciones políticas iban a justificarse cuidadosamente en términos de teología, y esta justificación iba a darle nueva fuerza, pero debe recordarse siempre que ellas tuvieron su fuente no en teoría abstracta alguna, sino en los hechos crudos de la experiencia de aquel niño.


  En 1585, la vida en París se hizo tan peligrosa que Mme. Leclerc resolvió trasladarse con toda su familia a Le Tremblay, cerca de Versalles, donde poseía una casa fortificada y disponía de un grupo de arrendatarios y de peones para protegerla. François siguió educándose allí bajo la dirección de un ayo particular, al que puso el mote afectuosamente respetuoso de «Minos». Sus estudios abarcaban entonces las lenguas modernas, especialmente el español y el italiano, que llegó a escribir y hablar tan bien como su idioma natal, y rudimentos de hebreo, de filosofía y de matemáticas. En los intervalos del estudio, aprendía a montar a caballo y a manejar el arcabuz; vagaba en feliz soledad por los bosques y se entregaba a su gusto por la lectura. No había muchos libros en Le Tremblay, pero entre los pocos que allí se hallaban encontró un ejemplar traducido de las Vidas, de Plutarco, y una colección de biografías cristianas, en su mayor parte de ermitaños. Esos libros los leyó y releyó. Plutarco robusteció su afición innata por lo heroico y la vida activa, y, bajo la influencia de esos ermitaños, el sentido latente de la vanidad del mundo se hizo tan fuerte en su interior, que se sintió inspirado para escribir un pequeño tratado sobre las ventajas de la vida religiosa. Dio término a este libro poco antes de cumplir los doce años y fue muy admirado por su estilo. Nadie, ni siquiera su madre, tuvo penetración bastante para advertir que lo verdaderamente significativo de esta producción juvenil no era la absurda y forzada elegancia de su forma, laboriosamente imitada, sino su substancia cristiana primitiva. Indirectamente, en esta pequeña obra casi pretenciosa y de argumentación abstracta, el niño había anunciado su propia intención de entrar algún día en la vida religiosa. Dos años y medio después, a los catorce años, hizo su primer y prematuro intento de cumplir su propósito.


  Este muy significativo episodio fue narrado por el propio François cuando, ocho años después, en su carácter de novicio de capuchino, sus superiores le ordenaron fundar por escrito su vocación. Este documento, que lleva el curioso título de Discours en forme d’Exclamation, aún existe. El relato que hace de los acontecimientos de 1591 es, en resumen, el siguiente:


  Mme. Leclerc se había ausentado de su casa por asuntos de negocios, dejando a sus tres hijos al cuidado de uno de los hacendados vecinos. Era una familia alegre y ruidosa debido a la presencia de un grupo de jovencitas. Entre éstas había una más o menos de la edad de François, quien advirtió que la miraba con persistencia cada vez mayor. La conocía desde la infancia (probablemente sería una prima lejana), pero hasta ese momento ni ella ni otra niña alguna habían despertado en él un interés especial. Esa vez era diferente. En el penitente lenguaje de su autobiografía, «sus concupiscencias se sobresaltaron», y, «estremeciéndose de un confuso bienestar, miraba a esa niña con ojos muy diferentes de los que hasta entonces habían sido los suyos». Era una de esas irresistibles pasiones de la primera adolescencia, pasiones de las cuales los adultos tienen la estúpida costumbre de mofarse llamándolas «amor bobo», pero que suelen ser más violentas y más angustiosamente intensas que cualquier otra cosa que pueda sentirse después. Cuando Julieta amaba y moría, no era mayor que François Leclerc en el momento del primer y último tormento de su corazón; tenía exactamente catorce años.


  «Todo su rostro», escribe el capuchino en su Discours en forme d’Exclamation, «todo su rostro resplandecía y sus miradas lanzaban rayos». Al poco tiempo, François «no tenía ojos sino para ella; sus oídos eran sordos a todas las palabras que no fueran las suyas; le había dado todo su corazón y sólo en ella podía hallar sosiego».


  Fue, desde un principio, una pasión inquieta, perturbada por un sentimiento de pecado. Allí estaban los héroes de Plutarco para recordarle que el amor es enemigo de la alta ambición; aquellos ermitaños proclamaban la vanidad de los deseos humanos, y, al rezar, advertía la desaparición de la antigua facilidad de comunicación entre su alma y su Dios y Salvador. Ese rostro transfigurado, ese cuerpo joven y voluptuoso, el olor de sus cabellos y el violento latir de su propio corazón, todo ello le salía al encuentro en el camino de sus plegarias, abarcando todo el campo de su visión interior y eclipsando a Dios. Pero, un día, algo ocurrió. Estaba jugando a los naipes con todo el grupo, media docena de jeunes filles en fleur, y, entre ellas, su amada, «riendo y bromeando, entreabiertas las bocas», cuando, de pronto, sin motivo aparente, advirtió con horrible lucidez el enorme desatino que estaba cometiendo. Se quedó espantado. Supongo que a la mayor parte de nosotros nos ha ocurrido algo análogo: haber despertado bruscamente del sueño de la vida diaria a una conciencia momentánea de nuestra naturaleza y de todo cuanto nos rodea.


  
    It is a party in a parlour,


    Crammed just as they on earth were crammed,


    Some sipping punch, some sipping tea,


    And all as silent as could be,


    All silent and all damned.[3]

  


  Advertir bruscamente que se está sentado, condenado, entre los demás condenados, es una sensación de lo más inquietante, tan inquietante que la mayor parte de nosotros reaccionamos ante ella hundiéndonos inmediata y más profundamente en nuestra condenación con la esperanza, que generalmente se realiza, de que podremos ser capaces, por el momento al menos, de ahogar nuestra percepción revolucionaria. François era uno de aquellos a quienes tal procedimiento les es imposible. A la devastadora conciencia de lo que estaba haciendo sucedió casi inmediatamente una sensación de presencia de Dios; una sensación que le causó tan extraordinaria alegría que allí mismo, sobre la mesa de juego, se desmayó. Sus compañeros advirtieron su repentina palidez e insistieron en sacarlo al aire libre. Las campanas llamaban a vísperas cuando salieron al jardín. François propuso de pronto que todos fueran a la iglesia. De hinojos ante el altar, sintió en su interior la lucha de dos amores antagónicos: el profano y el sagrado. A su lado se arrodilló la niña cuya preciosa carita había transfigurado él con su pasión hasta parecerle el rostro de alguien que ha visto a Dios; a su frente, sobre el altar, estaba la imagen del Salvador crucificado.


  Hubo una lucha que terminó finalmente al no ver François nada sino los pies de Cristo clavados en la Cruz, y, como si lo esperaran, los brazos de Cristo abiertos para recibirlo. A esa imagen de dolor formuló el voto de consagrarse definitivamente al servicio de Dios. De regreso en su casa, comenzó de inmediato sus preparativos para escaparse a París. Saldría furtivamente, de noche, a cambiar de ropas con el primer niño pobre que encontrara en su camino; andaría veinte millas hasta llegar a la ciudad y pediría ser admitido en ese convento de cartujos que tan a menudo había visitado cuando niño, cinco o seis años atrás. Era un proyecto descabellado y el criado al cual se confió no dejó de decírselo. François, que dominaba siempre con excelente criterio su impetuosidad congénita, no dejó de ver que sería un error cumplir su voto en esta forma subrepticia, y resolvió no irse. Al día siguiente tuvo la oportunidad de luchar por Dios contra sus inclinaciones. Se daba una gran fiesta en la vecindad y todos los jóvenes habían sido invitados. Habría baile, sin duda, música, vino y luces: excitaciones tanto más embriagadoras por ser tan raras en las vidas de estos niños criados en el campo. Y, por supuesto, de noche, en el camino de regreso, lánguido por el exceso de alegría, ¡qué oportunidades, en las sacudidas del carruaje para murmullos secretos en la oscuridad, para apretones de mano y para contactos subrepticios! Para el enamorado era ésta una oportunidad que no debía perderse, costara lo que costase; por ello es que, aun a riesgo de parecer descortés o presumido, el joven François resolvió no ir. Ese día oró mucho para lograr fuerzas, y cuando las niñas estuvieron ataviadas con todas sus galas y el coche se detuvo en la puerta, fue capaz de negarse a todos los ruegos, aun a los de su amada. Por fin, tuvieron que partir sin él. Fue una victoria, pero una victoria a la que sucedió uno o dos días después una derrota. Porque antes de terminar la semana, era tan esclavo de su pasión como siempre. La única diferencia era que sufría más intensamente que antes por los reproches de su conciencia.


  Este penoso estado de cosas duró unos cuatro meses. Al terminar este período ocurrieron dos acontecimientos, dos accidentes que el capuchino novicio no pudo considerar sino como providenciales. Un día, jugando con su arcabuz, François estuvo muy cerca de matar a su madre (Mme. Leclerc había regresado y estaba viviendo otra vez en Le Tremblay). Casi en la misma época, una banda de soldados merodeadores pasó cerca de la casa y abandonaron entre otros productos de sus rapiñas, inútiles para ellos, un maltratado libro titulado Barlaam y Josafat.


  Intensamente agradecido por haberse salvado la vida de su madre de las consecuencias de su negligencia, François renovó sus votos. Esta vez no desistió de ellos. Rompió tan violentamente con la esclavitud de los meses precedentes que «apenas podía mirar siquiera» a la niña cuyas caricias había tan ardientemente deseado hacía tan poco tiempo. Sintió a la vez un verdadero horror por las mujeres en general y por el amor de los sexos. Ese horror iba a conservarlo durante toda su vida. Podía olvidarlo, es cierto, en la contemplación de Dios, pero cuando se hallaba en el mundo, separado de la presencia divina, su antigua aversión seguía obsesionándolo. En el período siguiente de su vida, el padre José evitó todo contacto demasiado estrecho y directo hasta con su propia hermana. «No tengo interés —solía decir—, no tengo interés en ver al sexo —esa curiosa designación del siglo XVII para las mujeres ha de haberle proporcionado una satisfacción peculiar— sino encerrado y apartado de la vista, como tantos misterios que no deben verse sino con cierto horror.» En otras palabras: la única mujer satisfactoria era la mujer enclaustrada, y la única forma tolerable de gozar de la compañía de una mujer era a través de la ventanilla de un confesionario o tras las rejas del locutorio de un convento. En otros términos, «sólo debería visitárselas como a bestias salvajes, que a uno le gusta ver sin acercarse». La intensidad de la aversión del padre José era proporcionada, sin duda, a la intensidad de su primitiva pasión y al grado de fuerza y de violencia que tuvo que emplear contra sí mismo para dominarla.


  Y ahora, ese viejo libro que los soldados abandonaron al pasar por Le Tremblay. François lo recogió, lo leyó, y, súbitamente, como dice, se enamoró de él. Era como si la voz de Dios hablara por sus páginas confirmándolo en su resolución, y se explayara, para su consuelo, sobre la paz y la dicha de la vida espiritual.


  En los tiempos modernos ha surgido toda una literatura alrededor de la piadosa narración que determinó definitivamente el futuro de la vocación del padre José. Barlaam y Josafat es una gran curiosidad histórica. Porque este romance medieval de un príncipe hindú que abandona la vida de placeres a que un padre demasiado solícito lo ha condenado y que se lanza a la vida contemplativa bajo la dirección de un ermitaño no es, ni más ni menos, que una biografía cristianizada de Gautama Buda. No sólo en sus rasgos principales, sino también en detalle y actualmente en su fraseología, Barlaam y Josafat sigue el sánscrito de Lalita Vistara. Eso no es todo. El nombre mismo del príncipe revela su identidad. La leyenda había sido originariamente traducida al griego de una versión árabe, y las letras arábigas Y y B se confunden fácilmente. Josafat es la corrupción de Bodisat. El discípulo de Barlaam es el Bodisatva, o futuro Buda. Es una de las tragedias de la historia el que la cristiandad no haya conocido del budismo más que la mutilada versión de la biografía semilegendaria de su fundador. En las enseñanzas del budismo primitivo, meridional, el catolicismo habría hallado las correcciones más saludables para su extrañamente arbitraria teología, para su rigidez de barbarie primitiva heredada de las partes menos aceptables del Antiguo Testamento, para sus incesantes y peligrosas preocupaciones por la tortura y la muerte, y para sus creencias minuciosamente justificadas en la eficacia mágica de los ritos y de los sacramentos. Pero, ¡ay!, en cuanto al Occidente se refería, el Iluminado estaba destinado, hasta una época muy reciente, a no seguir siendo sino el héroe de un edificante cuento de hadas.


  En 1594, Enrique IV había oído su misa y se hallaba en París. El orden había sido restablecido; la capital ofrecía seguridades para vivir en ella. Mme. Leclerc regresó a la ciudad y François fue enviado a proseguir sus estudios en lo que las guerras de religión habían dejado de la Universidad, lo cual era tan poco que, unos meses después, el joven resolvió trasladarse a otro instituto educacional: la Academia dirigida por Antoine de Pluvinel.


  En la Francia del siglo XVI, una Academia era una especie de escuela de perfeccionamiento para jóvenes caballeros. Los estudios consistían en equitación y matemáticas, ejercicios físicos y esgrima, adiestramiento militar, caligrafía y buenos modales. En el instituto de Pluvinel, la más aristocrática y elegante de todas las academias de Francia, el curso regular de instrucción duraba dos años, pero el ya brillantemente culto François Leclerc du Tremblay estaba capacitado para completar su educación de gentilhombre en menos de uno. En otoño de 1595 estaba pronto para el Grand tour.


  Acompañado por un viejo sirviente de confianza y por otros diez o doce jóvenes nobles de su edad, partió para Italia. ¿Qué fue entonces de Barlaam y Josafat? ¿Qué fue de los ermitaños, de ese tratado sobre la vida religiosa y de sus votos al pie del crucifijo? ¿Se habían ido de su memoria? ¿Los había dejado impacientemente de lado como las demás locuras de su niñez? No, de ningún modo. Nada había olvidado y las antiguas resoluciones aún quedaban en pie. Sólo esperaba el momento oportuno, el llamado final e inconfundible. Podía llegar muy pronto, podía también, tal vez, tardar años. Entretanto, obedecería a su madre y cumpliría lo mejor que pudiera con los deberes de la condición en que había nacido. Para los otros jóvenes que lo acompañaban, este viaje a Italia era la primera y apasionante oportunidad de estar libres de la vigilancia paterna, y, más aún, en esta tierra prometida de los Sonnetti Lussuriosi y de los grabados de Giulio Romano. Para François, por el contrario, era meramente otra fase de un proceso de educación con la que iba a pertrecharlo, física y mentalmente, la voluntad de su Dios y Salvador. Firme en el voto de castidad que había formulado luego del incidente del arcabuz, firme también en su horror y en su miedo a las mujeres, no temía las tentaciones a las que sus compañeros, cabalgando de París hacia el sur, estaban ya prometiéndose gozosamente sucumbir. Italia le enseñaría sólo lo que debía y necesitaba aprender: nada más.


  Cruzada la frontera, François no desperdició su tiempo. En Florencia estudió el idioma, la esgrima, y, más que todo, el arte de la equitación, en el cual, en esa época, los italianos eran famosos entre los más famosos. Era un excelente jinete y tenía pasión por los caballos y por todas las bellezas de la equitación; pasión que pronto se vio obligado a sacrificar a su vocación religiosa, pues un capuchino sólo puede viajar a pie y descalzo. De Florencia se dirigió a Roma, donde tuvo oportunidad de aprender algo de la Secretaría de Estado papal, modelo de diplomacia aguda y sin rival en Europa en su clase. Volviendo de nuevo hacia el norte, François se detuvo en Loreto por motivos religiosos; en Bolonia, para visitar la Universidad; en Ferrara, para presentar sus respetos al duque y visitar el museo de historia natural de Su Alteza, y en Padua, por una considerable temporada, para estudiar jurisprudencia. Las cartas que en esa época envió François a su madre se han perdido. Es una lástima, pues habría sido interesante saber si se relacionó con Galileo, que enseñaba en Padua, y cuáles eran los temas tratados en esas reuniones extraoficiales que se mantenían, fuera de las horas de clase, en las casas de los profesores. De Padua, el joven se dirigió a Venecia, que estaba llena de estudiantes bizantinos exilados y que era, en consecuencia, el mejor lugar de Europa para estudiar el griego. De Venecia cruzó los Alpes a Alemania, de la cual vio lo bastante como para saber lo que parecía el país antes de la guerra de los Treinta Años. Menos de un año después de su partida, estaba de regreso en París.


  Al ser presentado en la corte, el joven barón de Maffliers produjo una excelente impresión. Gabrielle d’Estrées, la joven amante del rey (sólo era dos años mayor que François), lo llamó «el Cicerón de Francia y de su generación». El monarca, aunque se expresó menos enfáticamente, también consideró al joven con aprobación. No era como para asombrarse. François no sólo era apuesto, de tipo distinguido y aguileño; era también muy inteligente, se comportaba con una discreción mayor que la que correspondía a sus años, tenía los más exquisitos modales y podía conversar deleitosamente de todo, aunque sin abandonar nunca esa reserva, sin desviarse jamás de esa cautela con la cual moderaba sus entusiasmos, su fecunda imaginación y sus impulsos a la acción inmediata. Años después, el cardenal Richelieu tuvo dos motes para su viejo amigo y colaborador: «Ezequier» y «Tenebroso-Cavernoso».[4] Estos motes fueron admirablemente elegidos para describir esa naturaleza curiosa y compleja. Ezequiel era el entusiasta, el visionario, el franciscano evangelista y místico; Tenebroso-Cavernoso, el hombre que nunca se descubría, el diplomático de rostro de jugador de póker, el político de recursos infinitos. Estas dos personalidades extrañamente distintas ocupaban el mismo cuerpo, y su incongruente unión fue un importante elemento en el carácter del hombre cuyo destino nos hemos propuesto seguir.


  François pasó un año entero en la corte. Fue ése un interludio instructivo. En esa verdadera escuela coeducacional que era el Louvre aprendió toda clase de lecciones útiles: a oír con aire de respetuoso interés las aburridas conversaciones reales, a soportar alegremente a idiotas de alta cuna, a hacer delicados cumplidos a las damas cuyos pechos, muy descubiertos, lo llenaban tan intensamente de fascinado disgusto, a sonsacar a los bien informados sin parecer preguntón, a distinguir entre lo importante y lo vano, lo genuinamente poderoso y lo meramente espectacular. Porque para el futuro Secretario de Estado y diplomático, tales conocimientos eran indispensables.


  A principios de 1597, François tuvo la oportunidad de proseguir su educación en otro terreno más: fue enviado a recoger su primera experiencia de guerra en el sitio de Amiens. Esta fortaleza, llena de municiones y de pertrechos militares, había sido traicionada y entregada por un partidario de la Liga a los españoles, que, a su vez, se veían asediados por un ejército francés bajo el mando del Condestable de Montmorency. Ahora bien, Montmorency era el esposo de esa hija de Enrique II, reconocida por dicho monarca, que, veinte años antes, había condescendido afablemente en ser madrina de François Leclerc. El condestable tomó, pues, al joven personalmente a su cuidado y se vio satisfecho por la forma en que éste se comportó durante el sitio. Los hombres comenzaron a predecir que el joven barón de Maffliers llegaría a ser un soldado de primer orden.


  En eso cayó Amiens y su rendición fue una excelente oportunidad para concluir una guerra de la cual tanto Enrique IV como Felipe II estaban sinceramente hartos. Enrique IV tenía, no obstante, aliados sin cuyo consentimiento no podía hacer la paz. De estos aliados, el más importante, Isabel de Inglaterra, contaba con motivos propios para desear la prolongación de las hostilidades. A fin de asegurarse el consentimiento de Isabel para la paz, Enrique IV despachó a Londres a un diplomático experimentado, Hurault de Maisse, quien resultó ser pariente lejano de los du Tremblay. François aprovechó esta circunstancia para lograr ser agregado a la comitiva del embajador, y, en otoño de ese mismo año de 1597, desembarcó en Inglaterra. Para un joven en procura de educación, Londres tenía oportunidades preciosas. Frecuentaban la corte hombres cultos y aun instruidos, con los cuales podía hablarse en latín de Erasmo, de la Ilíada y de la última edición de Aulo Gelio. El drama isabelino estaba en pleno surgimiento y los distinguidos huéspedes extranjeros fueron frecuentemente invitados a ese espectáculo, que a ellos los dejaba un tanto perplejos. Y entretanto, por supuesto, Hurault de Maisse negociaba activamente con la reina y sus ministros. François tuvo, pues, ocasión de estudiar la diplomacia en acción y por dentro. Por último, ahí estaba la real anciana gruñona, a quien era deber especial del agregado hacer la corte. Ella, por su parte, hallaba gran placer en conversar con un joven tan apuesto, tan exquisitamente educado y con un dominio tan extraordinario de esas lenguas muertas y vivas que ella conocía tan bien y que tanto le gustaba hablar. (Al felicitarla Hurault de Maisse por estos conocimientos, Isabel le contestó en su modo característico que nada tenía de curioso enseñar a hablar a una mujer y que la dificultad estaba en hacerla callar.)


  Para cualquier otro joven, esa breve visita a Londres no habría sido sino una aventura de lo más divertida y quizás instructiva. Y, en efecto, así lo fue para François durante las dos primeras semanas de su estancia. Estaba excitado por lo extraño de cuanto veía, complacido por su propio buen éxito, encantado y deleitado con las gentes con las que entró en contacto. Se divertía en Inglaterra y gustaba de los ingleses. Y precisamente porque gustaba de ellos, su feliz alborozo por hallarse entre ellos se evaporó repentinamente. Esas amables y serviciales personas, que hablaban el latín con un acento tan deliciosamente cómico, eran todos herejes, y, por lo tanto, estaban irrevocablemente condenados. La nación entera estaba condenada. Millones y millones de hombres, mujeres y niños hundidos en una oscuridad espiritual que atravesaba un solo camino, y ese camino llevaba directamente al tormento eterno. François se espantó al pensarlo, y su antiguo sentido de la vanidad de los deseos humanos, de lo efímero y lo ilusorio de aquello que comúnmente se llama felicidad, se le representó con intensidad redoblada. ¡Ved a estos ingleses! ¡Cuán tranquilamente pasan el tiempo, como si les fuera a ir muy bien! Y sin embargo, dentro de unos pocos años, cada uno de ellos estaría en el infierno. En cuanto a él, la bondadosa Providencia había dispuesto que naciera católico. Pero ni aun ese inestimable Don Divino era una garantía suficiente de felicidad verdadera. Sólo estaba salvado potencialmente. Hasta el último momento de su vida, el pecado podía anular los efectos del bautismo. El infierno continuaba siendo, aunque no ciertamente lo inevitable que era para Isabel y el anciano Burleigh, una posibilidad y aun una probabilidad espantosa si seguía llevando esa vida mundana actual. Riquezas, honores, gloria militar, halagadoras atenciones de un rey, cumplidos de una amante regia, ¿cuál era el valor de esas fruslerías en comparación con la salvación eterna y el cumplimiento de la voluntad de Dios en la tierra?


  Con esas preguntas zumbándole en los oídos, regresó el barón de Maffliers a Francia en las primeras semanas de 1598. Llegado a París, fue inmediatamente a ver a su confesor, el doctor André du Val, quien escuchó atentamente cuanto le dijo y le dio a leer un pequeño libro que se había publicado mientras estaba en Inglaterra. Su título era Bref Discours sur l’Abnégation Intérieure, y su autor no era sino Pierre de Bérulle, ya sacerdote, que estudiaba teología en la Sorbona.


  ¡Abnegación interior! Las palabras parecían mágicamente oportunas. François leyó el libro y lo releyó con pasión. Era otro Barlaam y Josafat, aunque con la ventaja adicional de que su autor vivía y estaba en París. Buscó inmediatamente a su antiguo condiscípulo. Bérulle lo recibió complacido y desde entonces François no fue visto ya en la corte y evitó todas las relaciones que allí había hecho. Consciente y deliberadamente, se preparaba para el momento, que había adivinado muy cercano, para ese momento solemne, en que sería llamado a romper con su pasado y a comenzar una existencia enteramente nueva.


  El pequeño mundo en que lo habían introducido Bérulle y du Val era una sociedad verdaderamente extraordinaria, integrada en su mayor parte por gentes en las que a las facultades intelectuales más elevadas se unían un fervor religioso intenso, y, en algunos casos, raros e impresionantes dones espirituales. Su figura central era Mme. Acarie, a cuyo alrededor gravitaban respetuosamente los demás, hombres y mujeres, laicos y religiosos. Nacida en 1566, Barbe Avrillot se había casado a los dieciséis años con un hombre que, como el padre de ella, pertenecía a la noblesse de robe. Pierre Acarie era uno de esos locos incansables e inteligentes que siempre tienen que estar «haciendo algo» y cuya carencia total de criterio los hace siempre elegir algo fútil o desastroso. Había malgastado la mayor parte de su gran fortuna a manos de persuasivos estafadores. Político apasionado, abrazó la causa de la Liga con tanto ardor que, después del triunfo de Enrique IV, fue separado de su cargo, desterrado de París y, al cometer nuevas imprudencias, poco faltó para que perdiera lo que le quedaba de sus propiedades y aun la vida. Debió su salvación a los incansables esfuerzos de su mujer, a la que había maltratado siempre. Hasta los veintidós años de edad, Mme. Acarie no había descubierto su vocación religiosa. Leyendo un libro de devoción, vio esta frase: «Trop est avare a qui Dieu ne suffit». Demasiado avaro es aquel a quien Dios no basta. El efecto de estas palabras fue extraordinario; «Fue como si Dios le hubiera herido con un rayo». Se transformó en una persona diferente, una persona que sabía por intuición directa que el reino está en lo interior, que Dios puede ser percibido progresivamente, que el deber de los seres humanos es emprender de inmediato la inimaginable tarea de llegar a ser «perfectos como es perfecto su Padre que está en los cielos».


  En la época del regreso de Londres de François Leclerc, Pierre Acarie estaba en el desierto desde hacía más de tres años; su mujer y sus seis hijos, que habían quedado en la miseria más completa, estaban viviendo con los de Bérulle. La casa que ocupaban en la Rue Paradis, y luego, al rehacerse un tanto la fortuna de Pierre Acarie, el Hotel Acarie, llegaron a ser para la vida religiosa de Francia lo que iba a ser el Hotel de Rambouillet, una generación después, para la literatura y la cultura de Francia.


  La influencia de Mme. Acarie sólo la sintieron sus contemporáneos, pues, contrariamente a Santa Teresa, a la cual se asemejaba por su incesante actividad práctica tanto como por la eminencia de sus dones místicos, no dejó ninguna relación escrita de sus visiones. Sólo sabemos de ella lo que nos dicen su biografía (que escribió el doctor André Du Val) y las referencias de los hombres y mujeres que la conocieron. Surge de estas referencias en forma evidente que nadie podía estar con ella, ni por corto tiempo siquiera, sin advertir que era una persona diferente de los seres humanos comunes, no sólo en categoría sino realmente en calidad. Mme. Acarie era una persona en la que el proceso de iluminación y de santificación había adelantado tanto, que el elemento meramente humano no era sino una delgada envoltura psicofísica que encerraba una substancia de inmanencia divina constantemente realizada.


  Algunos santos han encantado a sus contemporáneos, la santidad de Mme. Acarie era de un género que inspiraba más reverencia. San Francisco de Sales, que fue su amigo y a veces su confesor, escribió sobre el «infinito respeto» que tenía por ella, y lo mismo ocurría a cuantos se acercaban a esta mujer extraordinaria. Aquellos que sabían poco de la vida espiritual se impresionaban además con los fenómenos físicos que acompañaban sus estados místicos, con esos trances y éxtasis que tan empeñosamente trataba ella de dominar y que consideraba, junto con directores de mucha experiencia, más como un síntoma de su propia debilidad que de gracia divina. (Mme. Acarie tuvo también estigmas, pero procuró ocultar sus marcas a los que la rodeaban. Este hecho, que sólo confesó a tres personas, una de las cuales era Bérulle, fue conocido poco después de su muerte.) A fines del siglo XVIII, Barbe Acarie fue beatificada oficialmente, pero extraoficialmente, sin embargo, su santidad había sido universalmente reconocida durante su vida. Ni aun profesores de teología, como du Val, pudieron dejar de advertir quién y qué era ella. En 1594, por una especie de broma feliz, du Val, el fabulosamente erudito escolástico, fue presentado a Mme. Acarie. Por primera vez en su vida, este experto en la ciencia de la divinidad se halló en presencia de alguien cuyo conocimiento del tema no era meramente razonado o intelectual, sino inmediato e intuitivo. A los cinco minutos había advertido que mientras él sabía todo acerca de Dios, esa mujer conocía a Dios en forma directa. Con una humildad enteramente admirable, el teólogo se puso bajo la dirección espiritual de esta mística lega, y desde entonces hasta su muerte, en 1618, du Val siguió siendo el discípulo y el amigo más fiel de Mme. Acarie.


  Uno de los integrantes del círculo de Mme. Acarie era cierto fraile capuchino cuyo nombre religioso era «padre Benet». Este padre Benet había nacido a principios de 1560 en Canfield, en Essex, y era hijo de un próspero hacendado llamado Fitch. Siendo joven, William Fitch fue a Londres a estudiar leyes. La lectura de algún libro de fe católica conseguido de contrabando lo convirtió repentinamente de una vida disipada a la seriedad y a la antigua religión. Estudiar teología católica era imposible en Inglaterra; el nuevo convertido cruzó, pues, el canal y se dirigió a Douai, donde se inscribió en el colegio inglés. En 1586 tomó los hábitos de capuchino y desde los primeros días de su noviciado en París se reveló como un hombre de las más altas dotes espirituales. Su influencia contemporánea era por lo menos tan grande como la de Mme. Acarie, y probablemente mayor, pues, como dice Brémond, Benet de Canfield fue «maestro de maestros» y director de una generación entera de santos místicos a quienes se debe, por su doctrina y su ejemplo, ese gran renacimiento de religión personal que hizo revivir al catolicismo francés durante la primera mitad del siglo XVII.


  La propia Mme. Acarie era discípula del padre Benet. La historia de sus relaciones es curiosa. La frase «trop est avare a qui Dieu ne suffit» había abierto a Barbe Acarie el reino de la existencia de Dios, latente e inadvertido, en su propio espíritu. La percepción de la gracia divina era demasiado para su organismo físico, y los éxtasis y los trances se volvían desconcertantemente frecuentes. Su suegra demostraba una desaprobación afligida; su marido explotaba de indignación. Se llamaron médicos y la sangraron casi hasta postrarla; se le pidió al cura párroco que la amonestara, cosa que hizo hasta en público a veces. Todo fue ineficaz; Mme. Acarie seguía percibiendo las gracias místicas, y, a pesar de todos sus esfuerzos, seguía siendo objeto de trances y de éxtasis periódicos. Finalmente, en 1593, mandaron buscar al padre Benet. Reconocido ya como una autoridad en esos asuntos altamente espirituales, el capuchino opinó sin vacilar que las visiones de Mme. Acarie eran de origen divino y comenzó a instruir a la joven señora en los elementos de esa teología mística de que su educación convencionalmente piadosa la había dejado completamente ignorante. Gracias al padre Benet, Mme. Acarie llegó a saber lo que le estaba ocurriendo, cuál era su relación con los místicos que la habían precedido, qué disciplina espiritual debía adoptar y cómo tenía que prepararse para recibir las gracias divinas.


  Bérulle debió al padre Benet aún más que Mme. Acarie. Ese capuchino le enseñó no sólo la técnica de la meditación y de la contemplación, sino también una teoría completa del misticismo, una teoría, que, como veremos en el capítulo siguiente, difería en algunos puntos importantes de la tradicional teología de Dionisio y sus partidarios hasta san Juan de la Cruz, y cuya propagación por Bérulle y los miembros de su escuela iba a afectar todo el futuro del misticismo cristiano.


  Bérulle y Mme. Acarie eran los discípulos más influyentes del padre Benet, pero había muchos otros de menor cuantía. «Sólo Dios sabe —escribe su biógrafo contemporáneo— cuántos religiosos, con la ayuda de sus documentos orales o escritos, se elevaron a estados sublimes de perfección.»


  Con este maestro de maestros se inició François en la «vida unitiva». El padre Benet, y, en grado aún más alto, Mme. Acarie, poseían esa profunda penetración en el carácter, propia de los hombres y de las mujeres de espiritualidad avanzada y conocida técnicamente por la designación de discernimiento de espíritus. Se cuenta de Mme. Acarie que podía distinguir infaliblemente entre aquellos que habían sido favorecidos por un don para la contemplación y los no favorecidos, y que no consideraba conveniente imponer una educación mística a estos últimos.


  El hecho de que el padre Benet haya emprendido la enseñanza de François y que Mme. Acarie no tuviera nada que objetar al respecto parece ser una prueba suficiente de que el joven tenía en él la pasta de un místico genuino. Corresponde a su biógrafo descubrir por qué, y en nombre de qué principio religioso, este Juan de la Cruz en potencia prefirió ser el brazo derecho del cardenal Richelieu.


  Mme. Acarie, como dije, era una mística activa. La casa de la Rue Paradis era el punto de reunión de todos aquellos, laicos o religiosos, que se tomaban algún interés en la reforma de las órdenes monásticas existentes o en la creación de nuevas congregaciones. Era, a la vez, el cuartel general de una organización muy eficiente de obras de caridad. Las contribuciones llegaban hasta de las fuentes más inesperadas. Por ejemplo, cada vez que el rey se sentaba a jugar y hacía grandes apuestas, enviaba, para lograr la protección del Todopoderoso y como sacrificio a la diosa de la suerte, veinticinco coronas a Mme. Acarie para sus obras de beneficencia. Auxiliadores voluntarios distribuían las sumas recolectadas y se encargaban de la tarea de visitar a los pobres, a los enfermos y a los presos. Esta tarea estaba lejos de ser liviana o agradable. París, a comienzos del siglo XVII, era una ciudad medieval superdesarrollada, sin cloacas, sin barrido, pestilente y embrutecida por el exceso de población. Los hospitales parecían osarios y las prisiones eran verdaderos infiernos terrenales. En este horroroso París de los pobres y de los criminales fue donde, como uno de los auxiliares de Mme. Acarie, el joven barón de Maffliers comenzó un nuevo capítulo de su educación. Había probado sucesivamente la enseñanza, los viajes, la corte, la guerra y la diplomacia. Ahora, bajo la tutela del padre Benet y de Mme. Acarie, se le brindaba una experiencia directa de la iluminación divina, por una parte, y de la oscuridad y la ignominia de la miseria humana, por otra.


  Este noviciado extraoficial de François Leclerc fue interrumpido a los pocos meses por un curioso episodio. En secreto, sin decírselo a nadie, abandonó su casa y se dirigió apresuradamente hacia el sur. Su destino era la Grande Chartreuse, en las colinas al norte de Grenoble. ¿Fue por consejo de du Val, del padre Benet o de Mme. Acarie que el joven resolvió hacerse monje cartujo? Permitámonos dudarlo. La imitación medieval del monasticismo primitivo egipcio por san Bruno había sobrevivido casi inalterada a través de los siglos, «nunca reformada porque nunca deformada»; institución venerable, aunque un poco fuera de relación con una época afanada en modernizar las antiguas organizaciones religiosas y en crear otras nuevas. Sus amigos del círculo de Mme. Acarie le habrían aconsejado casi seguramente que entrara en otra orden más nueva que la de los cartujos. La elección del joven se debió, probablemente, en parte a la impresión causada en su espíritu por las visitas que había hecho en su niñez a la casa de los Cartujos en París y en parte también, podemos suponerlo, al hecho de que al tomar los hábitos de cartujo realizaría un acto de autoaniquilación, el más completo de que era capaz. No es que la regla cartuja fuera más rígida y mortificante que las otras. Los capuchinos, por ejemplo, trataban sus cuerpos con no menos severidad. Pero los capuchinos eran activos a la vez que contemplativos, mientras que los cartujos vivían enclaustrados y en un silencio casi perpetuo. A un hombre del temperamento ardiente y del intelecto activo de François Leclerc, el retiro total del mundo de los hombres debió parecerle el sacrificio final y absoluto de su yo. El niño que había pedido ser enviado a un colegio interno por temor a que su madre hiciera de él un afeminado, se había transformado en este joven hambriento de vida enclaustrada y de inactividad forzosa, hambriento de ella precisamente porque sabía que iba a serle la más difícil de sobrellevar.


  Partió, pues, plenamente resuelto a hacer el sacrificio supremo de todas sus inclinaciones, pero en el camino, cerca de Nevers, algo ocurrió que le hizo mudar de decisión. Oyó una voz interior que le ordenaba regresar inmediatamente a París y no entrar en religión sin obtener primero el consentimiento de su madre. Obedeció. san Bruno perdió un monje, pero san Francisco ganó un fraile y el cardenal Richelieu un Secretario de Estado en Relaciones Exteriores.


  Como François había previsto al abandonar su casa sin despedirse de su madre siquiera, Mme. Leclerc no tenía intención alguna de ayudar a su hijo mayor a abandonar un mundo en el cual podía esperarse razonablemente que hiciera una brillante carrera militar o administrativa. Además, hacía largo tiempo que había estado buscando para él una heredera y ahora la niña había resultado tan buena como esperaba. Con la dote, François podía restaurar la fortuna de la familia, muy disminuida desde la muerte de M. du Tremblay, podía comprar una buena merced para su hermano menor y contribuir a que su hermana consiguiera un buen marido, sin mencionar, por supuesto, todas las cosas que el dinero le permitiría hacer para sí mismo. ¡Y ahora el muchacho estaba hablando de abandonarlo todo y entrar en un convento! ¡Qué locura! Y después de todo cuanto había hecho por él, ¡qué ingratitud! Obstinadamente, durante los meses que siguieron al regreso de su hijo de Nevers, luchó contra su vocación, y, no menos obstinadamente, el joven la defendió. Por último, quebrantado por el conflicto entre esos dos afectos, cayó enfermo. La enfermedad progresó y empeoró hasta que por fin el cariño maternal de Mme. Leclerc venció su ambición. A disgusto y en forma condicional consintió en transigir. Lo dejaría entrar en religión con tal de que eligiera una orden cuya regla le permitiera visitarlo. Con esto, los afectos antagónicos se reconciliaron; François comenzó a mejorar inmediatamente. Tras algunas vacilaciones se decidió por los capuchinos. Se consultó al padre Benet de Canfield, quien, en su carácter de fiador del convento de capuchinos de la calle Saint-Honoré, dio a François una «obediencia» escrita y lo envió a la casa de novicios en Orléans. Secretamente, como en el viaje anterior, salió de París, pero esta vez no regresó. El 2 de febrero de 1599 vistió los hábitos de novicio franciscano.


  Al abandonar su casa sin despedirse de su madre obró prudentemente, como lo demuestra el hecho de que poco tiempo después Mme. Leclerc se presentara ante las rejas del convento acompañada por un alto funcionario judicial y portadora de una real orden por la que se ordenaba a los capuchinos que le devolvieran a su hijo. Hubo una última y larga discusión. El tono de la madre era violento; el del hijo, cariñoso pero inconmoviblemente resuelto. Ella dijo que nunca había dado realmente su consentimiento, que él se había fugado y que los frailes no eran sino secuestradores; que había eludido deberes sagrados al condenar a su madre y a su hermana a la miseria y al destrozar su corazón. François contestó que Dios lo había llamado y que sería pecado desoír su voz. Esas palabras las dijo con sinceridad tan conmovedora que Mme. Leclerc se emocionó, dudó y finalmente rompió a llorar. Le dio su bendición, quemó la real lettre de juisson y lo dejó a la Iglesia. De implacable enemiga de la vocación de su hijo, Mme. Leclerc se transformó desde entonces en su más ardiente amiga. En su espíritu, esta entrevista produjo los efectos de una conversión. Abandonó su vida mundana y se dedicó a la piedad, que su hijo fomentó por medio de una larga serie de instrucciones espirituales; se consagró a las obras de beneficencia. Su recompensa, en este mundo, iba a ser vivir lo bastante para ver al padre José hacer de por sí una carrera incomparablemente más brillante de la que ella hubiera podido desear para el barón de Maffliers.


  A estas alturas no estará fuera de lugar, creo, hacer una breve descripción de la orden en cuyas filas el otrora barón había resuelto irrevocablemente pasar el resto de su vida. La historia del franciscanismo es la historia de una lucha durante largo tiempo indecisa entre una piadosa sabiduría mundana, por una parte, y, por otra, el intransigente cristianismo primitivo; su sucesor, el hermano Elías, por la sabiduría mundana. Durante las primeras generaciones del franciscanismo, a un partido de «Moderados» se oponía un partido de «Celosos» o «Espirituales», pero en el curso de los tiempos los nombres se modificaron. En los últimos siglos, la causa de la sabiduría mundana está representada por los «Conventuales», mientras que frente a ellos están los «Observantes», así llamados porque trataban, aunque con reservas, de observar la regla original de san Francisco. La costumbre, y finalmente la autoridad papal, habían estabilizado la posición de estas dos ramas del franciscanismo cuando, con la Contrarreforma, un nuevo entusiasmo por una reforma comenzó a difundirse en la Iglesia. Entre los franciscanos, representan la reforma los Alcantarinos, los Recoletos, los «Riformati» y finalmente los Capuchinos. Esta orden tuvo su comienzo en Italia alrededor del año 1520, fue regularizada por bula papal de 1538 y había comenzado a desarrollarse muy bien cuando su tercer vicario, Bernardino Ochino, se hizo calvinista y, en 1543, huyó primero a Ginebra y a Inglaterra luego, donde fue prebendado de Canterbury y donde escribió una especie de alegoría cósmica en la cual Lucifer erigía al Papa en Anticristo y sólo se veía frustrado en sus maquinaciones por la providencial aparición de Enrique VIII. Naturalmente, la nueva orden tuvo que sufrir por las escapadas de su vicario, y, por un tiempo, hasta se habló de disolverla. Finalmente, sin embargo, se la perdonó y se le restituyeron sus privilegios. En pocos años se había convertido, después de la Compañía de Jesús, en la más poderosa de todas las armas de la Iglesia. La regla de los capuchinos estaba más cercana a la originaria de san Francisco que la de cualquiera de las demás órdenes franciscanas. Por lo tanto, el precepto que manda la pobreza era estrictamente observado. Ni abierta ni encubiertamente, mediante subterfugios, podían las casas monásticas tener propiedad alguna. Las necesidades de sus moradores debían satisfacerse exclusivamente con la limosna y no se permitía al convento acumular víveres para más de unos pocos días. Ningún fraile podía utilizar dinero ni aun tenerlo en su poder. (Cuando representaba al rey en misiones diplomáticas, el padre José, como veremos, se veía obligado a aceptar, aunque a disgusto, una dispensa a este respecto.) El hábito capuchino era de grueso paño gris y se lo cambiaba tan rara vez que la mayor parte de los frailes estaban permanentemente sucios y harapientos. A las penurias de la miseria se sumaban las de una rígida disciplina. Los ayunos eran numerosos en la vida de un capuchino y las penitencias eran severas. Un oficio de medianoche interrumpía las horas de sueño. Antes y después de la hora establecida para los oficios canónicos, se reservaban dos horas para las plegarias individuales.


  Fuera del convento, la vida de los frailes era de incesante actividad. Sus trabajos consistían en predicar, salvar almas y ayudar a los pobres. En el extranjero, entre los infieles y en el país, entre los herejes y «libertinos», los capuchinos eran los grandes misioneros y conversores de la época. Allí donde el espíritu del catolicismo se volvía tibio, ellos eran los grandes predicadores. Pero su ministerio no era exclusivamente espiritual. Trabajaban duramente para aliviar las miserias crónicas de los pobres, y allí donde ocurría un desastre siempre se hallaban presentes, como camilleros en el ejército, para interceder por las vidas de los vencidos, como enfermeros y sepultureros en las épocas de pestes y como auxiliadores en las épocas de hambre. Se ha establecido que, entre 1500 y 1600, la actitud popular para con el clero regular sufrió una modificación profunda. En los primeros años, se miraba a los monjes y frailes con irritado resentimiento o con mera burla. Y esas actitudes eran ya tradicionales. La furia de los primeros Reformistas recuerda la del autor de Piers Plowman; el chistoso desprecio manifestado en las Epistolae Obscurorum Virorum es fundamentalmente la misma actitud adoptada por Boccaccio y Chaucer. La Reforma originó la Contrarreforma. A fines del siglo XVI, el fraile no es ya en la imaginación popular el íncubo libertino y goloso descrito en el Decamerón y en Canterbury Tales. Es el capuchino de nuevo modelo, el hombre que respeta sus votos, que comparte las penurias de los pobres y que siempre está pronto para ayudar en la adversidad. Su desinterés y su bondad activa ejercen una influencia extraordinaria en el espíritu de las gentes y son fuente de una curiosa clase de poder no compulsivo. En los cincuenta primeros años de su existencia, los capuchinos habían ganado ya completamente ese poder y esa influencia. Constituye una de las tragedias de la historia que esa fuerza moral haya sido explotada en todas partes, por los jefes de la Iglesia y del Estado, para el logro de fines personales y generalmente siniestros. Esta utilización por el mal del poder nacido de la bondad es uno de los temas principales y más trágicos de la historia humana.


  La austeridad de su vida, la adopción voluntaria de la pobreza y una claridad de colaboración, no de patronazgo; ésas eran las características que les valieron a los capuchinos el respeto y el afecto de las masas. Precisamente por esos motivos atraía esa orden tan irresistiblemente a cierto tipo de hombres de las más altas clases de la sociedad. François Leclerc no era en modo alguno el único caballero-fraile. Muchos nobles, y aun algunos de sangre real, habían entrado e iban a entrar en la orden. Lo que los atraía era precisamente lo que podía esperarse que los ahuyentara: la extremada severidad de la regla, la pobreza evangélica, el contacto íntimo con los más pobres y los más humildes. De aquellos que han nacido en cuna de oro, el mayor número sólo se preocupa por mantener, y, si es posible, aumentar sus privilegios. Pero siempre hubo una minoría de hombres y mujeres para los cuales la posesión de privilegios ha sido como un estímulo para su heroísmo latente, un acicate para la renunciación. El motivo fundamental es a veces un amor genuino a Dios, pero más a menudo una especie de orgullo. El individuo privilegiado quiere probar que él es alguien por sí mismo, y que es capaz, aparte de su cuenta bancaria y de su posición social, de ganar la carrera contra todos los competidores, aun cuando salga del mismo punto de partida. Una serie de acciones nobles comenzada con orgullo puede ser proseguida con orgullo: así es que el último estado del héroe no es más apreciable que el primero. Por otra parte, ocurre a veces que acciones nobles comenzadas con orgullo transforman a quien las hace, el cual termina su carrera convertido en un ser fundamentalmente diferente del que era cuando la comenzó, y mejor también. Hay modas en la magnanimidad, y las oportunidades para el heroísmo cambian de época en época. Así es cómo, en los últimos años, los jóvenes demasiado privilegiados han buscado una vida de austeridad heroica en la política, en los deportes o en la ciencia. Se han dedicado a movimientos políticos impopulares, al alpinismo o a la caza mayor, a campañas contra enfermedades o a alistarse como voluntarios en guerras de otros países. Para aquellos superprivilegiados de épocas anteriores, la lucha y la exploración de tierras extrañas ofrecían también excelentes oportunidades de heroísmo y renunciación, pero eran esas oportunidades que la opinión pública estimaba menos que las que proporcionaba la religión organizada. «Ésta es una vida de soldado —escribía François a su madre poco tiempo después de entrar en religión—, pero con esta diferencia: que los soldados reciben la muerte al servicio de los hombres mientras que nosotros esperamos la vida al servicio de Dios.» Para François Leclerc, en el mundo actual, el equivalente de hacerse capuchino habría sido afiliarse al partido comunista o alistarse para luchar en la guerra civil española. Pero este equivalente no habría sido completo, pues la vida de un capuchino era la de un soldado, con una diferencia, con una dimensión más: la eternidad. La existencia de esa otra dimensión es la que da a ciertas biografías de épocas anteriores esa emoción peculiar. Aun las narraciones más escuetas de esas vidas tienen en sí algo de la profundidad y del intenso significado que caracteriza la extraordinaria fantasía católica de Claudel, Le Soulier de Satin. Consideremos, por ejemplo, la historia de la vida de ese padre Ángel que, en 1600, ofició en la ceremonia de la recepción final y definitiva del joven novicio en la orden de los capuchinos. Como el futuro padre José, el padre Ángel había sido un caballero, un caballero de linaje incomparablemente más ilustre que el de los Leclerc. Antes de su entrada en religión, este fraile era conocido por Enrique de Joyeuse, conde de Bouchage. Uno de sus hermanos era cardenal y había sido sucesivamente titular de los tres arzobispados de Tolosa, Narbona y Ruán. Otro, Ana de Joyeuse, había muerto en Coutras en 1587, a la cabeza de las tropas de la Liga contra Enrique de Navarra. Había sido almirante de Francia, duque y par, gobernador de Normandía, y, por su matrimonio con Margarita de Lorena-Vaudemont, cuñado de la reina Luisa, esposa de su señor y apasionado y fiel amigo Enrique III. Otro hermano más, Antonio Escipión, había sido gobernador del Languedoc. Sus relaciones de familia, el apoyo de su cuñado, el duque de Epernon, y por último la amistad del rey, parecían asegurar al joven Enrique de Joyeuse el más brillante futuro. Pero, en 1587, su esposa falleció y, pocos días después, realizó un propósito que abrigaba en su espíritu aun en la cumbre de sus triunfos cortesanos: se hizo capuchino. La carta enviada en esa oportunidad por Enrique III al provincial de la orden aún existe. «Mon Père —escribió—, sé que me amáis. Os lo agradezco infinitamente, pero para extremar mi agradecimiento y proporcionarme una gran satisfacción, dejad que os pida que ni ahora ni en lo futuro (y estoy seguro de que no denegaréis mi pedido tan justo), el hermano Ángel, que me es tan caro como si fuera yo mismo o mi propio hijo, sea trasladado del convento de París, y os imploro con todo mi corazón que me deis la alegría extrema de poder verlo aún y encomendarme a sus oraciones.» El provincial obedeció sin duda, pero el desdichado rey tuvo demasiado poco tiempo para encomendarse a las oraciones de su amigo. Un año después de escrita esa carta, el duque de Guisa era asesinado en Blois, y, antes que transcurriera otro año, la Liga se tomaba su venganza y el último de los Valois yacía, muerto, con el cuchillo del fraile Clemente en sus entrañas. Entretanto, su favorito mendigaba alegremente su pan, predicaba, cuidaba de los enfermos y aprendía el arte de la oración mental con el padre Benet de Canfield.


  En cuanto los capuchinos intervenían en política, eran, en esa época, partidarios de la Liga contra el nuevo y aún no católico rey. Fue en su calidad de miembro de una ilustre familia de liguistas que el padre Ángel fue elegido, en 1592, para realizar una extraña misión política en Provenza, en el Lyonnais y en el Languedoc. Tenía que persuadir a los gobernadores de las provincias meridionales (todos más o menos íntimamente relacionados con él) para que formaran una nueva federación política, independiente del resto de Francia y colocada bajo la soberanía del Papa. Varios meses de negociaciones lo habían convencido de que el proyecto era impracticable cuando recibió la noticia de que su hermano, el gobernador del Languedoc, había perdido la vida en una fracasada operación contra las fuerzas reales. Antonio Escipión era el último Joyeuse laico. De los dos hermanos sobrevivientes, uno era cardenal; el otro, capuchino, y ninguno de ellos estaba disponible para el servicio de las armas. Pero el pueblo insistió en que lo mandara un Joyeuse. Enormes multitudes rodearon la casa de los capuchinos en Tolosa gritando: «¡Queremos al padre Ángel, queremos al padre Ángel!», y, rasgo tan verdadero de la psicología de las multitudes y propio de Shakespeare, amenazaban con incendiar el convento si no lo conseguían. Se consultó a Roma, se lograron dispensas y llegó por último el día en que, en una solemne ceremonia, el cardenal de Joyeuse recibió a su hermano, vestido todo de negro en señal de duelo interior por su cambio de condición, y, ante una gran concurrencia, le ciñó al costado la espada que había abandonado cinco años antes. El padre Ángel se había transformado en duque de Joyeuse y gobernador del Languedoc. Durante los años siguientes gobernó su provincia y batalló contra Enrique IV. Pero, con la conversión de Enrique y la pacificación de Francia bajo un monarca católico, la Liga perdió la razón misma de su existencia. Como otros gobernadores de provincia, el duque de Joyeuse hizo la paz con el rey. Enrique IV, que sabía cómo elegir a sus servidores y colaboradores, lo confirmó en sus títulos y le creó un Mariscalato de Francia. El clamor popular había arrebatado al padre Ángel al convento y parecía ahora que el favor real iba a mantenerlo fuera de él. Pero las ropas de luto que había vestido en 1592 eran emblemas de un pesar genuino, y, entretanto, sus hermanos del convento de la calle Saint-Honoré no quedaban inactivos. «¿Dónde está esa vida unitiva y extática», le escribió el padre Benet de Canfield en una carta apasionada, «dónde ese burdo hábito, ese grueso cordel, ese manto remendado, dónde están los ayunos, las disciplinas, las comidas de pan y agua, las humildades de besar el suelo y de barrer la casa? ¿Está manchado el espejo de Francia? ¿Ha huido de la batalla ese valiente capitán entre los hermanos menores? ¿Ha muerto ese hijo de san Francisco y de la regla seráfica? ¿Es posible que el hermano Ángel esté muerto? Estoy desesperado por ti, mi hermano Jonatán…


  »Por esto es que en la parte exterior de esta carta te llamo de Joyeuse mientras que en su interior te llamo mi hermano; no te asombres de ello, pues sólo exteriormente eres de Joyeuse pero interiormente eres el hermano Ángel. Y no sólo eres el hermano Ángel, sino que no puedes ser otra cosa alguna, ni aun con la dispensa del Papa».


  El padre Benet decía verdad; después de haber probado la «vida unitiva y extática», Enrique de Joyeuse no podía ser sino el hermano Ángel. Después de siete años de gobernador, comandante, duque y cortesano, regresó a la orden. Esto ocurría en 1599, el año del noviciado de François Leclerc. En 1600, como ya hemos visto, fue el recién redivivo padre Ángel quien ofició en la recepción del recién creado padre José.


  CAPÍTULO III


  EL FONDO RELIGIOSO


  En todo cuanto se refería a su religión personal, el padre José fue hasta el fin de su vida el fiel discípulo de Benet de Canfield. Para comprender al discípulo, hay que familiarizarse con las enseñanzas del maestro. Pero con el objeto de estimar propiamente esas enseñanzas, es necesario saber antes que nada algo acerca de la tradición mística en la que se basan y de la que significativamente divergen.


  Bajo la forma literaria, la tradición mística hace su primer aparición en los Upanishads,[5] los primeros de los cuales se remontan, según se supone, al siglo VIII antes de Cristo. En estos escritos hindúes hallamos cierta teoría metafísica del universo y de su relación con el hombre. Esta teoría se resume en la frase «Tat tvam asi», «tú eres eso». La realidad última es a la vez trascendental e inmanente. Dios es el creador y el protector del mundo, pero el reino de Dios está también en nosotros, como una especie de conciencia que se halla, por decirlo así, por debajo de la conciencia ordinaria individualizada de la vida diaria, incomparable a ésta y diferente en su clase, aunque perceptible para cualquiera que esté preparado a «perder la vida para salvarla». Esta teoría metafísica era un intento de explicar cierta clase de experiencia inmediata y en la India se la enseñaba juntamente con algunas instrucciones técnicas relacionadas con los medios éticos y psicológicos mediante los cuales los hombres podían llegar a esa experiencia, o, para usar el lenguaje de la teoría metafísica, podían realizar al brahmán; o sea, la realidad última latente en ellos.


  Entre los primeros budistas, la teoría metafísica ni se afirmaba ni se desmentía, sino que sencillamente se la ignoraba por innecesaria y falta de sentido. La preocupación era la experiencia inmediata, que, debido a sus consecuencias en la vida, llegó a ser conocida como «liberación» o «iluminación». Buda y sus discípulos de la escuela meridional parecen haber aplicado a los problemas de la religión esa «filosofía experimental» que los pensadores científicos contemporáneos han comenzado a aplicar a las ciencias naturales. «El concepto —dice el profesor Bridgman en su Logic of Modern Physics— es sinónimo de la serie correspondiente de experimentos.» «Una pregunta tiene sentido si es posible hallar experimentos mediante los cuales se logre formular una respuesta.» Las afirmaciones que no se prestan a una verificación experimental no son ni verdaderas ni falsas, sino carentes de sentido. Buda no era un experimentador constante, pues parece haber dado por establecida, haber aceptado como un hecho de por sí evidente, una variante de la teoría de la metempsicosis, de actualidad regional. En cuanto se refería al misticismo, empero, su experimentalismo era completo. No quería hacer afirmaciones acerca de la naturaleza de la realidad última porque no le parecía que la serie correspondiente de experimentaciones místicas admitiría una interpretación teológica. Las experimentaciones místicas, creía, proporcionaban una respuesta suficiente a preguntas psicológicas como «¿qué es liberación?» o «¿qué es iluminación?». No proporcionaban, en su opinión, respuesta suficiente a las preguntas «¿qué es brahmán?» o «¿qué es Dios?».


  La cristiandad aceptó como axioma un sistema metafísico derivado de otros varios ya existentes e incompatibles entre sí. Jesús parece haber dado por verdadera la existencia de la deidad personal del Antiguo Testamento, pero, al propio tiempo, parece haber hecho uso de un acercamiento puramente místico al reino de Dios que luego percibió en el interior de su alma. Estos dos elementos, el hebraico tradicional y el místico, con su insistencia en la experiencia inmediata, se hallan también en la doctrina de san Pablo y de otros que añadieron más complicaciones aún a la teología cristiana. Del misticismo en los comienzos de la Iglesia es muy poco lo que sabemos. Los fenómenos psicofísicos como el enajenamiento, la glosolalia, las visiones y revelaciones eran comunes entre los primeros cristianos y sumamente apreciados. Esas manifestaciones se producen a menudo en individuos cuya religión es lo opuesto a lo místico; por otra parte, es el hecho de observación que ocurre a veces como consecuencia de una experiencia mística verdadera. Estaremos probablemente muy cerca de la verdad si suponemos que había, en los comienzos de la Iglesia, mucho «revivalism»[6] coribántico y poca contemplación mística. En el siglo IV, como atestigua Casiano, se había desarrollado entre los solitarios y cenobitas del desierto egipcio una filosofía y una disciplina mística bien definidas. Los diálogos de Casiano con los Padres egipcios fueron conocidos por los contemplativos medievales e influyeron en sus teorías, en sus hábitos de vida y métodos de devoción. Mucho más influyentes, por haber sido escritas por un artista literario consumado y conocedor de Dios, fueron las Confesiones de san Agustín. Antes de hacerse cristiano, Agustín había sido un estudioso de Plotino, y el Dios con el cual buscaba la unión era ese «algo no susceptible de cambio» neoplatónico que es la fuente de todas las manifestaciones personales de la deidad y que está detrás de ellas. Plotino se interesaba en el pensamiento oriental, y, siendo joven, había acompañado a la expedición del emperador Gordiano a Oriente para obtener información directa acerca de las filosofías persa e hindú. Su única realidad última, que no puede entenderse sino mediante una percepción mística directa, presenta una gran analogía con el brahmán que también es atmán,[7] con el «Eso» que es también el «Tú». Durante los siglos IV y V, el neoplatonismo, y, junto con él, en varios movimientos, los más valiosos elementos de la religión hindú, entraron en el cristianismo y quedaron incorporados, como uno de tantos elementos singularmente heterogéneos, a su esquema de pensamiento y devoción. San Agustín, como hemos visto, desempeñó un papel importante en esta cristianización del misticismo oriental. Aún más trascendental fue la misión cumplida por ese desconocido monje sirio del siglo V, quien, para lograr la circulación más amplia posible de sus escritos, los publicó bajo el nombre de Dionisio el Areopagita, el primer converso ateniense de san Pablo. Dionisio el Areopagita fue leído con la reverente atención debida a su posición casi apostólica, desdichadamente en cierto sentido y afortunadamente en otro, pues sus libros eran de valor muy desigual. En el «debe» de la cuenta deben anotarse las dos disquisiciones acerca de las jerarquías celestiales y eclesiásticas, respectivamente. La primera trata de justificar el politeísmo idólatra hacia el cual el cristianismo popular tendió siempre a degenerar; la segunda tenía algún significado político indeseable en cuanto afirma el origen divino de la organización temporal de la Iglesia. Contra esto, en el «haber», deben figurar dos libros muy notables. De los nombres divinos y De la teología mística. Con material filosófico derivado del neoplatonismo y de varias fuentes orientales y su propia experiencia directa, el autor expone la tradición mística en su forma más austera, la vedántica. Traducidos al latín por Scoto Eriugena en el siglo IX, estos libros fueron ampliamente leídos durante toda la Edad Media y ejercieron una influencia extraordinaria. Al aceptar como axiomas la teología y la psicología del Areopagita, los místicos medievales se pusieron a realizar para sí mismos los ejercicios correspondientes a estos conceptos, ejercicios que, en la India, en el desierto egipcio, entre los sufís[8] y en todas partes donde se había practicado la contemplación, siempre habían tenido por resultado el mismo tipo de filosofía. En la literatura dejada por estos contemplativos, podemos leer una descripción de tales ejercicios y de los descubrimientos espirituales que se hicieron posibles gracias a ellos.


  Benet de Canfield era un hombre instruido y había leído no sólo al Areopagita, sino a todos los importantes místicos medievales y del siglo XVI para los cuales los escritos del pseudo-Dionisio habían sido inspiración y confortante garantía de su ortodoxia. Un artista nace con ciertos talentos que le son propios, pero utiliza estos talentos dentro del marco de la tradición artística actual. Lo propio ocurre con el místico, cuya vida religiosa está constituida por la acción conjunta de las aptitudes espirituales congénitas y la tradición en la cual piensa y trabaja. ¿Cuál era la naturaleza de la tradición, a la vez filosófica, ética y psicológica, en la cual se había educado el padre Benet? Para contestar a esta pregunta resumiré brevemente un librito que es una de las más hermosas flores de la literatura mística medieval. Obra de un autor anónimo inglés del siglo XIV, The Cloud of Unknowing es a la vez profundamente original y completamente representativa de su tipo. Su autor fue un hombre en el que se combinaban grandes dones espirituales y un notable talento literario y filosófico junto con un profundo conocimiento y amor de la tradición. En la órbita de este librito se exhibe, en su esencia misma, el desarrollo entero del misticismo dionisiano, y, al propio tiempo, como observa un escritor católico moderno, el padre John Chapman, «parece resumir las doctrinas de San Juan de la Cruz con doscientos años de anticipación».


  El hecho de que el padre Benet estaba al tanto de este libro consta, pues en su admirable comentario sobre The Cloud, el padre Agustine Baker, monje benedictino y teólogo místico inglés, que fue casi exactamente contemporáneo del padre José, expresa que su ejemplar manuscrito del libro había «pertenecido a la biblioteca privada del padre Benet Fitch, compatriota nuestro, el capuchino autor del libro llamado The Will of God, y, después de la muerte de éste, fue hallado entre otros libros en su biblioteca». ¡Bien merecía tener su lugar allí!


  El título del libro simboliza su doctrina central. «La nube de lo desconocido» es eso mismo que el Areopagita llama «la oscuridad superluminosa», el impenetrable misterio de la naturaleza de Dios. La realidad última no es mensurable con nuestro error y nuestra imperfección, y por eso no puede ser comprendida por medio de operaciones intelectuales, pues las operaciones intelectuales dependen del lenguaje, y nuestro vocabulario y nuestra sintaxis se han desarrollado para expresar precisamente esa imperfección y ese error mediante los cuales Dios no es mensurable. La realidad última no puede ser comprendida sino intuitivamente, por medio de un acto de la voluntad y de los afectos. «Plus diligitur quam intelligitur» era un lugar común de la filosofía escolástica. «El amor puede ir más allá del entendimiento, pues el amor entra allí donde no puede la ciencia. Amamos a Dios en su esencia, pero en su esencia no lo vemos.»


  El autor de The Cloud se preocupa muy poco por las especulaciones metafísicas. Para él, como para Buda, pensar en problemas a los cuales, según la naturaleza de las cosas, el pensamiento vocalizado no puede dar respuesta parece una pérdida de tiempo y un obstáculo en el camino del adelanto espiritual. Tampoco le interesa citar opiniones de otros. «En otros tiempos los hombres creían que era humildad no decir nada de por sí sin apoyarlo en las Escrituras y las palabras de los doctores; ahora eso ha pasado a ser curiosidad y despliegue de conocimientos.» Debido a estas opiniones acerca del saber y de la especulación, deja sin explicar los detalles del sistema filosófico que asoma bajo su misticismo práctico. Pero de todo cuanto dice, es evidente que da por cierta la hipótesis entonces corriente entre los teólogos místicos sobre la relación existente entre Dios y el hombre. De acuerdo con esta hipótesis, existe en el alma algo llamado «sindéresis», «chispa», «base del alma», «cúspide de la voluntad superior». Los hombres no perciben, en su mayor parte, este elemento divino que hay en su ser, porque toda su atención se fija en objetos de deseo y de aversión. Pero, si eligen «la muerte de su yo», pueden percibir el elemento divino que hay dentro de ellos, y, en él, a Dios. Porque aquellos que desean cumplir las condiciones necesarias y están preparados para ello, pueden, en cierto modo, llegar a ser inmanentes dentro de la chispa, en la cúspide de la voluntad superior.


  Esta teoría presenta una gran analogía en su género con aquella que, desde tiempo inmemorial, ha sido fundamental para el pensamiento hindú. Pero mientras los místicos orientales nunca temieron establecer una identidad completa entre la «chispa» y Dios mismo, los cristianos adoptaron siempre una actitud más cauta. «Tú eres Eso», afirman los hindúes, el atmán es de la misma sustancia que el brahmán. Un místico sufí podría decir: «Fui de Dios a Dios hasta que gritaron de mí en mí: “Oh, tú yo”». Para los pensadores cristianos, criatura y creador eran inconmensurables y la posibilidad de una unión con Dios no implicaba una identidad sustancial de la «chispa» con aquello a lo que estaba unida. Algunas afirmaciones de los místicos alemanes, y más tarde de los flamencos, tienen, es cierto, un parentesco positivamente hindú que los une, pero precisamente por este motivo escritores como Eckhart se hicieron sospechosos a las autoridades eclesiásticas. A este respecto, el autor de The Cloud es estrictamente ortodoxo. El alma del hombre puede «aunarse a Dios», pero no por ese motivo es de la misma sustancia que Dios. «Sólo por su misericordia, y no por tus merecimientos, has sido hecho un dios en gracia, aunado con él en espíritu, sin separación, tanto aquí como en la gloria del cielo, aunque estás muy por debajo de él en naturaleza.» Esta unión de la divinidad con la chispa en el alma nunca puede ser completa en la vida actual. La visión beatífica plena está reservada para la eternidad, y es, en efecto, en cierto sentido, eternidad. Porque el alma «es inmortal en cuanto es capaz de visión beatífica». Ut beatificabilis, est immortalis. En la carne, los hombres no son lo bastante fuertes como para soportar la percepción plena de Dios sin sufrir perjuicio físico o muerte. Según las palabras del cardenal de Bérulle: «Dios es infinitamente deseable e infinitamente insoportable. Y cuando quiere manifestarse a su criatura, sin proporcionarse a ella, no puede ser soportado por el ser creado, que se siente absorbido y destruido por ese poder infinito». En forma análoga, los hindúes afirman que más de cierta cantidad del más alto samadhi es fatal para el cuerpo de aquel que lo percibe.


  Esto, en cuanto al sistema metafísico en que se basa The Cloud. Nuestro autor acepta sin discusión las hipótesis corrientes. Lo que le interesa es algo más; los hechos de conocimiento empírico que originariamente necesitaban interpretarse de acuerdo con esas hipótesis y los medios por los cuales esos hechos podían ser reproducidos en las almas de aquellos que deseaban percibir a Dios. Sólo implícita e incidentalmente es ese libro un tratado filosófico; explícitamente es un manual de mística práctica, una guía para cierta forma de vivir, la de la perfección espiritual.


  El autor de The Cloud prologa su libro con una urgente y enfática recomendación a «quienquiera que seas que tengas este libro en tu posesión» para que «nunca lo leas, escribas ni hables acerca de él ni toleres que lo lea, escriba ni hable acerca de él otro alguno a otro cualquiera a menos que ello se haga por uno o a uno que (según lo supongas tú), por voluntad verdadera y por medio de un pleno intento, se haya hecho el propósito de ser un perfecto seguidor de Cristo». El motivo de esta recomendación es sencillo. The Cloud es un libro para aquellos que están ya muy adelantados en el camino de la educación mística. No es una cartilla. En verdad, «el trabajo de este libro», como llama el autor al arte de lograr la unión mística con Dios, es necesario no sólo a unos pocos sino a todos. «Por falta de este libro, un hombre cayó cada vez más profundamente en el pecado y cada vez más lejos de Dios.» Por este motivo la orden de ser «tan perfecto como es perfecto vuestro Padre que está en los cielos» es para todo hombre y toda mujer. «No hay cristiano, por más que digan, que no esté obligado por los deberes de su profesión en la mente bautismal, a emprender el estudio y la práctica de la teología mística.» Así, y siguiendo una tradición venerable y ortodoxa, escribía el carmelita padre Leon of St. John, eminente contemporáneo de nuestro padre José. Pero, como todos los otros estudios y prácticas, los de teología mística deben comenzar por el principio. Y el principio es un largo proceso de enmienda moral, de meditación razonada y de adiestramiento de la voluntad. De ahí la escasez de místicos, porque el mundo está poblado en su mayor parte por Micawbers convencidos en forma optimista de que algo o alguien surgirá para sacarlos de las dificultades, de las cuales, en rigor de verdad, sólo pueden librarse mediante sus propios esfuerzos. Muchos, y en este caso todos, son llamados, pero sólo unos pocos son elegidos, por la sencilla razón de que pocos se eligen a sí mismos.


  El autor de The Cloud da por sentado que sus lectores han dado ya los primeros pasos y que persisten en su resolución de ser «perfectos seguidores de Cristo». A éstos les confía el trabajo del segundo y mayor grado de la vida contemplativa. Este trabajo consiste en el cultivo del arte de amar a Dios por sí mismo solamente y tal como es en sí mismo, no por aquello que el adorador pueda obtener para sí y no tal como es, después de pasar por el intermedio refractor de una personalidad humana. «Eleva tu corazón a Dios con una ciega agitación de amor y piensa en Él mismo y no en sus bondades.» Esas «agitaciones de amor» deben ser ciegas, porque si quiere percibirse a Dios como es en Sí, debe amárselo con un acto puro de la voluntad no matizado por el razonamiento discursivo. No debe haber intentos vanos y perturbadores de comprender aquello que por su naturaleza es incomprensible. El afán del contemplativo es adiestrarse a sí mismo en la abstracción de todas las criaturas, y, particularmente, de todos sus sentimientos, deseos, recuerdos y pensamientos. Debe «cubrirlas con la nube del olvido», y, hecho esto, debe acometer con «intención pura», con una «ciega agitación de amor» contra la «oscura nube de lo desconocido», en la cual Dios, tal como es en Sí, se halla oculto para siempre a la vista humana. Si acomete lo bastante persistentemente contra la nube, si el «dardo de su vehemente amor» es lo suficientemente agudo, si la «nube del olvido» entre su amor y su propia personalidad es suficientemente espesa, podrá serle dado al contemplativo ver a Dios, si no cara a cara, por lo menos no tan oscuramente como en un principio. Hasta aquí puede pretender llegar el trabajo activo de la contemplación. Pero a veces, y nuestro autor y los otros místicos insisten en ello, ocurre que esta contemplación activa da lugar a una contemplación pasiva en la cual el agente es Dios y su adorador sólo un instrumento utilizado por Él para sus divinos fines. En estos casos, Dios «envía un rayo de luz espiritual que atraviesa esta nube de lo desconocido que se halla entre tú y Él». Es éste un acto de gracia especial que no depende en forma alguna de los esfuerzos del contemplativo; nada provechoso puede decirse, por lo tanto, y todos los místicos convienen en ello, de la contemplación pasiva, sino que ocurre algunas veces. (Debe observarse que esta distinción entre contemplación activa y pasiva parece corresponder a la distinción hecha por los escritores hindúes entre los grados inferiores y superiores del samadhi. Expuestas en cualquier lenguaje y formuladas en cualquier época, las teorías místicas se basan en los hechos empíricos de la experiencia mística. No es de extrañar, pues, que esas teorías presenten similitudes fundamentales de estructura.)


  La personalidad consciente es un intermediario pesado, poco transparente, que rechaza la mayor parte de la luz de la realidad y deforma lo poco de ella que deja pasar. El Viejo Adán no puede ver a Dios tal como es en Sí mismo. El aspirante a contemplativo debe desprenderse, por lo tanto, de su personalidad consciente. El autor de The Cloud considera que la persona para la cual escribe ha logrado ya un dominio suficiente de sus pasiones y que ha aprendido, en sus meditaciones, a excluir el intelecto discursivo y analítico de una esfera en que sus efectos sólo sirven para impedir la percepción directa de la realidad. Pero las pasiones y el intelecto discursivo no son los únicos componentes del yo; existe también una extensa zona psicológica a la cual los escritores místicos dan, por lo común, el nombre de «distracciones», zona escasamente mencionada por los moralistas comunes, y, por lo mismo, digna de describirse en algunos detalles. Los contemplativos han comparado las distracciones con el polvo, con nubes de moscas, con los movimientos de un mono picado por un escorpión. Sus metáforas representan siempre la imagen de una agitación sin propósito. Y esto es precisamente lo interesante y significativo de las distracciones. Las pasiones están esencialmente dotadas de propósito, y los pensamientos, las emociones y las faltas relacionadas con las pasiones tienen siempre alguna referencia a los fines reales o imaginarios propuestos, o a los medios por los cuales esos fines deben lograrse. Con las distracciones, el caso es bastante diferente. Son, por esencia, inconexas e insubstanciales. Para advertir cuán insubstanciales son, basta sentarse y tratar de reconcentrarse. Las preocupaciones relacionadas con las pasiones aparecerán muy probablemente en la superficie de la conciencia, pero junto con ellas surgirá una espuma flotante de recuerdos entremezclados, de nociones y de imaginaciones: recuerdos de la niñez acerca del Skye Terrier de nuestra abuela, del nombre francés del beleño, de una forma atrevida de coger al vuelo bombas incendiarias; en una palabra, toda clase de estupideces y de cosas sin sentido. El argumento psicoanalítico de que todas las divagaciones subconscientes tienen un profundo significado pasional no puede formularse para hacer concordar los hechos. Basta observarnos a nosotros mismos, y a los demás, para descubrir que no somos más exclusivamente siervos de nuestras pasiones ni de nuestras necesidades biológicas que exclusivamente racionales; somos también criaturas dominadas por una máquina psicofisiológica que funciona incesantemente, y que, en el curso de su marcha, arroja a lo consciente selecciones de ese número infinito de permutaciones y combinaciones mentales desprendidas de ella durante su funcionamiento casual. Estas permutaciones y combinaciones de elementos mentales nada tienen que ver con nuestras pasiones ni con nuestros procesos mentales más racionales; sólo son imbecilidades, meros productos de desperdicio de nuestra actividad psicofisiológica. En verdad, esas imbecilidades pueden utilizarlas las pasiones para sus propios fines, como cuando el Viejo Adán que está en nosotros levanta una barrera de distracciones intrínsecamente insubstanciales en un intento de anular los esfuerzos creadores de la voluntad superior. Pero aun cuando las pasiones no las utilicen así, las distracciones constituyen en sí mismas un obstáculo formidable para cualquier clase de adelanto espiritual. El imbécil que hay en nosotros es tan radicalmente enemigo de Dios como el apasionado y el maniático deliberado, con sus locos apetitos y aversiones. Además, una vez dominado o eliminado el loco, el imbécil queda en libertad y en acción. En otras palabras: un hombre podrá haber logrado dominar sus pasiones al substituirlas por un deseo fijo y único de iluminación, y verse obstaculizado en su tarea por la aparición, en lo consciente, de distracciones insubstanciales. Ésta es la razón por la cual todos los espiritualistas avanzados han concedido a estas imbecilidades tanta importancia y las han clasificado como graves imperfecciones, y aun como pecados. Es, creo, a las distracciones, o por lo menos a una de las principales clases de distracciones, que Cristo se refiere en este dicho extraña y alarmantemente enigmático: «que de toda palabra ociosa que pronuncie el hombre, deberá dar cuenta el día del Juicio. Porque por tus palabras serás justificado y por tus palabras serás condenado». Las imbecilidades verbalizadas, las inconexiones habladas, todas las expresiones, en fin, que no tiendan a la meta de la iluminación, deberán condenarse como obstáculos entre el alma y la realidad última. Podrán parecer bastante inofensivas, pero esa innocuidad sólo se refiere a los fines mundanos; en relación con lo eterno y lo espiritual son sumamente dañinas. Quisiera citar en su contexto un párrafo de la biografía del santo francés del siglo XVII Charles de Condren. Una piadosa dama llamada Mlle. de la Roche se hallaba en gran desamparo porque le resultaba imposible hacer una confesión que la satisficiera. «Su preocupación consistía en que sus pecados le parecían mayores de lo que podía expresar. Sus faltas no eran considerables: sin embargo, decía ella, era incapaz de manifestarlas. Si el confesor le aseguraba que estaba contento con su acusación, ella habría querido contestarle que a ella no le satisfacía, y que como no estaba manifestando la verdad, no podía él darle la absolución. Si la exhortaba a decir la verdad entera, ella se sentía absolutamente incapaz de hacerlo.» Nadie sabrá qué decirle a esta desdichada mujer, que, al tiempo, llegó a no estar muy bien de la cabeza. Finalmente, se dirigió a Condren, cuyos comentarios sobre ese caso son del mayor interés. «Es cierto —le dijo éste— que no habéis manifestado adecuadamente vuestros pecados, pero el hecho es que en esta vida es imposible representárselos en todo su horror; nunca los conoceremos tal como realmente son hasta que los veamos a la pura luz de Dios. Dios os da una impresión de la deformidad del pecado, por la cual os la hace sentir en forma incomparablemente más intensa que la que aparece a vuestro entendimiento o que la que puede expresarse por vuestras palabras. De ahí vuestra angustia y vuestro desamparo… Debéis, pues, concebir vuestros pecados como la fe los presenta a vuestra mente; en otras palabras, como son en sí mismos, pero debéis contentaros con describirlos con las palabras que vuestra boca puede pronunciar.» Todo cuanto dice Condren acerca de los pecados de Mlle. de la Roche, muy veniales sin duda, se aplica con igual fuerza a las distracciones. Juzgados con el criterio humano medio, parecen cosas indignas de tomarse en cuenta. Pero tal como son en sí mismas, tal como son en relación con esa «pura luz de Dios», a la que son capaces de oscurecer como una tormenta de tierra o una nube de langostas oscurecen el sol, esas imperfecciones insignificantes tienen tanto poder maligno en el alma como la ira, una repugnante gula o una obsesionante aprensión.


  La máquina psicofísica, que produce las distracciones como subproducto de su funcionamiento, trabaja en materiales derivados del mundo externo. Éste, en cuanto concierne al hombre civilizado, es principalmente un mundo humano, hecho a la propia semejanza del hombre: una proyección y encarnación material de su razón, de sus pasiones y de sus imbecilidades. A las distracciones de adentro corresponden las distracciones externas de la vida civilizada: las noticias, los chismes, las diversas clases de diversiones sensuales, emocionales e intelectuales, las novedades e insignificancias de toda especie, los contactos sociales casuales, las preocupaciones innecesarias y todas las naderías cuya intrascendente sucesión constituye la gran mayoría de las vidas humanas. Debido a que gran parte de nuestra personalidad es imbécil por naturaleza, debido a que esa imbecilidad nos gusta y estamos tan acostumbrados a ella, nos hemos construido un mundo enormemente imbécil para vivir en él. Lo profundo exige lo profundo: las distracciones interiores evocan distracciones exteriores, y, a su vez, éstas evocan las interiores. Entre los individuos distraídos en forma congénita y el ambiente distraído e imbécil que los rodea se establece una especie de resonancia que se perpetúa a sí misma.


  
    Fate which foresaw


    How frivolous a baby man would be:


    By what distractions he would be possessed,


    How he would pour himself in every strife,


    And well nigh change his own identity–


    That it might keep from his capricious play


    His genuine self, and force him to obey


    Even in his own despite his being’s law,


    Bade through the deep recesses of our breast


    The unregarded river of our life


    Pursue with indiscernible flow its way;


    And that we should not see


    The buried stream, and seem to be


    Eddying at large in blind uncertainty,


    Though driving on with eternally.


    But often, in the world’s most crowded streets,


    But often in the din of strife,


    There rises an unspeakable desire


    After the knowledge of our buried life;


    A thirst to spend our fire and restless force


    In tracking out our true, original course;


    A longing to enquire


    Into the mystery of this heart which beats


    So wild, so deep in us —to know


    Whence our lives come and where they go.


    And many a man in his own breast then delves,


    But deep enough, alas! none ever mines.[9]

  


  Todo hombre sensitivo ha descubierto alguna vez lo insubstancial y la vacuidad de la vida común, de incesantes y reiteradas distracciones, y ha anhelado lo trascendental del ser y la pureza de corazón. Pero ¡cuán pocos desdichadamente han preferido conducirse de acuerdo con ese descubrimiento y satisfacer sus anhelos! Nadie ha escrito más elocuentemente sobre la miseria de la vida distraída que Matthew Arnold. Y sin embargo, a pesar de ser muy versado en literatura cristiana, y no obstante haberse impresionado profundamente cuando joven con una de las primeras traducciones de Bhagavad-Gita,[10] no buscó remedio práctico a esa miseria y negó hasta la posibilidad, aun en teoría, de la existencia de tal remedio. Lo mejor que puede ofrecer es meramente el símbolo, el deformado reflejo humano de un remedio.


  
    Only —but this is rare—


    When a beloved hand is laid in ours,…


    A bolt is shot back in our breast;…


    A man becomes aware of his life’s flow


    And hears its winding murmur,…


    And then he thinks he knows


    The hills where his life rose


    And the sea where it goes.[11]

  


  Observen ustedes la triste lucidez de la frase «cree que sabe». Más romántico y más optimista, Brownin habría afirmado enfáticamente que el hombre ha sabido el secreto de la vida cada vez que «su oído, sordo al mundo, se siente acariciado por los tonos de una voz de amor». Matthew Arnold tenía el espíritu demasiado realista para caer en semejante confusión y era demasiado honesto para pretender que creía en la halagadora doctrina que iguala dos inconmensurables: lo humano y lo divino. Aquellos que gozan de los éxtasis naturales de la pasión y del afecto, no saben; creen que saben. Y para aquellos desdichados que no tienen una mano amada que estrechar, sólo queda


  
    … demand


    Of all the thousand nothings of the hour


    Their stupefying power;


    Ah yes. And they benumb us at our call![12]

  


  Pero sólo nos adormecen por corto rato, y la vieja miseria se hace luego más insoportable que nunca. En el lenguaje teológico de John Tauier (o de cualquiera que sea el que haya escrito La consecución de Cristo), «todo pecado engendra un sufrimiento espiritual especial. Un sufrimiento de esta clase es como el infierno, pues, cuanto más se sufre, peor se está; esto les ocurre a los pecadores; cuanto más sufren por sus pecados, más pervertidos se vuelven, y caen cada vez más en ellos para librarse del sufrimiento».


  Como tantos poetas y moralistas anteriores a él, Arnold había planteado un problema para el cual no hay solución práctica sino mediante algún sistema de ejercicios espirituales. En la inmensa mayoría de los individuos, la distracción es condición natural; la concentración se adquiere. La concentración puede, por supuesto, aplicarse a los propósitos malos tanto como a los buenos. Pero aquellos que persiguen el bien deben correr el riesgo de actualizar un mal potencial. En este caso, el bien no puede lograrse sin concentración. El hecho de que Arnold pudiera haber dejado de deducir la conclusión inevitable de las premisas de sus propios pensamientos y sentimientos sólo parece incomprensible si lo consideramos aparte de su ambiente. El clima mental en que vivió era sumamente poco propicio para el florecimiento del misticismo genuino. El siglo XIX sólo podía tolerar misticismos falsos, ersätze: el misticismo por la naturaleza de Wordsworth; el misticismo sexual sublimado de Whitman; el misticismo de las nacionalidades, de todos los poetas patrióticos y filósofos de todas las razas y culturas, desde Fitch, a comienzos de siglo, hasta Kipling y Barrés, a fines del siglo. Una vez más, la «triste lucidez» de Arnold no le permitió adoptar ninguno de estos sustitutivos manifiestamente poco satisfactorios en lugar del artículo genuino. Eligió, en cambio, el suave y respetable camino del modernismo literario. Era éste, por supuesto, una avenida oscura, pero es mejor una avenida oscura que una bajada abrupta, por el misticismo de la nacionalidad y de la humanidad, a la revolución y a la tiranía universal.


  El logro de la concentración y el cultivo del misticismo genuino no eran tareas más fáciles en los siglos XIV y XV que bajo la reina Victoria, sólo que parecían más razonables y más dignos de consideración por los hombres de cultura y de inteligencia. Ninguna preocupación por su respetabilidad intelectual disuadió al autor de The Cloud de enseñar a sus alumnos las mejores formas de acercarse a Dios y a reprimir o eludir las distracciones que se interponen entre el alma y la realidad última. Escribió, y quienes leyeron su libro, aun los que no tenían la menor intención de seguir sus instrucciones, lo consideraron como una persona eminentemente sensible que trata un tema sumamente importante.


  En The Cloud se describe cierto número de métodos diversos para combatir las distracciones. Está el método que consiste en lijar la mente inestable por medio de aquello que los hindúes llaman mantra: palabra o frase corta constantemente repetida que llena, por decirlo así, todo el primer plano de lo consciente y de lo subconsciente de la personalidad y deja que ese algo que existe en el fondo (la voluntad superior de la psicología escolástica) quede libre para arremeter con las ciegas agitaciones de amor contra la nube de lo desconocido. Otro de los métodos puede definirse como el de la represión o inadvertencia; en él, las distracciones quedan «cubiertas por la nube del olvido», no mediante un esfuerzo vehemente de la voluntad (pues esos esfuerzos tienden a traicionar su propio objeto y a robustecer antes que debilitar las fuerzas de la distracción), sino por medio de una suave desviación hacia el objeto de contemplación. La distracción queda ignorada; se «mira por encima de ella» hacia aquello que está más allá, y, privada de la atención que le dio vida, muere por inanición. A veces, sin embargo, ocurre que las distracciones libran su asalto con una fuerza tal que no pueden ser dominadas ni evitadas por ninguno de los métodos expuestos. En este caso, dice nuestro autor, es mejor ceder a ellas, permitirles que invadan la mente como una horda conquistadora. Entretanto, la mente debe tener conciencia de su humillante derrota y compenetrarse de su misma abyección de ser incapaz de resistir al enemigo. De este convencimiento de su impotencia podrá surgir un sentido más vivo de la grandeza y de la bondad de Dios, y, con él, nuevos arrebatos de amor y un nuevo poder para atacar con la voluntad pura la nube de lo desconocido.


  Aquí debería observarse que, en las fases superiores de la contemplación, todos los pensamientos y los sentimientos, aun los más santos, deben considerarse como distracciones si obstaculizan la voluntad superior en su ciego ataque contra la nube. Como Eckhart, como san Juan de la Cruz y, por cierto, como todos los grandes místicos de la tradición dionisiana, nuestro autor es categórico a este respecto. «Si nunca lloras así por tristeza de tus pecados o de la pasión de Cristo; si nunca has pensado así en los goces del cielo, ¿qué te puede importar eso? Sin duda, te procurará mucho bien, mucha confortación, mucho provecho y mucha gracia. Pero comparado con este ciego torbellino de amor, poco es lo que hace, o puede hacer, sin esto otro. Esto es por sí solo la mejor parte de María, sin aquellas otras cosas. Ellas, sin esto, poco o nada aprovechan. No sólo destruye el fundamento y la raíz del pecado, sino que además procura virtudes. Porque si se concibe verdaderamente, todas las virtudes se concebirán, sentirán y comprenderán en ello sutil y perfectamente, sin mezcla alguna de tus intenciones… Porque la virtud no es otra cosa que un afecto ordenado y mesurado, rectamente orientado hacia Dios por Él mismo.»


  Las meditaciones razonadas acerca de la pasión son provechosas en las primeras fases de la vida contemplativa; para aquellos que están muy adelantados en el camino de la perfección, hay distracciones interpuestas entre el alma y la oscura nube de la divinidad. Lo mismo ocurre con las meditaciones sobre los propios pecados. Un autor da por cierto que sus discípulos han confesado sus antiguos pecados, que han sido absueltos de ellos y que están tratando de vivir virtuosamente «como perfectos seguidores de Cristo». Para aquellos que han alcanzado ese estado, un pensamiento constante sobre las faltas pasadas y los errores presentes, no sólo no es de provecho especial, sino que tiende a aumentar su egotismo, y el egotismo no es sino la raíz del mal, la definida propensión al pecado. Como la idea de Dios, la idea de pecado no debe ser analizada por el contemplativo. «Retén estas palabras en toda su integridad, y considera el pecado como un bloque, que tú no sabes qué es y que no es otra cosa que tú mismo.» El pecado es la manifestación del yo. Los hombres hacen el mal y sufren miserias porque son egos separados, tomados en el tiempo.


  
    I am gall, I am heartburn. God’s most deep decree


    Bitter would have me taste; my taste was me.


    Bones built in me, flesh filled, blood brimmed the curse;


    Selfyeast of spirit a dull dough sours. I see


    The lost are like this, and their scourge to be


    As I am mine, their sweating selves; but worse.[13]

  


  Esta angustia de ser un yo aislado, excluyente de Dios, es el acto final de arrepentimiento por el pecado fundamental. «Verás, cuando hayas olvidado a todas las demás criaturas y sus obras, ¡sí!, y todas tus propias obras, que aún queda, entre tú y tu Dios, un conocimiento puro y un sentimiento de tu propio ser.» Este conocimiento y este sentimiento de nuestro propio ser es el pecado, que no podrá ser perdonado a menos que nos afanemos en lograr la percepción unitiva de Dios y hasta que lo hayamos hecho. A la inversa, el conocimiento y el sentimiento de nuestro ser «deben ser siempre destruidos para que pueda llegar el momento en que puedas sentir verdaderamente la perfección de este trabajo». ¿Cómo puede destruirse este sentido de la individualidad aislada? Sólo mediante una gracia plena y especial libremente concedida por Dios, y también por medio de una plena y correspondiente capacidad de tu parte para recibir esta gracia… Y esta capacidad no es otra cosa que un intenso y profundo arrepentimiento espiritual… Todos los hombres tienen motivos de arrepentimiento, pero especialmente los tiene aquel que sabe y siente que es. Todos los demás arrepentimientos no son, en comparación con éste, sino juegos de niños. Porque deberá arrepentirse seriamente aquel que sabe y siente no sólo qué es, sino también que es. Y aquel que nunca sintió así ese arrepentimiento deberá arrepentirse, porque nunca todavía ha sentido arrepentimiento perfecto.»


  Una vez arrepentido del pecado de su individualidad aislada, el contemplativo tiene que tomar el sentido no analizado de su propio ser y aniquilarlo en un sentido del ser de Dios. Debe trabajar hasta que la ciega agitación de amor, la acometida contra la nube de lo desconocido, la intención pura de aunarse a Dios tal como es en sí, hayan tomado por completo el lugar del sentido de su yo, en forma de que al percibir y sentir su propio yo, perciba y sienta tanto la esencia de Dios cuanto haya podido percibir a través del velo de la oscuridad divina.


  Tal es, en brevísimo resumen, la enseñanza de The Cloud of Unknowing, enseñanza que, como dije anteriormente, es la misma, en todos sus rasgos esenciales, que la de todos los grandes maestros de la tradición dionisiana. En los años que siguieron inmediatamente a su conversión, Benet de Canfield se familiarizó con esta tradición, y cuando llegó a enseñar a su vez a otros el arte de la plegaria mental, siguió siendo en todos los puntos uno de sus fieles continuadores.


  El padre Benet impartió la mayor parte de sus enseñanzas mediante la palabra oral o por medio de instrucciones manuscritas especialmente preparadas para cada uno de sus discípulos. En mil quinientos noventa y tantos, sin embargo, compuso un extenso tratado acerca de la práctica y de la teología místicas. Se entregaron manuscritos de esta obra a individuos y comunidades religiosas escogidas y muchos ejemplares de este libro fueron editados, en general, sin la autorización del fraile. Finalmente, en los primeros años del nuevo siglo, se imprimió una edición plagiada de este trabajo, muy inexacta y con agregados de algún otro autor. En defensa de su doctrina, el padre Benet se vio obligado a publicar el libro tal como él lo había escrito. Bajo el título de El Principio de la Perfección, reducido al punto único de la voluntad de Dios, apareció, primero en francés y luego en una versión latina del autor, publicada en Colonia en 1610. Se publicaron varias ediciones y se tradujo la obra, en parte, al inglés (1609), y, en su integridad, al italiano (1667). A pesar del buen éxito que tuvo en su época. El Principio de la Perfección quedó, antes de los cien años, completamente olvidado, y es muy difícil obtenerlo, en cualquier edición y en cualquier idioma.


  Todos los místicos están contestes en que el conocimiento de la realidad última sólo lo logran aquellos que han dado muerte al Viejo Adán, y, a la inversa, que la muerte del Viejo Adán y la conformación de la voluntad personal a la voluntad de Dios sólo puede consumarse por aquellos que están en el proceso de adquirir el conocimiento de la realidad última. Algunos místicos han concedido la mayor importancia al primero de los aspectos de este doble y recíproco proceso; otros, al segundo. El padre Benet fue uno de aquellos a quienes les pareció mejor y más natural destacar el aspecto voluntario de la iluminación. Como expresa el título de su libro, le preocupaba, principalmente, una técnica de la pérdida diaria y continua de la vida personal de cada uno para lograr la vida divina, de la eliminación de la voluntad personal para hacer lugar a la voluntad de Dios. Su propósito fue demostrar cómo, todos los días, la vida activa puede subordinarse a la contemplación y cómo el espíritu de contemplación puede trastornarse para animar y transformar la vida activa. En todas sus ediciones, ese libro llevaba una portada seguramente concebida, y tal vez realizada (pues es de una emocionante impericia y hecha por un aficionado), por el propio padre Benet. La parte inferior de este grabado muestra al Salvador en oración en el monte de los Olivos, a los discípulos dormidos en el fondo, y, en el cielo, a unos ángeles que presentan un cáliz. Abajo están las palabras «Non mea voluntas sed tua fiat». La parte superior del grabado la ocupa un primoroso diagrama circular curiosamente semejante a esos simbólicos mandalas con que los budistas se ingenian en atiborrar tanta riqueza de significación doctrinaria. Frente a la portada hay una página impresa en la que el padre Benet explica el significado de su diagrama. «Esta figura en forma de sol representa la voluntad de Dios. Los rostros situados en el sol figuran las almas que viven en la Voluntad Divina… Estos rostros están dispuestos en tres círculos concéntricos que representan los tres grados de esta Voluntad Divina. El primer grado representa las almas de vida activa; el segundo, las de vida de contemplación y el tercero, las de vida de supereminencia. Fuera del primer círculo hay muchas herramientas, como pinzas y martillos, que simbolizan la vida activa. Dentro del tercer círculo está Jehová. Pero alrededor del segundo círculo no hemos colocado nada, para expresar que en esta clase de vida contemplativa, sin otras especulaciones ni prácticas, debe seguirse la dirección de la voluntad de Dios. Las herramientas están en el suelo y en la sombra, ya que los trabajos exteriores están en sí mismos llenos de oscuridad. Estas herramientas, sin embargo, están iluminadas por un rayo de sol, para demostrar que los trabajos pueden ser iluminados por la voluntad de Dios.»


  «La luz de la Voluntad Divina brilla, aunque poco, en los rostros del primer círculo; mucho más en los del segundo, mientras que en los del tercero resplandece. Los primeros aparecen en forma muy precisa; los segundos, menos distintamente, y los terceros son muy borrosos. Esto significa que las almas del primer grado están muy en sí mismas; las del segundo grado están menos en sí y más en Dios, mientras que las del tercer grado no están casi en sí mismas, sino todas en Dios y absorbidas en su voluntad esencial. Todos estos rostros tienen sus ojos fijos en la voluntad de Dios.» El texto de El Principio de la Perfección no es sino un comentario amplio de esta portada simbólica.


  El padre Benet comienza por clasificar la voluntad en tres partes: Exterior, Interior y Esencial. La voluntad exterior de Dios es «cierta luz, norma o regla que nos guía en la vida activa»; la interior, «una claridad que nos dirige y que sostiene al alma en contemplación», y la esencial, «un resplandor que gobierna y perfecciona al espíritu en la vida supereminente». El primer ejercicio que debe aprender el aspirante es la «práctica de la intención de la voluntad de Dios». Esta intención tiene seis grados y debe ser verdadera, excluyente, espontánea, decidida, clara y pronta.


  Al ejercerla verdaderamente, uno advierte en su interior el recuerdo real de la voluntad de Dios y excluye así los pecados de olvido y de disipación mental. («Este olvido —escribe el padre Benet— es un error común que produce un daño inmenso al privarnos de una cantidad increíble de luz y de gracia».) Ejercerla excluyentemente es considerar la voluntad de Dios como el fin único y simple de todo cuanto se hace y se sufre. Por medio de este acto se excluyen todos los demás fines egoístas o meramente ajenos.


  La voluntad de Dios no debe cumplirse con un espíritu ásperamente estoico, sino con plena inclinación y con un sentimiento de paz y de alegría. En otras palabras: la intención debe ser espontánea. Ejercer la intención en forma espontánea excluye tensión, preocupaciones y tristeza, y hace que el alma sea capaz de recibir al Espíritu Santo, del cual se ha escrito: «Factus est en pace locus ejus».


  Ejercerla en forma decidida es excluir toda vacilación, pues se cree firmemente que la tarea emprendida por la voluntad de Dios es realmente la voluntad de Dios.


  La claridad de la intención se refiere a la calidad de la fe que en ella se pone. Uno concibe claramente la significación eterna y divina de sus acciones en el mundo de criaturas.


  Finalmente, está el acto de intención pronta, que excluye toda demora y pereza.


  El padre Benet prescribe la práctica de estos seis grados de intención en todas las etapas de la vida espiritual, desde la más rudimentaria hasta la más adelantada. Aunque este ejercicio es muy difícil, es obvio que cualquiera que haya aprendido a realizarlo con fe ha adelantado mucho en el propósito de transformar su vida entera en un acto continuo de plegaria y de contemplación.


  Al leer esta parte del libro surge naturalmente la siguiente pregunta: «¿Cómo sabemos cuáles son los actos que están de acuerdo con la voluntad de Dios y cuáles no?». El padre Benet trata de contestarla, aunque, debe admitirse, no con muy buen éxito. Divide los actos en tres clases: los regidos directa o indirectamente por la autoridad divina, los prohibidos y los indiferentes. Con respecto a las dos primeras, la voluntad de Dios es clara, pues hay leyes y mandamientos que trazan una norma de conducta objetiva. En cuanto a la tercera, la intención es lo que vale. Porque, en asuntos indiferentes, «la obra se adapta a la intención y no la intención a la obra». Si al hacer una cosa indiferente dedicamos nuestra acción a Dios, su realización será realmente la intención de Dios. Emprender una caminata o comer, conscientemente, a la salud de Dios es mejor, en cuanto a la propia alma de uno, que la realización de actos intrínsecamente meritorios en ventaja propia. Todo esto está bien en cuanto abarca, pero infortunadamente no abarca lo bastante. El padre Benet nada dice acerca de una clase entera de actos que, por sus consecuencias terrenas, son más importantes que otros cualesquiera; aludo a aquellos actos que el individuo realiza no por su propia salud, sino por parte y por la salud de alguna organización social, como una nación, una iglesia, un partido político, una orden religiosa, una empresa comercial o una familia. No hay problemas morales más difíciles que los relacionados con esta clase de actos. Razón de más, pues, para que éstos se examinen con detalle en un tratado sobre la práctica de la voluntad de Dios. El padre Benet prefirió ignorarlos. Siguió en esto el ejemplo de demasiados moralistas cristianos pertenecientes a las dos grandes tradiciones éticas: la tradición mística, «teocéntrica», y esa otra tradición «antropocéntrica», derivada del estoicismo. Si el padre José se desvió del camino de la perfección al de la política, la culpa puede echarse, en parte por lo menos, a su educación. Benet de Canfield comentó siempre la relación entre la acción política, por una parte, y, por la otra, la vida unitiva, el cumplimiento de la voluntad de Dios. En un capítulo siguiente será necesario examinar esta relación en algunos detalles.


  La segunda parte de El Principio de la Perfección trata de la voluntad interior de Dios: esa «claridad que nos dirige y que sostiene al alma en contemplación». Según el padre Benet, la voluntad interior de Dios se realiza por etapas, de las cuales enumera cinco; las manifestaciones, admiraciones, humillaciones, exultaciones y elevaciones. (Esta lista, con sus polisílabos y su sonsonete, parece un tanto ridícula, pero sí ocurre con todas las clasificaciones. Comparada con la manifiesta continuidad de la naturaleza, ¿qué es más absurdo que esa elaborada jerarquía de nombres inventados por los hombres de ciencia? Y sin embargo, sin tal jerarquía de nombres no podría hacerse el análisis del mundo que nos rodea ni existiría tampoco comprensión intelectual alguna. Lo propio ocurre con la psicología superior. Sus experiencias son continuas y directas, pero no pueden ser descritas ni puede teorizarse acerca de ellas, y las condiciones de su realización no pueden describirse sino por medio de una jerarquía de nombres analíticos. Mientras recordemos que «las palabras son los signos de las cosas» y evitemos el error demasiado común y absolutamente fatal de «hacer de las cosas los signos de las palabras», las clasificaciones podrán sernos del mayor valor. Con esta advertencia entre paréntesis, volvamos a los polisílabos del padre Benet.)


  Las manifestaciones, esas percepciones de la presencia divina que acompañan generalmente las primeras etapas de la vida contemplativa, derivan normalmente del ejercicio de intenciones puras con respecto a la voluntad exterior. El mecanismo es sencillo: la pureza de intención en acción produce un desvanecimiento de las pasiones y de los afectos hacia objetos mundanos; el desvanecimiento de las pasiones y de los afectos produce una tranquilidad de espíritu que, a su vez, origina el silencio interior en el cual el alma puede comenzar a percibir la divinidad inmanente.


  Las admiraciones surgen al lograr el contemplativo una percepción directa de la grandeza infinita de Dios, junto con una correspondiente conciencia de su propia insignificancia intrínseca.


  Las humillaciones son otro fruto más del sentido de la insignificancia personal y hacen de antídoto para esa complacencia en la cual caen tan fácilmente los principiantes después de su primera percepción de las gracias divinas.


  La bondad de Dios, al unirse con el alma a pesar de la abyección de ésta, produce las exultaciones. Esta alegría espiritual dulcifica la negación progresiva del yo, condición necesaria para el adelanto progresivo en el camino de la unión. Según las propias palabras del padre Benet, «nos hace despreciar los consuelos carnales, torna fáciles cosas que parecen imposibles y abre el camino del cielo».


  Finalmente, el contemplativo llega a la etapa de las elevaciones. Éstas son la «ciega agitación de amor» que resultan en la unión. Qui adhaeret Deo, unus spiritus est.


  De la tercera parte de su libro, el padre Benet dice expresamente que no es para principiantes. Su tema es la voluntad esencial de Dios, y las prácticas que enseña son los equivalentes de la intención pura y de la contemplación en un grado más alto de esa espiral ascendente que es el camino de la perfección.


  La voluntad esencial de Dios es que el alma se una con la esencia de Dios. En esta unión el alma es pasiva y Dios solo es activo. Lo único que puede hacer el alma es exponerse, completamente despojada de su voluntad, a la voluntad de Dios y usar de «una sutil industria» para librarse de los últimos restos de su personalidad consciente.


  El padre Benet comienza por describir dos preparaciones para la tarea suprema de cumplir la voluntad esencial de Dios. La primera se realiza mediante una consideración de las imperfecciones en los actos de contemplación. Estas imperfecciones existen en todas las etapas de la vida espiritual. En las primeras etapas son toscas y palpables. Pero, al iluminarse progresivamente el espíritu, desaparecen y las substituyen faltas de naturaleza más sutil. Ningún espiritualista, por adelantado que sea, deberá abandonar jamás su vigilancia, pues, en un espíritu iluminado, la más pequeña imperfección puede impedir la unión con Dios.


  La contemplación de los espiritualistas avanzados tiene tres defectos comunes. En primer lugar, suele ser demasiado ferviente; caso en el cual el alma no estará lo bastante en paz para recibir a Dios. En segundo lugar, es posible que el alma retenga una imagen sutil de lo que carece en sí de imagen, la esencia de Dios. Por último, el alma puede concebir a Dios en otro lugar que «en su propia base», «en la cúspide de la voluntad superior». Todos estos defectos son remediables mediante actos apropiados de «denudación». Lo emocional y las imágenes pueden borrarse, y, una vez hecho esto, se verá que el alma ha quedado preparada para la conciencia de Dios como inmanencia pura.


  El segundo acercamiento a la realización de la voluntad de Dios se perfecciona por medio de la Abnegación, que es la etapa final y complementaria del largo proceso de despojarse de la voluntad propia. La abnegación es clasificada por el padre Benet en pasiva y activa. La abnegación pasiva se produce cuando Dios se nos presenta realmente en contemplación. La abnegación activa es el ser muerto para el mundo mientras trabaja en el mundo, el morar interiormente en la eternidad mientras se actúa exteriormente en el tiempo. Ambos tipos de abnegación son necesarios, pero la abnegación activa es el estado más elevado y más perfecto.


  Con respecto a la abnegación pasiva, poco es lo que agrega el padre Benet a lo dicho sobre contemplación en la parte precedente de su libro. Alude a las distracciones y aconseja al contemplativo evitarlas y eludirlas, pero no luchar jamás contra ellas. «Porque cuanto más actúa un hombre, tanto más es y existe. Pero cuanto más existe el hombre, tanto menos existe Dios en él.»


  Por análogo motivo, el contemplativo adelantado debe evitar en sus meditaciones todos los aspectos particulares de la vida divina y contentarse con una «sencilla mirada» dirigida a Dios en su totalidad.


  La abnegación activa se logra mediante un proceso de «registro» de una especie de conciencia pasiva y sin esfuerzo de Dios y mediante una fe pura, que considere realmente presente a Dios aun en aquellas circunstancias en las cuales no hay evidencia interior perceptible de esa presencia ni razón alguna para inferirla.


  En esta tercera sección de El Principio, la verdadera relación entre la acción y la contemplación, entre el hombre en el tiempo y Dios en la eternidad, está tratada extensamente y con gran sutileza. Aquí sólo puedo resumir lo que dice el padre Benet acerca de ese apartamiento de los trabajos exteriores, en el cual caen tantos espiritualistas, de miedo de distraerse de su contemplación de Dios. Este apartamiento, insiste, perjudica a su propio objeto y es, de hecho, el final y mayor obstáculo para la perfección. Porque «cuanto más el alma teme y se aparta de las obras exteriores, tanto más las imágenes de estas cosas se imprimen en ella. Además, tiende a concederles el lugar y la condición de Dios. Debe reconocerse que Dios está en todas partes, y, para el contemplativo, su presencia debe excluir las cosas exteriores. Por el contrario, el alma que teme las cosas exteriores les concede tanto lugar que su presencia excluye a Dios». El espiritualista que sólo conoce la contemplación pasiva tiende a introvertir su espíritu y apartarlo de las cosas, a huir de ellas en un acto interior de contemplación. Pero esto no suprime el problema de los trabajos exteriores; sólo lo pospone para otra oportunidad. Además, la introversión implica extraversión, la actitud del hombre sensual medio que considera las cosas exteriores como plenamente reales y dignas de ser consideradas como fines en sí mismas. «Digo, pues, que debe rechazarse la introversión porque nunca debe admitirse la extraversión, sino que ha de vivirse continuamente en el abismo de la esencia divina y en el aniquilamiento absoluto de las cosas, y, si a veces un hombre se ve separado de ellos (de la esencia y del aniquilamiento), tiene que volver a ellos, no por introversión, sino por abnegación.» El aprender a vivir en abnegación activa constante es probablemente la más difícil y más ardua de todas las tareas humanas, pero aquellos que la realizan tienen la recompensa que recibieron el hermano Lawrence, Santa Teresa, Mme. Acarie, el propio padre Benet, y, en general, todos los grandes místicos; el vivir simultáneamente en el tiempo y en la eternidad, entre los hombres y en Dios, y la paz y la bienaventuranza, en esta vida terrena, de la visión beatífica. El estado al cual el padre Benet dio el nombre de abnegación activa ha sido descrito no sólo por los místicos cristianos, sino también por contemplativos de otras creencias, por hindúes, budistas, taoístas y sufís. Todos convienen en que es el estado más alto y más perfecto que puede alcanzar la conciencia humana purificada, dirigida en un solo sentido, radicalmente transformada


  Hasta aquí, El Principio de la Perfección nada contiene que no pueda hallarse en los escritos de cualquiera de los grandes contemplativos de la tradición dionisiana. Pero, en adelante, el padre Benet abandona el sendero del misticismo puro y no dogmático seguido por sus predecesores para tomar otro camino más específicamente católico.


  El padre Benet se aparta del misticismo tradicional al insistir en que aun los contemplativos más adelantados tienen que persistir en «la práctica de la pasión»; en otras palabras, deben meditar sobre los sufrimientos de Cristo, aun cuando hayan llegado al estado en que les es posible unir sus almas con la divinidad en un acto de «simple mirada». Los místicos dionisianos, cuya religión era principalmente experimental, y que por consiguiente estaban prontos a adaptar el dogma católico a una experiencia directa e inmediata, siempre habían sostenido lo contrario. En los estados más altos de la oración —habían insistido—, todas las ideas e imágenes, hasta las ideas e imágenes relacionadas con la vida de Cristo, deben desecharse como distracciones que obstaculizan el camino de la unión perfecta.


  En su comentario sobre The Cloud of Unknowing, el padre Agustine Baker trata especialmente la divergencia del padre Benet de la enseñanza tradicional. «Os pido que observéis —dice— que él [el autor de The Cloud] no deja lugar para el ejercicio de la pasión mientras se está empeñado en este acto de amor. Este amor se dirige a la divinidad pura, prescindiendo de toda imagen, sea de la humanidad de nuestro Salvador o de otra criatura cualquiera. Así pues, de acuerdo con las enseñanzas de nuestro autor en todo este libro, si se está capacitado para dicho ejercicio de amor a la divinidad, y eso durante toda la vida, éste no debe abandonarse para ejercitarse en la pasión, y mucho menos en otro asunto inferior. Y en este punto, nuestro autor está plenamente de acuerdo tanto con el autor de Secrets Sentiers como con lo que yo mismo he afirmado en mi tratado sobre el ejercicio de la pasión, en el que disentimos de la opinión expresada por el padre Benet Fitch en el tercer libro de su Voluntad de Dios y también de algunos otros que quisieran hacer algún ejercicio de la pasión en todos los estados.»


  El padre Benet no advertía menos claramente que el padre Baker lo nuevo de su doctrina a este respecto. No hay intento alguno en El Principio de la Perfección de ocultar ni de comentar ese rompimiento con la tradición. Por el contrario, lo admite, y dedica un capítulo entero a un cuidadoso intento de justificarlo. Infortunadamente, el ensayo de justificación del padre Benet es, para nosotros, uno de esos galimatías completamente fantásticos, tan caros y al parecer tan convincentes para los teólogos medievales y de los primeros tiempos modernos. Docenas de citas del Antiguo y del Nuevo Testamento han sido acumuladas en apoyo de la tesis cuya verdad se desea demostrar. Unas pocas de esas citas tienen una ligera relación con el punto tratado, pero en su mayor parte son perfectamente inconexas y deben, por lo tanto, someterse a un procedimiento de interpretación arbitraria. Este procedimiento permite que cualquier afirmación tenga cualquier sentido. Así, el padre Benet logra hallar la confirmación de sus enseñanzas aun en la anécdota de Rahab. Esa línea de hilo escarlata que la ramera de Jericó sujetó a su ventana como señal para los israelitas que estaban por invadir la ciudad significa, en forma profética, que «Dios quiere que coloquemos la roja y sangrienta pasión de Cristo en la ventana de la morada interior que es nuestro entendimiento, a fin de que podamos siempre meditar en ella y contemplarla». Hoy parece absolutamente incomprensible que una cosa así haya podido convencer alguna vez a alguien. El hecho de que realmente eso haya ocurrido es un saludable recuerdo de que los puntos de referencia en que los hombres fundan sus razonamientos y sus sentimientos no son siempre los mismos, y en cualquier momento dado de la historia algunos pensamientos son estrictamente impensables y algunos sentimientos, imposibles de sentir. Las verdaderas razones del padre Benet para enseñar que la práctica de la pasión debería proseguirse en todos los estados de la vida contemplativa fueron indudablemente las siguientes: en primer lugar, él mismo se sentía fuertemente atraído por los actos de devoción personal; en segundo lugar, era un franciscano, y la devoción franciscana siempre se ha preocupado especialmente por la pasión, y, por último, creía (como lo han creído muchos teólogos antes y después de él) que el misticismo empírico de los dionisianos era, por lo menos en sus estados más elevados, muy poco dogmático para ser verdaderamente católico. Desde nuestra posición particular en el tiempo miramos hacia atrás y no acabamos de comprender por qué el padre Benet no lo dijo sencillamente así en lugar de acudir a Rahab y a todos los demás disparates. Entretanto, queda en pie el hecho de que, debido a la naturaleza de los puntos de referencia sobre cuya base pensaba y sentía, una justificación fundada en la anécdota de una ramera de la Edad de Piedra le parecía al padre Benet intrínsecamente más convincente que una justificación fundada en términos de psicología y de historia religiosa.


  La tesis que se trata de justificar con Rahab es que la contemplación de la divinidad «No debería abandonarse la pasión para contemplar la divinidad, sino que debería proseguirse con ambas simultáneamente». Esa «simple mirada», con que los dionisianos han contemplado la divinidad debía desviarse hacia Cristo, pero no hacia Cristo en su humanidad sola, sino como Dios y hombre en una sola persona. «Toda la dificultad de esta simple mirada proviene de la contradicción que parece impedir a la razón humana ser capaz de contemplar con una simple mirada Dios y hombre, cuerpo y espíritu.» La dificultad, dice el padre Benet, sólo puede obviarse mediante un acto sostenido de fe, que, mientras el espíritu mora en la imagen de Cristo en la cruz, absorba y aniquile esa imagen en la esencia de Dios. Desde un punto de vista psicológico, todo este pasaje es peculiarmente interesante. Revela que el padre Benet es un verdadero místico, muy adelantado en el camino de la unión, y sin embargo obligado, por la lógica de la teología que ha aceptado como verdadera, a volver de la realidad última hacia una manifestación particular de la realidad, de la intuición directa de Dios, a imaginaciones y razonamientos discursivos relacionados con una persona.


  Tales eran, pues, las doctrinas que el joven barón de Maffliers recibió de su primer maestro en religión y que, como padre José, iba a reproducir más tarde, en forma más simple y sistemática, para beneficio de sus conversos y de los novicios confiados a su cargo. El método particular de oración de este fraile ha sido extensamente descrito en el primer capítulo y es innecesario añadirle aquí más detalles. Baste decir que su Introduction à la vie spirituelle par une facile méthode d’oraison es un excelente ejemplar en su clase, bien equilibrado, práctico y que se distingue por su claro sentido no menos que por su elocuencia. Sin embargo, a pesar de todos estos méritos, fue poco leído. Del mismo modo que El Principio de la Perfección, la Introduction del padre José fue pronto olvidada y no ejerció influencia apreciable en el curso de la vida religiosa durante el siglo XVII. Desarrollar la doctrina del padre Benet y comunicarla a un público más amplio iba a ser la tarea no del padre José, sino de su amigo y condiscípulo, Pierre de Bérulle. La historia de esta hazaña y de sus imprevistas consecuencias sólo indirectamente se relaciona con nuestro tema principal, pero es tan interesante e instructiva en sí misma que no me disculpo por resumirla brevemente aquí.


  «Un capacitado pensador contemporáneo —escribe Bérulle— ha sostenido que el sol, y no la tierra, está en el centro del universo; que el primero está inmóvil, mientras que la última se mueve con relación a él. Esta nueva opinión, que no es ampliamente aceptada en la ciencia de las estrellas, es útil y debería ser seguida en la ciencia de la salvación.» Esta revolución copernicana en teología fue la reacción de Bérulle contra el intenso personalismo de la devoción jesuítica, que entonces estaba de moda, basada en los «Ejercicios Espirituales» de san Ignacio de Loyola. Al comienzo de sus «Ejercicios», Ignacio había, es cierto, refirmado la doctrina cristiana fundamental de que el fin y el propósito del hombre en este mundo es la gloria de Dios. Pero, formulada esta afirmación, siguió adelante y escribió un libro en el cual el papel predominante lo desempeña el individuo humano. Los ejercicios son una gimnasia de la voluntad personal hasta tal punto que, en lugar de ser un fin en sí mismo, el culto de Dios se torna, en cierto modo, en un instrumento para que lo utilice el gimnasta a fin de lograr el dominio de sí mismo. Este sistema tolemaico de pensamiento y sentimiento religioso lo substituyó Bérulle por un teocentrismo completo. Dios debe ser adorado sin tener en cuenta el beneficio personal propio. Debe ser adorado por su propia gloria, en un acto de adoración y de sumisión. Debe ser adorado tal como es en sí, el ser soberano e infinito. Para adorar apropiadamente a este ser soberano e infinito, un hombre debería ser a su vez infinito y poseer la realidad suprema. En la práctica, sólo una vez ha sido adorado Dios como debía: por Cristo, quien, al ser Dios y hombre, ha sido el único capaz de tributar la adoración debida a una realidad infinita y eterna.


  Todo esto está estrictamente de acuerdo con la tradición dionisiana. Todos los buenos contemplativos son copernicanos religiosos, y, en misticismo genuino, la hipótesis teocéntrica es axiomática. La contribución de Bérulle al pensamiento y a la práctica religiosa consiste en que desarrolló y sistematizó el teocentrismo tradicional, mientras que desarrolló y sistematizó al propio tiempo en un minucioso «jesuscentrismo» la equivocada doctrina mística que había aprendido del padre Benet.


  Al comentar las razones del apartamiento del padre Benet de la tradición dionisiana, sugerí que una de éstas podía ser el convencimiento del fraile acerca de la falta de catolicismo del misticismo puro. Existe la certeza de que esto es verdadero en cuanto a Bérulle. Al escribir acerca de la escuela cuyo fundador fue Bérulle, Brémond dice que «ella se refiere espiritual y continuamente a la autoridad de los dogmas de la Iglesia y de ellos deriva». Bérulle tenía indudablemente una gran aptitud para la vida mística, pero antes que místico era católico. Para él, la teología, la historia del evangelio y la tradición eclesiástica eran puntos fundamentales, anteriores a la experiencia personal, que es algo que debe adaptarse y amoldarse a ellos. Los contemplativos de la tradición dionisiana, por otra parte, habían adaptado el dogma a su propia experiencia con el resultado de que, como místicos adelantados, habían dejado de ser específicamente católicos. A un no cristiano parece importante en grado superlativo el hecho alentador de que el misticismo constituya la base de una religión libre de dogmas inaceptables dependientes de hechos históricos mal establecidos y arbitrariamente interpretados. Para ciertos cristianos piadosos, por otra parte, el misticismo es sospechoso precisamente por su carácter no dogmático y no histórico (Karl Barth, por ejemplo, no lo considera sino como un «ateísmo esotérico»).


  Bérulle conocía y respetaba a los místicos de la tradición dionisiana, pero prefirió no seguirlos. Dedicó en cambio todas las energías de una mente poderosa a la creación de una nueva filosofía místico-católica de la vida. En su filosofía, las materias primas de los dogmas católicos y de la devoción popular católica se transformaron en un producto de alta espiritualidad por medio de técnicas tomadas de los contemplativos dionisianos. El resultado fue notable en sumo grado, pero no fue misticismo. No fue misticismo porque, aunque el comienzo era el mismo que el de los contemplativos dionisianos, el objeto a alcanzarse no era la divinidad sin imágenes de su percepción directa y de su teología. La revolución que realizó Bérulle a instigación de Benet Fitch, y bajo la influencia del pensamiento y de la práctica católicos, fue más que copernicana. No contento con afirmar que el sol era el centro del universo, insistió en que había varios soles. Al teocentrismo añadió el «jesuscentrismo» y aun el «virgocentrismo»: la contemplación de Cristo y de su madre en sí mismos y por sí mismos. Estos dos nuevos soles adquirieron para Bérulle una importancia tal, que llegaron, en su sistema, a eclipsar en gran parte el primitivo sol de la divinidad. «Todo hombre —escribía— no es sino una parte de lo que Jesús es el todo. No basta a un hombre estar subordinado; deberá desapegarse y abnegarse, para apegarse a Jesús, subsistir en Jesús, injertarse en Jesús y vivir y obrar en Jesús.» Substituid «Jesús» por «Dios» y este pasaje podría haber sido escrito por el autor de The Cloud of Unknowing. Las mismas similitudes y diferencias significativas pueden hallarse en las prácticas devotas de Bérulle y de sus discípulos por una parte, y de los contemplativos dionisianos, representados por el autor de The Cloud, por otra. Para Bérulle, así como para los primeros místicos, el fin y propósito de la oración es la abnegación del yo mediante el abandono del yo a la Voluntad Divina. El acto de abandono del yo comienza con adoración o admiración, «ocupación sublime, extraña y arrebatadora», según las palabras de Bérulley; sigue con la «adhesión», proceso de penetración en aquello que se ha adorado, por el cual se sumerge uno en ello, se transubstancia el alma en eso que ella contempla. Pero aun allí donde los primeros místicos han insistido en que la adoración debe acometer contra la nube sin imágenes que envuelve a la divinidad, Bérulle aboga también por la «adhesión» a Cristo y aun a la Virgen, y finalmente por la «servidumbre» bajo ellos. Urbano VIII, que lo elevó al cardenalato, le da junto con el capelo el título de «Apóstol del Verbo Encarnado». La naturaleza y el alcance de la revolución más que copernicana de Bérulle no sólo fueron reconocidos por sus contemporáneos, sino que también fueron oficialmente aprobados.


  «La virtud —había escrito el autor de The Cloud, al traducir directamente a Richard de Saint Victor— no es sino un afecto ordenado y mensurado, simplemente dirigido a Dios por sí mismo.» San Agustín había expresado la misma idea en una frase: Ama y haz lo que quieras. Un hombre que ha aprendido a amar a Dios intensa e incesantemente puede hacer sin peligro lo que quiera, porque nunca deseará hacer mal.


  Bérulle y sus partidarios comparan a menudo su método con el de los moralistas paganos y no místicos. El moralista, destacaban, trata de hacerse virtuoso fortaleciendo su voluntad, consciente de su yo. Este método consiste en adoptar una sucesión de resoluciones para demostrar alguna virtud particular. El cumplimiento de estas resoluciones es la virtud en acción y de él se espera, a la larga, que se transforme en hábito. El defecto de tal método, como lo han destacado psicólogos de todos los tiempos y de todos los países, reside en que sólo afecta a las capas superficiales del espíritu y deja la subconsciencia más o menos intacta. Pero de la subconsciencia es de donde surgen principalmente nuestros impulsos a la acción, nuestros anhelos y nuestras aversiones. Surge de esto que el método de adiestramiento del moralista es fundamentalmente poco satisfactorio. «Deberíamos realizar nuestros actos de virtud —dice Bérulle— más por medio de la relación con Jesucristo y en homenaje a éste, que por el mero deseo hasta de la misma virtud en sí.» Y debemos hacerlo, no sólo porque toda religión verdadera es teocéntrica, sino también porque el teocentrismo da mejores resultados éticos que el antropocentrismo y el moralismo. Porque, como observa uno de los partidarios y contemporáneos de Bérulle, «si quiere teñirse de escarlata una pieza de tela, puede procederse en dos formas: aplicando la pintura a la tela, procedimiento que toma mucho tiempo y ocasiona mucho trabajo y dificultades, o sumergiéndola en la pintura, lo cual se hace sin dificultad alguna. Lo mismo ocurre con las virtudes; la virtud es una tintura en el corazón de Jesucristo, y cuando, por medio de amor, de adoración y de las otras obligaciones de la religión, un alma se hunde en ella, toma fácilmente esta tintura». Esta sumersión en la tintura se realiza por medio de la «adhesión», por un proceso de exposición activa, aunque resignada, y de autoinmolación del alma al divino objeto de su adoración, que, en las prácticas devotas de Bérulle, es generalmente Cristo y a veces la Virgen, y, alguna vez, como ocurre en el verdadero místico, esa divinidad sin imágenes que la experiencia directa revela como realidad última.


  El efecto de esta revolución más que copernicana de Bérulle fue profundo, trascendental y principalmente desastroso. Desde fines del siglo XVII hasta fines del XVIII, el misticismo desapareció prácticamente de la Iglesia católica. Como las de todos los acontecimientos históricos, las causas de esta desaparición son muchas y muy complejas. No puede existir duda, sin embargo, de que entre estas causas debe ocupar un lugar importante la revolución «berulliana». Al substituir por Cristo y la Virgen a la divinidad indiferenciada de los primeros místicos, Bérulle aseguró positivamente que ninguno que siguiera sus prácticas devotas llegaría a los estados supremos de unión ni de iluminación. La contemplación de las personas y de sus cualidades requiere mucho pensamiento analítico y un funcionamiento casi incesante de la imaginación. Pero el pensamiento analítico y la imaginación son precisamente los que impiden que el alma alcance la iluminación. Todos los grandes escritores místicos, cristianos y orientales, convienen unánime y enfáticamente en este punto. En consecuencia, el aspirante a místico que sigue a Bérulle y elige como objeto de su amor y contemplación no a la divinidad, sino a una persona y cualidades personales, levanta así barreras infranqueables entre él y los estados supremos de unión.


  Interesa en este contexto comparar a Bérulle y el «berullismo» con Ignacio de Loyola y la escuela jesuítica de devoción. Loyola parece haber sido un místico nato que rechazó el don de la contemplación pasiva en favor de la meditación activa basada en el pensamiento analítico y en la imaginación. Antropocéntricos y moralistas, sus «Ejercicios Espirituales» se hallan fuera del campo de la literatura mística y no atraen a las personas de temperamento místico. Educados en estos ejercicios, los teólogos jesuitas ignoraban, en su mayor parte, los estados místicos más altos, y, al ignorarlos, negaban hasta su posibilidad misma y consideraban con suspición, y aun perseguían activamente, a aquellos que insistían en la existencia de tales estados. La influencia de Bérulle y de sus partidarios fue de una especie más sutil, pues revolucionó el misticismo desde dentro. Contrariamente a Loyola, Bérulle no rechaza sus dones místicos. Predicó el teocentrismo tradicional entre los místicos hasta la época de san Juan de la Cruz, y practicó su tradicional «adhesión». De ahí el llamamiento de sus escritos a los de espíritu místico; de ahí la profundidad y lo interior de su influencia; de ahí también las fatales consecuencias de su subordinación de la percepción mística directa a la teología personalista. Bérulle creía, sin duda sinceramente, que el alma podía adherirse al Verbo Encarnado o a la Virgen exactamente en la misma forma en que podía adherirse a Dios, y con las mismas consecuencias. Pero, psicológicamente, esto es imposible. No puede haber adhesión a personas o a cualidades personales sin análisis e imaginación, y cuando intervienen en forma activa el análisis y la imaginación, el espíritu está incapacitado para recibir dentro de sí la esencia de Dios. Bérulle enseñó a místicos en potencia a seguir un camino que no podía, según la naturaleza de las cosas, llevar al fin último del misticismo. Era ése un camino que iba a llevarlos a la virtud, pues, como Coué ha demostrado acabadamente en nuestros días, la imaginación es más eficaz a este respecto que la voluntad; un alma puede hacerse virtuosa al sumergirse en su propia imagen mental de la divinidad de otro. Era también un camino que iba a llevarlos a una devoción intensa y afectiva por personas divinas y a una actividad incansable por parte de ellos. Pero no era un camino que los llevaría a la unión con la realidad última. Como los jesuitas, los partidarios de Bérulle estaban condenados, por la naturaleza misma de sus devociones, a una ignorancia espiritual tanto más fatal por imaginarse ella misma ser ciencia. Fue la prevalencia de esta ignorancia entre hombres sinceros y virtuosos la que llevó a la reacción contra el misticismo en la segunda mitad del siglo XVII. Las aberraciones de los quietistas fueron utilizadas para justificar la violencia de esta reacción. Pero, de hecho, ni Molinos ni Mme. Guyon escribieron cosa alguna que no pueda neutralizarse con un poco de sentido común. La verdadera objeción a los quietistas consistía en que ellos eran los continuadores de esa tradición dionisiana de misticismo, cuyo último gran representante había sido san Juan de la Cruz. Estaba fuera de lugar en un mundo en que el jesuitismo y el «berullismo» estaban llegando a su consumación devocional en el culto del Sagrado Corazón. (Jean Eudes, beatificado como padre, doctor y apóstol de ese culto, era un «berulliano», y las revelaciones de Margarita María Alacoque fueron apoyadas por los jesuitas.) Al terminar el siglo XVIII, el misticismo ha perdido su antigua importancia en la cristiandad y actualmente está casi muerto.


  «Bueno, ¿y qué hay con ello? —puede preguntárseme—. ¿Por qué no debía morir? ¿De qué sirve, aun cuando viva?»


  La respuesta a estas preguntas es que donde no hay visión los hombres perecen, y que, si aquellos que son la sal de la tierra pierden su sabor, nada queda para mantener la tierra desinfectada, para impedir que se suma en un completo decaimiento. Los místicos son canales a través de los cuales un pequeño conocimiento de la realidad filtra al universo humano de ignorancia y de ilusión. Un mundo totalmente no místico sería un mundo totalmente ciego, un mundo de locos. Desde principios del siglo XVIII en adelante, el número de fuentes del conocimiento místico ha ido disminuyendo constantemente en todo el planeta. Estamos peligrosamente adelantados en la oscuridad. Por una trágica ironía (debida, por supuesto, a la ignorancia que acompañó sus buenas intenciones), el extático padre Benet y el brillante santo Pierre de Bérulle ocupan su lugar entre los hombres que han contribuido al oscurecimiento del espíritu humano.


  CAPÍTULO IV


  EL EVANGELISTA


  En el capítulo anterior describí con algunos detalles la naturaleza religiosa, histórica, contemporánea y personal de la vida del padre José. De esta base fija de una intensa devoción católica, en parte mística y en parte imaginativa y emocional, han surgido los episodios de su carrera política, y con relación a ella tuvieron que explicarse y justificarse éstos en su espíritu.


  Durante los primeros años de su vida de capuchino, las actividades del padre José fueron exclusivamente religiosas. Su carrera comenzó, como vimos, con un noviciado de un año en Orléans. Después de su profesión en París, fue enviado al seminario de los capuchinos en Rouen, donde el curso de estudios duraba ordinariamente cuatro años, pero el nuevo alumno estaba ya tan adelantado que le dispensaron de cursar el año preliminar de filosofía y uno de los tres años subsiguientes de teología. Su reputación en el seminario era la de un joven religioso agraciado por notables dotes espirituales, ferviente en sus plegarias, incansable en las obras de beneficencia y que ardía en la santa ambición de llegar a ser un santo. Practicaba más austeridades que las obligatorias en cuanto a alimentos y trabajo; se cuidaba tanto del orgullo que nunca se le oyó hablar de su vida pasada, sus anhelos actuales ni sus proyectos futuros; ansiaba en todas las circunstancias hacer más que su deber. Ese gusto espartano por lo inconfortable y lo activo se manifestaba continuamente, a veces en las formas más extraordinarias. Por ejemplo, tenía por costumbre, durante algunos de los períodos prescritos para las plegarias, orar de pie, descalzo sobre las losas; cuando lo acosaba el sueño (cosa que ocurría algunas veces, pues solía acortar sus noches con la contemplación), lo combatía manteniéndose en un pie. Este procedimiento no lo aprobaban en general en el seminario, pero al ser apercibido acerca de los peligros de los excesos y de la necesidad de discreción aun en asuntos de piedad, el padre José contestaba que el reino del cielo se toma por violencia, y proseguía sus plegarias acompañándolas de una agotadora tensión muscular.


  Todo esto acusaba un celo merecedor de encomio, pero lo que más interesaba a sus superiores era el hecho de que su nuevo discípulo parecía tener un don definido de oración. El padre Benet le había enseñado la teoría y la práctica de su propio tipo de misticismo dionisiano modificado, y el joven capuchino había llevado a sus oraciones esa preocupación obsesionante y alucinatoria por los sufrimientos del Calvario que había perseguido a su espíritu desde su primera infancia. El resultado era un tipo de oración mental que sus superiores calificaban de oración de «amor seráfico y crucificado». La práctica intensiva de esta forma de contemplación (a la cual el joven seminarista concedía muchas más horas de las dos que prescribe la regla capuchina para la oración mental) lo llevaba no pocas veces al éxtasis y a las visiones. Si añadimos a todo esto el hecho de que tenía elocuencia y talento para la controversia y la exhortación religiosas, no nos asombraremos del juicio extraordinariamente favorable formulado a su respecto por Ángel de Joyeuse. «El padre José —declaró en 1601, cuando el joven aún se hallaba en el seminario de Rouen— es el perfecto capuchino y el más consumado religioso de su provincia, y aun de la orden entera.»


  Benet de Canfield se hallaba en ese tiempo en una prisión inglesa, de la cual no fue liberado hasta 1602. Pero, aunque ausente, su influencia en el espíritu de su discípulo aún era grande. Podemos juzgar cuán grande era esa influencia por los libros que más leía el padre José. La lista comienza con el Evangelio de san Juan y las Epístolas de san Pablo; sigue con las Confesiones y los Soliloquios de san Agustín, la Teología Mística y los Nombres Divinos de Dionisio el Areopagita, los escritos místicos de Hugo y Ricardo de Saint Victor y san Bernardo, y termina con Ruysbroek y dos contemplativos de menor importancia de los siglos XV y XVI, respectivamente, Henry de Herp y el abad benedictino Blosius. Es ésta una pequeña biblioteca de la más pura tradición mística.


  Los superiores del padre José expresaron su alta opinión acerca de él con hechos no menos que con palabras. En 1603, pocos meses después de haber salido del seminario, el joven fue designado lector de filosofía en el convento de la calle de Saint-Honoré. Su carrera de teólogo y de hombre de ciencia quedó truncada, apenas un año después, por una agravación de ese defecto progresivo de la vista que se le desarrolló durante toda su vida hasta que, al final, estaba casi ciego. Desde entonces, el mundo erudito de los libros se le cerró, pero le quedaba ampliamente abierto el mundo de los hombres.


  En 1604 se ordenó, recibió su licencia para predicar y fue enviado a hacerse cargo de los novicios en la casa de los capuchinos en Meudon. Allí se puso a la obra, con una energía siempre templada por el tacto y la pericia, de enseñar a los flamantes frailes aquellos actos de plegaria mental que a su vez había aprendido de Benet de Canfield pocos años antes. Para ayudar a sus alumnos, redujo la esencia de la vida espiritual, con sus tres grados de purgación, iluminación y unión, a una serie de 36 cuartetas rimadas y para cada novicio escribió unas instrucciones espirituales especialmente destinadas a las necesidades individuales de cada uno.


  A este trabajo en el convento sumó otra faena: la reevangelización de la comarca vecina. Meudon, y, con él, todos los demás pueblos de las cercanías de París habían sufrido mucho durante las guerras de religión. No contentos con saquear las granjas y las tiendas, los soldados merodeadores habían saqueado, y a menudo destruido, las iglesias. En algunas poblaciones, todas las actividades religiosas organizadas habían terminado y muchos de los sacerdotes de las parroquias que aún quedaban habían sucumbido a la influencia del ambiente anárquico y llevaban vidas de un carácter muy poco edificante. Con la aprobación de sus superiores, el padre José se empeñó en recuperar para la Iglesia esta región espiritualmente devastada. Sus esfuerzos misioneros se vieron coronados por un éxito inmediato y asombroso. Allí donde predicaba, miles de personas acudían de varias leguas a la redonda para oír su apasionada elocuencia. Pronto resultaron reducidas las iglesias y las capillas de los conventos para tales congregaciones y el fraile predicaba al aire libre. Muchos de sus oyentes atravesaron la crisis de la conversión y se restablecieron en todas partes las costumbres de piedad tradicional. Era tan inmensa la multitud de aquellos que deseaban confesarse y comulgar, que hubo que enviar de París más frailes para esa tarea. Bien ejercitado en la humildad, el padre José no demostró satisfacción personal alguna por su triunfo, al que consideraba como una oportunidad particularmente buena para practicar la «aniquilación activa» del yo en la Voluntad Divina. Al predicar, trataba de recordar continuamente que él no era nada en sí y que Dios lo era todo; que esa elocuencia que hacía gemir al pueblo en alta voz por temor del infierno, que lo hacía llorar por sus pecados y elevar las manos hacia la sede de la misericordia, no era su elocuencia, sino la palabra de Dios que hablaba por intermedio de él, muy indigno instrumento de la voluntad de Dios. De la aniquilación activa de la prédica se retiraba por las noches a su celda, y allí, en el oscuro silencio, se entregaba a la aniquilación pasiva en un acto de plegaria mental. Unas pocas horas de sueño y estaba nuevamente trabajando, lleno de fuerzas y de energías que no eran las suyas, en paz y feliz en la convicción de que su verdadera vocación se le había revelado. La obra que lo llamaba era la de un evangelista y la de un misionero, lo cual le resultaba evidente no sólo a él y a sus compañeros, sino también a sus superiores. Tan evidente resultó que, en el otoño de 1605, fue trasladado de Meudon y designado bedel de la casa de los capuchinos en Bourges. Allí iba a tener relativamente poco que hacer dentro de las paredes del convento e iba a poder dedicar así la mejor parte de sus energías a su obra de evangelización fuera de él.


  En Bourges no fue menos eficaz ante un auditorio educado y urbano de lo que había sido entre los campesinos de Meudon y de la comarca vecina. A instancias de los padres de la ciudad, pronunció una serie de alocuciones a las cuales asistió tanta concurrencia que tuvo que trasladarse de la iglesia conventual a un edificio mucho más amplio. El tema de estas alocuciones, que duraban, en general, dos horas, era el arte de la plegaria mental. En los años siguientes lo hallaremos volviendo una y otra vez a este tópico. Oralmente y en resúmenes escritos, que dejaba a sus oyentes para que los copiaran y que circulaban en manuscrito, proclamaba para todos los cristianos no sólo la conveniencia, sino la absoluta necesidad del acercamiento místico a Dios. En uno de esos resúmenes escritos en esa época dice con énfasis que «un hombre que descuida su deber de oración es verdaderamente ciego al no distinguir a sus amigos de sus enemigos. Nunca podrá lamentarse suficientemente la pérdida originada por este perezoso descuido, la pérdida de las inestimables gracias logradas por el alma en su conversación con Dios». Aun durante los años en que actuaba como coadyutor de Richelieu, siguió siendo, con una parte de su ser, el fiel discípulo de su primer maestro, Benet de Canfield.


  Al padre José no se le permitió permanecer mucho tiempo en Bourges. Su talento para la prédica era demasiado valioso como para malgastarlo prodigándolo a una sola congregación, y, a principios de la primavera de 1606, fue llamado a pronunciar los sermones de Cuaresma en la catedral de Le Mans. Nada extraordinario ocurrió allí, salvo que una mujer histérica lo oyó predicar y, al concebir una violenta pasión, trató de seducirlo. Para un hombre que consideraba a las hembras no enclaustradas como bestias salvajes y misterios horríficos, la tentación no era demasiado seria, y, después de convertir a su bella agresora, se dirigió a Angers y de Angers a Saumur. Ser elegido para predicar en Saumur era un honor muy especial, pues Saumur era una de las ciudades amuralladas asignadas a los hugonotes por el Edicto de Nantes. Bajo la dirección de su muy capaz y activo gobernador, du Plessis-Mornay, se había transformado en un centro de iluminación calvinista. No hacía mucho habíase fundado una academia donde los jóvenes recibían su enseñanza de profesores eminentes, reclutados no sólo entre los hugonotes franceses, sino también en todas las regiones de la Europa protestante. Saumur contaba también con un seminario para el adiestramiento de futuros ministros y con una prensa bien instalada, donde los polemistas protestantes, entre ellos el propio du Plessis-Mornay, podían imprimir sus libros y sus folletos.


  En esta próspera ciudad calvinista (que más tarde iba a ser arruinada y medio despoblada por la revocación del Edicto de Nantes), una minoría católica gozaba de libertad de culto y tenía una iglesia a él destinada. Allí predicó el padre José y pronunció alocuciones sobre el arte de la oración; allí, también, como era su costumbre, escribió la substancia de esas alocuciones para que sirvieran de manuales a sus oyentes una vez que se hubiera ido. En los intervalos entre la prédica y la enseñanza, consultaba con los más influyentes de sus fieles acerca de la posibilidad de fundar un convento de capuchinos en la ciudad. Hasta entonces, du Plessis-Mornay se había negado a admitir a los frailes en la zona calvinista. El padre José no sabía aún cómo iba a dominar o eludir esta formidable oposición, pero estaba resuelto a que, en una u otra forma, Saumur tuviera sus capuchinos. En la reunión del Capítulo de su provincia, que se celebró ese mismo verano en París, tocó el tema en una alocución. Sus colegas y sus superiores aprobaron su propósito y, a fines de agosto, salió de París con el nuevo cargo de bedel del convento de Rennes y la misión de adoptar las medidas adecuadas para el establecimiento de los frailes en Saumur.


  Para el joven capuchino, esta misión iba a tener las más profundas y trascendentales consecuencias. Esta piadosa conjuración para vencer a du Plessis-Mornay fue el primer eslabón de una larga cadena de circunstancias imprevisibles que lo llevaron al pináculo mismo del poderío político. Todo comenzó con su visita a la abadía de Fontevrault. Fontevrault era la casa principal de una orden de monjes y monjas del siglo XII, todos los cuales estaban bajo las órdenes de su abadesa. La orden era inmensamente rica; tenía docenas de casas filiales en todo el país y reclutaba sus monjas en las familias más aristocráticas. La abadesa era una de las altas dignatarias de la Iglesia galicana. Como cuadraba a una persona de tan importante posición, Mme. de Fontevrault nunca era menos que duquesa y frecuentemente más, pues este alto cargo se daba a menudo a princesas de sangre. La titular en 1606 era una anciana tía de Enrique IV llamada Eléonore de Bourbon. Su alto rango, y el hecho de que Fontevrault sólo distaba unas pocas millas de Saumur, hacían de Mme. de Bourbon la persona más indicada para tratar con du Plessis-Mornay. A ella, pues, se envió al padre José. Escuchó favorablemente el pedido y escribió inmediatamente al gobernador de Saumur. A du Plessis-Mornay le disgustaban los frailes, pero no podía desairar a una persona estrechamente relacionada con el rey. Dio su consentimiento para la fundación de un convento de capuchinos en Saumur, pero hizo al propio tiempo, y en forma privada, cuanto pudo para impedir que su consentimiento resultara en alguna forma beneficioso para los capuchinos. Movilizó toda la maquinaria obstructora de la ley y durante tres largos años el edicto real que concedía a los capuchinos el derecho de fundar un convento en Saumur no logró obtener el registro necesario en el parlamento local. Pero los frailes eran persistentes y, por último, en 1609, se colocó solemnemente la piedra fundamental del nuevo convento. El padre José había triunfado. Pero no iba a alegrarse de su triunfo. Lo que deseaba y esperaba de su empresa en Saumur era el privilegio de servir como misionero entre los herejes. Mas estaba destinado a una carrera de tipo muy diferente.


  Mme. de Bourbon quedó muy favorablemente impresionada por el joven fraile que le había sido enviado. Su celo y su piedad eran ejemplares; su criterio, no menos extraordinario que su ardor, y, lo que importaba aún más, bajo el andrajoso hábito y la descuidada barba era un aristócrata, acabadamente bien educado y de trato sumamente cortés. El que una vez fue caballero es siempre caballero; nada podía disimular el hecho de que el padre José había sido el barón de Maffliers. Grandes nobles, ministros de la corona, príncipes y princesas de sangre… con este extraño fraile, estas gentes se hallaban a gusto. Era «uno de los nuestros», un miembro de su casta. Además, en boca de un contemporáneo, «su conversación era encantadora y trataba a la nobleza con destreza infinita». Mme. de Bourbon estaba tan encantada como los demás. Terminada la misión para la cual había sido enviado, consultó al joven acerca de sus propias preocupaciones. Éstas no eran despreciables. Sin ser escandalosa, la vida en Fontevrault y sus casas filiales era demasiado mundana. Estos conventos se parecían mucho a country-clubs de mujeres, muy cerrados. Uno de los votos monásticos, el de castidad, se observaba escrupulosamente; el de obediencia, sólo a regañadientes, y el de pobreza no se observaba en forma alguna. Las monjas gozaban de sus propias rentas privadas y vivían rodeadas de sus bienes y de sus sirvientes. Mme. de Bourbon era piadosa en una forma un tanto vaga y habría querido hacer algo por su orden. ¿Pero, qué? ¿Y cómo?


  El padre José trató el asunto con la abadesa y su sobrina y coadyutora, Mme. Antoinette d’Orléans. Mucho más intensa y profundamente religiosa que su tía, esta princesa había soñado mucho tiempo con crear, en la orden de Fontevrault o fuera de ella, una congregación de contemplativas puras. Este joven místico, con su energía y sus dotes para el trabajo, era exactamente el consejero y ayudante que siempre había deseado encontrar.


  El padre José proyectó dos planes; uno, con ligeras reformas, para Mme. de Bourbon y las damas más mundanas de Fontevrault, y el otro, radical, para Mme. d’Orléans y aquellas monjas y novicias que quisieran compartir con ella una vida estrictamente de contemplación. Con esas entusiastas genuinas por una religión mística y ascética como la suya, el padre José era capaz de cooperar con entusiasmo y con la mayor satisfacción. No ocurría lo mismo con Mme. Bourbon y sus compañeras mundanas. Sólo una cosa deseaba el joven: comenzar a ser un evangelista y un apóstol del misticismo, y ahora, por una desdichada concatenación de circunstancias, ahí estaba, inextricablemente empeñado en una obra que consideraba particularmente desagradable: la reforma de unas monjas que no quieren ser reformadas, ni aun moderadamente, y que eran lo bastante ricas y poderosas como para obstaculizar a su reformador a cada momento. Pero los talentos que puso en obra en la realización de esta ingrata tarea fueron tan conspicuos que nunca se le permitió abandonarla y regresar a sus obras misioneras. Al desempeñar sucesivamente el cargo de celador de los conventos de Rennes, Chinon y Tours, era llamado constantemente a Fontevrault. Allí, ante esas grandes señoras con vestiduras religiosas de fantasía, luchó heroicamente por aniquilar hasta los últimos rastros de sus sentimientos personales para con la tarea que le había sido confiada. Que esa tarea se realizara era voluntad de Dios, y él era mero instrumento de la voluntad de Dios. Todos los días y todas las horas renovaba su resolución para cumplir con esa voluntad, verdaderamente, exclusivamente, espontáneamente…


  Entretanto, quedaba en pie el hecho de que la tarea de reformar Fontevrault era particularmente difícil y delicada. Dos cabezas son mejor que una en tales asuntos, y el padre José pidió ayuda y consejo al obispo de la cercana diócesis de Luçon, joven de veintitantos años que gozaba ya de una alta reputación por su habilidad y su celo reformador. El nombre de este eclesiástico precoz era Armand Jean du Plessis de Richelieu. Ambos hombres se reunieron, discutieron sobre la tarea inmediata a realizarse, cambiaron opiniones sobre asuntos de interés más general y se separaron como amigos, admirándose entre sí. Quedaba forjado otro eslabón de la cadena del destino del padre José.


  La obra de reforma duró años. En 1610, el padre José fue trasladado de la provincia de París a la de Tours para que pudiera estar más continuamente en Fontevrault, y, desde entonces hasta 1613, vivió durante meses por períodos en uno y otro de los conventos de la orden, ayudando a Mme. d’Orléans en la creación de su pequeña comunidad de contemplativos y tratando de persuadir a las componentes del country-club de Fontevrault a conducirse un poco más como las monjas que presumían ser. Los problemas que tenía ante sí se complicaron repentinamente con la muerte de la anciana Mme. de Bourbon. La designación de su sucesora correspondía a la corona, y en esos momentos representaba a la corona la regente, María de Médicis, quien eligió a la duquesa de Lavedan. Antes y después de su designación, la Reina Madre había pedido el consejo del padre José, y, como todos los que lo conocieron en esa época, se formó una opinión muy alta de sus virtudes y de sus capacidades, opinión que mantuvo hasta el día en que, en 1630, su huida a Bruselas la borró definitivamente del panorama de Francia. Una vez más, las circunstancias conspiraban para apartar al misionero de sus prédicas y dirigirlo al mundo de la alta política.


  Sería superfluo describir en detalle la obra realizada por el padre José en Fontevrault y en la abadía vecina, en la cual Mme. d’Orléans había instalado a aquellas monjas que deseaban verdaderamente una vida de austeridad y de oración. Basta decir que, gracias a él, la conducta de las damas mundanas se hizo más decorosa y que finalmente, en 1617, la comunidad fundada por Mme. d’Orléans fue promovida, por bula papal, a la categoría de orden nueva e independiente, la Congregación de Nuestra Señora del Calvario. Esta obra final fue llevada a buen fin ante la resistencia más determinada por parte de la nueva abadesa de Fontevrault, celosa de su autoridad y que odiaba una reforma, aunque intrínsecamente excelente, que amenazara privarla de cualquiera de sus subordinadas.


  De los fundadores de la orden del Calvario, Mme. d’Orléans falleció en 1618, apenas pocos meses después de haber sido declarada aquélla independiente de Fontevrault. Al morir, confió al padre José la tarea de guiar a la nueva congregación por el camino que juntos habían trazado. Era ése el camino que, desde la época de su primera entrada en religión, el capuchino había elegido para sí mismo: el camino de la mortificación, de la oración mística y la práctica intensiva y alucinatoria de la pasión de Cristo. Porque hasta donde llegaban sus recuerdos, el Calvario había llenado su imaginación y era al Calvario al que la nueva congregación estaba dedicada. Imaginarse en la posición de María a los pies de la cruz, sentirse en sus pensamientos y en las emociones que experimentó durante la larga agonía de su hijo, ésa debía ser la principal devoción de las monjas; por lo demás, tenían que practicar el arte de la plegaria mental como lo había sistematizado el padre José de los escritos de Benet de Canfield. A su orientación y su educación espiritual y aun intelectual dedicó generosamente desde entonces el padre José su tiempo, sus talentos y sus energías. Ni aun en la cumbre de su poderío político, ni bajo la más abrumadora de sus tareas, descuidó la congregación del Calvario. Ya estuviera en París o en alguna de las otras ciudades en la cual se había establecido un Calvario, hallaba tiempo para dedicar por lo menos un día por semana a la instrucción y a la ayuda a las monjas. Compuso para ellas una pequeña biblioteca de tratados sobre la plegaria, sobre moral, sobre filosofía, sobre teología, además de un gran número de cartas sobre los problemas diarios de la vida espiritual. Aunque gran parte de este material aún sobrevive, nunca fue editado. Según los cálculos del único estudioso moderno que tuvo acceso a ellos, los tratados y cartas espirituales a las monjas del Calvario habrían llenado, de ser publicadas, 30 volúmenes in-octavo de quinientas páginas cada uno. La mayor parte de esta gran masa de material fue escrita en momentos en que el capuchino actuaba como Secretario de Estado en Relaciones Exteriores y Comisario Apostólico para las Misiones, dos cargos que insumían todo su tiempo y a los cuales añadió un tercero, el de director espiritual de toda una congregación de religiosas. Como vicario, entre estas contemplativas enclaustradas podía darse a esa vida de oración que le había enseñado a amar el padre Benet pero que Richelieu y los asuntos del Estado le hacían imposible dirigir en persona. La gloria de Francia, la humillación de la casa de Austria, todo esto significaba mucho para un patriota convencido de que un triunfo para su país era también un triunfo de Dios. Pero el bienestar espiritual de sus monjas y su adelanto en el arte de la plegaria mental no tenían menor importancia ante los ojos del padre José. Hasta el fin, el político hizo cuanto estuvo en su poder para seguir siendo un místico.


  Mientras estaba empeñado en su delicada y desagradable tarea en Fontevrault, el padre José fue designado coadyutor del provincial de Touraine, y, poco después, al quedar libre de las damas mundanas y tener sólo que pensar en Mme. d’Orléans y sus contemplativas, lo hicieron provincial. La provincia capuchina de Touraine abarcaba no sólo los alrededores de Tours, sino toda la región de Poitou y gran parte de Bretaña y de Normandía. Como director de este gran dominio, el padre José consideró su deber relacionarse personalmente con cuanto fraile había dentro de sus fronteras. Los frecuentes viajes de los años anteriores dieron lugar a continuas travesías, a marchas forzadas por todo el país. Durante este período de su vida debe haber andado literalmente miles de leguas, ¡y qué leguas! A principios del siglo XVII, esta Francia se hallaba muy alejada en el futuro aún no realizado. El país estaba oscurecido por grandes bosques, apenas menos salvajes que aquéllos que había atravesado César durante las guerras gálicas. Abundaban los lobos, y en algunas partes del país aún se encontraban osos y castores. Del campo abierto, fuera de los bosques, gran parte no estaba desaguada. Grandes regiones surcadas hoy por el arado eran entonces pantanos infestados de malaria, con aguas estancadas durante casi todos los meses del año, aun los más secos. Esos caminos participaban de la naturaleza del suelo que atravesaban, y, en tiempo lluvioso, eran intransitables para los vehículos rodados y difíciles aun para los jinetes y hasta para los peatones. Los dueños de las tierras vivían en castillos y en fincas fortificadas, muchos de los cuales aún existen, mientras que aquellos que las cultivaban vivían en chozas de barro y de paja tan endebles en su escualidez que en su mayor parte han desaparecido sin dejar rastro de su existencia. La general pobreza de los campesinos bajo los señores feudales había sido acentuada por las devastaciones de las guerras civiles, pero entonces, con la vuelta a la paz bajo Enrique IV, había vuelto a ese estado meramente crónico que se consideraba entonces como prosperidad. De los hombres que habían participado en las luchas de aquellas guerras civiles, muchos se hallaban desocupados y se habían dedicado a ser rufianes y rateros en las ciudades y bandidos de carreteras en el campo. En las horcas levantadas a la vera de los caminos se balanceaban significativamente los cadáveres de algunos de esos malhechores. Pero aún quedaba más en libertad y los viajeros iban armados, y, cuando era posible, en grupos considerables. El padre José tenía la suerte de no poseer nada que no fuera su reputación de capuchino de caridad activa y de austeridad de vida. Podía ser atacado por los lobos, contraer la malaria o el tifus, ahogarse al tratar de cruzar un río desbordado, pero era poco probable que fuera asesinado por los bandidos. El tesoro que el Provincial de Touraine llevaba al visitar los monasterios a su cargo no era de la clase de aquellos con los cuales podría comprarse cosa alguna que pudiera desear un ladrón de carreteras.


  Para el padre José, estas interminables marchas por el campo eran menos fatigas dignas de temerse que felices oportunidades para las meditaciones, que era legítimo prolongar desde el momento de su partida al alba hasta el fin de la jornada, al caer el sol.


  Entre los frailes de su provincia, el padre José era reputado por su firmeza en la acción, templada por una extraordinaria dulzura y humildad en sus modales. Siempre corregía los abusos, robustecía la disciplina, aplicaba indefectiblemente las observaciones y los castigos necesarios, aunque siempre con suavidad, siempre con esa visión de los caracteres que alcanzaba casi a ese atributo de los santos que se denomina técnicamente «discernimiento de espíritus».


  En los intervalos entre sus viajes, el padre José seguía predicando y escribiendo. Entonces fue cuando compuso, para los novicios de su provincia, esa Introduction à la Vie Spirituelle de la cual ya hemos hablado y en la cual expuso en la forma más completa su teoría y práctica de la vida mística. Hemos visto que había escrito tratados similares en el pasado, pero éste fue por mucho el más completo y minucioso, por la sencilla razón de que sólo éste estaba destinado a ser publicado.


  Durante este período de su vida, el padre José tuvo tiempo para practicar su método particular de oración mística e imaginativa con una persistencia más que ordinaria. Percibió, en consecuencia, una renovación de los fenómenos que habían acompañado sus primeras devociones en el seminario de Rouen. Vio visiones, tuvo revelaciones y pasó por éxtasis. Había veces en que apenas podía hablar de los sufrimientos de Cristo sin caer en un enajenamiento. Esto le ocurrió por lo menos una vez en el púlpito. Al referirse a la crucifixión, se conmovió tanto que sus sentidos lo abandonaron, cayó en desmayo y quedó durante algún tiempo en un estado casi cataléptico.


  Esos síntomas físicos los consideraron en general los místicos experimentados como señales, tal vez, de gracia divina, pero en todo caso de debilidad humana y probablemente de un adiestramiento inadecuado en la oración y de una práctica imprudente de dicho arte. Al propio tiempo, certificaron, por supuesto, la intensidad de los ejercicios que los habían producido. En Ezequiel no había nada tibio ni a medio hacer.


  Poco habló el padre José de sus experiencias psíquicas, aunque no hay duda de que les concedía gran importancia. En años posteriores, utilizó visiones y revelaciones, algunas veces suyas propias y otras de las monjas del Calvario que estaban a su cargo, como datos significativos para tenerse en cuenta a fin de proyectar medidas políticas y de dirigir campañas militares. Podía haberse ahorrado esa molestia. Esas apocalipsis ni lo hicieron infalible ni le quitaron su sagacidad congénita de político. Es digno de observarse que la actitud muy humana y antropocéntrica del padre José para con esos subproductos de la vida religiosa no fue compartida universalmente por sus contemporáneos. He aquí la opinión formulada a su respecto por Jean-Jacques Olier, fundador del seminario de San Sulpicio y valioso alumno del más grande discípulo de Bérulle, Charles de Condren. «Las revelaciones —dice— son aberraciones de la fe; son distracciones que corrompen la simplicidad en relación a Dios y que perjudican al alma al hacerla apartarse de su dirección a Dios y al ocupar el espíritu con cosas que no son Dios. Las iluminaciones, audiciones, profecías especiales y demás son señales de debilidad en un alma que no puede soportar los asaltos de la tentación ni la ansiedad acerca del futuro y su juicio por Dios. Las profecías son también señales de la curiosidad infantil de un ser para con el cual Dios es indulgente y a quien da, como un padre a un niño insistente, unas insignificantes golosinas para satisfacer su apetito.» ¡Cuán lejos está esto del padre José, o, a este respecto, del hambriento deseo y de la supersticiosa reverencia de Pascal por señales y milagros! Olier había alcanzado un grado de austeridad intelectual, de aniquilamiento, como habría dicho el padre Benet, a que estos otros estaban lejos de haber llegado.


  CAPÍTULO V


  EL ACERCAMIENTO A LA POLÍTICA


  Reformada Fontevrault, parecía que el padre José iba a poder entregarse nuevamente al trabajo que más le gustaba, a ese trabajo que sentía como su verdadera vocación. ¡Quedaban tantas cosas por hacer! Había que devolver herejes a la Iglesia, despertar a los católicos tibios y complacientes de su fatal apatía y enseñar a una minoría de devotos el verdadero arte de la plegaria mental. Tantas cosas por hacer, sí; pero, a la cabeza de toda una provincia de frailes, ¿qué no podía pretender realizar, con la ayuda de Dios? Se regocijaba al pensar en todo lo que le tocaría hacer y sufrir en su servicio misionero.


  Pero nuevamente se interpuso el destino: por corresponder a una de las partes de su doble naturaleza y ser intrínsecamente igual al Tenebroso-Cavernoso que había en él, demostró ser demasiado fuerte para el evangelista franciscano. En las personas de Richelieu y de la Reina Madre, la alta política lo había llamado ya desde lejos. Ahora, de pronto, en las últimas semanas de 1615, lo rodeaba. Sin advertirlo, repentinamente se halló en medio de una guerra civil y en posición de negociar un arreglo.


  El asesinato de Enrique IV había dejado el gobierno de Francia en manos de su viuda, que gobernó como regente durante la minoría de Luis XIII. Los retratos de María de Médicis muestran una cantinera corpulenta y suntuosamente acicalada, y los hechos de su gobierno prueban que fue más estúpida, si es posible, de lo que aparentaba. A su falta de inteligencia se unía una frialdad de temperamento casi anormal. Sus únicas pasiones fuertes eran el poder, que era incapaz de ejercer, y el costoso bric-à-brac, especialmente de joyas, por el cual se endeudó ella misma y al tesoro nacional en varios millones. Parece haber sido casi insensible al amor maternal no menos que al sexual. Fue una esposa desamorada, una viuda y una madre negligente y aun cruel. (El Delfín fue educado en Saint-Germain, donde María se tomaba a veces la molestia de visitarlo. Indirectamente, sin embargo, desempeñó un papel decisivo en su educación, pues daba y reiteraba constantemente las órdenes más formales de que se azotara al niño todas las mañanas antes del desayuno por las faltas del día anterior. Este procedimiento se siguió aun después de ser Luis rey de Francia.) La única persona por la cual María parece haberse preocupado era la deforme criadita que había sido la compañera de su desdichada niñez, Leonora Dori, llamada la Galigai. Esta mujer fue tratada por su ama con una indulgencia positivamente imbécil. Su marido, el aventurero florentino Concini, fue designado primer ministro y mariscal de Francia, mientras que la Caligai en persona dirigía la política del país, nombraba ministros, jueces, obispos, embajadores y gobernadores de provincias (siempre por consideraciones financieras), y, aceptando sobornos y robando al gobierno, reunió en pocos años una fortuna que alcanzó millones de coronas.


  Un gobierno corrompido de bandidos extranjeros difícilmente puede ser popular, y el gobierno de María de Médicis era justamente odiado tanto por los nobles como por el pueblo. Y todavía más, era odiado sin ser temido, pues a la corrupción unía la ineficiencia y la debilidad. Las guerras civiles del siglo xvi habían devuelto a los grandes magnates franceses gran parte del poderío y de la casi autonomía de que habían gozado en la Edad Media, antes del surgimiento de la monarquía absoluta. Poderoso por la lealtad y la aprobación del Tercer Estado, Enrique IV había reducido a los nobles a la obediencia. Con su ineptitud y su corrupción, la regencia los invitaba francamente a recuperar su independencia de la corona. Cuando se rebelaban, la política común de María de Médicis consistía en comprarlos con enorme dádivas en dinero, tierras y honores. Los nobles aceptaban, juraban fidelidad y, a los pocos meses, volvían a las andadas. El Tercer Estado era quien sufría por el desorden y quien pagaba las cuentas. Pero a pesar de esto, a pesar de la universal execración que inspiraban los favoritos italianos de la Reina Madre, el pueblo permanecía invariablemente leal a la corona, debido en parte a la lógica creencia de que la corona lo protegería contra las intolerables tiranías de los magnates regionales, laicos y eclesiásticos, y en parte al sentimiento tradicional.


  En la Francia del siglo xvii, el derecho divino de los reyes era un hecho de psicología de las multitudes. No era, pues, sólo como opresores que el clero y la nobleza no eran queridos, sino también porque no demostraban suficiente respeto al rey.


  
    Ô noblesse, ô clergé, les aines de la France,


    Puisque l’onneur du roi si mal vous maintenez,


    Puisque le tiers état en ce point vous dévance


    Il faut que vos cadets deviennent vos aines.

  


  Así lo escribió un versificador popular de la época, y, en 1614, al reunirse los Estados Generales (por última vez hasta 1789), el Tercer Estado produjo una resolución en el sentido de que «no hay poder, espiritual ni temporal, que tenga derecho alguno contra la monarquía». Era ésta una declaración de realismo revolucionario dirigida contra los nobles y la jerarquía romana.


  En 1615, los magnates volvían a las andadas. El príncipe de Condé, los duques de Bouillon, de Longueville, de Mayena y de Nevers —gobernadores todos ellos de provincias y poseedores de ejércitos propios— se sublevaron contra el gobierno central. El motivo verdadero de su rebelión era el mismo de siempre: aumentar el poderío y la riqueza de los nobles a expensas de la corona. El motivo confesado, bastante irónicamente, era el deseo de apoyar al Tercer Estado en su declaración del derecho divino del rey a gobernar sin obstáculos. No era por supuesto que Condé, el jefe de la rebelión, se tomara interés alguno por las clases inferiores ni que deseara que se robusteciera el poder real. Si apoyaba la resolución del Tercer Estado, era porque tal actitud podía valerle la adhesión del pueblo en general y de los protestantes en particular. Estos últimos aprobaron la resolución por la misma razón que María de Médicis la desaprobaba; porque era contraria al Papa. Condé se proponía utilizar la fuerza del prejuicio religioso para apoyar las exigencias de sus amigos y las propias en dinero y en poder.


  La rebelión estalló a fines de otoño de 1615. Los rebeldes reunieron un ejército y otro tanto hizo el gobierno. Parecía que esta vez iba a librarse una lucha de veras cuando, de pronto, como llovido del cielo, hizo su aparición el padre José. Ese invierno fue uno de los peores de que se tenía memoria, y una epidemia de lo que parecía ser influenza mató a las gentes de a miles en cuanta ciudad y pueblo había, pero el provincial de Touraine realizaba sus giras de inspección como siempre. En Loudun, se encontró inesperadamente en el centro mismo de la rebelión.


  Hacer de pacificador era uno de los deberes de un capuchino. Sin aguardar instrucciones de sus superiores, el padre José decidió inmediatamente presentarse ante Condé. No le era difícil obtener una audiencia con el príncipe. Como provincial, era persona de alguna autoridad; además, su hermano menor, Charles du Tremblay, era uno de los gentilhombres de servicio de Condé. Fue recibido, habló con el príncipe y sostuvo largas discusiones con el consejo de los magnates. Habló con la autoridad de un hombre de Dios y con la apasionada elocuencia del predicador nato; les imploró que ahorraran a su país los horrores de la guerra civil, que volvieran a la obediencia al rey. Los magnates formularon objeciones, manifestaron sus exigencias y expusieron sus quejas. Entonces el predicador desapareció ante el diplomático, Ezequiel ante Tenebroso-Cavernoso. Con su fascinadora habilidad y los perfectos modales que había aprendido en la academia de M. de Pluvinel, razonó con ellos, los aduló; de vez en cuando, se permitió arranques de brusca franqueza como aquellos con los que puede desahogarse un caballero cuando está entre iguales. Entonces, sin transición, cambiaba nuevamente de tono y volvía a ser una vez más el fraile visionario a quien el hábito le permitía denunciar la maldad hasta en las esferas más altas y advertir, aun a príncipes, acerca de sus fatales consecuencias en este mundo y en el próximo. Tal iba a ser el método de negociación del padre José en el transcurso de toda su carrera. Combinando en su propia persona los dispares caracteres de Metternich y de Savonarola, podía intervenir en el juego diplomático con un número de triunfos doble del común. No se ha de creer que en esas ocasiones actuara con insinceridad deliberada ni que cambiara conscientemente los personajes de su doble papel. No, él era realmente tanto Ezequiel como Tenebroso-Cavernoso, y estaba verdaderamente convencido de que la política tan hábilmente llevada por éste no estaba menos de acuerdo con la voluntad de Dios que las prédicas y la enseñanza, que eran las tareas a que aquél había consagrado su vida.


  Después de pasar una semana con los insurgentes, el padre José obtuvo su autorización para exponer el caso ante la Reina Madre y sus consejeros, instalados, con sus fuerzas, en Tours. Así lo hizo, y, por consejo del nuncio apostólico, fue designado por María de Médicis como agente oficioso para negociar los términos del convenio.


  En Tours reanudó su contacto con el obispo de Luçon. Richelieu había entrado en la vida pública el año anterior como representante del clero en los Estados Generales, se había congraciado con la Reina Madre con un discurso lleno de la más atroz adulación, había hecho la corte a Concini y a la Caligai y acababa de ser recompensado por sus trabajos con el cargo de limosnero de la joven reina, Ana de Austria. Estaba rondando en las cercanías de la corte, codicioso de una oportunidad de engullir hasta el más pequeño bocado de ese poderío político que creía merecer por sus extraordinarias habilidades. Siempre que se enteraba con anticipación de las giras del fraile, Richelieu salía en su carruaje para encontrarlo. Por sólo un duque o un príncipe de sangre, el padre José no hubiera infringido la regla que le prohibía montar un caballo o sentarse en un carruaje. Pero Richelieu, como obispo, tenía derecho a su obediencia. Su orden era una dispensa momentánea del viaje a pie. Cuando los lacayos saltaban del pescante y le abrían la puerta del carruaje, podía subir con la conciencia tranquila y la certeza de que su comportamiento era, desde el punto de vista eclesiástico, perfectamente regular.


  Sentados lado a lado, y entre vaivenes del coche, los dos hombres hablaban larga y confidencialmente de la actual rebelión, de la debilidad del gobierno, del estado del país en general, de los amenazadores proyectos de España, de los desórdenes que estaban incubándose en las Alemanias, del apuro en que estaba Roma entre sus enemigos declarados, los protestantes, y sus amigos más peligrosos y más siniestros aún, los Habsburgo. En la mayoría de los puntos, el fraile y el obispo se hallaban plenamente de acuerdo. Ambos estaban convencidos de que la más urgente necesidad de Francia era un gobierno central fuerte; que debía destruirse el poderío de los nobles y de los hugonotes, y que el rey debía convertirse en el único amo de su reino. Ambos deseaban ver reformada y revivificada la Iglesia gálica. Ambos estaban convencidos de que Francia era uno de los instrumentos elegidos por la Providencia y que la nación debía ser poderosa a fin de que pudiera desempeñar en los asuntos de la cristiandad el papel preponderante a que incuestionablemente Dios la había llamado. Pero mientras Richelieu estaba convencido de que la política adecuada para esta Francia más poderosa debía ser específicamente antiespañola y antiaustríaca, el padre José, por el contrario, creía en la colaboración entre las grandes potencias católicas contra los herejes. Los primeros entre sus iguales, los Borbones, iban a trabajar con las dos ramas de los Habsburgo en la reconstitución de una cristiandad unida. Y, en esto, su tono cambiaba, Tenebroso-Cavernoso cedía el lugar a Ezequiel. Richelieu escuchaba, y al desvanecerse los truenos proféticos, observaba tranquilamente que aunque era indudable que todo buen católico deseaba ver más unida la cristiandad, no era menos cierto que hacía cien años que España y Austria estaban tratando de dominar toda Europa. Sus territorios rodeaban a Francia. Había ejércitos españoles en todas las fronteras y buques españoles iban y venían de Vizcaya a Holanda. Tarde o temprano, sería necesario darles una lección a esos Habsburgo.


  «Pero la integridad de la Iglesia —protestaba el fraile—, esa vestidura inconsútil…»


  «Tejida en Madrid —interrumpía secamente el obispo—, y bordada en Viena.»


  Y así seguían las discusiones. A pesar de su divergencia en cuanto a la política exterior, la admiración del padre José por el joven obispo aumentaba diariamente. Entre todas las criaturas corrompidas, egoístas y desesperadamente incompetentes que gravitaban, como amigos o como enemigos, alrededor del joven rey y de su vana y estúpida madre, Richelieu se le antojaba la única persona capaz de dar a Francia las cosas que ese perturbado país necesitaba tan angustiosamente: la paz interna, un gobierno fuerte y la represión de los abusos. Cuanto más pensaba en el triste estado del reino, y cuanto más rezaba por él, tanto más le parecía que ese hombre, el obispo de Luçon, era el que Dios había elegido para que fuera su instrumento. Resolvió hacer en adelante cuanto estuviera en su poder para ayudar a su amigo a cumplir con su manifiesto destino. En todas sus visitas a Tours encontró oportunidades para recomendar las habilidades de Richelieu a la Reina Madre. Posteriormente, cuando el capuchino hubo partido para Italia, María de Médicis siguió su consejo y designó a M. de Luçon para que continuara y completara la obra de pacificación emprendida en Loudun.


  En las negociaciones que llevaron a la Paz de Loudun, el padre José manifestó en la forma más amplia sus extraordinarios talentos políticos. Su principal adversario en este juego diplomático era el protestante duque de Bouillon, hombre de una fuerza y de una habilidad tal que pudo mantenerse durante años contra Richelieu en un estado de independencia política casi completa. Al término de estas negociaciones, Bouillon rindió al fraile un tributo del que podía enorgullercerse cualquier político. «Este hombre —dijo— penetra en mis más secretos pensamientos; sabe cosas que sólo he comunicado a unas pocas personas de probada discreción, y va a Tours y regresa, a pie, bajo la lluvia, en medio de la nieve y del hielo. Juro que ese fraile debe llevar el diablo en el cuerpo.»


  El tratado se concluyó por fin como consecuencia de una intervención decisiva de Ezequiel. Condé cayó enfermo de influenza y durante un día o dos pareció estar en las puertas mismas de la muerte. El padre José eligió ese momento para exponerle, en la forma más solemne, los peligros a los cuales se vería expuesta su alma si moría dejando a su país presa de la guerra civil. El príncipe se aterrorizó tanto que, aunque sanó y vivió para seguir arrastrándose durante muchos años más, hizo rápidamente las paces con la Reina Madre, tal como el padre José había insistido en que debía hacerlo.


  El tratado de Loudun no solucionó nada, pues los magnates iban a rebelarse muchas veces más antes de ser finalmente dominados por Richelieu. Sólo fue decisivo para el padre José. Las negociaciones con Condé y Bouillon lo habían revelado a aquellos que ejercían autoridad como un político consumado. En adelante, no iba a permitírsele nunca más que se entregara exclusivamente a una vida de misionero y de místico. Aun cuando Richelieu no hubiera llegado nunca al poder, el padre José habría desempeñado un papel, aunque subsidiario, en la vida política de su tiempo. En Loudun, su destino lo había colocado en una posición de la cual difícilmente habría podido retirarse, aun cuando lo hubiera querido. Y aunque una parte de su ser quería retirarse, aunque en los años siguientes iba a protestar a menudo que la vida política era un infierno terrenal, siempre hubo un Tenebroso-Cavernoso que se regocijaba del juego en que tan brillantemente se desempeñaba, siempre existió el ardiente patriota que sabía que los propósitos de Dios y los del gobierno francés eran, en última instancia, idénticos.


  Entre los grandes nobles reunidos en Loudun había uno, el duque de Nevers, con el cual el padre José sostuvo muchas conversaciones largas y privadas. La significación histórica de este personaje no se debía en forma alguna a sus habilidades congénitas. Como Zimri, de Dryden, era un hombre que


  
    Stiff in opinions, always in the wrong


    Was everything by starts and nothing long.[14]

  


  El parecido no terminaba allí. Era tan vano, extravagante, ostentoso y absolutamente irresponsable como Buckingham. La más notable de sus características era, tal vez, el hecho, atestiguado bajo juramento por uno de sus sirvientes, «de que siempre dormía con los ojos abiertos y que esos ojos abiertos despedían rayos tan terribles que él (el sirviente) se asustaba a menudo y nunca pudo acostumbrarse a ellos». El secreto de la peculiar importancia contemporánea del duque era su árbol genealógico. Por su educación y su título era francés; por su nacimiento, italiano, griego y alemán. Su madre era una princesa de la casa de Cléves, su abuela paterna, una imperial Paleóloga, y su padre, un Gonzaga. (En una carta a la Reina Madre, Nevers escribió una vez, con más veracidad que tacto, que «era bien sabido que los Gonzaga eran ya príncipes mucho antes de que los Médicis fueran siquiera caballeros».) Al ser un Gonzaga, podía pretender, si fallaba la línea directa, a uno de los más importantes Estados italianos. Años después, la cuestión de su sucesión de Mantua llevó a una guerra entre Francia y España, y el arreglo de la disputa iba a necesitar la más astuta diplomacia del padre José. Entonces, sin embargo, no era como Gonzaga, sino como Paleólogo, que el duque despertaba su interés. Los sultanes gobernaban en Constantinopla desde hacía más de ciento cincuenta años, pero entre los vencidos y pisoteados griegos aún estaba muy vivo el recuerdo de su libertad política y de sus últimos emperadores. El duque de Nevers era el descendiente de esos emperadores, y por lo tanto a él le envió el pueblo de Morea una delegación para pedirle que se pusiera a la cabeza de una proyectada sublevación de los cristianos contra sus opresores turcos. El duque contribuiría con su nombre y una cantidad de municiones: los griegos prometían hacer lo demás. Nevers, que tenía tanta sed de gloria como sentido cabal de su eminencia hereditaria, se sintió poderosamente tentado. Pero, aunque tonto e impulsivo, tenía sentido bastante como para comprender que el Imperio otomano no podía ser derrocado por una fuerza indisciplinada de montañeses griegos, ni aun bajo el mando de un Paleólogo. Para que la sublevación triunfara tenía que ser apoyada por una expedición militar y naval organizada por las grandes potencias de Europa Occidental. Pero ¿consentirían las grandes potencias en utilizar sus recursos en esa forma? Ése era el problema. Y ése era el tema de las largas e íntimas conversaciones entre el duque y el padre José.


  En una época en que no había cuentos del Oeste ni de detectives, el material de lectura más excitante que podía caer en manos de un niño eran las crónicas de las cruzadas. En un niño de la época de François de Tremblay, los infieles ocupaban el lugar reservado en los pensamientos de una generación más reciente de escolares a los Pieles Rojas. La mayoría de los hombres olvidaba, al desarrollarse, a los infieles como ahora olvidan a los indios. Pero no François du Tremblay. Al entrar en el claustro, se encontró en un mundo en que los infieles eran un tema constante de conversación y aun de plegaria. A san Francisco le habían preocupado profundamente las misiones, el martirio y el rescate de Tierra Santa. Esta preocupación se había hecho tradicional entre sus discípulos. Todos los franciscanos, y, por supuesto, los capuchinos, se tomaban una especie de interés profesional en las cruzadas. A este interés profesional, el padre José añadía su entusiasmo personal. Siempre, desde la niñez, el Calvario había sido el hogar de su imaginación. Tierra Santa le era tan cara como su propia tierra natal. Liberarla era cuestión de patriotismo espiritual. Desde las premisas de los sufrimientos de Cristo, la lógica de la emoción y de la imaginación lo llevaban a concluir que la cruzada contra los turcos estaba entre los más altos deberes del cristiano. Las meditaciones del padre José sobre este tema se habían cristalizado a menudo en visiones y audiciones: Dios le había encomendado trabajar por la cruzada y parecía oscuramente prometerle el triunfo. Y ahora, de pronto, providencialmente, ahí estaba el último de los Paleólogo, y los griegos le habían rogado que fuera y los llevara a la guerra contra los infieles… Era ésa una nueva vocación, un llamado a obras aún más altas y más gloriosas que las de predicar a los infieles y a los extraviados. El entusiasmo de Ezequiel comenzó a arder. Y, simultáneamente, Tenebroso-Cavernoso consideraba la escena política y hallaba la coyuntura particularmente favorable para una cruzada. El equilibrio entonces existente en Europa era desesperadamente inestable. Los Habsburgo, como Richelieu nunca se cansaba de destacar, estaban proyectando, en nombre de la Contrarreforma, imponer su gobierno directo o su influencia en toda Europa. Alarmados por la amenaza hispanoaustríaca, las potencias protestantes se preparaban penosamente para una guerra cuyo estallido se esperaba al expirar la tregua de doce años entre España y Holanda en 1621, pero que en realidad comenzó en 1618, con la revuelta de Bohemia contra el Emperador. Bajo la regencia de la Reina Madre, la tradicional política antiespañola de Francia se había modificado, aunque era lo bastante evidente que el temor de una dominación de los Habsburgo debía motivar tarde o temprano una vuelta a la estrategia de Francisco I y de Enrique IV. Entretanto, todos los estados de Alemania habían estado levantando ejércitos; la inmensa máquina militar de España había alcanzado una perfección desconocida desde el tiempo de los romanos; el poder naval holandés era creciente y los suecos habían comenzado a aplicar métodos científicos al arte militar. Toda Europa estaba literalmente atestada de soldados que sólo esperaban una palabra para marchar. Los irónicos podrán considerar absurdas y quiméricas a las cruzadas, pero en ese momento particular de la historia, un político astuto podía ganar mucho pronunciándose en favor de la idea. Si pudiera organizarse oportunamente una cruzada, la guerra que todos consideraban fatal podría evitarse, y reconciliarse las grandes potencias en su lucha contra el enemigo común. El sueño de Ezequiel de una cristiandad unificada se vería realizado. Los acontecimientos iban a demostrar que el plan era impracticable. Pero si aceptamos por el momento lo ventajoso de una gran matanza de musulmanes, nos vemos obligados a convenir con el padre José en que, en esta segunda década del siglo XVII, no había política más trascendental que la de una gran expedición internacional contra los turcos. El problema inmediato, práctico, era persuadir a las grandes potencias para que aceptaran esta política trascendental. Richelieu, al ser consultado, movió la cabeza y enumeró los obstáculos que habría que vencer. Pero los otros no quisieron que se enfriara su entusiasmo, y, por último, el obispo accedió a hacer cuanto pudiera para llevar adelante el proyecto con la condición de que el duque de Nevers uniera sus fuerzas a las del padre José en apoyo de sus propios derechos al poder político.


  No era posible comenzar cruzada alguna sin la aprobación expresa y el aliento de la Santa Sede. Así es que, en cuanto pudieron obtenerse las autorizaciones necesarias y hacerse los arreglos imprescindibles, el padre José partió, a pie como de costumbre, para Roma. La cruzada no era su única misión ni Nevers era el único personaje importante a quien representaba. De Condé llevaba explicaciones, excusas y un pedido de que se le perdonara su reciente cooperación con los hugonotes; de María de Médicis un mensaje de felicitación; de Mme. d’Orléans un recordatorio de que el Calvario aún esperaba la bula que lo convirtiera en congregación independiente, y, por su propia parte, un pedido para que se le concediera el derecho de organizar misiones entre los herejes del Poitou.


  Camilo Borghese, que gobernaba en Roma como Pablo V, era hombre de espíritu intensamente legalista, tan porfiado partidario de la letra como contrario al espíritu: un ordenancista. Pero aunque al principio se sintió un tanto desconfiado por las insinuaciones del fraile acerca de sus visiones y revelaciones, esa «encantadora conversación», «esa destreza infinita para tratar con la nobleza» hicieron pronto su acostumbrado efecto. El Papa quedó impresionado y finalmente convencido. Prometió apoyar el proyecto de una cruzada con toda la maquinaria de la Iglesia. Pero insistió en que, antes de que se hicieran gestiones oficiales, sería necesario que el fraile sondeara los diversos gobiernos interesados. Cuando el padre José salió de Roma en la primavera de 1617, llevaba consigo la promesa definitiva de las bulas para las religiosas del Calvario y las misiones del Poitou, así como una carta pontificia dirigida a la corte de España que le daba poder para negociar la cruzada. Su estancia en Roma había sido larga, unos ocho meses en total, pero había terminado cuanto debía gestionar allí. Más aún: se había relacionado con algunos de los más altos dignatarios de la Curia Romana y los había dejado profundamente impresionados por su celo, su integridad y sus sobresalientes talentos. Las semanas pasadas en Loudun habían hecho de él un hombre estimado en Francia: los meses pasados en Roma, una figura de alguna trascendencia dentro de la Iglesia. Desde entonces lo veremos cambiar cartas con nuncios, legados, cardenales y aun con el Secretario de Estado papal.


  Otro hombre se habría alborozado, pero el padre José estaba perpetuamente en guardia contra tales caídas en el orgullo y la vanidad. Hacía largo tiempo que se había adiestrado en evitar las manifestaciones externas de satisfacción o de disgusto personal, e indudablemente había logrado suprimir, en parte considerable, hasta sus manifestaciones interiores. La única indulgencia emocional que se permitió, mientras se dirigía presuroso hacia el norte, por Umbria y Toscana, fue la versificación. Bajo el estímulo de un júbilo reprimido, su espíritu hervía de fantasía poética. En los intervalos entre sus meditaciones, compuso y aprendió de memoria un asombroso número de versos en francés y en latín. En esta lengua muerta comenzó y terminó a medias, en la asombrosa proporción de doscientos versos por día, un largo poema épico sobre los turcos y las cruzadas. En francés, expresó sus sentimientos en una serie de poemas religiosos líricos, uno de los cuales, una larga rapsodia sobre la primavera como símbolo de la vida eterna, contiene estas estrofas verdaderamente encantadoras sobre el ruiseñor:


  
    En mille tours il façonne


    De sa voix les longs replis:


    Ainsi tout le ciel résonne


    De mille choeurs accomplis.


    Aisément Ion ne peut dire


    De ce long chant nuit et jour,


    S’il meurt, s’il pâme ou soupire


    De tourment, d’aise ou d’amour.


    Quand par les champs je m’égaye,


    En quelque air dévotieux,


    Ce chantre jaloux s’essaye


    D’élever sa voix aux cieux.


    Mais en plus pleine musique


    La violente douceur


    De l’harmonie angélique


    Répond aux voix de mon coeur.


    Ces oisillons qui rassemblent


    En un leurs accents divers


    Aux motet des Saints ressemblent


    Unis en tout l’univers.

  


  Versificando, rezando, cantando himnos en competencia con los innumerables ruiseñores de la primavera italiana, entró el padre José en Turín. Allí volvió a ser el diplomático. La profética elocuencia, la encantadora conversación, la destreza infinita con la nobleza, todo lo utilizó, aunque sin gran resultado. Carlos Manuel de Saboya tenía entre manos una guerra con España y no estaba en situación de poder pensar en cruzadas contra los turcos. Unas pocas semanas después, el padre José emprendió de nuevo su camino, cruzó los Alpes a marchas forzadas y llegó a París en los primeros días de junio. Durante sus doce meses de ausencia, muchas cosas extrañas habían ocurrido en ese exaltado mundo político al cual lo estaba dirigiendo lenta pero seguramente su destino. En el otoño de 1616, Richelieu había sido designado miembro del Consejo de Estado y ministro de Guerra y de Relaciones Exteriores. Ese poder supremo al cual, desde su primera juventud, había aspirado y que había perseguido por medios tan tortuosos y a menudo tan degradantes, parecía estar ahora a su alcance. Entonces, de pronto, el sistema de educación de la Reina Madre dio su fruto, y ese fruto fue terrible. Ese niño que había sido azotado todas las mañanas era ahora rey de Francia, tanto de nombre como legalmente. Su madre seguía tratándolo, sin embargo, como a un niño y mantenía aún todo el poder en sus manos y en las de Concini. Por la fuerza de la costumbre, tanto como por pereza y timidez, Luis XIII había aceptado hasta entonces en silencio ese estado de cosas. En eso, sin anunciarlo, se tomó su venganza de todas las indiferencias de su madre, de todos esos miles de azotes metódicos y a sangre fría. Impartió órdenes al capitán de la guardia en el sentido de que apresara a Concini y añadió que si se resistía había que matarlo. Era una condena a muerte. Concini fue muerto de un pistoletazo al entrar en el Louvre, y, pocas horas después, su cadáver, desnudo y mutilado, colgaba de los talones en la horca del Pont-Neuf y el populacho bailaba a su alrededor aullando de bestial alegría. Aun la tarde siguiente, la multitud era tan densa que el carruaje de Richelieu debió detenerse varios minutos en las cercanías del puente, y el futuro cardenal tuvo una amplia oportunidad de observar lo que les ocurre a los ministros impopulares cuando pierden el favor del rey. Para él, la moralidad de ese repugnante espectáculo era clara: «Si alguna vez logras poder político —proclamaba ese pobre cuerpo castrado y destripado—, cuídate de mantenerte en él». Durante los dieciocho años de su poderío, Richelieu no dejó nunca de obrar de acuerdo con ese precepto. Entretanto, por supuesto, el juego había terminado, al menos por el momento. Demasiado poco importante para correr la suerte de Concini, el obispo de Luçon siguió a la Reina Madre en el destierro. Durante los cuatro años siguientes, el país fue gobernado por Luynes, gentilhombre de campaña de edad mediana, al cual el joven Luis había concedido el afecto y la admiración más intensos debido a su pericia en la cetrería.


  El padre José permaneció leal a su desterrado amigo y esperó pacientemente la oportunidad de volver a traerlo al poder. Por el momento, sin embargo, no había esperanzas para el obispo de Luçon. Luynes lo odiaba y lo temía por su habilidad, y a Luis le repugnaba por ser criatura del innoble favorito de su madre. El padre José aguantó y siguió trabajando en su gran proyecto de cruzada. De las informaciones que llegaban acerca de Nevers, quien estaba visitando las diversas cortes de Alemania, y de sus numerosos corresponsales eclesiásticos, supo que su plan estaba mereciendo gran aprobación de todos, menos de los españoles. Resolvió que era tiempo de hacer uso de su carta pontificia a Felipe III. El procurador de la orden de los capuchinos le había dado «obediencias», que lo facultaban para viajar cuanto quisiera, y, en la primavera de 1618, a los pocos días de ser separado Richelieu de la Reina Madre y de ser enviado a un exilio más remoto en Avignon, salió con dos compañeros hacia el sur. En Poitiers el viaje se interrumpió inesperadamente. Pocos días antes de su llegada, su antigua amiga y colaboradora, Antoinette d’Orléans, había muerto, dejando acéfala la recién establecida congregación del Calvario. Mientras el padre José estaba en Poitiers, arreglando los perturbados asuntos del Calvario, le llevaron una extraña noticia. Los representantes del Emperador en Bohemia habían sido arrojados por la ventana de un tercer piso de palacio, en Praga. Había estallado la guerra prevista tanto tiempo atrás, esa guerra que estaba destinada, aunque nadie soñaba que tal cosa fuera posible, a durar treinta años.


  Apenas elegida la nueva abadesa y establecida firmemente su autoridad, el padre José se dirigió apresuradamente a Madrid, con una rapidez tal y en un verano tan tórrido que sus dos compañeros murieron antes de terminar el viaje. De constitución más fuerte y sostenido por un espíritu más indomable, así como por una práctica más constante de la presencia divina, el padre José llegó sin daño a su destino y se enfrascó inmediatamente en negociaciones con el duque de Lerma y su real amo. La recepción que se le hizo al representante del Papa fue sumamente cordial y cortés, y se consideró la idea de la cruzada como eminentemente católica y meritoria. Pero cuando se llegó a la cuestión de los medios por los cuales esta piadosa aprobación en principio tenía que traducirse en una cooperación activa diplomática, militar y naval con Francia, el padre José advirtió que estaba tratando no con obedientes hijos de la Iglesia, sino con nacionalistas españoles. Por supuesto que simultáneamente los españoles hicieron un descubrimiento correspondiente en el padre José. El hecho de que uno tenga un rayo en sus ojos puede realmente agudizar su visión para advertir rayos similares en los ojos de otros. A Lerma y a su amo les parecía muy evidente que, aunque el fraile creía sinceramente que una cruzada sería muy del agrado de Dios, estaba también convencido de que tal cruzada debía dirigirla Francia y que Francia debía obtener los principales beneficios que reportara. El padre José racionalizó esta última convicción apelando a la historia. Francia había desempeñado el papel principal en las cruzadas anteriores, y lo había desempeñado porque la voluntad de la Providencia era que así lo hiciera. Si Francia llegaba a cumplir una misión por debajo de la más importante en la cruzada actual, significaría una ruptura de la tradición histórica y una burla a la voluntad de Dios. Por lo tanto, Francia tenía que desempeñar el papel principal. Para un francés, era éste un argumento irrefutable. Para los españoles, por desgracia, no llegaba a ser contundente. Estaban todos ellos convencidos de que una cruzada, tal como la que proyectaba el padre José, robustecería a Francia a expensas de España. La experiencia les había demostrado que el antiguo mote de las cruzadas, «Gesta Dei per Francos», podía transformarse muy fácilmente en la práctica en «Gesta Francorum, gesta Dei», y sospechaban íntimamente que alguna transformación por el estilo se había operado en el tonsurado cráneo del padre José. Después de cuatro meses de activas y perfectamente ineficaces negociaciones, el fraile se vio obligado a regresar a su país con sólo las más vagas promesas y la menos comprometedora despedida.


  Ni la frialdad española ni los rigores del invierno en las sierras lograron helar el entusiasmo del padre José. En camino a su patria, compuso una larga rapsodia lírica sobre la liberación de los griegos del dominio turco. Dos estrofas de este poema son particularmente expresivas. «Si pour te soulager», escribe apostrofando a Grecia.


  
    Si pour te soulager l’univers je tournoie,


    C’est trop peu pour mes voeux;


    Dans une mer de sang il faut que je me noie


    Pour éteindre mes feux.

  


  En otras palabras, el celo del padre José por una cruzada era demasiado ardiente para extinguirse por cualquier cosa que no fuera un mar de sangre de otros. Pocos políticos idealistas han hablado tan francamente de las consecuencias de su idealismo. Será tal vez porque son pocos los políticos idealistas que han pasado la mitad de sus vidas meditando sobre las torturas y la muerte de un hombre-dios, en comparación con cuyos sufrimientos los de los seres humanos comunes son tan ínfimos que llegan a ser despreciables. Y una vez derramado el mar de sangre, ¿entonces qué? La mayoría de los políticos idealistas no dudan en absoluto: liquídese al pueblo que no está de acuerdo con ellos, y estarán en Utopía. De nuevo se muestra el padre José extrañamente libre de ilusiones y extrañamente franco acerca de esa libertad:


  
    J’ignore ou mon dessein, que surpasse ma vue,


    Si vite me conduit;


    Mais comme un astre ardent qui brille dans la nue,


    Il me guide en la nuit.

  


  Los resultados de un plan de acción, cualquiera que sea, son siempre desconocidos e imposibles de conocer; el plan debe cumplirse por sí mismo, como fin en sí. Ésta es la verdad desnuda en política, pero ¡cuán pocos políticos han tenido alguna vez la perspicacia para verlo, o la valentía, si la vieron, de manifestar la inquietante verdad!


  La cruzada contra los turcos siguió siendo una de las preocupaciones principales del padre José hasta el fin de su vida. En 1625, es cierto, se vio obligado a admitir que debía abandonarse cualquier proyecto de expedición, probablemente por muchos años. Los motivos de este abandono eran el turbulento estado de Europa y la persistente oposición de las dos ramas de la casa de Habsburgo. Esta oposición a la cruzada transformó la primitiva política del padre José para con España en un definido e intenso desagrado por «el enemigo hereditario». Al comenzar la guerra de los Treinta Años estaba de todo corazón del lado del Emperador contra el Elector Palatino y los protestantes. De la victoria imperial de la Montaña Blanca, en 1620, escribió con entusiasmo: «Satanás ha perdido uno de sus cuernos, y Jesús, expulsado de estas regiones, será restablecido en Bohemia». Pocos años después iba a hacer cuanto podía para que el cuerno de Satanás volviera a crecer. ¿Por qué? Porque un triunfo de los Habsburgo sería peligroso para Francia y un obstáculo para el comienzo, bajo los auspicios de Francia, de una gran cruzada contra el infiel. Siendo el más ardiente de los católicos, llegó a creer que la católica Austria y la católica España eran una amenaza para los principales intereses del catolicismo. Su opinión estaba lejos de no ser ortodoxa, pues participaba de ella nada menos que el Papa. Como príncipe italiano, el Papa tenía muy buenas razones para temer a la casa de Habsburgo. Una victoria demasiado completa en Alemania haría del Emperador y del rey de España los amos indiscutidos de la Península.


  A su regreso de Madrid, el padre José siguió trabajando con indómito celo por la cruzada. Detrás de la escena, ayudó al duque de Nevers a organizar la nueva orden de caballería que iba a formar el núcleo de su proyectado ejército internacional. Esta Milicia Cristiana —así se la llamaba— iba a reclutar a sus caballeros y comendadores en todas las regiones de la Europa católica. Cada uno de sus reclutas tenía que prestar un juramento de cruzado y contribuir al fondo común de guerra con una suma proporcionada a su rango y fortuna. La Milicia Cristiana se desempeñó tan bien como podía esperarse de una organización tal en esas circunstancias. Muchos nobles y caballeros se unieron a la nueva orden; se prometió una cantidad considerable de dinero y las cuestiones de jefatura y de prestigio provocaron ardorosas discusiones e interminables disputas. La Milicia sufrió su primer contratiempo cuando Felipe IV de España se negó a autorizar su establecimiento en ninguna de sus posesiones. Además, con la absorción de las mejores energías de Europa en la guerra, la orden perdió rápidamente su razón de existir. En 1625, cuando el padre José obtuvo del papa Urbano VIII su reconocimiento oficial, la Milicia Cristiana estaba muerta y enterrada para cualquier propósito práctico.


  Las actividades belicosas de Nevers no se limitaban a organizar una orden de caballería. Reclutó tropas en sus dominios y pudo disponer de unos buenos barcos, construidos para llevarlas a Grecia. Para mandar esta pequeña flota contrató a un notorio pirata normando, que se había especializado en el Mediterráneo, sin rival en el conocimiento de las aguas levantinas. El padre José hizo cuanto pudo para ayudar al potencial Emperador de Bizancio en estos preparativos, ninguno de los cuales, sin embargo, dio fruto alguno. Las tropas se evaporaron, los buques fueron apresados por una escuadra protestante de La Rochela, el pirata volvió a sus actividades propias, y, por fin, el propio duque de Nevers se aburrió de las cruzadas y comenzó a pensar en otras cosas.


  
    Blest madman, who could every hour employ


    With something new to wish, or to enjoy![15]

  


  Sólo quedó el padre José, voz que clamaba en el desierto, y pronto esa voz iba a mudar de tono, a clamar no ya por la destrucción del Turco sino por la humillación de los Habsburgo. Pero, antes de abandonar (¡con cuánta repugnancia!) su política de «una cruzada en nuestros tiempos», el padre José hizo una extraordinaria y última contribución a la causa. En 1617, en el camino de regreso de Roma, había comenzado la composición de su «Turcíada». Treinta y cinco millas, tres horas de meditación y doscientos hexámetros, tal era el programa diario de esa agotadora jornada. En los años que siguieron, y en los caminos de Francia y de España, completó y pulió el trabajo. En 1625, el poema épico, de cuatro mil seiscientos treinta y siete versos, quedó terminado. Ese año se llevó a Roma los dos ejemplares impresos que constituían, en cuanto ha podido descubrirse, la primera y única edición de la obra. Un ejemplar era para Urbano VIII y el otro para el cardenal Barberini, su sobrino y Secretario de Estado papal. El propio Urbano VIII era un distinguido estudioso clásico y autor de muchos versos elegantemente compuestos, de muchas breves y bulas verdaderamente ciceronianas, y se deleitó con el poema, que llamó «La Eneida Cristiana». El abate Dedouvres, quien descubrió hace cuarenta y tantos años la única copia sobreviviente de la «Turcíada», no puede, como latinista concienzudo, suscribir este juicio pontificio. El padre José, tiene que reconocerlo, era propenso a hacer deplorables confusiones en los modos después de los verbos declarativos y en las interrogaciones indirectas. Al mismo tiempo, separaba demasiado frecuentemente la conjunción copulativa de la negación. En cuanto a su prosodia, presenta demasiadas elisiones de monosílabos, mientras que hay una persistencia de las sílabas breves en no menos de cuarenta y cuatro sigmatismos. Tampoco está la «Turcíada» por encima de todo reproche en cuanto a escansión. Así, considera concidit como dáctilo allí donde en realidad es antibaquio. Peor aún, inscitiam, que es manifiestamente un epitrito III, hace las veces de coriambo. ¡Graves faltas! Pero el que esté libre de culpa en estos asuntos que arroje la primera piedra.


  De más interés que la forma lingüística del poema épico del padre José es su extraordinaria substancia. La «Turcíada» es una de esas cosas en virtud de las cuales la simple historia es siempre tanto más extraordinaria que la más romántica de las novelas históricas. Un novelista podrá inventar quizás un carácter de político y de místico práctico a la vez. Pero elaborar algo que, además de ser un político y un místico práctico, pueda haber también compuesto los cuatro mil seiscientos treinta y siete hexámetros de la «Turcíada» es hazaña que está más allá de las facultades de cualquier artista literario, aun grandemente dotado. Todo ser humano es una partícula individual de la historia, única e irrepetible, aunque la mayoría de tales partículas pertenecen a una u otra de las varias clases familiares y reconocibles. Éste no es el caso con individuos excepcionales. Éstos representan las improbabilidades más grandes, tales como las que sólo la vida puede hacer reales, pues sólo la vida posee los recursos y la paciencia de seguir jugando a las loterías de la herencia y del ambiente hasta que el número necesario de probabilidades de una en un millón se produzcan simultáneamente y aparezca y siga su curso un individuo excepcional. Por esto es que la verdad es tanto más extraña, más rica y más interesante que la ficción.


  La «Turcíada» comienza con la descripción de una reunión pública de ángeles convocada por la Segunda Persona de la Trinidad. Al hablar en la reunión, Cristo expresa su dolor por la supremacía mahometana en el Cercano y en el Medio Oriente, y exhorta a los poderes celestiales a ponerle remedio. Aun la Virgen, se indica, estaría gozosa de participar en la cruzada si tal cosa fuera propia de su condición. Después de este comienzo, el autor hace una reseña de la vida de Mahoma mucho más pintoresca que histórica. Cerca de La Meca, dice a sus oyentes, hay una caverna de la cual una chimenea baja directamente al infierno. Un día, el joven Mahoma logró entrar en esa caverna y fue recibido amablemente allí e instruido en las artes del mal por Lucifer. Esta instrucción era fácil de dar, pues alrededor de la chimenea corría una serie de galerías, construidas por los diablos como una especie de Museo del Mal. Se habían colocado allí interesantes objetos, como el diente de la serpiente que tentó a Eva; la porra de Caín; las primeras armas de hierro, inventadas por Vulcano; los emblemas de Venus y de Baco, todo el rico conjunto de aparatos de brujería y de magia; material ilustrativo de todas las herejías, desde la de Arrio hasta la de Calvino, y, finalmente, el armamento, ya preparado para contingencias futuras, que se utilizaría en las campañas del Anticristo. Debidamente ilustrado por su visita a esta cámara de los horrores, Mahoma fue enviado a su hogar para que escribiera el Corán y proyectara la conquista de Tierra Santa.


  Habiendo obtenido el apoyo de las jerarquías celestiales para una cruzada, Cristo comienza entonces a actuar sobre los príncipes de Europa, especialmente Luis XIII y Felipe IV de España. Por medio de sueños, les explica por qué es tan urgentemente necesaria una guerra santa.


  En este punto, y sin razón particular, el autor del poema épico aparece en la escena y pide autorización para hacer participar al público de la sustancia que les ha sido dada a los príncipes. Se concede el permiso e inmediatamente se embarca en una disertación teológica. Luego de tratar brevemente la Santa Trinidad, la creación, la caída, el libre albedrío, la angelología, la visión beatífica y la Nueva Jerusalén, concluye, al final de unos setecientos cincuenta versos, con una exhortación a los cruzados en potencia para que se unan inmediatamente a las fuerzas del cielo.


  Los quinientos setenta versos siguientes se dedican al relato de otra reunión pública en el cielo. Esta vez el auditorio está integrado no por ángeles, sino por santos, sentados fila sobre fila en una especie de anfiteatro en cuya arena se yerguen dos tronos de oro. De la Tierra llega un grupo de querubines que traen a los príncipes europeos, quienes admiran el espectáculo desde una especie de plataforma volante formada por las alas de los ángeles. Entre los nueve coros de los santos, se señala a los recién llegados, aquellos que son más útiles para los cruzados. La lista termina con san Francisco, al cual el padre José relaciona, por medio de un elegante juego de palabras, a Francia:


  
    Sibi nam cognata cohaerent,


    Francia, Franciscus, fatalia nomina Turéis.[16]

  


  De pronto, vuelve a aparecer la Segunda Persona de la Trinidad, acompañada por la Virgen. Todos se ponen de pie y hacen una reverencia mientras los recién llegados ocupan sus lugares en los tronos preparados para ellos. En el silencio que sigue, Cristo manda llamar al duque de Nevers. El arcángel Miguel levanta al último de los Paleólogo del lugar donde está sentado en la plataforma de alas de ángeles, desciende a la arena y lo deposita, más muerto de terror que vivo, al pie de los tronos. Después de confortarlo la Virgen con unas pocas y tranquilizadoras palabras, Cristo comienza a arengar algo extensamente al duque, recordándole su origen imperial y los deberes que éste le impone, recordándole también sus faltas y que un cruzado debe ser un hombre de conducta ejemplar. Muy conmovido, Nevers hace voto de dedicar el resto de su vida a una cruzada contra los turcos, ante lo cual la Virgen lo inviste con la insignia de la Milicia Cristiana. La ceremonia termina con una larga procesión de todos los héroes que han luchado por el Señor contra Sus enemigos. Moisés y Josué encabezan el desfile, que sigue en orden cronológico con Godofredo de Bouillon a don Juan de Austria y los héroes de Lepanto. Esto, inútil es decirlo, le proporciona al padre José una espléndida oportunidad para citar una de esas sonoras listas de nombres, tan caras a todos los compositores de poemas épicos. ¡Con qué gusto debe haberse relamido el pontificio crítico con versos como «Hunneades sollers et Scanderbegius acer»![17]


  La noticia de esta reunión llega a Satanás y lo llena de considerable aprensión. Ávidamente, éste anhela la llegada del Anticristo, pero al no dar el Anticristo muestras de aparecer, hace cuanto puede por su propia cuenta para que comience la guerra en Bohemia. Fue ésta una maniobra eficaz, y el padre José iba a descubrir en los años restantes de su vida hasta qué punto lo fue. En 1625, terminada la «Turcíada», sólo iba a reconocer un contraste local y temporario. Las perturbaciones que el demonio había suscitado serían pronto eliminadas; la Europa, unida, destruiría completamente al Turco, y, mediante esta guerra destinada a terminar con las guerras, inauguraría una Edad de Oro de paz bajo la dirección de Francia. Y el poema termina con otro sueño más, un sueño en el cual el autor se ve exhortado por la personificación de su país, por esa Francia a la cual, por creerla instrumento de la Divina Providencia, era capaz de adorar como si fuera Dios, con la conciencia tranquila y sin sospechar que estaba incurriendo en idolatría.


  Así pues, toscamente analizada, la «Turcíada» parece casi única en lo absurdo. Pero aplíquese el mismo procedimiento al Paraíso perdido: prescíndase de su estilo, quítensele los ornamentos, redúzcase el poema a su tema desnudo y se tendrá algo apenas un poco menos absurdo. Reuniones públicas de ángeles, discusiones teológicas entre la Primera y la Segunda Personas de la Trinidad, batallas angélicas completan la estrategia a tres dimensiones, la infernal artillería y el equivalente divino del tanque. ¿Fue eso objeto de mera convención literaria, de imitación deliberada de la maquinaria poética de otra época? Estos relatos extrañamente materialistas de la vida en el cielo ¿los consideraban sus autores tan completamente fabulosos como ese patético cuento del joven príncipe Sífilis que había escrito Fracastor cien años antes? Sería confortador creerlo, pero temo que no se justifique que así lo creamos. En cierta forma inefablemente «pickwickiana», el «Paraíso Perdido» y la «Turcíada», así como la «Apoteosis de Carlos V», deben haber sido probablemente concebidos por el Ticiano, Milton y el padre José como algo más que meramente fantástico. En los casos del Ticiano y de Milton, esto era bastante comprensible; ambos, aunque en forma distinta, eran hombres de religión esotérica. No así el padre José. Es indiscutible que éste había tenido alguna percepción directa, inmediata, de la realidad última. En su Introducción a la Vida Espiritual había descrito la unión del alma con Dios. Pocos años después, y evidentemente sin sentido alguno de la incongruencia, escribía la «Turcíada», y la escribía con la convicción de que al hacerlo así estaba sirviendo a ese Dios al que había percibido oscuramente en el acto de contemplación y que estaba diciendo la verdad acerca de Él. El hecho es que los seres humanos, por supuesto, no encuentran dificultad alguna en mantener, sucesiva o aun simultáneamente, convicciones totalmente incompatibles entre sí. Esta contradicción consigo mismo es inclusive condición normal y natural del hombre. Cuadra a nuestro libro sostener opiniones diversas en diversos momentos; tenemos, pues, esas opiniones aun cuando no haya forma de conciliarlas. La congruencia completa sólo se presenta con la unilateralidad completa, con la completa absorción en la realidad última.


  En los intervalos de su trabajo por la cruzada, el padre José dedicaba sus enormes energías a la organización de misiones entre los protestantes del Poitou. Pero no sólo los protestantes necesitaban evangelización, pues aunque en el Oeste sobrevivía el catolicismo, éste había sido reducido, por la guerra, por la indiferencia y la mundanalidad, a la condición más abyecta y menos edificante. Casi todas las abadías y la mayor parte de las parroquias habían pasado bajo el dominio de las clases medias locales, que gastaban para sí las rentas de la Iglesia y a las que representaban vicarios, medio hambrientos y generalmente analfabetos, que actuaban de mayordomos. «Se conceden prebendas y aun curatos a las niñas como dotes de casamiento, se los considera propiedad privada tanto por los católicos como por los hugonotes, y se venden por dinero de acuerdo con tratos redactados por escribano.» Ese establo de Augias de simonía y de herejía era como para regocijar el corazón de Ezequiel. ¡Ése sí que era un trabajo proporcionado a su celo! El padre José comenzó primero con siete ayudantes escogidos y se enfrascó en esa tarea de reforma y de conversión. Su triunfo fue espectacular. Hambrientos de esa resurrección religiosa, los católicos respondieron con entusiasmo. No menos ansiosos estaban los hugonotes, que acudían a miles para ver esos ritos poco familiares y oír el canto litúrgico y los sermones. Impresionados tanto por la austeridad de vida de los misioneros como por la elocuencia de sus prédicas, muchos volvieron y considerable número de ellos finalmente se convirtieron. El padre José se hallaba de nuevo en su elemento, realizaba el trabajo que más le gustaba. Pero ahora estaba demasiado completamente sumido en la vida de la alta política para poder imaginarse siguiera que le sería posible volver a ser lo que había sido, el evangelista popular, el maestro errante del arte de la plegaria mental. Sus campañas misioneras en el oeste se veían periódicamente interrumpidas por visitas a París, en cuyo transcurso entraba en contacto con gente de la mayor importancia: grandes nobles, grandes eclesiásticos, el nuncio papal, el propio Luynes y aun el rey. Luis XIII respetaba el criterio político del capuchino y estaba impresionado por su ardiente elocuencia y sus misteriosos relatos de visiones y revelaciones concedidas a él o a sus monjas del Calvario. Cinco años antes de ser primer ministro del cardenal Richelieu, el padre José estaba en relación lo bastante íntima con el monarca para ser confidente de cuanto había ocurrido, cuando, con la más intensa repugnancia, ese joven de dieciocho años había sido empujado por Luynes hacia el tálamo de su consorte. No menos que el propio Luis, el hermano Gaston d’Orléans cayó bajo el mismo hechizo profético, y, a pesar de la posición del padre José como coadyutor del detestado cardenal, siguió ligado a él hasta el fin.


  Fue durante una de las visitas del padre José a París, en febrero de 1619, cuando un correo trajo noticias inquietantes de Blois. La Reina Madre había huido del castillo, de noche, y escapado a Angouléme, donde se había puesto bajo la protección del duque de Épernon. Parecía que amenazaba producirse una nueva y más peligrosa rebelión. ¿Qué hacer? En su perplejidad, Luynes mandó a por el padre José y a por Bérulle. Éstos le aconsejaron enviar inmediatamente a la Reina Madre alguna persona desinteresada en la cual ella pudiera confiar. Por ejemplo, sugirió el padre José, su limosnero, Bouthillier. Ahora bien, Bouthillier era deán de Luçon y uno de los más fieles partidarios de Richelieu. El deán era la punta más fina de una cuña cuya otra extremidad era el obispo. Se envió a Bouthillier y el resultado fue que María exigió, como primera condición de paz, que se permitiera volver del destierro a su consejero de confianza. La repugnancia de Luynes de volver a llamar a un posible y peligroso rival fue menor que su temor de una guerra civil inmediata. Sabiendo que podía confiarse en Richelieu para que aconsejara moderación, aceptó las condiciones de la Reina Madre. A comienzos de marzo, el hermano del padre José, Charles du Tremblay, fue enviado como correo hacia el Sur, a Avignon, portador de una carta del rey al obispo de Luçon. Al romper el sello, Richelieu leyó la orden de dirigirse inmediatamente a Angoulême para reunirse con la Reina Madre. Obedeció con una presteza tal que, debido al invierno y al espantoso estado de los caminos, se expuso a considerables peligros. En Angoulême se le reunió el padre José y juntos esbozaron un convenio precario entre el partido de la Reina Madre y el rey. La paz no fue de larga duración. Un año después, en 1620, los nobles utilizaban las quejas de la Reina Madre como excusa para otro levantamiento más. En el encuentro del Pont-de-Cé, las fuerzas reales lograron una victoria decisiva. Como una especie de consuelo y para robustecer la lealtad de sus tropas, María de Médicis impartió órdenes de que se permitiera a su infantería saquear la ciudad de Angers antes de retirarse más al sur. El padre José, que se hallaba en las cercanías, tuvo noticias de ello e inmediatamente pidió audiencia con la reina. Esta vez la «destreza infinita para con la nobleza» del fraile fue substituida por su elocuencia profética. De pie ante la reina, le dijo en forma inequívoca que, si toleraba que Angers fuera saqueada, la sangre de su población recaería sobre su cabeza y que Dios la condenaría por la eternidad.


  La doctrina del infierno no era enteramente mala en sus efectos. En casos como el presente, por ejemplo, podía prestar excelentes servicios. Una criatura estúpida, obstinada y sin corazón como María de Médicis se habría mostrado sorda a cualquier invocación a sentimientos superiores que no poseía, o poseía sólo en estado tan latente que el santo más grande habría necesitado muy largo tiempo para traerlos a la realidad. Pero la reina se preocupaba intensamente por sí misma y creía, sin duda ni vacilación, en la realidad física del infierno. Machacando con voz tonante este portentoso tema, Ezequiel era capaz de meter en ella el miedo a Dios. Dejó sin efecto la orden que había dado y Angers se salvó. Gracias a cierta clase de «progreso» intelectual, los gobernantes del mundo moderno ya no creen que serán torturados eternamente si se muestran perversos. La sanción escatológica, que era una de las principales armas en manos de los profetas de tiempos pasados, ha desaparecido. Esto no tendría importancia, si la moral se hubiera mantenido al mismo ritmo que el «progreso» intelectual. Pero no ha sido así. Los gobernantes del siglo XX se comportan tan vil y despiadadamente como los gobernantes del siglo XVII o de otro siglo cualquiera. Pero, a diferencia de sus predecesores, no permanecen las noches en vela preguntándose si estarán condenados. Si María de Médicis hubiera gozado de las ventajas de una educación moderna, el padre José habría sermoneado en vano y Angers habría sido saqueada.


  Después de la batalla de Pont-de-Cé, la lucha cedió lugar a las negociaciones, que finalmente dieron su fruto en la Paz de Angers. Como recompensa por el papel que había desempeñado en evitar la prosecución de las luchas civiles, en moderar las exigencias de los nobles y en la reconciliación del rey con su madre, Richelieu pidió el capelo de cardenal. Luynes se mostró favorable, envió a Roma el pedido de que se promoviera al obispo de Luçon en la primera oportunidad y acompañó su carta oficial con una insinuación reservada de que no tenía prisa en ver a su rival convertido en príncipe de la Iglesia. Richelieu no recibió en realidad su capelo hasta 1622, algunos meses después de la muerte de Luynes. Entretanto, el obispo se había vuelto demasiado importante para que se jugara con él. Como precio de su amistad, o, por lo menos, de su neutralidad benévola, Richelieu pidió y obtuvo la mano de un sobrino de Luynes, de Combalet, para su sobrina, Mlle. de Pont Courlay. Era un noviazgo excelente, pues, en el breve desempeño de su cargo, Luynes había acumulado grandes fortunas no sólo para sí, sino para todos los miembros de su necesitada y poco distinguida familia. El mediador que realmente concertó el casamiento fue el padre José. No podemos dudar de que creyó que estaba realizando aquello que su maestro había llamado la Voluntad Exterior de Dios.


  La brusca terminación de la guerra dejó al rey con un ejército considerable, completamente pertrechado pero sin nada que hacer. Luynes era de la opinión de disolverlo inmediatamente. No así el padre José. Ahí, advirtió, estaba una oportunidad que sería pecado desperdiciar, una oportunidad de comenzar esa gran obra de unificación nacional de que Richelieu y él habían hablado tan a menudo en el camino entre Loudun y Tours. La presencia del ejército era providencial; el rey debía utilizarla para robustecer la autoridad real y promover la verdadera fe. Tenía que enviarlo especialmente al Béarn, en la extremidad occidental de los Pirineos. Esta provincia natal de Enrique IV aún gozaba de una especie de autonomía, y, aún peor, era tan virulentamente protestante que hacía unos cincuenta años que el catolicismo había sido puesto casi fuera de la ley en sus fronteras. ¡Marche el rey de una vez, recupere el patrimonio de su padre y restablezca la verdadera fe!


  Luis XIII escuchaba y estaba inclinado a seguir el consejo del fraile, del cual se hacían eco Richelieu y todo el partido católico. Pero Luynes, que era el menos militar de los hombres, se oponía. El destino de la cruzada doméstica estaba en la balanza. Finalmente, el padre José fue llamado para que expusiera sus opiniones ante una reunión del consejo presidido por el rey en persona. Según el cardenal de Retz, habló «como los profetas del Antiguo Testamento» en favor de una marcha inmediata hacia el sur. Se obtuvo mayoría, y, a la cabeza de un ejército cuyo número fue aumentado por soldados católicos del campo rebelde, emprendió el rey la cruzada.


  Béarn se entregó sin lucha y se incorporó oficialmente al reino de Francia. Se abrogaron los decretos de Jeanne d’Albret, las tierras de la Iglesia que habían sido confiscadas fueron restituidas a sus primitivos dueños y se reimplantó el catolicismo en la provincia. El padre José, que había acompañado al ejército, estuvo muy ocupado en fundar conventos, reconsagrar iglesias y organizar a los misioneros que iban a restituir a los heréticos a la verdadera fe. Ni Richelieu ni el padre José creían en la conformidad de los hugonotes por intimidación. «La religión por fuerza —decía este último— no es ya religión.» La acción militar contra los hugonotes debía efectuarse no porque eran protestantes, sino por sus pretensiones de constituir dentro del Estado de Francia un estado casi independiente. Una vez reducidos a la obediencia, se les permitiría el culto que quisieran. Convertirlos sería entonces la tarea de misioneros católicos, como los capuchinos. Tales eran los principios del padre José con respecto a los herejes, y su acción se conformó, en su mayor parte, a estos principios. Había muchos católicos a quienes les habría gustado ver más duramente tratados a los protestantes. Gracias a Richelieu, el estadista sagaz y conservador, gracias también al padre José, al ardiente evangelista y misionero, prevaleció una política más tolerante. El resultado fue que, después de su derrota política, los hugonotes siguieron siendo una minoría leal de ciudadanos útiles y satisfechos. Su persecución por Luis XIV, en la última parte del siglo, careció de justificación política o económica; fue un acto de lo que se llama «alto idealismo». En otras palabras: un acto de puro y gratuito fanatismo.


  De Béarn, las fuerzas reales marcharon sobre la gran fortaleza hugonote de Montauban. Iban al mando de Luynes, quien había sido designado condestable de Francia. El contraste entre el resonante título de general y su desesperante incapacidad como soldado fue causa de toda clase de diversión despreciativa. Pasaron semanas y el sitio de Montauban tuvo que ser levantado sin gloria, y, después de otros humillantes fracasos, el condestable se adelantó a su caída en desgracia ante el rey al enfermar de tifus y morir miserablemente en los últimos días de 1621.


  El rey se hallaba ahora sin favorito ni consejero competente, y, durante los dos años y medio siguientes, el gobierno fue dirigido por ministros débiles y generalmente poco satisfactorios. En un ir y venir entre Touraine y París, el padre José trabajó encubiertamente por el ascenso de su amigo, el flamante cardenal. La tarea no era fácil, porque aunque Richelieu era por mucho el hombre más hábil de la vida pública francesa, repugnaba al rey utilizarlo. Había muchas razones para esta repugnancia. Ante todo, la mera presencia física del cardenal era sumamente repugnante a Luis. Enfermizo y neurótico, el rey gustaba verse rodeado de cuerpos y de mentes sanos. Eludía con una especie de disgusto el contacto de este sacerdote inválido, cuya acostumbrada restricción en sus modales ocultaba anormalidades nerviosas tan considerables, en su género, como la suya.


  Además, Luis tenía penosa conciencia de sus propios defectos; se sabía poco ingenioso e ignorante, patológicamente taciturno e indeciso. Las prodigiosas habilidades del cardenal y la calidad casi sobrehumana de su inflexible voluntad las sentía el joven como una especie de reproche viviente, y, al propio tiempo, como una amenaza a su independencia personal. Su educación rigurosa y desprovista de cariño le había dejado un temor de ser intimidado, una desconfianza hacia las personalidades dominantes. Además de disgustarlo y avergonzarlo, el cardenal realmente lo asustaba. Pero por encima de estas razones privadas para rechazar a Richelieu y en contra de ellas, se alineaban todas las razones públicas y políticas para aceptarlo. Cierto que su reputación era, en cierto respecto, mala. Había adulado a los infames Concinis y se había reconocido abiertamente como criatura de ellos. Luego, mientras estaba en el destierro, en Blois, mantuvo con Luynes una correspondencia secreta en la cual le informaba acerca de todos los proyectos de la Reina Madre. Esta información había sido útil, pero, al proporcionarla, el informante no había aumentado su reputación de integridad. Entretanto, quedaba en pie el hecho de que era un político incomparable, y, según todo parecía indicar, el único hombre capaz de resolver los problemas más urgentes del país. Luis XIII se tomaba muy en serio sus deberes de rey, y el hecho de haber dominado su disgusto personal por Richelieu y haberse obligado a reprimirlo durante los dieciocho años de su colaboración atestigua lo firme de su espíritu público. La primera y más decisiva demostración de ese espíritu público se produjo cuando, cediendo a un apremio ya decisivo de consejos y de persuasión, el rey admitió a Richelieu en el Consejo de Estado. Fue en abril de 1624. Cuatro meses después ocurrió la segunda: en agosto de ese mismo año, La Vieuville, cabeza del ministerio, fue arrestado y el cardenal quedó en su lugar. Uno de los primeros actos de Richelieu como primer ministro fue enviar una carta al provincial de Touraine. «Después de Dios —decía—, el padre José ha sido el principal instrumento de su actual fortuna», y pedía al capuchino que fuera inmediatamente a París, donde le esperaba una importante tarea que realizar. Se obtuvieron las «obediencias» necesarias del general de la orden, y al poco tiempo el padre José tomaba el cargo que iba a ocupar hasta su muerte en 1638, el de jefe extraoficial del Estado Mayor en materia de Relaciones Exteriores.


  CAPÍTULO VI


  LOS DOS COLABORADORES


  El padre José se había entregado así finalmente y en forma inequívoca a su destino. Por cierto que su carrera como evangelista y maestro de ejercicios espirituales no había terminado, pues siguió, con energía casi sobrehumana, instruyendo a sus monjas y dirigiendo una organización siempre creciente de misioneros en el extranjero y en el país, aunque esas actividades quedaron en lugar secundario ante su carrera de político. De ahora en adelante era, ante todo, el colaborador de Richelieu, y, en todo menos en el nombre, el ministro de Relaciones Exteriores de su país. Tanto en la vida del capuchino como en la del cardenal, ese verano de 1624 marcó un punto decisivo. Habiendo llegado a esta fecha en nuestra narración, podemos, creo, dedicar con propiedad unos pocos párrafos a una comparación entre los dos hombres que iban a trabajar en adelante en tan íntima colaboración.


  En el transcurso de su inútil visita a Madrid en 1618, el padre José había recibido de sus huéspedes una sola proposición concreta, y ésta era estrictamente deshonrosa. Importantes personajes en estrecho contacto con el gobierno visitaron al fraile en su celda del convento de capuchinos, le manifestaron la alta estima en que lo tenía el rey, la admiración que por él sentía el duque de Lerma debido a sus virtudes y a sus talentos, el deseo de ambos de un mejor entendimiento con Francia, y su voluntad, si quería apoyar la política favorable a España seguida por María de Médicis y que ahora, con su destierro, había caído en descrédito, de poner prácticamente a disposición del fraile cualquier suma que se dignara mencionar, ¡oh, por supuesto que no para sí mismo! ¿Cómo podía el Reverendo Padre imaginar tal cosa? No, no, para alguna obra de beneficencia en la cual el Reverendo Padre estuviera interesado; para alguna misión, por ejemplo, para alguna nueva orden de religiosos dedicada a la incognoscible majestad y hermosura de Dios.


  Era la tentación clásica, reservada para almas de calidad. La caza común de hombres y mujeres meramente animales puede dejarse a Belial:


  
    Belial, the dissolutest Spirit that fell,


    The sensualest and, after Asmodai,


    The fleshiest Incubus, who thus advised:


    «Set women in his eye and in his walk»[18]

  


  Pero, cuando se está pescando a un elegido, es perder el tiempo cebar el anzuelo con esas lombrices demasiado sólidas, demasiado evidentemente poco idealista.


  
    Among the sons of man


    How many have with a smile made small account


    Of beauty and her lures, easily scorned


    And her assaults, on worthier things intent.[19]

  


  Por lo tanto, concluye Satanás:


  
    Thereford, with manlier objects we must try


    His constancy —with such as have more show


    Of worth, of honour, glory and popular praise


    (Rocks, whereon greatest men have of test wrecked).[20]

  


  Por intermedio del gobierno español, Satanás se puso a trabajar en el padre José, pero sin resultado. El fraile era un buen francés que desconfiaba de los extranjeros et dona ferentes. Era también (y esto es mucho más significativo) un buen capuchino, que, como tal, desconfiaba del dinero.


  Cómo habría recibido Richelieu un ofrecimiento similar es incierto. Era tan buen francés como el padre José, pero en esa época muchos buenos franceses no tenían escrúpulos en aceptar substanciosas dádivas y pensiones de gobiernos extranjeros. Las actuales convenciones sobre honor y moralidad no condenaban en forma inequívoca tales prácticas, que eran comunes en las aristocracias de todos los países de Europa. Siendo así, Richelieu no habría visto probablemente razón alguna para rechazar tal dádiva; tanto menos cuanto no se habría considerado obligado por ella a cumplir con su parte del convenio. Habría podido aceptar el soborno con una conciencia social y política tranquila. En cuanto a su conciencia personal, ésta no se habría visto perturbada ni siquiera por un momento. No sentía escrúpulos con respecto al dinero y podía satisfacer su codicia sin remordimientos. Los escrúpulos que abrigaba eran principalmente sexuales. Tenía una alta opinión de la continencia, sin duda porque abrigaba una pobre opinión de las mujeres. «Esos animales —solía decir de ellas— son muy extraños. A veces se cree que deben ser incapaces de hacer mucho daño porque son incapaces de hacer mucho bien, pero protesto por mi conciencia de que nada hay tan propio como ellas para arruinar un Estado.» Belial, es evidente, no era más peligroso para el cardenal que para el fraile. Pero cuando le tocaba a Mamón, el demonio de la riqueza, y a Lucifer, el archidemonio del orgullo y del poder, el caso era muy distinto. A Richelieu lo devoraba una codicia de poder que lo consumía. No le bastaba la realidad del poder; deseaba también su apariencia. Hay una anécdota de su tío, La Porte, quien presenció un encuentro entre Richelieu y el duque de Saboya, en que el primero tomó precedencia sobre el segundo, y, mientras andaban juntos, pasó antes que él por todas las puertas. «¡Pensar —exclamaba el anciano señor en una especie de embelesado Nunc dimittis—, pensar que he tenido que ver al nieto del abogado La Porte pasar ante el nieto de Carlos V!» Tras su fría e impasible máscara, el cardenal se regocijaba tan completamente como el burgués de su tío. Estos triunfos eran profundamente importantes para él.


  No menos importantes eran los triunfos que podía comprar por dinero: los palacios, los sirvientes, la vajilla, las bibliotecas, los grandes banquetes, las primorosas mascaradas en las que obispos actuaban de coreógrafos y en que el auditorio estaba integrado por reinas y príncipes, grandes nobles y embajadores. La pasión por las riquezas había nacido y se había desarrollado en él, y aumentaba con cada satisfacción recibida. Su discurso ante los Estados Generales en 1614 contiene un pasaje que su comportamiento ulterior iba a transformar en exquisitamente cómico. Al explayarse sobre lo deseable que sería utilizar a sacerdotes en los asuntos de Estado, declaró que los clérigos «están más libres que los demás hombres de los intereses privados que tan a menudo perjudican al interés público. Como observan celibato, nadie les sobrevive sino sus almas, y éstas no acumulan tesoros terrenales». En 1630, el orador percibía una entrada de millón y medio de libras procedente de la acumulación de beneficios eclesiásticos solamente. Sus sueldos, beneficios y entradas diversas alcanzaban a cuatro o cinco millones de libras. Del gran total, gastaba en sí cuatro millones de libras (el subsidio anual concedido por Francia a sus aliados suecos era menor de un millón), y al terminar cada año ponía a un lado lo suficiente para que le fuera posible dejar a sus sobrinos y sobrinas una herencia estimada en decenas de millones. Si se considera que el poder adquisitivo de una libra a principios del siglo XVII alcanzaba a siete u ocho francos oro, se ve uno obligado a admitir que, para ser un hombre cuya profesión le impedía «acumular tesoros terrenales», el cardenal no lo hacía del todo mal.


  Dinero y poder no eran los únicos «objetos humanos» que Richelieu anhelaba. Tenía también un prurito de fama literaria. Encargó a una comisión de cinco poetas que desarrollaran sus ideas en la forma dramática, y cuando uno de ellos, Corneille, escribió Le Cid, el cardenal se consumió de envidia, y, mediante críticos pagados, trató de probar que esa tragedia era completamente inmerecedora de los elogios que se le habían tributado.


  El caso de Richelieu, y esto surge de su biografía en forma evidente, no puede haber presentado dificultades al Tentador. El Satanás del Paraíso reconquistado sólo tiene una sombra más de inteligencia que el pobre Belial, pero lograr una presa tan frenéticamente voraz como el cardenal apenas requiere algo más que un mínimo de astucia. Un viejo «objeto humano» era cebo bastante para Richelieu. Para el padre José, por el contrario, esos relucientes cebos de estaño no presentaban interés alguno. Se necesitaba para él una carnaza de clase mucho más sutil, algo más intrínsecamente precioso que el poder, el dinero y la fama; alguna imitación del verdadero Bien mucho más plausible y especiosa que un «objeto humano». De tales tentaciones, el Satanás del Paraíso reconquistado no hace mención alguna, por la sencilla razón de que su inventor, por supuesto, no conocía su existencia.


  Por naturaleza y por educación puritana, Milton era un moralista orgulloso y estoico. Cultivaba tenazmente una confianza en sí mismo y una «propia estima fundada en lo justo y lo verdadero», y vivió toda su vida en una feliz ignorancia del hecho que la religión consiste en lo exactamente opuesto a la confianza en sí mismo y en la propia estima, en una entrega total de sí mismo a un dios que no es meramente un caballero puritano muy virtuoso, considerablemente magnificado, sino un ser de clase totalmente diferente, inconmensurable con el hombre aun en su estado supremo y de virtud máxima: inconmensurable aunque condescendiente para ser percibido por aquellos que están preparados para aceptar las condiciones de que tal percepción pueda depender: el sacrificio de todos los elementos de su personalidad, no menos los respetables que los censurables. El Cristo de Milton no menciona jamás la razón final e imperiosa por la cual debe rechazar la riqueza que le permitirá «hacer el bien» y el poder por el cual podrá establecer «el reino de los cielos». Esa razón consiste en que un hijo de Dios es lo que es en virtud de la continua y perfecta práctica de la presencia de Dios, y que la continua y perfecta práctica de la presencia de Dios es imposible para un alma preocupada por la riqueza o el poder. Tal cual es, el Paraíso reconquistado resulta un asunto curiosamente ininteresante y obtuso. Sus argumentos versificados son batallas de palabras entre un Satanás que sólo es John Milton en sus ilimitados sueños diurnos («estaba sin saberlo del lado del diablo»), y un Salvador, que es el mismo Milton en su desiderátum ideal, en una especie de edición de luxe glorificada.


  Un Satanás realmente inteligente habría leído la vida de los santos y los escritos de los místicos, y, habiéndolos leído, habría sabido cómo tratar con buscadores de la perfección tan sinceros y devotos como el padre José. Y, por supuesto, el verdadero Satanás, como opuesto a la invención «miltoniana», sabía exactamente cómo tratarlo, pues el verdadero Satanás es el elemento de todo ser individual que impide a ese ser que muera en su personalidad y se una con la realidad de la cual ha sido separado. Siendo así, la inteligencia, la sensibilidad y la espiritualidad de Satanás están siempre exactamente proporcionadas a la inteligencia, la sensibilidad y la espiritualidad del individuo en el cual está obrando. El Satanás de Milton tiene la inteligencia, la sensibilidad y la espiritualidad de un gran poeta, que es al propio tiempo un estoico orgulloso y apasionado; el de Richelieu, las de un gran estadista con una moralidad estoica similar, que domina en forma mucho menos eficaz pasiones más oscuras y más destructivas. El Satanás que tentó al padre José con la política era un enemigo diferente y mucho más interesante. Su propósito consistía en tentar a un hombre que no sólo había pronunciado votos de pobreza y de humildad, sino que también se había adiestrado, mediante un largo curso de disciplina espiritual teocéntrica, hasta llegar a un estado en que realmente no deseaba el dinero y era más o menos indiferente al poder. En cuanto a la fama, contemporánea o póstuma, al padre José no le preocupaba en absoluto. Como político, obró sin ostentación ni ruido, manteniéndose deliberadamente en el último plano; como escritor, buscó el anonimato en cuanto publicó y en gran parte se contentó con dejar inéditas sus producciones. En una palabra, los «objetos humanos» ordinarios que tientan hasta a hombres de habilidad excepcional no le presentaban atracción alguna. Para que ese hombre cayera, el enemigo debía volverse mucho más inteligente y sutil que el Satanás del Paraíso reconquistado.


  El padre José se veía distraído de la perfección mística por una serie de tentaciones estrechamente relacionadas entre sí: la tentación de hacer lo que le parecía su deber, cumplir lo que parecía ser la voluntad exterior de Dios; la tentación de elegir un deber inferior a expensas de uno superior y la tentación de creer que una tarea desagradable tenía que ser buena por lo mismo que era desagradable. Consideremos estas tentaciones en detalle.


  El padre José, como hemos visto, era patriota y monárquico en forma intensa. Nacido y educado durante las guerras civiles, había concebido una verdadera pasión por la unidad nacional, por el orden y por lo que era entonces la única garantía de esos dos bienes: la monarquía. Esta pasión se había racionalizado en un principio religioso por medio de la vieja fe de cruzado en la misión divina de Francia y la recientemente popularizada doctrina del derecho divino de los reyes. Gesta Dei per Francos resumía la primera de esas creencias; la segunda iba a hallar su expresión más fértilmente abreviada en el dicho de Bossuet: «El Rey, Jesucristo, la Iglesia; Dios bajo esos tres nombres». Hanotaux, el historiador del cardenal Richelieu, escribe acerca del capuchino que «se dio a dos altas causas que absorbieron su vida: Dios y Francia, siempre pronto a trabajar y a luchar por cualquiera de las dos pero sin separarlas jamás una de otra, respondiendo siempre al llamado de una convicción interior, como por ejemplo la de que Francia es el instrumento de la Providencia y la grandeza francesa es una cosa providencial». Establecida la validez de estas doctrinas, doctrinas que sostenía con una ardiente intensidad de convicción, era evidentemente el deber del padre José emprender una obra política por el rey y por el país cuando fuera llamado a hacerlo. Era su deber porque, ex hypothesi, tal obra política era tan verdaderamente la voluntad de Dios como la prédica, la enseñanza y la contemplación.


  Llegamos ahora a la segunda tentación: la tentación de caer en el error con respecto a la voluntad de Dios. Una de las razones inmediatas de tal error ha sido ya señalada; el padre José creía que la causa de Dios y la causa de Francia eran inseparables. Tenemos ahora que investigar por qué resolvió mantener esa creencia. Parece que las razones fueron dos. La primera es que las circunstancias de su educación habían creado hábitos de pensar y de sentir que, a pesar de su largo esfuerzo de matar en sí al viejo Adán, había hallado difícil eliminar. Una penetrante frase de Victor Cousin nos da un indicio para la segunda. En uno de sus estudios sobre las costumbres en el siglo XVII, ese filósofo historiador observó, acerca del padre José, que «era un hombre sin ambición para sí mismo pero lleno de una ilimitada ambición para Francia, que consideraba como el gran instrumento de la Providencia». A pesar de su lectura de los moralistas teocéntricos, a pesar de todos los pensamientos que había dedicado a la verdadera relación entre el hombre y Dios, el padre José había dejado de ver que la ambición vicaria era tanto un obstáculo para la unión como la ambición personal; que un deseo por la glorificación de Francia era meramente el «objeto humano» de Satanás bajo una de sus formas. Y mientras la ambición personal está considerada por todos los moralistas como indeseable, sólo los más avanzados teocéntricos han percibido lo pernicioso de la ambición vicaria por una secta, nación o persona. A la inmensa mayoría de la humanidad, tal ambición le parece enteramente loable. Eso es lo que la hace tan peculiarmente peligrosa en los hombres de buena voluntad, aun en los aspirantes a la santidad, tales como nuestro capuchino. El padre José se había liberado de la ambición personal, pero como devoto servidor de una Francia providencial y de un rey, Luis XIII, de derecho divino, estaba en posición de dar rienda suelta a las pasiones relacionadas con la ambición, y, lo que es más, de seguir dándoles rienda suelta sin sentido alguno de culpa. Para decirlo cínicamente, podía gozar subconscientemente de los placeres de la malicia, de la dominación y de la gloria, manteniendo entretanto la convicción de que hacía la voluntad de Dios. Mantener esta convicción era lo más fácil para él en cuanto intentaba, en palabras del padre Benet, aniquilar activamente sus acciones políticas, aun cuando las realizaba. Hasta qué punto eran «aniquilables» tales acciones es otra cuestión que tendrá que comentarse más adelante. Por el momento, basta afirmar que tal aniquilación activa se intentaba, en este caso, firmemente.


  Lo que tentó por fin al padre José a comprometerse definitivamente en una carrera política fue el hecho de que una carrera política era extremadamente ardua, y, en parte al menos de su naturaleza, desagradable. Tenebroso-Cavernoso podía gozar de la intriga y de la diplomacia, y Ezequiel podía regocijarse en forma vicaria por los triunfos de su real amo. Pero el contemplativo que había pasado tantas horas por día en comunión con Dios no podía sino sufrir por haber dedicado en adelante el mayor número de esas horas a asuntos de Estado. Tratar esos asuntos era, empero, su deber y la voluntad de Dios, quien deseaba evidentemente probar hasta el límite sus poderes de aniquilación activa. Más aún, una carrera política era muy laboriosa, especialmente si se combinaba, como la combinó el padre José desde un principio, con la dirección de toda una congregación de monjas, con la obra de un Comisario Apostólico para las Misiones y con dos horas diarias, por lo menos, de intensa plegaria mental. De ahí su atracción. Cuando niño, había pedido ser enviado al colegio por temor de que su madre hiciera de él un afeminado, y ahora, como hombre, pensaba que era su deber aceptar la carga de la responsabilidad política. Una parte de su ser, es cierto, gozaba más bien de esa carga, pero había otra parte que gemía bajo su peso. Por ese gemido se sentía justificado en gozar, y por él se sintió finalmente seguro de que, al aceptar la invitación de Richelieu, cumplía la voluntad de Dios.


  Richelieu compartía las convicciones del fraile con respecto a Francia, la monarquía, lo desagradable del trabajo político y las obligaciones que por eso mismo se imponían. Pero mientras estas convicciones eran de primordial importancia para el padre José, para Richelieu sólo merecían una consideración secundaria. Aunque Francia y la monarquía no hubieran significado nada para él, habría hallado, en su genio nato, su desordenado apetito por el poder, su pasión por el dinero, razones ampliamente suficientes para entrar en política.


  Ciertos pasajes de las cartas y de las memorias del cardenal arrojan una luz muy interesante en los temas que hemos estado comentando, pues nos revelan lo que Richelieu pensaba acerca de sus actividades políticas en su relación con Dios, con su prójimo y con su propia salvación. El cardenal comienza haciendo una pronunciada diferencia entre la moral personal y la moral pública; la moral personal y la moral pública entre aquello que Niebuhr llamaría «hombres morales y sociedad inmoral». «Autre chose est être homme de bien selon Dieu et autre chose être tel selon les hommes.» Para dar un ejemplo específico de esta diferencia, diremos que el hombre bueno según Dios debe olvidar las ofensas dirigidas contra él apenas cometidas, pero, cuando se han cometido ofensas contra la sociedad, el hombre bueno según los hombres debe hacer cuanto esté en su poder para tomar venganza. «El motivo de esta diferencia surge del mismo principio que se aplica a dos clases distintas de obligaciones. La primera y mayor obligación de un hombre es la salvación de su alma, que exige que la venganza sea dejada a Dios y no ejercida por la persona ofendida. La mayor obligación de los reyes es la confianza en sus súbditos, la preservación de su Estado en su integridad y de la reputación de su gobierno, fin para el cual es necesario castigar todas las ofensas contra el Estado en forma tan eficaz que la severidad de la venganza pueda eliminar hasta el pensamiento mismo de reincidir en la injuria.»


  El propio Richelieu era un representante del rey y un homme de bien selon les hommes. Siendo así, no era legítimo que se portara como un homme de bien selon Dieu, aun cuando el no conducirse así pudiera poner en peligro sus posibilidades de bienaventuranza eterna. Su opinión de sí mismo era en el fondo muy similar a la que el simpatizante comunista de espíritu más tierno tiene a menudo de Lenin: la de una especie de salvador seglar que toma sobre sí la responsabilidad de actos intrínsecamente malos, que realiza con pleno conocimiento de sus consecuencias para sí, con el objeto de asegurar la felicidad futura de la humanidad. «Muchos hombres —escribía el cardenal— que se condenan como personas públicas salvan su alma como personas privadas.» Para el bien del pueblo francés (si no inmediato por lo menos en algún tiempo futuro), para aumentar el poderío y la gloria de Francia, personificados en sus reyes, estaba preparado a correr el pavoroso riesgo de ir al infierno. Y su castigo no estaba reservado exclusivamente para el otro mundo; como a todos los estadistas, le tocaba, inmediatamente, aceptar una terrible carga de fatigas, escrúpulos y ansiedades. Era un hombre que, de acuerdo con sus propias y memorables palabras, «yace despierto de noche para que otros puedan dormir sin temor a la sombra de sus veladas» à l’ombre de ses veilles. Este heroico autorretrato tiene, por supuesto, algo de verdad, pero está lejos de ser todo verdad. Al describirse a sí mismo como un salvador, un Prometeo, un chivo emisario que por propia voluntad sufre por la salud del pueblo, Richelieu omite mencionar esos pequeños ítems de su entrada de cinco millones anuales, el ducado, el poder absoluto, la precedencia sobre príncipes de la sangre, el servilismo y la adulación de todos aquellos que a él se acercaban. «En verdad, tienen su recompensa.»


  Las recompensas del padre José eran de una clase más refinada y consistían en la indulgencia vicaria por pasiones eliminadas en cuanto a él personalmente se refería, en las satisfacciones asociadas al cumplimiento de muchos deberes desagradables y en el sentimiento fortificante y alentador de que estaba haciendo la voluntad de Dios. Contrariamente a Richelieu, no se consideraba un homme de bien selon les hommes, que arriesga su salvación por hacer cosas inmorales por parte del Estado. A sus propios ojos, era siempre el homme de bien selon Dieu, pues siempre podía (o por lo menos así le parecía al comienzo de su carrera política) «aniquilar» las acciones discutibles que hacía por su país dedicándolas todas a Dios. En esta forma creía poder vivir y trabajar, hasta en política, en un estado de «santa indiferencia» muy similar al estado que se aconseja, en los Bhagavad-Gita, al héroe Ardyuna, en momentos en que se prepara para ir a la batalla.


  Eso en cuanto a los motivos y sus racionalizaciones. En su temperamento, los dos hombres diferían profundamente. El padre José, como hemos visto, era simultáneamente Ezequiel y Tenebroso-Cavernoso. Richelieu no demostraba ni el menor rastro del profeta hebreo. No tenía entusiasmo, y sí una intensidad fija de propósitos. Las inspiraciones e intuiciones felices, poco o ningún papel desempeñaban en su vida; todo cuanto hacía lo proyectaba y calculaba con el único propósito de dar, no la mayor felicidad al mayor número, sino el mayor beneficio a Armand du Plessis de Richelieu, y la mayor gloria a Francia. En una palabra, era exclusivamente Tenebroso-Cavernoso; pero un Tenebroso-Cavernoso, siempre debemos recordarlo, extrañamente moderado por una mala salud y por una inestabilidad psicológica. Había locura en la familia. El hermano mayor de Richelieu, el monje cartujo al cual sacó de su monasterio y designó cardenal-arzobispo de Lyon, no era solamente débil de espíritu; también sufría de vez en cuando de delirio de grandezas y se creía la Primera Persona de la Trinidad. Se sabe que el propio Richelieu fue víctima de accesos de depresiones mórbidas y de explosiones ocasionales de rabia, casi epilépticas en su violencia. Además, se conservó en la familia real una tradición según la cual, como su hermano, era a veces víctima de ilusiones. Pero mientras que el pobre imbécil se creía Dios, el arrogante y autodivinizado genio se hallaba condenado, por un hecho de justicia hermosamente poética, a estar convencido de que era menos que humano. En sus momentos de aberración mental, el cardenal se imaginaba ser un caballo.


  Estas lesiones psicológicas no eran, sin embargo, tan serias que pudieran impedir a Richelieu realizar su trabajo. Lo hacía con la eficiencia que sólo es posible a aquel que posee, junto con las más altas habilidades intelectuales, una fortaleza y una fijeza de resolución extraordinarias.


  Pocos son los hombres que quieren algo muy intensamente, y, de estos pocos, sólo una ínfima minoría es capaz de combinar la fuerza de voluntad con una continuidad invariable. La mayor parte de los seres humanos son criaturas espasmódicas e intermitentes a quienes les gustan por encima de todo los placeres de la indolencia mental. «Por este motivo —dice Bryce—, una voluntad enérgica e invariable se convierte a veces en un poder tan tremendo, casi en una fuerza hipnótica.» Lucifer es la encarnación mitológica más alta de esta intensa voluntad personal, y los grandes hombres que la han tenido en la escena de la historia, participan, hasta cierto punto, de su fuerza y de su magnificencia satánicas. Debido a esta fuerza y a esta magnificencia, tan diferente de nuestra propia debilidad y flojedad mental, nos volvemos nostálgicamente hacia las biografías de hombres como Alejandro, César y Napoleón, y, a cada nuevo imitador de Lucifer que surge, nos prosternamos ante él pidiéndole que nos salve. Y, por supuesto, a muchos de estos Grandes Hombres les gustaría verdaderamente salvar a sus semejantes. Pero puesto que son lo que son, no santos sino mezquinos luciferes, sus bienintencionados esfuerzos sólo pueden llevar, en alguna forma temporaria más o menos desagradable, a la perpetuación de aquellas condiciones por cuya supresión reza perpetuamente la humanidad. Los Grandes Hombres han dejado invariablemente de «entregar las mercaderías», pero porque admiramos sus cualidades y envidiamos sus triunfos, seguimos creyendo en ellos y sometiéndonos a su poder. Al mismo tiempo, sabemos muy bien con parte de nuestro ser que los luciferes no pueden hacernos bien alguno; entonces nos alejamos por un momento de esas encarnaciones de la voluntad personal y nos volvemos hacia esos seres humanos muy diferentes, que encarnan la voluntad de Dios. Los Santos tienen aún más voluntad de ayudar que los Grandes Hombres, pero el consejo que dan es propio a parecer deprimente a los hombres y a las mujeres que quieren gozar de los placeres de la indolencia. «Dios —dicen los Santos— ayuda a aquellos que se ayudan a sí mismos»; y comienzan a prescribir los métodos por los cuales es posible ayudarse a sí mismo. Pero no queremos tener que ayudarnos a nosotros mismos; queremos ser ayudados, tener a alguien que haga el trabajo por nosotros. Entonces nos volvemos de nuevo hacia las encarnaciones de la voluntad personal. Estos Grandes Hombres no tienen ni la menor duda acerca de su habilidad para darnos exactamente lo que queremos: un sistema político que hará buenos y felices a todos, una religión de Estado que nos asegure los favores de Dios aquí en la tierra y una bienaventurada eternidad en el paraíso. Aceptamos su ofrecimiento, e inmediatamente la otra parte de nuestro ser se vuelve hacia los Santos, de donde volvemos de nuevo a nuestros desastrosos Grandes Hombres. Y así, siglo tras siglo. La patética indecisión ha dejado sus rastros acumulados en nuestras bibliotecas, en que la vida de los Grandes Hombres y sus actividades en la historia llenan tantos estantes como las vidas de los Santos y sus relaciones con Dios.


  Richelieu era una de las grandes encarnaciones de la voluntad personal. Debía su extraordinaria carrera a la incansable inflexibilidad de propósitos mediante la cual era capaz de dejar tan profundamente su huella en la historia de Europa.


  El padre José daba la impresión de ser más disperso y más fluctuante que su jefe político. Pero bajo las variaciones de tono y de ademanes, y a pesar de esos arrebatos de entusiasmo por los cuales parecía periódicamente dejarse llevar, mantenía una fijeza de propósitos no menos inflexible. En más de una ocasión, por cierto, probó ser el más decidido de los dos; cuando Richelieu daba señales de flaqueza, el fraile hacía revivir su valentía, y, a pura fuerza de voluntad, lo llevaba adelante, a través de todas las dificultades, hasta el fin deseado. «He perdido mi apoyo —siguió repitiendo Richelieu después de la muerte de su amigo—, he perdido mi apoyo.» Que el padre José fuera capaz de actuar como fuente de fuerza para este hombre cuyo genio consistía precisamente en ser fuerte, se debía, puede suponerse, al hecho de que, por un cuarto de siglo, había estado siguiendo El Principio de la Perfección, reducido al punto único de la voluntad de Dios. En el lenguaje de los místicos, «Perfección» es el estado de autoabnegación total y continua en la Realidad: el estado de aquellos que pueden decir «vivo, pero no soy yo sino Dios quien vive en mí». De sus biografías surge claramente que los hombres y las mujeres que han llegado a tal perfección reciben, entre los demás frutos del espíritu, un extraordinario aumento de fuerza moral. Es, por su calidad, una fuerza totalmente distinta de esa inflexibilidad propia de la tensa y egocéntrica voluntad personal del estoico y de los luciferes mezquinos, «enemigos de lo justo», según la expresiva frase de Blake, y enemigos de lo injusto. La voluntad de la persona autoabnegada es floja y lánguida, porque no es su voluntad propia, sino un gran río de fuerza que corre a través de ella desde un mar de conciencia subliminal que se abre a su vez al océano de la realidad. Irradia alegría y una serenidad hermosa aunque arredradora; obra con suavidad irresistible, y, siendo completamente humilde, ejerce la autoridad de un poder infinitamente mayor que ella misma, y del cual es mero instrumento.


  En la primera parte de su vida, el padre José manifestó esta fuerza particular propia del hombre autoabnegado. Es dudoso que haya logrado por completo la perfección de la vida unitiva. Si la hubiera logrado, es difícil creer que nada, ni aun un sentido del deber, ni siquiera un deseo de un autosacrificio doloroso, podría haberlo inducido a entrar en política. Pero aunque no había recorrido todo el camino, ciertamente estaba lejos, lo bastante lejos, en todo caso, para lograr producir una profunda impresión en los monjes, a quienes, como provincial de Touraine, tenía que gobernar e instruir. Lo que les impresionaba, como he observado ya, era la suave humildad con que ejercía sus poderes. Vigilante, firme, sin tolerar infracción alguna a la regla franciscana, sabía cómo castigar sin provocar resentimientos, administrar reprimendas en las que él personalmente no estaba en juego sino como el canal por el que fluía una fuerza reconocible como divina. Cuando Ángel de Joyeuse lo llamó el perfecto capuchino, tenía mucha razón. Pero, ¡ay!, no toda la razón. Quedaba en él bastante del Viejo Adán para que sucumbiera a esas tentaciones sumamente sutiles preparadas por su servidor, Satanás. Sin abandonar sus prácticas místicas, y en la creencia de que podía servir simultáneamente a Dios y al cardenal, se hizo político. A pesar de los esfuerzos casi sobrehumanos del fraile, el intento de hacer lo mejor en ambos mundos fracasó tan completamente como su Amo había dicho que fracasaría. Su política, como podemos ver ahora lo bastante claro, no produjo los resultados para los cuales había sido concebida, y la calidad de su vida espiritual (como él mismo advirtió antes de morir) se deterioró progresivamente. Sin embargo, a pesar de este deterioro, llevó al período de su asociación con Richelieu algo de la fuerza más que personal que había sido suya en épocas anteriores. No debemos olvidar que, aun en casos en que la perfección o la autoabnegación total en realidad no se ha logrado, la mera práctica de ejercicios espirituales es capaz, de por sí, de aumentar la fuerza de voluntad. Los ejercicios espirituales no deben necesariamente asociarse con Dios; un hombre puede, si lo prefiere, dedicarse a la idea fija por la idea fija, o por su nación, partido, secta o también al diablo. En todos estos casos, ganará fuerza, por la sencilla razón de que los ejercicios espirituales son un invento para abrir, canalizar y dirigir las fuentes de la voluntad que corren por debajo del umbral de la conciencia. Una continua corriente del mar de la subconsciencia es en sí misma una fuerza tremenda, aun cuando ese mar quede fuera del océano de la realidad que está más allá de él. Richelieu parece haber confiado enteramente en los niveles superiores de la voluntad consciente, personal. De aquí la aterradora tensión en la cual vivía continuamente, tensión que repercutía en una constitución que ni aun en sus mejores épocas fue robusta y que siempre daba por resultado un fallo temporal de sus nervios. En esas ocasiones era cuando se volvía hacia el capuchino para lograr apoyo. De las profundidades de una naturaleza en la cual la voluntad consciente se había alineado sistemáticamente con la subconsciente y por la cual, tal vez, aún fluía un poco del poder inherente a la realidad, el padre José era capaz de proporcionarle la fuerza que necesitaba.


  CAPÍTULO VII


  LA ROCHELA


  Richelieu se había impuesto dos tareas: unificar a Francia bajo una monarquía omnipotente, quebrar el poderío de los Habsburgo y enaltecer a los Borbones en su lugar. La posibilidad de derrotar a España y Austria dependía, evidentemente, del cumplimiento de la primera tarea. Dividida, Francia era débil. Molestado por sus crónicamente rebeldes nobles y por los protestantes, que formaban un Estado dentro del Estado, el rey se veía impotente para actuar contra sus «enemigos hereditarios» del exterior. La gloria de la dinastía, y aun la del reino (pues los Habsburgo españoles y austríacos parecían pretender nada menos que la hegemonía en Europa), exigía la supresión inmediata del privilegio feudal y del poderío hugonote. Sólo lograda ésta estaría el rey en posición de dirigir una guerra extranjera. Entretanto tendría que atacarse a los Habsburgo, principalmente por medios diplomáticos, con engaños, con negociaciones interminables, con juegos malabares en el equilibrio europeo y con subsidios a los gobiernos ya en guerra con España o Austria.


  En materia de política interna, el padre José había estado siempre de acuerdo con el cardenal, y, en 1624, comenzaba, aunque con desgana, a aceptar también su política exterior. Veía que si alguna vez se emprendía la gran cruzada, España y Austria deberían ser humilladas y sometidas a la dirección francesa. En poco tiempo, la conversión política fue completa; el padre José se había vuelto un enemigo de los Habsburgo tan decidido como el mismo Richelieu.


  En 1624, la guerra de los Treinta Años llevaba justo seis años de duración y había sido ya causa de enormes miserias. La Bohemia, donde comenzaron los disturbios, fue la primera en sufrir. Luego, en 1619, Bethlen Gabor, el príncipe protestante de Transilvania, irrumpió en los dominios imperiales y saqueó Austria. En 1620, los católicos de Tilly saquearon una vez más la Bohemia y cometieron muchas atrocidades con la población civil. A cuantas protestas humanitarias se le hicieron, Tilly se contentó con responder que sus hombres no eran monjas. En 1621, los protestantes volvieron a entrar en Bohemia bajo las órdenes de Mansfeld y el país sufrió bajo sus defensores tan atrozmente como había sufrido el año anterior bajo sus enemigos.


  Cuando el ejército protestante hubo devorado todo cuanto había de comer en Bohemia, Mansfeld llevó a sus hombres al Palatinado. Sin dinero ni víveres, se vio obligado a subordinar su política y su estrategia a las exigencias de los estómagos de sus soldados. Allí donde había víveres, allí debía ir su ejército, con prescindencia de toda otra consideración. En el Palatinado, a Mansfeld se unió Cristián de Brunswick, y entre ambos lograron hundir al pueblo en la ruina y la desesperación. Derrotados por los imperiales, se vieron obligados a retirarse a Alsacia, y cuando Alsacia quedó roída hasta los huesos, ocuparon Lorena. De Lorena, el ejército fue llevado en 1623 a Holanda. Por el camino se libraron batallas en la Holanda Española, y las fuerzas que sitiaban Berg-op-Zoom fueron derrotadas, después de lo cual, en 1624, Mansfeld hizo marchar a sus hombres sobre la Frisia Oriental, que corrió la misma suerte que Bohemia, el Palatinado, Alsacia y Lorena.


  Desde París, Richelieu y el padre José observaban lo que ocurría más allá de las fronteras y proyectaron una política expresamente destinada a prolongar la sangrienta confusión. Francia no tenía ejército efectivo alguno, y cualquier ataque directo, en gran escala, contra los Habsburgo, quedaba por lo mismo fuera de toda consideración. Pero si podía provocarse la guerra en Alemania, España y Austria, quedarían tan agotadas de recursos que, cuando Francia se hubiera hecho fuerte, habrían quedado exhaustas. Con este objeto se resolvió en París que los protestantes en lucha recibirían la ayuda diplomática y financiera francesa. Al mismo tiempo debían buscarse aliados entre los no beligerantes y hacerse determinados esfuerzos para alejar a los electores católicos del Emperador (cuyo triunfo, según se destacaba, se lograría necesariamente no menos a sus expensas que a las de los protestantes) y a agruparlos en un partido medio bajo la tutela de Luis XIII. Estos procedimientos «tenebrosos-cavernosos» se complementaban con una operación militar en pequeña escala, diestramente dirigida contra uno de los centros nerviosos vitales del sistema de los Habsburgo: la Valtelina. A lo largo de este valle, que desciende de los Alpes hasta la cabecera del lago de Como, corría el único camino por el cual España podía comunicarse con Austria. En Génova podían desembarcar tropas españolas y oro de México y Perú, atravesar hasta Milán territorios bajo posesión española y seguir desde Milán por la Valtelina, que se hallaba bajo el protectorado de los Grisones, aliados de la Confederación Suiza, y llegar por los pasos a Austria. Si se cortaba ese camino, las dos ramas de la casa de Austria sólo podrían comunicarse por mar, y con el surgimiento del poderío naval holandés, el canal de la Mancha y el estrecho de Dover se habrían vuelto en toda forma intransitables para los buques españoles. Interviniendo nominalmente por parte de sus aliados suizos, Richelieu invadió el estratégico valle, y, a fines de 1624, lo guarneció con tropas francesas.


  Era, entre otras cosas, para hablar de la Valtelina que el padre José fue a Roma en la primavera de 1625. Permaneció allí durante cuatro meses, y, gracias a la «Turnada» y a sus talentos para la conversación, fue tratado por Urbano VIII con señalada preferencia. Durante toda su estancia, el Papa lo recibió dos veces por semana en audiencia privada y quedó encerrado con él a veces hasta cuatro horas. Cuando emprendió trabajosamente el regreso a su país, lo hizo con el título de Comisario Apostólico para las Misiones. Desde entonces, y casi hasta su muerte, las misiones extranjeras fueron una de sus principales preocupaciones. En forma indirecta, por intermedio de su organización de devotos capuchinos, pudo proseguir la obra de evangelización que tanto lo había atraído en su juventud. Sus frailes se hallaban en todas partes del mundo: de Persia a Inglaterra y de Abisinia al Canadá. En medio de sus agotadoras y discutibles actividades políticas, el pensamiento de que estaba ayudando a propagar el evangelio de Cristo debe haber sido a menudo para él fuente de fortaleza y de consuelo. Es cierto que sus enemigos de España, de Austria y de la Curia Romana lo acusaban de utilizar a sus misioneros como agentes franceses y «quintacolumnistas» contra los Habsburgo. Y, por desgracia, la acusación no era enteramente infundada. En la misma forma en que Cromwell iba a identificar, con toda sinceridad, los intereses de Inglaterra con la verdadera fe protestante, así el padre José, con no menor convicción, identificaba los intereses del verdadero catolicismo con los de Francia. Sabía que el comercio seguía a la cruz y que un evangelista puede ser muy útil al representar los intereses de la nación. Inevitablemente, sus capuchinos franceses predicaban el evangelio de los Borbones tanto como el de Cristo.


  Las misiones del padre José lo mantenían en contacto con toda clase de regiones remotas y extranjeras, y su conciencia del mundo de ultramar, así como su creencia en la naturaleza providencial de la monarquía francesa, hicieron de él un imperialista. Dedouvres ha demostrado de forma convincente que ese memorándum sobre colonización y poderío marítimo que hizo época y que fue presentado en 1626 al rey como hecho por otro, había sido en realidad redactado por el padre José. Las recomendaciones expuestas en este documento fueron observadas al pie de la letra, primero por Richelieu y por Colbert luego. «En nombre de los más grandes colonizadores y marinos de Francia —dice Dedouvres—, debemos saludar, en la persona del padre José, a uno de sus precursores más atrevidos y de mayor visión en el camino del poderío marítimo»; de un poderío marítimo, que, como se insiste en el memorándum, deberá ser valioso no sólo para el comercio, sino también, y sobre todo, para la obra misionera.


  No menos que la caída del poderío de los Habsburgo, la realización del sueño del padre José de un poderío marítimo y de un imperio dependía de la unificación de Francia, y esa obra no iba a perfeccionarse fácil ni rápidamente. Richelieu procedió en primer lugar contra la nobleza. En 1626 se dio un edicto por el cual se ordenaba la destrucción de todos los castillos fortificados innecesarios a la defensa de las fronteras nacionales. Pero no era derribando viejos muros y torres como podía reducir a los nobles a la obediencia; éstos iban a seguir siendo rebeldes hasta que pudiera atacar directamente a sus privilegios y a sus personas. La primera oportunidad de hacerlo se le presentó al cardenal en la primavera de 1626, cuando el hermano menor del rey, Gaston, fue inducido a encabezar una conspiración en la cual los papeles más activos los desempeñaban el príncipe de Condé, dos hijos bastardos de Enrique IV y esa mujer incansablemente encantadora y promiscua que era la duquesa de Chevreuse. Entre los conspiradores de menor cuantía figuraba el amante del momento de la de Chevreuse, un apuesto y brillante joven, el marqués de Chaláis. Encargado de la tarea de asesinar a Richelieu, Chaláis fue repentinamente dominado por escrúpulos de conciencia; fue a Richelieu y confesó su participación en el movimiento. El cardenal le prometió una recompensa e inmediatamente se dirigió a Gaston; aterrorizado, el heredero forzoso lo confesó todo inmediatamente. Luis y su ministro actuaron entonces con decisión y rapidez. Los dos bastardos de Vendôme y el Gran Prior fueron atraídos a París, donde se les arrestó y encarceló. El prudente Condé previno un destino análogo e hizo rápidamente las paces con el cardenal. María de Médicis, que mimaba al inservible de Gaston y que había sido implicada en la conspiración, fue obligada a poner su firma en un documento en el cual, como era de práctica en esas ocasiones, prometía solemnemente lealtad y buen comportamiento en lo futuro. A Mme. de Chevreuse no se le hizo nada, pero tuvo que pagar por su impunidad, no mucho después, con ser uno de los agentes secretos del cardenal en Inglaterra. Como amante de lord Holland, y confidente a la cual Buckingham había confiado todos los secretos de su amor por Ana de Austria, tenía fuentes de información de que no disponía embajador masculino alguno. Para Richelieu, sus informaciones de Londres iban a ser del mayor valor. Entretanto, empero, aún era activamente su enemiga, y, cuando toda la perturbación parecía haber terminado, volvió a provocarla. Bajo la influencia de sus atracciones, el infatuado Chaláis comenzó otra vez a intrigar. Visitó a Gaston en secreto y trató de persuadirlo para que huyera del país o encabezara una sublevación de los hugonotes. Pero los agentes de Richelieu y de Tenebroso-Cavernoso estaban trabajando. La nueva conjuración fue descubierta y, por segunda vez en tres meses, Gaston lo confesó todo y echó la culpa de todo a Chaláis. El joven fue arrestado y juzgado no por un tribunal regular, sino por una de esas comisiones nombradas especialmente que iban a convertirse en los años siguientes en los instrumentos de represión favoritos del cardenal, y, después de inducírsele a que acusara a su amante, fue ejecutado. El acontecimiento pareció increíblemente extraño y alarmante a los demás magnates feudales. Era la primera vez en muchos años que un noble rebelde era tratado como otra cosa que un candidato a pensión. Con la muerte de Chaláis, la conspiración perdió parte de su antiguo encanto. Richelieu había ganado la primera parte de su lucha contra la nobleza, y, por el momento, poco había que temerla. Quedaba libre para dedicar toda su atención a los hugonotes.


  Después del fracasado asedio de Montauban por Luynes en 1621, el rey y los protestantes habían firmado un tratado de paz. Pero este tratado, como bien lo sabían todos, sólo era un convenio provisional y temporario; tan temporario y provisional que ninguna de las dos partes se tomó la molestia de observar sus cláusulas, ni lo aprovechaba sin considerar lo que podía haber escrito en esa tira de papel. Tarde o temprano, este largo e indeciso conflicto entre el rey y sus dos millones de súbditos protestantes tenía que solucionarse de una vez por todas. Ninguna de las partes creía que pudiera resolverse sino por la fuerza de las armas, y por eso ambas hicieron sus preparativos.


  El primer rompimiento serio de la paz lo cometió en 1625 un protestante, el duque de Soubise. Al mando de una pequeña escuadra de buques de guerra, ocupó una de las islas estratégicamente situadas de La Rochela, atacó los puertos realistas y se llevó, junto con otro botín, los cinco hermosos buques que el último de los Paleólogo había hecho construir, a mucho precio, para el transporte de los cruzados del padre José. Cuando la situación se hizo demasiado peligrosa para él en las aguas de su país, Soubise se hizo a la vela, con sus presas, rumbo a Inglaterra, donde el populacho lo recibió cordialmente como a un héroe protestante. Al ver esto, Buckingham decidió ser él también un héroe protestante. Al dirigir a La Rochela una expedición naval y militar combinada, esperaba matar dos pájaros de un tiro: recuperar la popularidad que había perdido como resultado de la malograda expedición en ayuda del Elector Palatino y del casamiento del rey con una princesa católica, tomar venganza de Richelieu por haberlo derrotado en negociaciones y, lo que es aún peor, haber frustrado sus planes amorosos con Ana de Austria. En el verano de 1627, se hizo a la vela con una gran flota y siete mil hombres. Después de una rápida lucha, efectuó un desembarco en la isla de Rhé, cerca de La Rochela, y procedió a asediar la gran fortaleza de Saint-Martin. Las semanas se convertían en meses. La guarnición francesa estaba a punto de rendirse por hambre, cuando, casi milagrosamente, llegaron de contrabando víveres del continente. Los defensores se rehicieron y prosiguió el sitio. Se intentaron asaltos directos, que fracasaron. El tiempo empeoró y las tropas inglesas comenzaron a enfermar. Finalmente, en noviembre, Buckingham se vio obligado a levantar el sitio y zarpar para su país. Había perdido cuatro mil hombres sin lograr absolutamente nada.


  Las hostilidades entre las fuerzas del rey y la ciudad de La Rochela estallaron en septiembre de 1627. Un mes después, el rey llegaba con tropas frescas de París. Con él venía el cardenal, vestido de púrpura romana pero con coraza y sombrero de plumas, y, detrás del cardenal, descalzo, caminaba penosamente el padre José.


  La Rochela estaba demasiado bien fortificada para ser tomada por asalto, y, en las marismas que rodeaban a la ciudad, el ejército real acampó como para un largo sitio. Al padre José se le ofrecieron habitaciones en la casa ocupada por el cardenal, pero declinó este confortable honor en favor de una desierta casa de verano situada al lado de una ancha zanja al fondo del jardín. La casa era vieja y resquebrajada, y, cuando el viento del mar soplaba con fuerza y las mareas estaban altas, la zanja desbordaba de agua, y ésta llegaba, en el dormitorio del fraile, a la altura del tobillo. Pero para compensar estos ligeros inconvenientes, el edificio presentaba una ventaja inestimable: era retirado. Acostándose muy tarde y levantándose muy temprano, el padre José podía conseguir todos los días por lo menos dos horas de tiempo para su plegaria mental. En la húmeda y ventosa soledad de su mirador, podía meditar en paz.


  Estos períodos de recogimiento, de trato sin palabras con Dios y el Salvador crucificado, le eran en ese momento más necesarios que nunca. De su vida bajo los muros de La Rochela escribió, en una carta a una de sus monjas del Calvario, que era «peor que el infierno»; no por su falta de comodidades ni sus peligros (por el contrario, éstos deben haber atraído a un hombre del temple del padre José), sino debido a que la tensión y la ansiedad de sus múltiples actividades le hacían tan difícil cumplir con el acercamiento místico a Dios. En el infierno, según los teólogos, el principal tormento de los condenados consiste en la privación total y eterna de la presencia de Dios. Cuando el padre José decía que la vida pública, y particularmente la vida pública en tiempos de guerra, era peor que el infierno, no utilizaba una figura de conversación meramente pintoresca. Según la filosofía que había aceptado, estaba haciendo una declaración precisa y sobria sobre su estado psicológico. En el pasado, había llegado por lo menos hasta las cercanías del reino de Dios; había logrado, por lo menos, una percepción parcial de la realidad última. Ahora, el polvo y el humo del reino del cardenal estaban oscureciendo su visión. Habiendo conocido el cielo, se hallaba ahora excluido de la luz. Al afirmar que ese estado era «peor que el infierno», no exageraba. El padre José podía hallar algún ligero consuelo en el pensamiento de que el obstáculo entre él y la luz de Dios era su propio cumplimiento enérgico de la voluntad exterior de Dios, y que, si se esforzaba lo bastante, aprendería un día, con la gracia de Dios, a «aniquilar», en una percepción continua de la presencia divina, hasta la vida que actualmente llevaba.


  Las actividades del padre José durante los largos meses del sitio eran variadas y enormes. Para comenzar —y éste era ciertamente el trabajo que consideraba más simpático—, era responsable del bienestar moral, espiritual y hasta cierto punto también físico del ejército. Tenía bajo su mando a todo un grupo de capuchinos a los que mantenía incesantemente en actividad. Para las tropas se oficiaban misas, se pronunciaban sermones y se oían confesiones. En colaboración con los cirujanos, los frailes organizaban hospitales y atendían a las necesidades de los enfermos y de los heridos. Cuando se libraba alguna lucha, siempre se hallaban en lo más reñido de ella actuando como camilleros y ayudando a los moribundos a prepararse para la eternidad. Su valor y su devoción eran profundamente impresionantes. Para escuchar las prédicas de tales hombres, hasta los soldados estaban preparados. Los observadores contemporáneos consideran los resultados nada menos que sorprendentes. Nadie había visto ni oído nunca nada acerca de un ejército tan bien mantenido.


  Infortunadamente para el padre José, esta labor misionera entre las tropas sólo era la última de sus actividades. Aún era la mano derecha del cardenal. Las relaciones exteriores —particularmente inseguras en este momento de conflictos internos— tenían que ser discutidas, tenían que adoptarse decisiones y escribirse despachos. Debían deshacerse las intrigas de corte y conciliarse las disputas de los magnates. Se pedía constantemente al fraile que utilizara su destreza infinita para con la nobleza. Ésta era la clase de cosas que había estado haciendo desde que Richelieu llegó al poder. En La Rochela se le dieron, o tomó sobre sí, algunas nuevas responsabilidades. Así, asistía a los consejos de guerra y daba su opinión en materia de estrategia y táctica; imaginativo e ingenioso, siempre proponía los proyectos más brillantes. Algunos de éstos hasta se siguieron, pero cada vez la mala actuación del Estado Mayor se traducía en fracasos. La culpa no era del fraile, pero su reputación se perjudicó y llegó a ser considerado como un Caballero Blanco clerical un tanto absurdo, lleno de nociones disparatadas que parecían aún más ridículas de lo que eran en realidad debido a su costumbre de asegurar que eran revelaciones divinas. Estas revelaciones se le manifestaban al padre José al terminar las largas noches durante las cuales, y según sus propias palabras, había «redoblado sus plegarias para que Dios le diera alguna luz» sobre la mejor forma de tomar la ciudad por sorpresa. Su método era considerar toda la información disponible, proyectar cierto número de planes apropiados y ofrecerlo todo luego en un acto de petición, pidiendo la orientación divina para hacer la elección. Al llegar la orientación, llevaba el plan elegido a Richelieu y al consejo de guerra.


  La información sobre la cual pedía al Señor que decidiera le llegaba al padre José principalmente de espías en el campo enemigo, pues, así como en París, allí, ante La Rochela, el fraile se desempeñaba como jefe del servicio secreto de Richelieu. A su faz de Tenebroso-Cavernoso, este papel singularmente poco agradable parecía cuadrarle muy naturalmente. Años antes de que se tratara de su entrada en política, se había apartado de su camino para organizar un servicio propio de información privada. Una multitud de corresponsales lo mantenían al tanto de los acontecimientos en todas las partes del reino. Tan eficiente era este servicio, que, cuando la expedición a Béarn, había podido informar al rey y a Luynes exactamente de lo que estaba ocurriendo en los baluartes hugonotes. Pero no se redujo sólo a Francia. Ese conocimiento sin par de las relaciones exteriores que lo había hecho tan útil para el cardenal era el fruto de su mismo servicio privado de informaciones. Estar bien informado, preferentemente por conductos secretos y exclusivos, había sido siempre una verdadera pasión del padre José. Gastaba mucho de su tiempo y de sus energías en satisfacer cuidadosamente esa pasión; y aún puede ser que la perspectiva de poder satisfacerla más completamente haya sido uno de los motivos determinantes de su entrada en la política. En el lenguaje teológico, la «curiosidad inútil» debe haber sido una de las carnazas utilizadas por Satanás para apartarlo de Dios. Contra esta codicia de información meramente mundana, el padre José había sido puesto en guardia no sólo por su propio maestro, sino por todos los grandes contemplativos de los tiempos medievales y modernos. Las noticias, todos se lo habían asegurado, eran una de las mayores distracciones que apartaban el espíritu de la realidad. Por esta razón, el contemplativo debe practicar la autonegación con respecto a la curiosidad, como lo hace con respecto a cualquier otro deseo o disipación intelectual. Es extraño que el padre José haya prescindido del consejo unánime de todos los místicos. ¿Cómo se justificaba a sus propios ojos? En parte, sin duda, con la creencia de que podría «aniquilar» sus actividades colectoras de noticias. En parte, tal vez, con la convicción (nacida de la conciencia de enormes talentos) de que tenía por la política una vocación comparable a su vocación por la prédica y la enseñanza. Ya en los primeros días en que Ezequiel recorría el país ganando almas para Dios, Tenebroso-Cavernoso había advertido que podía cumplir la voluntad de Dios y se había preparado para su aún indeterminada tarea con una secreta y metódica colección de informaciones. Ahora, por intermedio de Richelieu, la tarea le había sido confiada y era peor que el infierno; peor que el infierno a pesar de estar de acuerdo con la Voluntad Divina; peor que el infierno a pesar del hecho de que tenía un verdadero genio no sólo para las formas más confesables de política, sino también para las actividades ocultas, solapadas, del espionaje y de la organización de «quintas columnas». «En las empresas de Richelieu —escribe Fagniez—, se acudía casi siempre a la traición para complementar la violencia abierta o para hacerla innecesaria.» Y comienza a dar algunos ejemplos sobre la forma en que el padre José, como jefe del servicio secreto, utilizaba dinero y honores para comprar ora una información útil, ora una complacencia o una verdadera traición. Una vez más se pregunta uno cómo se las ingeniaba para justificarse a sus propios ojos. ¡Un fraile franciscano, dedicado al servicio de una Iglesia existente para la salvación de las almas, que utiliza todos sus talentos, todos los cebos de Lucifer, Mamón y Belial, para inducir a sus hermanos en Cristo a condenarse mintiendo, faltando a la palabra empeñada y traicionando la confianza depositada en ellos! Con el objeto de cumplir con lo que consideraba su deber político, tenía que realizar lo satánicamente opuesto a lo que había prometido hacer al entrar en religión.


  Agentes secretos católicos y hugonotes traidores eran recibidos por el padre José en su cuartel general en la inundada casa de verano. Llegaban de noche, arrastrándose inadvertidos a través de las líneas de los defensores. El fraile se sentaba junto a ellos durante las horas de la madrugada, oía sus informes y les daba instrucciones. Luego, después de despedirlos con sus recompensas, se acostaba a dormir. Antes de romper el día estaba ya levantado y, por una hora o dos, permanecía de rodillas, absorto en su plegaria mental sin la cual no podía vivir pero en la que, a medida que se multiplicaban sus actividades políticas, se le hacía cada vez más difícil poner un espíritu que fuera apropiado para conversar con Dios.


  Era una vida ruda, y más aún porque el padre José observaba cuatro ayunos por año y vivía, durante la mayor parte del invierno, en las marismas, a pan y agua de pozo, con una comida excepcional en día de fiesta, de mohoso pescado salado. Su cuerpo mostraba señales de cansancio y de mala alimentación, pero, a pesar de las protestas del cardenal, siguió invariablemente en esa vida.


  El sitio se había convertido en una triste rutina, y, en febrero de 1628, Luis XIII estaba tan desesperadamente aburrido que insistió en abandonar el ejército y regresar a París. Le atraía la caza del zorro en Versalles. En los alrededores de La Rochela, un deportista sólo podía encontrar aves salvajes y unas pocas liebres. El rey había hecho lo posible por distraerse con halcones, con el arcabuz y con sabuesos. En más de una oportunidad se habían suspendido operaciones militares para que la caza no se interrumpiera y para que Su Majestad no se viera privado de su favorita y realmente única distracción. Pero, en febrero, la atracción por los zorros se había vuelto irresistible. Richelieu imploró a su amo para que se quedara. Insistía en que con la partida del rey el ejército se desanimaba. Peor aún, los grandes nobles que habían acompañado a la expedición podían abandonar su vacilante lealtad. Eran buenos católicos, es cierto, pero la existencia de una fuerte minoría protestante era la causa de la debilidad real, y la debilidad real era la condición del poderío de los nobles. «Seríamos unos estúpidos —había dicho Bassompierre—, si tomáramos La Rochela.» Pero mientras el rey estaba presente, le era psicológicamente difícil a él y a sus compañeros no portarse como estúpidos, no subordinar intereses trascendentales a la expresión inmediata y activa de la lealtad tradicional.


  Había aún otra razón por la cual Richelieu ansiaba que el rey permaneciera junto con su ejército: La Reina Madre estaba en París, y aunque Richelieu le tributaba todavía demostraciones de agradecida deferencia, había hecho cuanto le era posible para impedirle que interviniera en los asuntos del Estado, no solamente porque era estúpida e incompetente, sino también porque su política exterior, favorable a España, se oponía diametralmente a la de él. La preferencia de María por el cardenal se había trocado en un rencoroso odio, y su palacio se había transformado en el punto de reunión de todos aquellos que, por una u otra razón, deseaban verlo en desgracia. En París estos descontentos tendrían libre acceso al rey. ¿Y si éste escuchara sus murmuraciones? ¿Y si se dejaba vencer por las altisonantes amenazas de su madre?


  Sin embargo, a pesar de cuanto pudiera decir su ministro, Luis partió. Lo más que Richelieu pudo obtener de él fue la promesa de regresar en primavera. Richelieu quedó, con las fuerzas, en una agonía de aprensión. De París, sus agentes le enviaban noticias sobre intrigas en su contra; noticias tan alarmantes que en varias oportunidades estuvo a punto de regresar para unirse al rey. El padre José fue quien lo mantuvo en La Rochela. Insistió en que desertar del ejército en ese momento sería un acto de traición contra la Iglesia. El lugar del cardenal era con los cruzados contra la herejía. En cuanto a las intrigas en París, no llegarían a nada, pues Dios no iba a permitir que triunfaran. Richelieu se quedó.


  En abril, el rey se volvió a dirigir hacia el sur; muy despacio, pues tenía que detenerse varias veces en el camino para cazar ciervos, pero, por fin, llegó. Proseguía el sitio. Después de varios intentos de aislar a La Rochela por mar, se resolvió construir un dique de piedra fuera del alcance del cañón de los defensores. Era una empresa tremenda, pues en ese punto el canal se hallaba a más de una milla de distancia. Pero a pesar de todo cuanto pudieron decir los pesimistas, se iniciaron los trabajos. Progresaban lentamente, tan lentamente que en el verano de 1628 Richelieu perdió ánimo y habló de abandonar la campaña contra los hugonotes. El rey se estaba impacientando: la situación en el exterior se tornaba cada vez más amenazadora; la mayoría de los consejeros del cardenal estaban convencidos de que La Rochela era inexpugnable, y entretanto la expedición costaba mucho dinero; hubo que aumentar los impuestos y el pueblo murmuraba. Levantar el sitio ahora, alegaba débilmente, sería humillante pero no fatal; proseguirlo y verse obligado a levantarlo más tarde sería una catástrofe de la cual no podía esperar recobrarse. Una vez más intervino el padre José. A los vacilantes propósitos del cardenal llevó el refuerzo de una voluntad que ningún revés podía conmover. La Rochela, insistió, debía ser tomada y el rey y el cardenal debían estar presentes cuando se rindiera. Sostenido por la inflexible voluntad de su amigo, Richelieu recobró sus fuerzas, y, entretanto, la elocuencia de Ezequiel tronaba con buen éxito en la cámara del consejo y en los departamentos reales. Prosiguió el sitio y el rey y su ministro permanecieron junto al ejército. Después, cuando la ciudad fue tomada, Luis XIII reconoció públicamente la deuda que se debía al capuchino al afirmar que «fue el único hombre que se mantuvo firme en la esperanza de reducir la ciudad a la obediencia, y fue él quien inspiró firmeza a los demás».


  En su lucha casi solo contra el obstinado heroísmo de los protestantes, por una parte, y, por otra, contra la pérdida temporal de energía del cardenal y el desaliento del rey y de los grandes nobles, el padre José echó mano de todos los recursos de que disponía, tanto humanos como divinos. Entre estos últimos deben contarse sus monjas del Calvario. A estas comunidades de contemplativas enclaustradas las consideraba (entre otras cosas) como poderosas máquinas de rezar, capaces, si se las hacía funcionar a gran velocidad y si trabajaban las veinticuatro horas del día, siete días por semana, de precipitar, por decirlo así, del éter, cantidades muy considerables de gracia divina. Las cartas que escribió en esa época a sus monjas del Calvario contienen, junto con muchas exhortaciones, instrucciones y consejos, exposiciones de los principales problemas estratégicos y políticos del momento, que requerían de las monjas que dedicaran todas sus energías a rezar por su feliz solución, ¡Y por cuántas cosas tenían que rezar! Tenían que rezar, por ejemplo, por el buen éxito del plan favorito del padre José para entrar en la ciudad de noche por un túnel subterráneo y tomar la guarnición por sorpresa (fracasó). Por la conversión del protestante duque de la Trémouille (se realizó). Por una mejor conducta del hermano del rey, Gaston (esa conducta iba a seguir siendo tan ruin y despreciable como había sido siempre). Por la derrota de la segunda expedición inglesa (la flota de lord Denbigh llegó, bordejeó durante unos pocos días a la vista de la ciudad y zarpó). Y así sucesivamente. En su acepción común, la palabra «precario» refleja la idea de riesgo y de incertidumbre; etimológicamente significa «que depende de la respuesta a una plegaria».


  Dado su adiestramiento místico, parece asombroso que el padre José haya concedido tanta importancia a la oración peticionaria. La oración peticionaria es bastante apropiada a aquellos hombres o mujeres cuya religión es antropocéntrica; en las vidas de aquellos que han aprendido, no sólo a pensar, sino a sentir y a vivir teocéntricamente, no tiene lógicamente cabida alguna. La posición teocéntrica halla su expresión más enfática en los escritos de Meister Eckhart. «Os digo, por la verdad eterna, que mientras tengáis voluntad de cumplir la Voluntad de Dios y mientras tengáis algún anhelo por la vida eterna y por Dios, no seréis verdaderamente pobres de espíritu. Porque sólo es pobre aquel que nada desea, que nada sabe, que nada espera.» Ésta es la abnegación total, pasiva en la contemplación, activa en los asuntos de la vida diaria, la abnegación tal como la enseñaba Benet de Canfield y como trató de practicarla tan enérgicamente el mismo padre José. Pero el padre José estaba ahora en la política, y la naturaleza de la política es tal que hasta el político más devoto y espiritualista debe estar ejercitando constantemente su voluntad personal, para sí o para una organización social cualquiera. Pero cuando la voluntad personal es ejercida por un religioso, las oraciones peticionarias por el triunfo se consideran enteramente naturales y legítimas. De aquí la anómala naturaleza de la vida espiritual del padre José, en parte centrada en Dios y en parte en apetitos demasiado humanos; de aquí esas comunidades de contemplativos puros, a las que con tanto amor instruyó en el arte de la meditación y a las que trataba al propio tiempo como máquinas de rezar para la realización de beneficios concretos.


  Entretanto, dentro de la ciudad, el pueblo se moría lentamente de hambre. Caballos, gatos, perros, todos habían sido matados y devorados, hasta las provisiones de ratas comenzaban a escasear. En espléndidas fuentes de plata, la duquesa de Rohan estaba comiendo ratones y bebiendo un caldo preparado con los arneses de sus caballerizas. Los pobres hervían sus botas y sus sombreros de cuero. Pero la ciudad resistía aún bajo el mando de su indomable alcalde, Jean Guitón. Por medio de sus agentes secretos, el padre José obró en la moral de los defensores. Se imprimieron grandes folletos que se introdujeron de contrabando en la ciudad y se distribuyeron. En estos folletos se censuraba al alcalde y a sus cómplices por su tiranía; una tiranía doblemente odiosa porque infringía la antigua constitución de La Rochela y porque sólo podía tener por consecuencia el agotamiento de la clemencia del rey y un tremendo castigo para todos cuantos se hallaran dentro del recinto de la ciudad, tanto inocentes como culpables. Otros folletos acusaban a los ricos de acaparar víveres y de explotación. Esta propaganda produjo sus efectos. Se originaron varios atentados contra la vida de Guitón; los sospechosos de ser explotadores fueron asaltados por el populacho y muchos desertores se escurrieron de noche fuera de la ciudad con la esperanza de lograr alimentos, perdón y seguridad. Era ésta una vana esperanza, pues los que caían prisioneros eran prontamente ahorcados.


  Con el objeto de negociar con las autoridades de la ciudad, el padre José utilizó a su primo, Feuquiéres, hombre de alguna importancia en el servicio del rey, que había sido capturado en una escaramuza de extramuros y a quien los hugonotes retenían como prisionero de guerra (vale la pena tener presente que, durante todo su cautiverio, le llevaban todos los días a Feuquiéres la comida de la mesa real. A través de las líneas y bajo pabellón de tregua, se le llevaban patos asados, fuentes de guisantes y de fresas, pastelería, carne de vaca, de cordero y de venado que se entregaban a sus carceleros, los cuales los remitían invariablemente al marqués. Y esto en momentos en que los de La Rochela morían poco a poco de hambre. A nosotros, el episodio nos parece increíblemente extraño, pero, en el siglo XVII, debemos recordarlo, resultaba axiomático que una persona de calidad era de clase diferente a la gente común y debía ser tratada en consecuencia). Por intermedio de Feuquiéres, el padre José trató de persuadir a los jefes rebeldes a que se colocaran a merced del rey, pero la fe en el Dios calvinista y la esperanza de un socorro inglés los hacían sordos a toda propuesta de rendición. El sitio prosiguió. Al terminar el verano, la mayor parte de los viejos y de los más jóvenes de La Rochela habían muerto, hombres y mujeres en la flor de la juventud morían todos los días por decenas, y, al promediar el otoño, por centenares.


  El ayuno, las penitencias y el continuo trabajo habían disminuido la resistencia del padre José; en agosto lo atacó una fiebre y cayó muy gravemente enfermo. Su estado empeoró por su obstinada negativa a tomarse el descanso que necesitaba. Desde su cama, seguía escribiendo memorándums sobre procedimientos a adoptarse y dirigiendo el servicio secreto. Esta última actividad casi le costó la vida. Los espías, que se veían obligados a llegar de noche, privaban al enfermo de su sueño. La fiebre aumentó, y, a pesar de todos sus desesperados esfuerzos para mantenerse lúcido y concentrado, la realidad externa se le escapaba y quedaba sumergido en la fantasmagoría del delirio. Durante varios días estuvo entre la vida y la muerte, hasta que, poco a poco, resurgió a la luz. Cuando hubo llegado y fracasado la tercera y última expedición inglesa, empezaba a recobrarse, y, tres semanas después, al rendirse por fin la ciudad, estaba lo bastante repuesto para seguir a las tropas victoriosas y ayudar al cardenal en la misa solemne, que se celebraba en la catedral por primera vez desde hacía más de cincuenta años. Inmediatamente después, La Rochela fue proclamada sede de una nueva diócesis católica y el rey ofreció al padre José, en recompensa por los servicios prestados durante el sitio, el honor de ser el primer obispo de la ciudad. El capuchino rehusó. Nada, dijo, podía inducirlo a despojarse del hábito de san Francisco ni abandonar su bendita regla de pobreza y humildad. Sin embargo, se mostró muy sensible a la simpatía del rey, y, para expresar su agradecimiento, redactó un folleto titulado «El rey victorioso; dedicado a la Reina Madre». Era una vehemente muestra de elocuencia que concluía con la reflexión de que, ahora que había caído La Rochela, Su Majestad quedaba libre para dirigir sus armas contra otro enemigo de la santa Iglesia: el abominable Turco. En el undécimo año de la guerra de los Treinta Años, era éste, como sabía demasiado bien el padre José, la mera expresión de un anhelante deseo. Pero ¿y qué? Amaba su cruzada con un amor que era


  
    of a birth as rare


    As’twas, for object, strange and high;


    Is was begotten by Despair


    Upon Impossibility.[21]

  


  Amando así, proclamaba su derecho de ofrecer un tributo verbal espontáneo en la tumba en que el objeto de su pasión se hallaba tan profundamente sepultado.


  Con la caída de La Rochela, el poderío político de los hugonotes en Francia tocaba a su fin. Aún se mantenían, es cierto, baluartes protestantes en el Languedoc y en las Cévennes, pero su reducción iba a ser tarea fácil, pues se hallaban lejos del mar y no podían esperar ayuda de un enemigo extranjero. Al comenzar el sitio, La Rochela contaba con veinticinco mil habitantes; al rendirse la ciudad quedaban vivos cuatro mil. No obstante, la violencia del odio teológico era tal que había muchos entre los católicos que clamaban por un castigo mayor y más terrible. Debe decirse en favor del cardenal que no quiso oír hablar de represalias. Los supervivientes de La Rochela fueron perdonados, confirmados en el goce de sus propiedades, y se les garantizó la libertad de culto. Su recompensa fue la invariable lealtad de los protestantes a la corona. Medio siglo después, Luis XIV modificó la política del cardenal, persiguió a los hugonotes y finalmente revocó el Edicto de Nantes. Su recompensa fue la pérdida para Francia, por emigración, de gran número de sus ciudadanos más productivos.


  En materia de política religiosa, el padre José, como tuve ya ocasión de mencionar, estaba en completo acuerdo con el cardenal. Sabía que una ortodoxia aceptada bajo el rigor no salvaría almas, y por eso era enemigo de las conversiones forzosas. La verdadera fe, creía, debía ser propagada por misioneros y no por tropas de caballería. En ciertas ocasiones, sin embargo, estaba pronto, con el objeto de lograr una conversión muy deseada, a utilizar medios no del todo espirituales. Para dar un ejemplo, en el otoño de 1629, cuando el rey continuó su victoria de La Rochela con una expedición a los territorios protestantes de las regiones del centro meridional de Francia, el padre José acompañó a los ejércitos y se encargó de la conversión de los herejes. Su política consistía en reunir ante todo a los nobles y a los demás dirigentes de las diversas poblaciones afectadas. Si éstos se acercaban a Roma, calculaba (no muy correctamente, como los acontecimientos iban a demostrarlo), el pueblo los seguiría. Para obtener estas conversiones capitales utilizaba las armas espirituales comunes, exhortaciones, argumentos y el edificante ejemplo de una vida devota, pero, cuando la situación lo exigía, complementaba éstas con las otras formas más mundanas de persuasión: el ofrecimiento de dádivas del tesoro real, pensiones, honores, puestos en la Administración pública. Astutos nobles protestantes aprovecharon la oportunidad y entablaron sutiles negociaciones. No podía esperarse, protestaban, que ningún caballero, ningún hombre de conciencia, modificara sus convicciones religiosas por unas seis mil miserables libras al año. Pero si el Reverendo las aumentaba a diez mil, entonces, tal vez… Se transigía en ocho mil, y, con todas las pompas y ceremonias tradicionales, la Madre Iglesia abría sus brazos a otra oveja descarriada.


  CAPÍTULO VIII


  LA DIETA DE RATISBONA


  En los años transcurridos desde la llegada de Richelieu al poder, el giro dramático de los asuntos de Europa no había llegado a lo peor. Todos los horrores de la guerra de los Treinta Años estaban aún por venir. Por el momento, parecía que el diablo se contentara con hacer tiempo. En 1625, Dinamarca entraba en guerra contra el Emperador. Inglaterra había prometido a los daneses ayuda financiera, pero esos subsidios no fueron pagados nunca, pues el Parlamento, después de obligar a Jacobo a suspender sus negociaciones con España y de alentar a Carlos para que apoyara a su cuñado protestante, el Elector Palatino, se negó a votar provisión de fondos para la gestión de la guerra. Para librarse de sus dificultades económicas, Carlos tuvo que adoptar medidas inconstitucionales, y estas medidas inconstitucionales tuvieron finalmente como resultado la gran rebelión. El mal es contagioso; la Guerra Civil, la ejecución de Carlos y la tiranía de Cromwell se debieron, por lo menos en parte, a una infección traída de Alemania, afiebrada de guerra. Entretanto, los daneses, defraudada su esperanza de obtener su dinero, se veían incapaces de efectuar muchos avances contra el enemigo. Cristián IV reunió un ejército considerable y se le unieron Mansfeld y sus tropas merodeadoras. Al emperador Fernando la situación le pareció amenazadora, tan amenazadora que, con el objeto de hacerle frente, fue inducido a dar a Wallenstein autoridad para levantar y mandar un gran ejército imperial. Se forjó así un nuevo instrumento de tiranía y de opresión, instrumento destinado a causar incalculables sufrimientos al pueblo alemán. Con mayor apariencia de legalidad que Mansfeld, aunque en forma más eficiente e igualmente despiadada, Wallenstein despojó a las diversas provincias que atravesaba de todas sus reservas de dinero, de víveres y de todos los elementos que podían ser de utilidad para su ejército. Y año tras año prosiguió el pillaje, que duró hasta que hubo terminado la guerra, mucho después de la muerte de Wallenstein. En las campañas de 1625 y 1626, Cristián IV y Mansfeld quedaron separados. Wallenstein siguió al último a Silesia, donde había unido sus fuerzas a las de Bethien Gabor, y lo obligó a aceptar una tregua, poco después de la cual murió. Al necesitar desesperadamente víveres para las tropas que había reunido, pero a las que no podía pagar (por falta de los subsidios ingleses), Cristián IV entró en Brunswich, saqueó un tanto el país y fue luego derrotado por Tilly en Lutter. Después de eso, la guerra se redujo por un tiempo a una sucesión de sitios de fortalezas danesas. De regreso de Silesia, en 1627, Wallenstein se dedicó a dos tareas: la subyugación de su nuevo ducado de Mecklemburgo, perdido por su legítimo titular por su participación en la guerra danesa y concedido por Fernando a su comandante en jefe, y la conquista en nombre del Emperador de toda la costa báltica. Celosas de sus libertades, las ciudades hanseáticas se negaron a abrirle sus puertas, y, a comienzos de 1628, Wallenstein puso sitio a una de ellas, la ciudad de Stralsund, de importancia secundaria. En ese mismo momento, a cientos de leguas al suroeste, Richelieu y su ejército estaban acampados bajo los muros de La Rochela, pero mientras que, gracias al padre José, el sitio de La Rochela fue seguido hasta el fin, Wallenstein perdió la paciencia, y, después de seis meses, abandonó su intento contra Stralsund, liquidó sus pérdidas y dejó el lugar. El resultado, como iba a demostrarlo el tiempo, fue que la posición de Richelieu mejoró grandemente mientras que la de los Habsburgo quedó correspondientemente, debilitada. La victoria de La Rochela unió a Francia y cerró una brecha por la cual potencias hostiles hubieran podido intervenir en los asuntos internos del país; la derrota de Stralsund dejó la costa del Báltico abierta a una invasión de Escandinavia, aunque al propio tiempo había estado lo bastante cerca de ser una victoria para asustar a los protestantes e incitarlos a una resistencia más decidida contra la política centralizadora de los Habsburgo. Al año siguiente, en 1629, el Emperador hizo algo que aseguró positivamente la prosecución y la intensificación de la hostilidad protestante; dio el Edicto de Restitución, que concedía a la Iglesia romana todas las tierras que habían sido de propiedad eclesiástica antes de 1552. La perspectiva de perder más de ciento cincuenta ricos obispados unió a los príncipes protestantes del norte, mientras que la perspectiva de ser perseguidos por los jesuitas unió a sus pueblos en una resistencia contra aquello que consideraban una verdadera agresión política y religiosa.


  Entretanto, se habían producido disturbios en Italia. A fines de 1627, Vicenzo II de Mantua murió sin dejar herederos y dejó un testamento por el cual legaba su ducado al viejo amigo del padre José, Carlos Paleólogo Gonzaga, duque de Nevers. El nuevo soberano se dirigió apresuradamente a Italia y procedió a instalarse entre los espléndidos tesoros de los palacios mantuanos, acumulados desde hacía largo tiempo. Muchos de estos tesoros, entre ellos el «Triunfo de César», de Mantegna, que actualmente se halla en Hampton Courtse, se vio Nevers obligado a venderlos poco después a Carlos 1 de Inglaterra porque necesitaba desesperadamente dinero para adquirir los medios de defender su herencia. Aun antes de la muerte de Vicenzo, la validez de su testamento había sido impugnada, y al poco tiempo de su advenimiento, el nuevo duque se vio asediado por todas partes por Gonzagas rivales: el duque de Guastalla, la duquesa viuda de Lorena, y, más amenazante que todos, el duque de Saboya, que exigía el ducado de Monferrato, perteneciente a Mantua, para la esposa de su sobrino, una hija del hermano mayor de Vicenzo II y su predecesor en el trono ducal. Situado como estaba en el camino de Turín a Alejandría y Génova, Monferrato, con su gran fortaleza de Casale, era un territorio de mucha importancia estratégica. Carlos Manuel de Saboya no deseaba en forma alguna ver a un príncipe francés, apoyado por armas y dinero franceses, instalado tan cerca de su capital. Esta perspectiva era aún más desagradable para la corte de Madrid, pues Monferrato estaba en la línea de comunicaciones entre la provincia española de Milán y el mar. A comienzos de 1628, Carlos Manuel y el embajador de Felipe IV en Turín firmaron un acuerdo por el cual estipulaban que ambas potencias emprenderían una acción militar conjunta contra Monferrato, que debía ser repartido entre ellas. Se reunieron y pertrecharon tropas, y, más entrado el año, Carlos Manuel invadió la parte del ducado que estaba situada en el margen izquierdo del Po, mientras que el gobernador español de Milán se dedicaba a la más difícil y laboriosa tarea de reducir la fortaleza de Casale. Mientras La Rochela resistió, le era imposible a Richelieu hacer cosa alguna para ayudar a ese puesto avanzado francés que los azares de la herencia habían establecido tan convenientemente al otro lado de los Alpes. La rendición de los hugonotes lo dejó en libertad de acción. Obró con toda la diligencia que le permitieron el invierno, la mala organización y las intrigas de corte. En los primeros días de marzo de 1629, un ejército francés de treinta y cinco mil hombres, con el rey y el cardenal a la cabeza, cruzó los Alpes, derrotó a las tropas de Saboya y se apoderó del fuerte de Suss. Pocos días después, Carlos Manuel firmó un tratado de paz, y, el 15 de marzo, se levantó el sitio de Casale y el ejército español regresó a Milán. Richelieu preparó la ciudad contra el nuevo ataque que sabía iba a producirse en cuanto se retiraran las fuerzas francesas, robusteció las fortificaciones y dejó una considerable guarnición bajo el mando de Thoiras, el comandante que tan valerosamente había resistido a Buckingham en la isla de Rhé. Entretanto, el padre José estaba en Mantua, manifestándole al duque precisamente lo que el cardenal esperaba de él y exactamente lo que podía esperar en cuanto al apoyo francés. Richelieu era un amo exigente y el duque se quejó de su severidad, pero el miedo a los Habsburgo y la persuasiva elocuencia de su viejo amigo y compañero de cruzadas lo hicieron llegar finalmente a una aceptación de las condiciones del cardenal, aceptación que (aunque Mantua fue saqueada por las tropas imperiales en 1630) le permitió mantener su título y transferirlo, a su muerte, en 1637, a su nieto, un niño. Este niño creció, se convirtió en un libertino y dejó el ducado a un hijo casi imbécil que finalmente lo perdió a manos de los austríacos en 1708. Es ésta una triste y vagamente aleccionadora anécdota; aleccionadora, como toda la historia, contra las consecuencias de comportarse meramente como seres humanos, de existir irregeneradamente como hombres naturales. Podremos desear sinceramente evitar los crímenes y los desatinos de generaciones pasadas, pero al mismo tiempo deseamos vivir esa vida natural, que (junto con su parte de bondad y de belleza) origina los mismos crímenes y desatinos que deseamos evitar. Ése es el motivo por el cual las lecciones de la historia son totalmente inútiles para todos menos para los santos, que de todos modos no las necesitan. De Italia, el padre José siguió a los ejércitos reales de regreso a Francia, donde pasaron la primavera y el verano de 1629 aplastando el poderío político de los hugonotes de Provenza y del Languedoc. Fue una campaña salvaje, con muchas matanzas de habitantes de las ciudades tomadas, muchas muertes de rebeldes en la horca y muchas condenas a galeras. El padre José hizo cuanto pudo para mitigar esos horrores, pero el rey, y, más aún, Condé, que estaba al mando de parte de las fuerzas, fueron despiadados. A fines de julio, las armas reales eran completamente victoriosas y el cardenal podía cabalgar de ciudad en ciudad protestante, hacer entradas triunfales, recibir la sumisión de los magistrados, nombrar intendentes reales para que gobernaran en nombre del rey y vigilar la demolición de muros y torres. Al regresar a París para hacer frente a las intrigas cada vez más amenazadoras de María de Médicis, dejó al padre José en el sur de Francia con la difícil tarea de iniciar la reconversión del pueblo al catolicismo. He hablado ya de los métodos que utilizaba a veces para llegar a sus fines. Eran un tanto sospechosos, por no decir más, pero como se trataba de realizar la voluntad exterior de Dios lo más rápida y eficazmente posible…


  A principios de 1630 se produjeron nuevos desórdenes en Italia. Sin considerar los términos del tratado de paz que había firmado un año antes, Carlos Manuel dio todo su apoyo a los españoles. El poderío español era una amenaza para todos los príncipes de Italia, pero por el momento, al menos, Madrid tenía interés en conservar a Saboya como un estado amortiguador de choques entre Francia y sus propias posesiones en Lombardía. La actitud francesa hacia Saboya era incierta y equívoca. Es mejor un mal conocido que uno por conocer. Además, Carlos Manuel quería su parte de Monferrato.


  Una vez más, un ejército español puso sitio a Casale. Estaba mandado por Ambrosio Spinola, ese soldado genovés que nos ha conservado vivo la «rendición de Breda», de Velázquez; gran maestro en el arte del asedio, que había servido a la corona española no sólo en el campo, sino también por el sacrificio (para impedir que se amotinaran las tropas impagas) de su fortuna personal, sólo para ser tratado en los últimos días de su vida con la más vergonzosa ingratitud. Las injurias y los insultos con que lo abrumó Olivares durante su campaña influyeron en tal forma en su espíritu, que en septiembre de 1630 enfermó y murió en su puesto ante los muros de Casale.


  En 1630, como en 1629, fue necesario auxiliar a Casale, pero esta vez Richelieu se vio paralizado por una oposición dentro de la familia real y en su mismo gabinete. Debido principalmente a su rencor contra el cardenal, pero también porque creía en una política exterior esencialmente católica, en una política de colaboración con los Habsburgo en el exterminio de la herejía, María de Médicis estaba decididamente en contra de la campaña de Italia. La joven reina, Ana de Austria, había sido una infanta española, y, por lo menos en este punto, estaba de acuerdo con su suegra. Su principal partidario en el Consejo de Estado era Marillac, el guardasellos. Otro de sus partidarios había sido el cardenal de Bérulle, quien, hasta su muerte, en 1629, había puesto en juego toda la autoridad que le confería su cargo y la extraordinaria santidad de su vida para apoyar a la Reina Madre en su oposición a Richelieu. Hablaba de la inconsútil vestidura de Cristo, de un mundo occidental purgado de la herejía y unido bajo las tres grandes potencias católicas: Francia, España y Austria. Es como para preguntarse si alguna vez usó de su fantasía para representar en términos gráficos las consecuencias de su metáfora. Su objeto era transformar una vestidura con costuras en una vestidura inconsútil. Para llegar a su fin, proponía que los Borbones y los Habsburgo unieran sus fuerzas con el propósito de acuchillar y cauterizar el cuerpo dentro de la vestidura. En algún momento del proceso, las costuras desaparecerían automáticamente y la cristiandad se vería por fin unida. Por el propio bien de Bérulle, sólo puede agradecerse que haya muerto cuando murió. Si hubiera vivido, si se hubiese adoptado su política, se habría visto envuelto cada vez más profundamente, como su viejo condiscípulo el padre José, en una gran iniquidad; habría conocido la amargura de ver las desastrosas consecuencias de sus buenas intenciones y habría advertido, por último, que entre su política y la de Richelieu poco o nada podía elegirse, pues ambas proponían la utilización de medios cuyas consecuencias no podían ser nunca el mejoramiento del estado de cosas existente.


  Entre su madre y el cardenal, Luis XIII vacilaba en una agonía de incertidumbre. Richelieu le disgustaba y se sentía humillado por la superioridad de ese hombre, pero al mismo tiempo reconocía su habilidad y le estaba agradecido por todo cuanto había hecho por la gloria de la monarquía; sabía que nadie podría ocupar su lugar. Frente a Richelieu estaba María de Médicis, rozagante y rebosante de energía femenina, vulgar, gritona, rencorosa y obstinadamente estúpida. Siempre, desde su desdichada niñez, el rey la había odiado y temido, aunque siempre con un sentimiento culpable de que debería amarla y escuchar lo que decía, y en ese momento opinaba ella que debía suspenderse inmediatamente la guerra y destituirse al cardenal. Y a pesar de que estaba seguro de que Richelieu tenía razón, que iba a hacer grandes cosas por la casa de los Borbones, Luis escuchaba la palabra de su madre y estaba medio convencido. La primavera y el verano de 1630 se perdieron, desde el punto de vista militar, porque el rey no era capaz de resolverse a proseguir la guerra ni a hacer la paz, a acompañar a sus ejércitos a Italia o a quedarse en su país. Siempre enfermizo y delicado, sufrió varios ataques agudos de un mal que el tratamiento prescrito por sus médicos —purgas diarias y una sangría semanal— amenazaba convertir en crónico. Lejos de la corte, como soldado entre sus soldados, siempre se sentía más fuerte por un tiempo, pero tarde o temprano las cartas de su madre lo volvían a su vieja neurastenia, e insistió en hacer volver de la frontera al cardenal y enviarlo a Lyon, donde estaban las dos reinas. Allí, en la Cámara del Consejo, Richelieu tuvo que exponer, una vez más, sus razones para proseguir la guerra en Italia. El Consejo le dio un voto de confianza y Luis quedó tranquilizado. Este procedimiento se repitió tres veces, y entretanto aparecieron pestes en el ejército y miles de soldados desertaban. En Casale, empero, Thoiras aún se mantenía.


  En su empeño, Richelieu hizo cuanto pudo para compensar su forzada inactividad en el frente bélico redoblando sus esfuerzos en el frente diplomático. Su primer sistema de alianzas protestantes había fracasado. En vano Luis XIII había dado a su hermana en matrimonio a Carlos I; en vez de colaborar con Francia, Inglaterra había ido a la guerra del lado de los hugonotes. Entretanto, Dinamarca había sido definitivamente derrotada por los imperiales. Holanda era demasiado débil para hacer nada eficaz en tierra. Sólo quedaba Suecia. En el otoño de 1629, Richelieu había enviado un agente a Gustavo Adolfo para ofrecerle la mediación francesa entre el rey y su primo, Segismundo de Polonia, con el cual estaba en guerra desde hacía años. Pronto se restableció la paz entre ambos soberanos, quienes convinieron en una tregua de seis años. Habiendo asegurado así su flanco, Gustavo quedaba entonces libre para invadir Alemania, proyecto que había estado meditando desde hacía mucho tiempo, en parte por motivos religiosos (pues era un ardiente protestante que consideraba diabólica la Contrarreforma de los Habsburgo), y en parte porque ambicionaba transformar el Báltico en un lago sueco. Pero Suecia era un país pobre, y, por más que Gustavo tuviera el mejor ejército de Europa, carecía de fibra para la guerra. Ahora Richelieu le ofrecía un subsidio de seiscientas mil libras, menos de un octavo de su propia renta, a condición de que Gustavo invadiera Alemania y venciera a los imperiales pero respetara los derechos de los príncipes católicos; rechazó el ofrecimiento, y, en el verano de 1630, invadió simplemente Pomerania sin subsidio alguno. Richelieu dejó pasar el tiempo y siguió mostrándole la carnaza de oro, pues bien sabía que el rey de Suecia iba a verse obligado, tarde o temprano, por pobreza, a aceptar sus condiciones.


  Entretanto, en el otro extremo de Alemania, Fernando había convocado a una Dieta imperial a reunirse en Ratisbona. Su intención era convencer a los siete electores del Imperio para que designaran a su hijo Rey de los Romanos, título que oficialmente lo consagraría como sucesor de su padre en el trono imperial. Este favor esperaba pagarlo en la forma y en la cantidad que iba a fijarse en un largo proceso de regateo en la Dieta.


  La convocatoria de la Dieta dio a Richelieu un pretexto para enviar una embajada especial a Ratisbona, oficialmente con el fin de negociar la cuestión de la sucesión de Mantua, pero en realidad para sembrar cizaña entre el Emperador y los electores. Oficialmente, el embajador del rey era un diplomático de profesión, Brulart de León, pero el verdadero representante de Francia, como todos sabían, era el humilde capuchino que lo acompañaba en su misión. El padre José no tenía cargo oficial y sus credenciales para el Emperador no le conferían facultades; era sólo un observador y nada más. Como mero observador, podía hablar y actuar con una libertad que habría sido imposible en un embajador: como mano derecha del cardenal Richelieu, se le escuchaba con una atención y una deferencia que un simple servidor civil, como Brulart, no podía imponer.


  El padre José había recibido del general de los capuchinos una «obediencia» que le permitía transgredir las reglas de su orden hasta el punto de viajar en carruaje y manejar dinero. Armado con éste y sus cartas credenciales, se unió a Bruiart en Suiza, donde este último había estado actuando como embajador francés, y, juntos, en el mes de julio de 1630, partieron, con toda la pompa correspondiente a un representante del rey, para Ratisbona.


  En ese momento no se libraba mucha lucha activa, y aún había algo de comer en el sur de Alemania; Wallenstein había establecido su cuartel general en Memmingen, a mitad de camino entre Augsburgo y la frontera suiza. Enterado de la proximidad del enviado francés y de su interesante compañero, el comandante del ejército imperial salió de la ciudad para encontrarlo acompañado por «dieciocho carruajes llenos de príncipes, duques y palatinos de Hungría y de Bohemia». Puede uno imaginarse esta escena en esa calurosa tarde de julio; hileras de coches detenidos en el polvoriento camino, el ir y venir, entre el embajador y el generalísimo, de emisarios para convenir la delicada y, para los nobles del siglo XVII, importantísima cuestión de la precedencia; la feliz solución del problema mediante la decisión de que ambas comitivas se apearían simultáneamente y se saludarían en un punto situado exactamente a mitad de camino entre los dos primeros carruajes de cada parte; luego el solemne acercamiento y el hermosamente estilizado saludo, la profunda reverencia, con el pie derecho ligeramente adelantado y colocado ligeramente hacia afuera en la primera posición de baile, el elaborado floreo del sombrero emplumado, seguido del apretón de manos, las pocas y bien escogidas palabras, los enormes cumplimientos. Y una vez que los dos protagonistas habían agotado el rito, se producía un análogo intercambio barroco de cortesías entre la comitiva de Bruiart y los príncipes, duques y palatinos ocupantes de los otros dieciocho carruajes. Entretanto, en último plano, completamente gris y harapiento en medio de tanto terciopelo carmesí, de tantos encajes y joyas, estaba el capuchino, con sus descalzos y encallecidos pies hundidos en el polvo. Ante aquellos que lo saludan, inclina la cabeza y levanta la mano derecha en bendición. Cuando Wallenstein lo invita a unirse con el embajador y con él en su enorme carruaje dorado, el padre José protesta que el honor es demasiado grande, pero el general insiste, y, por fin, sube el fraile al carruaje detrás de los otros, y se dirigen hacia Memmingen, donde se sirve un banquete oficial del cual le es imposible participar porque está cumpliendo uno de los cuatro ayunos anuales.


  Al día siguiente, en una tregua de los festejos, Wallenstein invita al fraile a su cuartel general para una larga y confidencial conversación, cuyos resultados fueron comunicados al cardenal en el primer despacho del padre José. Fue una conversación muy interesante, aunque cualquiera que la hubiera oído por casualidad la habría hallado extremadamente rara. Porque lo que más trataron los dos hombres fue acerca de Bizancio y Tierra Santa, el poderío turco y las expediciones conjuntas desde el oeste. Nunca, desde aquellos felices días del duque de Nevers y Pablo V, había tenido el padre José la alegría de hablar de cruzadas con tan ardiente entusiasta. Wallenstein estaba tan ansioso de aplastar a los infieles como lo había estado san Luis, aunque, como el padre José fue descubriendo poco a poco, no por los mismos motivos. Porque para el que ha sido enviado a la escuela, primero con los moravos y luego con los jesuitas, el que ha cambiado, por interés personal, el luteranismo por el romanismo y que sólo cree con convicción en la astrología, el triunfo de la Iglesia Militante no presentaba ni el menor interés. La cruzada, para Wallenstein, era un mero pretexto para el Drang nach Osten. El hecho de que hablara de sus vastos proyectos mencionando la Cruz y la Media Luna no era sino un accidente histórico y una actitud de conveniencia. Si en el siglo XVII hubieran existido máquinas a vapor, habría hablado con el mismo entusiasmo del ferrocarril de Berlín a Bagdad. Su ambición era crear un gran imperio federado que se extendiera desde el Báltico hasta el Bósforo, y más allá, hasta el Asia Menor y Siria. Tal imperio podía ser gobernado por los Habsburgo con él mismo, Albrecht von Wallenstein, como generalísimo e intendente de palacio, o, si no (y aquí su oscuro y horriblemente siniestro rostro, rostro de un abotagado Mefistófeles, de un diablo que no es caballero, se iluminaba con un entusiasmo interior al inclinarse confidencialmente hacia el fraile), ¿por qué suponerlo imposible?, por el propio Albrecht von Wallenstein, gobernante en su propio nombre, en virtud de una irresistible fuerza militar. Por emanar del comandante en jefe del emperador y dirigirse a un hombre que viajaba hacia Ratisbona, entre otras razones, con el propósito expreso de minar la posición de Wallenstein ante el emperador, estas observaciones eran, por no decir más, sorprendentes. Pero a su astucia y su cautela, Wallenstein unía la temeridad del que sabe que todas las cosas están predestinadas, que el destino está escrito en las estrellas y que no puede ser modificado. ¿Qué importaba eso mientras los planetas, desde sus sedes celestiales, lo consideraran con benevolencia?


  De las cruzadas, la conversación pasaba por los Paleólogo a Mantua, y con la misma asombrosa franqueza Wallenstein se declaraba enteramente opuesto a la política de los Habsburgo en Italia. Conocía a Nevers y gustaba de él; además, por ser el último de los Paleólogo, ese hombre podía llegar a ser útil algún día. Y de todos modos no tenía sentido que el Emperador se creara una nueva preocupación al ir a una guerra con Francia por un mísero pequeño ducado que no interesaba a nadie sino a los españoles. El padre José se adhería de todo corazón a estos sentimientos y expresaba el deseo de que Su Alteza haría cuanto pudiera para lograr que Su Majestad Imperial fuera de la misma opinión. No es que Wallenstein tuviera mucho tiempo ni muchas oportunidades para influir en el Emperador, pensaba para sí, pues se sentía seguro de poder persuadir a los Electores de que obligaran a renunciar al general. Lo cual, en cierto modo, era una lástima, pues Wallenstein sería un aliado sumamente útil en el asunto de Mantua. Pero, entretanto, Gustavo Adolfo estaba ya en territorio alemán y era esencial que, antes de que comenzara la campaña, los ejércitos imperiales quedaran debilitados por la pérdida de su comandante. Más tarde, quizá, cuando el rey de Suecia hubiera cumplido lo suyo, podía volver a llamarse a Wallenstein al poder y alentársele en sus violentas ambiciones por el gobierno personal; alentarlo apenas para hacer de él una molestia paralizante para el Emperador, pero no lo bastante, por supuesto, para permitirle transformarse en el dictador militar de todas las Alemanias.


  Refrescado y considerablemente ilustrado por su estancia en Memmingen, el padre José siguió con Brulart y su séquito hacia Ratisbona, donde estaba ya sesionando la Dieta. Hallábanse allí presentes el Emperador y los cinco Electores católicos; los dos Electores protestantes sólo habían enviado a sus representantes. Para su gran asombro, pues persistía en considerarse a sí mismo como en realidad era en su vida privada, un humilde fraile capuchino, el padre José se encontró con que era el hombre más comentado, más en evidencia y más generalmente conocido en toda Ratisbona. Seis años de estrecha colaboración con Richelieu le habían dado ya una reputación internacional. Cuanta persona bien informada había en Europa había oído hablar del fraile descalzo que había abandonado su convento para ser el colaborador del más astuto, y, en cuanto se refería a los simpatizantes de los Habsburgo, del más peligroso político de su siglo. Universalmente conocido, el padre José era casi universalmente reprobado. Este discípulo de san Francisco que había traicionado a la Señora Pobreza para vivir entre príncipes, ese consagrado servidor de la Iglesia que había conspirado con los herejes para desbaratar la Contrarreforma, ¿qué era, sino un renegado, un enemigo de Dios y del hombre? En Ratisbona, el padre José descubrió qué pensaban de él sus contemporáneos.


  La primera revelación le llegó un día, durante las primeras gestaciones, cuando había ido a presentar sus respetos a Tilly, el anciano general al que, en la «Turcíada», había dedicado dos graciosos versos de elogio:


  
    Tilli, etenim te nostra canet testudo, nec unquam


    Egregium nomen gelidi teget umbra sepulcri.[22]

  


  Este cumplido había sido escrito en una época en que el padre José aún era un ardiente imperialista; ahora que se había vuelto un convencido de que el poderío de los Habsburgo tenía que ser destruido para que floreciera la verdadera religión bajo el mando de los Borbones lo habría formulado de modo bastante diferente. Pero cualesquiera que fueran sus opiniones actuales acerca de Tilly, la etiqueta exigía que lo visitara. Al terminar su entrevista, Tilly acompañó a su huésped hasta la puerta de la sala de recepción, y, desde allí, el fraile fue escoltado por un grupo de ayudantes del general hasta el pie de los escalones que daban a la calle. Al salir, uno de los caballeros, llamado de Flamel, se dirigió al fraile, le preguntó si era realmente el padre José, y, ante una respuesta afirmativa, prosiguió: «Entonces sois un capuchino; es decir, que estáis obligado por vuestra profesión a hacer cuanto podáis para promover la paz en la cristiandad. Y, sin embargo, sois el hombre que provoca una sangrienta guerra entre los soberanos católicos; entre el Emperador, el rey de España y el rey de Francia. Deberíais sonrojaros de vergüenza».


  En su reacción, no contra la ofensa a su honor personal, sino contra el insulto inferido al representante de Su Majestad Muy Cristiana, el padre José exigió excusas. Tilly presentó las excusas y el ofensor fue cargado de cadenas; pero, a pesar de todo esto, el padre José tuvo motivos para creer que la afrenta había sido cuidadosamente preparada por el propio Tilly. Bueno, la calumnia era aquello que a los servidores de Cristo les habían enseñado a esperar; sí, y aun a regocijarse de ella, pues ser objeto de calumnia era una señal, para aquel que seguía el camino de la perfección, de que Dios lo estaba considerando maduro para las lecciones más difíciles. Soportar la difamación sin resentimiento ni amargura sólo era posible para las almas que se habían perdido en Dios. En Ratisbona, el padre José redobló sus ejercicios de abnegación pasiva y activa.


  Necesitaba hacerlo, pues lo ocurrido en casa de Tilly sólo era la primera de una larga serie de pruebas análogas de paciencia. En las calles de Ratisbona se pregonaban panfletos en los cuales él y su amo, el cardenal, eran atacados con esa salvaje intemperancia de lenguaje característica de todos los escritos polémicos del siglo XVII. Estos panfletos estaban en latín y no llevaban firma. Según rumores, habían sido redactados por dos eclesiásticos españoles, pero el hecho de que sus autores eran enemigos políticos del padre José no les impedía decir algunas cosas muy justas y muy sensatas acerca de él, cosas que decían hombres de inteligencia común y sentimientos decentes en todas partes de Europa. El pueblo se asombraba en todas partes, como Flamel, de cómo un capuchino podía conciliar su profesión con la trama y la ejecución de una política que resultaban, a los ojos de cualquiera que no fuera ciego, en más miserias y más crímenes. Les parecía como si utilizara deliberadamente la reputación de su orden para blanquear el sepulcro de las iniquidades de Richelieu. En el epigramático latín de los panfletistas, «huic ille tegendo sceleri cucullum praebet» (él, José, le ofrece a Richelieu una capucha de fraile para ocultar allí sus crímenes). El propio Richelieu sabía muy bien cuán importante era para un político cubrir sus acciones con el prestigio de la religión y de una alta moralidad. En sus tratos con países extranjeros, siempre adoptó enormes precauciones para no parecer nunca agresor y tener siempre la apariencia de que la legalidad y el derecho estaban de su lado. Esto no era todo, pues, según palabras de un diplomático italiano de la época, «se dice que cuando el cardenal Richelieu desea hacer alguna jugada sutil, por no decir alguna picardía, siempre hace uso de hombres de piedad». Los hombres malos no podrían hacer el daño que hacen a menos que fuesen capaces de inducir a hombres buenos a convertirse, primero, en sus inocentes instrumentos, y luego, en sus cómplices más o menos voluntarios y más o menos conscientes. «Huic ille tegendo sceleri cucullum praebet.»


  ¿Qué ocurre cuando hombres buenos entran en política con el deseo de empujar a la humanidad hacia el reino de Dios? Haciéndose eco de los hombres comunes, los panfletistas de Ratisbona tenían su certera respuesta en el mejor estilo de Séneca: «Sacrilega sunt arma quae sacra fractantur manu… Miles mitrae imperat cum mitra militibus imperat». (Sacrílegas son las armas empuñadas por una mano sagrada… Cuando la mitra manda al soldado, es el soldado quien manda a la mitra.) Toda la historia política de la Iglesia está resumida en estas frases. Una y otra vez, eclesiásticos y laicos piadosos se han hecho estadistas en el deseo de elevar la política a su propio nivel moral, y una y otra vez la política los ha hecho descender al bajo nivel moral en el cual los estadistas, en su condición de políticos, se ven obligados a vivir. Fue una lástima que los panfletistas de Ratisbona prefirieran envolver una gran verdad moral y política en un tejido de mentiras y de groserías, pues al hacerlo así lograron, con certeza absoluta, que el padre José no prestara atención a lo que tuvieran que decir.


  La hazaña del padre José en Ratisbona fue un milagro de virtuosidad diplomática. Su primera tarea fue alejar las sospechas del emperador, que había sido repetidamente prevenido por los enemigos de Richelieu en Francia: Marillac, la Reina Madre, los grandes nobles, los católicos extremistas partidarios de la colaboración con España de que el cardenal estaba proyectando nada menos que la destrucción del poderío de los Habsburgo. Esto era verdad, y por consecuencia, era tanto más necesario persuadir a Fernando de que era falso, lo cual consiguió con mayor o menor buen éxito el padre José desacreditando a las personas de las que el Emperador había recibido esas advertencias. Eran gentes, explicó, cuyas ambiciones personales habían sido defraudadas por la llegada del cardenal al poder o que objetaban los esfuerzos del cardenal por lograr aquello que Su Majestad Imperial estaba tratando tan sabia y benévolamente de conseguir en Alemania: la unión de un país dividido bajo una sola autoridad centralizada. Era cierto que Francia se había visto obligada a protegerse contra la agresión española, pero pretender que el cardenal o su señor abrigaran alguna intención contra Austria era una maliciosa falsedad…


  De sus entrevistas con el Emperador, el padre José salió con sus pies descalzos para dirigirse hacia Maximiliano de Baviera y sus coelectores. A éstos les habló de la extremada preocupación de Su Muy Cristiana Majestad por las libertades de sus primos, los príncipes germanos. Se sentía chocado al observar la forma en que se estaban amenazando esas libertades; su corazón sangraba por las desdichadas víctimas de la tiranía del Emperador. El ejército imperial, bajo Wallenstein, el arrogante advenedizo, había sido levantado para luchar contra los herejes, pero se le estaba utilizando en forma aún más efectiva para subyugar a los Electores católicos. Con Wallenstein instalado en Memmingen, esa solemne Dieta no era más que una farsa. Bajo la amenaza de esa fuerza abrumadora, los Electores no eran ya agentes libres; era el fin de esa grande y vieja constitución alemana a la cual Su Muy Cristiana Majestad y el cardenal estaban tan profunda e inconmoviblemente apegados. Su única esperanza era actuar inmediatamente, mientras el Emperador los necesitaba para nombrar a su hijo Rey de los Romanos. ¡Que se negaran a discutir siquiera la cuestión mientras Wallenstein siguiera en el poder! Si se producía algún inconveniente, Sus Altezas podían contar con que el cardenal acudiría en su ayuda.


  Los Electores escucharon y cobraron aliento para hacer lo que los triunfos militares del Emperador y su arbitrario Edicto de Restitución les habían movido a desear secretamente hacer, tiempo atrás. Exigieron la destitución de Wallenstein y una reducción en los efectivos del ejército imperial.


  Fernando no tenía gran afecto por Wallenstein, de cuya lealtad sospechaba y de cuyas grandes ambiciones personales estaba perfectamente informado. Al mismo tiempo, se hallaba poco dispuesto en esa precisa oportunidad a librarse de él. Después de todo, Gustavo se mantenía ocupado allí en el norte, consolidando su posición y preparándose para el ataque. El padre José se apresuró a tranquilizarlo. ¡Gustavo! —gritó despreciativamente—. ¿Quién era Gustavo? Un principejo de nada a la cabeza de una banda de bárbaros hambrientos. No, Gustavo sencillamente no contaba; puesto frente al ejército imperial, sería borrado de la faz de la tierra. Y si por un desgraciado azar consiguiera causar alguna molestia, el Emperador siempre podía volver a llamar a Wallenstein a su comando y reclutar unos pocos regimientos más. Entretanto, y con respecto a la elección, Su Majestad Imperial no necesitaba abrigar temores. Una vez Wallenstein fuera del camino, los agradecidos príncipes harían cuanto se les pidiera, y el hecho de que hubieran votado libremente redundaría enormemente en favor de la gloria del Emperador y realzaría su autoridad moral en las Alemanias.


  Todo esto era bastante plausible, y, considerando que Wallenstein era un precio moderado a pagar por la elección de su hijo, Fernando consintió en destituir a su general. En septiembre se enviaron emisarios a Memmingen para ordenar a Wallenstein que renunciara. Entretanto, el padre José había enviado al general una carta en la cual le recordaba su deliciosa conversación acerca de los infieles y le aconsejaba someterse sin demora al pedido del Emperador. Después de todo, le destacaba, Gustavo Adolfo estaba en Pomerania. Con su magnífico ejército iba a poder ganar algunas victorias y llegaría el momento en que el Emperador se vería obligado a dirigirse, sombrero en mano, al único soldado de Europa capaz de hacer frente a un enemigo tan formidable. Su Alteza estaría entonces en posición de exigir prácticamente lo que quisiera; permitir que ahora se le destituyera sería un golpe de la más consumada política. Wallenstein aceptó el consejo, que estaba de acuerdo con lo que sus horóscopos (Johann Kepler a la cabeza) habían descubierto en las estrellas. Dócilmente, y sin protestas, renunció a su mando, y con él fueron licenciados dieciocho mil soldados de caballería y no menos del doble de infantería. Con sólo hablar, el padre José había ganado lo equivalente a una batalla militar de gran importancia.


  Ahora que Wallenstein había sido destituido y que su ejército quedaba reducido a la mitad, el Emperador se dirigió a los Electores para obtener su recompensa. Pero Tenebroso-Cavernoso se había deslizado antes que él por las escaleras y entró en sus cámaras de consejo privadas. Sus Altezas, murmuró, han logrado una señalada victoria, pero los frutos de esa victoria se perderían a menos que ésta fuera seguida de otra. Ahora que habían debilitado al Emperador tenían que atacar de nuevo, atacar en el punto más vulnerable de la armadura de los Habsburgo: la sucesión imperial. Al negarse a designar sucesor al hijo de Fernando, al insinuar solamente la posibilidad de que podrían elegir un emperador de alguna otra casa, podían meter el temor de Dios en esos tiranos de Viena y de Madrid. Y si los tiranos braveaban y amenazaban, los Electores sólo tenían que acudir a Su Muy Cristiana Majestad; todos los recursos de Francia estarían a su disposición. Éste era el momento para que Sus Altezas se hicieran valer, para que recordaran a esos Habsburgo que eran emperadores no por derecho hereditario, sino sólo por la gracia de los Electores y por la grande y vieja constitución alemana.


  Cuando el Emperador pidió oficialmente el título de Rey de los Romanos para su hijo, los Electores se lo negaron. Wallenstein y el ejército habían sido sacrificados en vano. Al considerar las causas de su derrota, Fernando advirtió, en cada una de las curvas del tortuoso camino diplomático, una figura gris encapuchada que erraba apresuradamente y en silencio entre las sombras. Ante sus ministros, el Emperador admitió con tristeza que «un pobre capuchino les había vencido con su rosario y que, angosta como era la capucha del fraile, había logrado meter dentro de ella seis bonetes electorales».


  Entretanto, sin embargo, la guerra de negociaciones había tomado un mal giro para el padre José en algunos de los demás frentes diplomáticos, donde los acontecimientos de Francia lo habían colocado en una situación inextricablemente difícil y precaria. Vacilando entre su madre y el cardenal, Luis XIII había pasado por la neurastenia a una condición de enfermedad física. El 22 de septiembre, en Lyon, cayó enfermo con una fiebre tan violenta, que, una semana después, su estado era desesperado y se le administraron los últimos sacramentos de la Iglesia. Luego, el primero de octubre, los médicos informaron que se había formado un absceso en el cuerpo del rey; bajó la fiebre y pareció posible que el rey se restableciera. La situación de Richelieu durante esos últimos días de septiempre era como la de un hombre suspendido sobre un precipicio por una cuerda cuyas fibras se rompieran una a una bajo su peso. Si el rey moría estaba irremisiblemente perdido. Gaston, que sucedería como rey a su hermano sin hijos, detestaba al cardenal; lo mismo ocurría con la Reina Madre; con los grandes magnates, cuyo poderío había tratado de disminuir, y con la gente del pueblo, que sólo lo conocía como el despiadado instituidor de impuestos, el instigador de esa guerra gratuita e incomprensible que en cualquier momento podría extenderse de Italia hasta el último rincón de Europa y aun a la misma Francia. Tan pronto como el estado del rey se tornó serio, un grupo de nobles se reunió en secreto y resolvió, si llegaba a morir el soberano, tratar a Richelieu como trece años antes se había tratado a Concini. Recordando ese cuerpo mutilado que colgaba de los talones en la horca del Pont-Neuf, el cardenal proyectó huir y buscar refugio en la ciudad papal de Avignon. Sería una carrera entre los asesinos y su víctima. De pronto, en el mismo instante fijado para el comienzo de la carrera, el rey empezó a mejorar. Fue, para Richelieu, un descanso de sus mortales aprensiones, pero sólo un descanso, no una liberación duradera ni definitiva. El rey estaba fuera de todo peligro inmediato, pero seguía siendo un hombre enfermo, y a su cabecera estaban sentadas la Reina Madre y Ana de Austria. Al volver Luis a la convalecencia, las dos mujeres prolongaron e intensificaron sus argumentaciones. Eran todo devoción, todo dulzura, todo amor y todo perdón, pero estaban determinadas a acosar al desdichado hombre hasta que hiciera lo que ellas y sus amigos políticos querían. Día y noche, turnándose entre ellas, como un par de jueces instructores que aplicaran el «tercer grado» a un preso recalcitrante, apremiaban al joven rey para que adoptara la medida decisiva destituyendo a su ministro, diera término a la guerra y modificara su política. Luis no tenía fuerzas para discutir con ellas, pero fue capaz por lo menos de reunir bastante fuerza de voluntad para decir, en forma definitiva, que no adoptaría decisión alguna hasta que estuviera nuevamente sano y de regreso en París.


  Al recibir noticia de lo que ocurría en Lyon, el padre José se vio en una situación sumamente penosa. Su misión secreta, que consistía en levantar una barrera entre el Emperador y los Electores, se había cumplido, pero había también una misión aparente, que era la de llegar a un acuerdo sobre la cuestión de Mantua. El Emperador, como se había previsto, estaba tratando de lograr un arreglo general de todas las diferencias principales entre Francia y Austria, pero como la campaña de Richelieu contra los Habsburgo apenas comenzaba, tal arreglo general iba a ser prematuro y debía, por lo tanto ser evitado. Hasta entonces, el padre José había conseguido frustrar todos los intentos del Emperador de relacionar a Mantua con la situación europea en su totalidad. Era ésta una política de retraso y de evasión, deliberadamente proyectada para prolongar la lucha entre los Habsburgo y Francia y sus aliados. Tal política sólo podía seguirse con la condición de que Richelieu continuara siendo lo bastante poderoso en su país para dominar la oposición popular y aristocrática a la guerra. Pero ahora Richelieu se hallaba en peligro de ser destituido, y aun en peligro de muerte. El principal factor de la política de Francia contra los Habsburgo, el poder absoluto del cardenal, estaba dejando de existir. Al padre José, en Ratisbona, le parecía claro que la única esperanza para Richelieu residía en recuperar popularidad y en conciliarse con los grandes nobles. Pero sólo había un camino para que el cardenal recuperara popularidad, y éste era una inmediata modificación de su política exterior. Dar un paso tal resultaba un asunto muy serio, y, antes de hacerlo, había escrito para pedir urgentemente instrucciones precisas. Debido en parte a la demora del cardenal, y en parte al mal tiempo que hizo que el correo se retrasara, no se recibió contestación, y, el 13 de octubre, actuando bajo su propia responsabilidad, impartió a Brulart instrucciones para que firmara un documento que disponía un arreglo general de las diferencias francoaustríacas. Como mero observador, se negó al principio a poner su propia firma en el tratado, pero el Emperador insistió en ello y por último tuvo que transigir. Durante la ceremonia, Fernando reflejaba en su apariencia estar gozoso por haber obtenido de esa capucha gris de franciscano ventajas políticas que excedían en mucho a los seis bonetes electorales que el fraile había metido en ella hacía tan poco tiempo. Pero el triunfo del Emperador fue de corta duración. La noticia de que se había firmado un arreglo fue llevada a Richelieu el 19 de octubre, en momentos en que él y el convaleciente rey regresaban a París. Entretanto, el texto del tratado había sido enviado a la corte de Lyon, donde obtuvo la aprobación de todos los que lo leyeron.


  La noticia de que la guerra había terminado y con ella las frecuentes aventuras internacionales que se propagaran como fuegos fatuos por el país, causó, como había previsto el padre José, un regocijo universal. Al día siguiente le fue entregada una copia del tratado a Richelieu, en Roanne. La leyó, y, encolerizado, la hizo pedazos. Dijo que los embajadores se habían excedido en el cumplimiento de sus instrucciones y que el tratado no se ratificaría. Era un acto de extraordinaria valentía de su parte. Al repudiar el tratado, Richelieu provocaba el odio de las masas y hacía más implacable el odio de la Reina Madre y de los nobles. Se le había dado una oportunidad de salvar su cabeza y la rechazaba. Si el rey le fallaba ahora, y, en la corte, las apuestas eran de diez a uno en favor de la Reina Madre, estaba irremisiblemente perdido.


  Los acontecimientos iban a justificar a Richelieu en su actitud de correr esos riesgos. Tres semanas después de su negativa de ratificar el tratado del padre José, se realizó la entrevista decisiva entre Luis y su madre, entrevista de la cual María de Médicis esperaba confiadamente salir victoriosa del cardenal. Por una puerta secreta, Richelieu apareció durante la conferencia, y, al verlo, la Reina Madre perdió el dominio de sí misma y se puso a chillar como una verdulera. Su vulgaridad fue su pérdida. El monarca absoluto del siglo XVII era una persona sagrada en cuya presencia, todos, aun sus allegados más íntimos, tenían que comportarse con la mesura de un filósofo estoico, con un decoro verdaderamente confuciano. La expansión proletaria de su madre era un insulto a la dignidad real. Ofendido y asqueado, Luis se libró tan pronto como pudo de esa desagradable situación y se retiró a Versalles. Se dejó a María en la exultante ilusión de que había triunfado. Esa tarde, Luis mandó a buscar al cardenal y lo confirmó en su cargo. Marillac fue apresado, y, al tener noticia de ello, Gaston de Orléans, que había estado conferenciando con su madre, se dirigió apresuradamente a Versalles para reiterar al rey su lealtad y al cardenal su invariable afecto. Para María, este «Jour des Dupes» marcó una decisiva derrota. Después de importunar durante unos pocos meses más, el cardenal maniobró hábilmente para que incurriera en un error irremediable: huir del país. Luis no le permitió nunca que regresara de su destierro voluntario y la Reina Madre pasó los últimos doce años de su vida errando de corte en corte, huésped cada vez menos bien recibido, crónicamente falta de dinero y dependiente de la humillante caridad del hombre que una vez había sido su obsequioso protegido y que era ahora el amo de Francia y el árbitro de toda Europa.


  Al regresar a París poco después del «Jour des Dupes», el padre José fue recibido por su jefe con la mayor cordialidad. Richelieu no le guardaba rencor por haberse excedido en el cumplimiento de sus instrucciones. Inmediatamente reprobado, el tratado no había causado perjuicio. Por lo demás, la expedición del padre José había tenido muy buen éxito. Wallenstein había sido destituido y su ejército debilitado; los Electores habían declarado su independencia del Emperador, estaban dando muestras de inclinarse hacia Francia, y (lo que no era menos importante), se había ganado tiempo; tiempo para que Gustavo preparara su campaña del año siguiente, para que el propio cardenal pudiera librarse de sus enemigos internos y consolidara su posición. El tiempo, en esa oportunidad, estaba del lado de los Borbones y en contra de los Habsburgo, a quienes la prolongación del caos alemán no podía acarrear más que sufrimientos, mientras que sus rivales al oeste del Rin sólo podían ganar con el progresivo agotamiento de las fuentes imperiales.


  En un memorándum sobre los asuntos de Alemania, que escribió en 1631 para ilustración del rey, el padre José insistía en que la política francesa debía tender hacia la explotación sistemática del tiempo como la más mortífera de las armas del arsenal de los Borbones. Con este objeto, las negociaciones que había iniciado en Ratisbona debían proseguir incesantemente. Por medio de sus agentes, el rey tenía que ofrecer la protección francesa a los electores con la condición de que todos ellos, protestantes y católicos, se unieran en un bloque específicamente antigermano y antiespañol, independiente del Emperador. Tal bloque tenía que ser lo bastante fuerte como para negociar de igual a igual con los Habsburgo y si el rey de Francia actuaba como mediador, los Electores podían sentirse seguros de llegar a un arreglo final favorable para ellos.


  Si esas proposiciones no se formulaban inmediatamente, y, más aún, si no se formulaban con todas las apariencias de la sinceridad, los Electores volverían al bando del Emperador por miedo a Gustavo. Si esto ocurriera, proseguía el padre José, el Emperador se hallaría en posición de lograr un arreglo inmediato de todas las disputas, arreglo que sería desastroso para los Borbones, pues dejaría a los Habsburgo libres para volcar todo su poderío militar contra Francia. Todo esfuerzo hacia una pronta paz en el Imperio y entre el Emperador y sus enemigos del exterior debía ser, por lo tanto, descubierto y rápidamente frustrado. Su Muy Cristiana Majestad podía evitar la catástrofe de una paz inmediata ofreciéndose a lograr la paz. «Asumiendo el cargo de mediador y de árbitro y prometiendo ayudar a los Electores si lo necesitan, el rey puede prolongar las cosas indefinidamente, compensar la autoridad del Emperador y retrasar la llegada de la paz en Alemania hasta el momento en que podamos contar con la seguridad de una pacificación general», pacificación general, por supuesto, favorable a los intereses de los Borbones.


  Mientras sesionaba la Dieta imperial, había llegado a Ratisbona, de todos los rincones de Alemania, una interminable cohorte de suplicantes para pedir a los príncipes reunidos compensación por los daños que les habían sido creados durante las campañas de los años precedentes. Por supuesto que nada se hizo por ellos y aquéllos regresaron, amargados, a sus devastados hogares, o, como Kepler, que había recorrido a caballo todo el camino desde Silesia para pedir sus sueldos atrasados de matemático imperial, murieron tranquilamente y fueron hacinados en uno de los cementerios de Ratisbona. Entre estos suplicantes había un grupo de delegados de Pomerania. Humilde, pero no menos insistentemente, pidieron al Emperador y a los Electores que consideraran el lamentable estado de su provincia. El año anterior, los ejércitos de Wallenstein habían saqueado el país en forma tan acabada que el pueblo estaba muriéndose de hambre desde entonces. Muchos habían muerto, y aquellos que sobrevivían se alimentaban de hierbas y raíces; sí, y se comían a los niños y a los enfermos y aun a los muertos recién enterrados.


  Ésta parece haber sido una de las primeras ocasiones, durante la guerra de los Treinta Años, en que la atención pública se fijó en el canibalismo vigente, que tan horriblemente común se había hecho en la Alemania de esos desastrosos años. El Emperador y los Electores escucharon con simpatía a los pomeranios, les aseguraron que el asunto les causaba profunda preocupación y dejaron las cosas así. Dado el sistema político bajo el cual vivían y en el cual desempeñaban sus funciones, dadas las formas de pensar y de sentir entonces comunes en los círculos principescos, era todo cuanto podía esperarse de ellos. Además, durante toda la guerra de los Treinta Años, ningún gobernante alemán tuvo jamás hambre. Para los duques y los príncipes-obispos siempre había más de lo necesario. El pueblo común podía estar muriéndose de hambre o viviendo obscenamente de carroña humana, pero en las salas de banquetes imperiales, electorales y episcopales, la gran y vieja costumbre alemana de hartarse y de emborracharse no se abrogó nunca. Llenos de carne y de vino, los príncipes podían considerar las aflicciones de sus súbditos con la mayor fortaleza.


  Pero ¿y el padre José? Había vivido entre los pobres y como los pobres. Conocía sus sufrimientos y era miembro de una orden religiosa dedicada, entre otras cosas, a su servicio. Y, sin embargo, allí estaba, persiguiendo pacientemente y con habilidad consumada una política que sólo aumentara los sufrimientos de esos pobres que había prometido servir. Con pleno conocimiento de lo que había prometido servir, con pleno conocimiento de lo que había ocurrido ya en Pomerania, siguió propugnando un método de acción que iba a asegurar positivamente la propagación del canibalismo a otras provincias.


  Nos preguntamos qué ocurrió en la mente del fraile durante esos períodos diarios de recogimiento en que, al examinar sus pensamientos y sus acciones, se preparaba para aquello que su maestro en misticismo llamaba la «abnegación pasiva» de la plegaria mental. No hay duda de que en primer lugar y continuamente se recordaba a sí mismo que, al trabajar por Francia, estaba cumpliendo la voluntad externa de Dios. «Gesta Dei per Francos» era un axioma del cual se desprendía que Francia era divina, que aquellos que trabajaban por la grandeza de Francia eran instrumentos de Dios y que los medios que utilizaban no podían sino estar de acuerdo con la voluntad de Dios. Cuando Satanás trató de pescar el alma del padre José, cebó su anzuelo con las más nobles tentaciones; el deber patriótico y el autosacrificio. El padre José tragó el anzuelo y se dio a Francia con tanto ardor como se había entregado a Dios. Pero un hombre no puede servir a dos amos; Dios es celoso, y las consecuencias de la idolatría, desastrosas. Por persistir aún en identificar la monarquía francesa con la realidad última percibida en contemplación, el padre José dejó de relacionar la angustia de los caníbales pomerianos con su infracción, y la de todos los demás estadistas europeos, de los dos primeros mandamientos.


  Es indudable que a veces, durante sus autoexámenes, le ha debido causar impresión el recuerdo de los métodos de naturaleza más bien objetable a que hubo de echar mano en sus negociaciones. (Fue un contemporáneo del padre José, sir Henry Wotton, quien definió al embajador como «un hombre honesto enviado a mentir en el exterior por el bien de su país». En el siglo XVIII se exigía a un enviado no sólo que mintiera, sino que dirigiera el espionaje en el país en que estaba acreditado.) El padre José podía justificar sus actividades diplomáticas de dos formas: en primer lugar, era su deber patriótico hacer esas cosas, y, además, siempre se empeñaba en practicar la «aniquilación activa» en Dios mientras las hacía. Tilly, de Flamel y los anónimos panfletistas españoles podían acusarlo de conducta criminal, pero lo que no sabían y no podían saber era que todas sus acciones las realizaba alguien que cultivaba intensamente la suprema y universal virtud que san Francisco de Sales definía como «santa indiferencia».


  La primera referencia literaria a la «santa indiferencia» se encuentra en Bhagavad Gita, en que Krishna asegura a Ardyuna que tiene derecho de matar a sus enemigos siempre que lo haga con un espíritu de no apego. Cuando la misma doctrina fue utilizada por los Illuminés de Picardía para justificar la promiscuidad sexual, todos los hombres bien pensantes, incluso el padre José, quedaron justamente horrorizados. Pero, por alguna razón extraña, el asesinato siempre ha parecido más respetable que la fornicación. Pocas personas se sorprenden cuando oyen invocar a Dios como el Dios de las Batallas, pero ¡qué grito se produciría si alguien se refiriera a él como el Dios de los Burdeles! El padre José dirigió una pequeña cruzada contra los Iluminados, que afirmaban que podían acostarse unos con otros en un espíritu de santa indiferencia, pero nunca se sintió movido a considerar reprobables sus propias actividades, que hacían de él un intrigante, un espía y un hacedor de guerras «no apegado».


  La verdad es, por supuesto, que el no apego sólo puede practicarse con respecto a las acciones intrínsecamente buenas o éticamente neutras. A pesar de cuanto puedan decir Krishna u otro cualquiera, las malas acciones son inaniquilables. Son inaniquilables porque, como hecho psicológico crudo, ensalzan el ego separado, personal, de aquellos que las realizan. Pero «cuanto más de la criatura —como dice Tauler—, tanto menos de Dios». Todo acto que ensalza el ego personal y separado disminuye automáticamente las probabilidades del actuante de establecer contacto con la realidad. Podrá tratar muy empeñosamente de abnegarse en Dios, de practicar la presencia de Dios aun mientras esté actuando. Pero la naturaleza de aquello que está haciendo condena sus esfuerzos al fracaso. Las actividades del padre José en Ratisbona y como ministro de Relaciones Exteriores de Richelieu eran esencialmente incompatibles con la vida unitiva a la cual, cuando joven, se había dedicado y que ahora estaba luchando tan desesperadamente por combinar con la política. Podía justificarse por estas acciones más indiscutibles con el pensamiento de que estaba haciendo lo mejor que podía para realizarlas en una condición de abnegación activa en Dios. El hecho de que sus mayores esfuerzos no tenían muy buen éxito lo atribuía no a la naturaleza intrínsecamente inaniquilable de lo que estaba haciendo, sino a sus propias imperfecciones personales; imperfecciones para las cuales la cura era una mayor austeridad y una autodisciplina más severa.


  Volviendo a su autoexamen, podía descubrir una especie de justificación cósmica y metafísica de sus proyectos en el pensamiento de que lo que parece malo desde un punto de vista meramente humano puede ser real y verdaderamente bueno. «Il faut aimer Dieu vengeur —decía a sus monjas—, aussi bien que Dieu miséricordieux.» Dios, el vengador, podrá tener sus razones para querer destruir un gran número de centroeuropeos. En efecto, ya que la historia, según el padre José, era una expresión de las intenciones de la Divina Providencia, y ya que —y esto era un hecho histórico— gran cantidad de centroeuropeos se hallaban a punto de morir a fuerza de hambre y de matanza, era manifiesto que Dios, el vengador, deseaba tenerlos informados. Por lo tanto, la política de prolongar la guerra no era equivocada.


  Aquí su vicaria ambición por Francia le hacía olvidar lo dicho en los Evangelios, que ciertamente el escándalo ha de venir, pero ¡ay de aquel por quien venga el escándalo! Existe una notable correlación entre ciertos modos indeseables de pensamiento y formas de acción, por una parte, y, por otra, ciertas catástrofes, como la guerra de los Treinta Años. Pero de ello no se desprende, por cierto, que puesto que una guerra puede considerarse como la voluntad de Dios, el individuo que trabaja para prolongarla esté cumpliendo con la voluntad de Dios.


  Así era cómo, errando por los laberintos de su propia y voluntaria ignorancia, razonaba, explícitamente o por implicación, el padre José cuando se arrodillaba todas las noches y todas las mañanas ante su crucifijo. Del argumento justificativo, su espíritu pasaba a la meditación sobre la pasión del Salvador, cuyo cuerpo torturado colgaba en imagen, allí, ante sus ojos. Y a veces esta meditación daba lugar a su vez a una contemplación fuera de tiempo y extática del sufrimiento divino, contemplación profunda hasta los bordes del trance. El padre José se había transportado a ese lugar que siempre, desde chiquillo, había constituido el hogar de su extraño espíritu; estaba en el Calvario, a los pies de la cruz, con el discípulo amado y las santas mujeres.


  Podría imaginarse uno, a priori, que aquellos cuya vida religiosa está concentrada en los sufrimientos de un Divino Salvador son peculiarmente compasivos y más escrupulosos que los demás en evitar las acciones calculadas para producir o para prolongar el dolor. «Pero ningún principio a priori determina ni limita las posibilidades de la experiencia. La experiencia sólo se determina por la experiencia.» Es un hecho histórico que la crónica del budismo es, en este respecto, mucho mejor que la del cristianismo. Examinemos algunas de las razones de la crueldad positiva, por una parte, y, por otra, la negativa indiferencia por el sufrimiento que demasiado a menudo ha caracterizado las acciones de ardientes cristianos.


  Considerada meramente como un relato de la forma en que un hombre bueno fue apresado, torturado e injustamente muerto, la historia de la pasión es ya bastante conmovedora, y, para aquellos que la aceptan como verdadera, sus armonizaciones teológicas la enriquecen con un significado mucho más profundo. Las reacciones emocionales de los buenos cristianos ante esta historia son siempre intensas, aunque infortunadamente no siempre deseables. Considérese ante todo ese tipo común de reacción tan vívidamente ilustrado por la anécdota de ese contemporáneo del padre José, mayor que él, Louis de Crillon, apodado El Valiente. En su retiro de Avignon, el anciano guerrero estaba oyendo un día un sermón. El tema era la pasión de Cristo; el predicador estaba lleno de fuego y de elocuencia. De pronto, en medio de una patética descripción de la crucifixión, el anciano se levantó de un salto, desenvainó la espada que había usado tan heroicamente en Lepanto contra los hugonotes y, blandiéndola por encima de su cabeza, con el decidido y noble ademán del que corre en defensa de la inocencia perseguida, gritó: «Où étais-tu, Crillon?»


  Relatada en forma conmovedora, la historia de una cruel injusticia tiene el poder de incitar a los hombres a cometer injusticias en represalia, sea con los autores originarios del crimen o, si éstos estuvieran muertos o lejos, con los hombres y mujeres que, por medio de algún abuso de lenguaje fatalmente común, se identifican temporariamente con los criminales. Los motivos que animaron a los antisemitas, cruzados, inquisidores y otros persecutores cristianos han sido muchos y muy diversos, pero entre ellos ha figurado casi invariablemente un deseo de tomar venganza, en alguna forma enteramente simbólica y «pickwickiana» por la injusticia cometida en el Calvario. La cristiandad emocional tiene dos caras. En el anverso de la medalla están estampados la cruz y los tipos de adoración compasiva; demasiado frecuentemente en el curso de la historia, su reverso ha ostentado los espantosos emblemas de la guerra y de la crueldad a sangre fría.


  La idea del sufrimiento vicario está estrechamente asociada con la historia de la pasión, y en los espíritus de los cristianos ha producido efectos no menos ambivalentes. La gratitud por Dios que entró en la humanidad y que sufrió para que los hombres pudieran salvarse de su merecida condenación trae consigo, como una especie de corolario ilegítimo, la tesis de que el sufrimiento es bueno en sí y que, debido a que el autosacrificio voluntario es meritorio y ennoblecedor, debe haber también algo espléndido aun en el autosacrificio involuntario impuesto desde afuera. Las líneas siguientes han sido tomadas de una carta dirigida a un diario de un condado del Oeste por un sacerdote de la Iglesia de Inglaterra y publicadas en la primavera de 1936: «El principio del sufrimiento vicario, cierto sufrimiento y muerte por el bien de otros, llena la historia. La madre por su criatura enferma, el doctor en su laboratorio, el misionero entre los paganos, el soldado en el campo de batalla, todos sufren y a veces mueren para que otros puedan vivir, ser felices y estar bien. ¿No estaría de acuerdo con este gran principio que los animales desempeñaran su papel sufriendo y muriendo a veces para ayudar a mantener intrépidos, sanos y valientes a los británicos?». De lo cual se infiere, por supuesto, que la caza del zorro es algo enteramente admirable y digno de Cristo.


  Que esas líneas puedan haber sido escritas con toda seriedad por un ministro de la religión podrá parecer casi increíble. Pero el hecho de que realmente han sido escritas es sumamente significativo, pues muestra cuán peligrosa puede tornarse la idea del sufrimiento vicario y qué iniquidades pueden justificarse, con entera buena fe, con él. Dios tomó sobre sí los pecados de la humanidad y murió para que los hombres pudieran salvarse. «Por lo tanto (así sigue el argumento implicado), podemos hacer la guerra, explotar al pobre, esclavizar a las razas de color y todo ello sin el menor escrúpulo de conciencia, pues nuestras víctimas están ilustrando el gran principio del sufrimiento vicario y, lejos de perjudicarlas, estamos haciéndoles un verdadero favor al hacerles posible “sufrir y morir” para que otros (que por una feliz coincidencia somos nosotros) puedan vivir, ser felices y estar bien.»


  Otra cosa: los sufrimientos de los simples hombres, y, a fortiori, de los animales, nada son comparados con los sufrimientos de un Dios que ha tomado la forma humana, que ha tomado sobre sí los pecados del mundo y que ha querido expiarlos todos en un solo acto de autosacrificio. Siendo así, los sufrimientos de los seres humanos y de los animales no cuentan verdaderamente para mucho. Una sumersión constante en los sufrimientos de Cristo y de los mártires puede producir en el cristiano emocional una indiferencia totalmente admirable para sus propios sufrimientos, pero a menos que se tome mucho cuidado en cultivar una compasión proporcionada a su valentía, podrá terminar por volverse indiferente a los sufrimientos de los demás. El niño que tan amargamente había llorado porque habían herido y matado al pobre Jesús era el padre del hombre que, cincuenta años después, hizo cuanto estuvo en su poder para prolongar una guerra que había causado ya la muerte de cientos de miles de sus prójimos y que estaba reduciendo los supervivientes al canibalismo.


  CAPÍTULO IX


  NADA FALLA TANTO 
COMO EL TRIUNFO


  El «Jour des Dupes» había dejado a Richelieu en una posición de indiscutida autoridad. Era ahora permanentemente el primer ministro del rey; el padre José, al que en esa época se dio un puesto oficial en el Consejo de Estado, era su ministro de Relaciones Exteriores permanente, y, desde 1634 en adelante, su sucesor, designado para el caso de muerte del cardenal.


  Acerca del modo de vida del fraile durante esos años de mayor poder político, tenemos la más detallada información. Tenía su celda en el convento capuchino de la calle Saint-Honoré y una habitación destinada para él en el Louvre. Pero, por conveniencia del cardenal, que gustaba de consultar con su viejo amigo todos los asuntos importantes, el padre José pasaba la mayor parte de su tiempo en los departamentos reservados para él en la casa de campo de Richelieu, en Rueil, a unas leguas al oeste de París, o en el mismo París, en el Palais Cardinal, ahora Palais Royal. Allí, entre los esplendores más que regios de la corte de Richelieu, vivía como en su convento una vida de la mayor austeridad y regularidad.


  Todas las mañanas, tanto en verano como en invierno, se levantaba a las cuatro. La primera hora de su día la dedicaba a la plegaria mental: actos de intención, de autohumillación, de adoración, seguidos por un período primero de meditación discursiva sobre alguna perfección divina, luego de abnegación pasiva en el Cristo doliente y la divinidad que encarnó. Después de levantarse de frente a su crucifijo, el padre José se encontraba con su secretario, y desde 1619 constante compañero, el padre Ángel de Mortagne, y juntos leían sus breviarios. El trabajo del día comenzaba a las seis. El padre Ángel leía en voz alta y descifraba, cuando era necesario, los despachos del día de los embajadores franceses y de los agentes menos confesables de las «quintas columnas» del padre José en los países extranjeros. Cuando se terminaba la lectura, el padre José dictaba las respuestas correspondientes. Esto duraba tres horas. A las nueve se abrían las puertas del departamento y el fraile recibía en audiencia a los altos funcionarios del gobierno y a los embajadores de las potencias extranjeras. En los casos de naturaleza particularmente espinosa y delicada, llevaba a sus visitantes a ver al cardenal, a cuyos departamentos podía bajar sin ser visto, por una escalera privada. Esas entrevistas proseguían hasta mediodía o poco más tarde, hora en que se retiraba a una de las capillas de cualquiera de los palacios en que estuviera viviendo para decir misa. (El cardenal oía misa a la misma hora, pero, hecho bastante curioso, en otra capilla.) De regreso de sus devociones, el padre José hallaba su antecámara llena de visitantes de toda clase y condición: cortesanos que habían venido a pedir un favor, frailes portadores de informes sobre sus obras misioneras entre los hugonotes, funcionarios en desgracia, damas enloquecidas con maridos en la Bastilla. Ninguna de estas personas era despedida sin habérsele concedido una entrevista, y era sólo después de la una cuando el padre José se sentaba por fin ante su primera comida del día, consistente en sopa seguida de «sólo un plato de carne común, sin guisar ni asar». Esta simplicidad claustral de dieta impresionaba a sus contemporáneos, que se asombraban de que un hombre de su posición se contentara con tan poco. (Entre paréntesis, ¡qué alboroto extraordinario armaban nuestros antepasados con sus comidas! En toda la Edad Media, y hasta mucho después, casi hasta nuestros días, un hombre que no bebiera vino y que viviera con una dieta vegetariana o comiera poca carne era considerado como persona de una virtud positivamente heroica. Las circunstancias han cambiado y millones de personas viven hoy sin carne ni alcohol, y, lejos de considerarse mártires, están perfectamente contentas y se resistirían mucho a cambiar su régimen de vida. Si nuestros antepasados sufrían y se sentían virtuosos con un régimen de abstinencia, que muchos consideran hoy abundante y delicioso, era por la fe que había en ellos. Creían en la carne y en el alcohol, y, por consiguiente, la falta de carne o de alcohol la sentían como una privación espantosa.)


  A veces, el padre José almorzaba en la mesa del cardenal; pero la mayoría de los días tomaba sus refrigerios en su propio departamento, junto con su secretario y a veces uno o dos amigos íntimos, eclesiásticos u hombres de letras de los cuales (especialmente de los más edificantes y los más aburridos) el autor de la «Turcíada» era el constante patrono. Cuando almorzaba solo, el padre Ángel u otro fraile le leía en voz alta de algún libro de devoción o de historia eclesiástica.


  El padre José no tenía dinero propio y no percibía sueldo alguno. Sus vituallas se pagaban de una pensión especial asignada por el rey. Esta pensión era suficiente para proveerle, además de alimentos, de un coche, en el que viajar cada vez que sus actividades lo requerían tenía una «obediencia». Además del coche tenía caballos, un cochero y cuatro lacayos, vestidos con distinguida librea gris y amarilla.


  Después del almuerzo, si había mucho trabajo, le mandaba buscar el cardenal. Más a menudo, sin embargo, quedaba libre por un par de horas para atender audiencias. A esa hora era cuando las personas del gran mundo acostumbraban a presentarle sus respetos y a pedirle favores.


  A las cuatro despedía al último visitante, y, acompañado por el padre Ángel, se iba al jardín, o, si llovía, a una de las galerías de palacio para recitar el resto de su oficio, después de lo cual generalmente hallaba tiempo para otro período de plegaria mental. A las cinco volvía al trabajo; se cerraban las puertas y se pasaba las tres horas siguientes dictando memorándums al rey, panfletos políticos o cartas a los agentes de la corona en el extranjero. A las ocho comía. La lista de platos para esta comida no ha llegado a nosotros. Todo cuanto podemos revelar de ella es que «de postre siempre tenía pan de jengibre, ya fuera porque le gustaba el pan de jengibre o porque deseara en esto seguir el gusto del rey, que lo comía frecuentemente». Terminada la comida, el fraile bajaba la escalera privada hasta los departamentos de Richelieu, donde ambos permanecían encerrados hasta la hora de acostarse, comentando asuntos de Estado. A veces, cuando la tarea política era escasa, se llamaba a unos pocos cortesanos y se iniciaba una conversación general: sobre la nueva Academia Francesa, sobre las tres unidades que M. Chapelain tenía tanto empeño en imponer al drama francés,[23] sobre la guerra en Alemania o los últimos casos de brujería y de posesión diabólica. La cama en la cual finalmente se acostaba el padre José era un delgado y duro colchón colocado sobre tablas. No tenía sábanas y dormía en el cilicio que había usado todo el día bajo su manchado y harapiento hábito. Los azotes de penitencia mantenían casi continuamente las anchas espaldas y los hombros cubiertos de llagas abiertas, y el primer contacto con el colchón, al acostarse, debió siempre ser agudamente doloroso. Pero el padre José se había adaptado a esas incomodidades y había aprendido no sólo a soportarlas con paciencia, sino hasta a regocijarse realmente en ellas, pues eran sufrimientos impuestos y soportados para la mayor gloria de Dios y por la salvación de su alma. La vieja costumbre había hecho que su resistencia fuera tan grande que, en sus últimos años, sumó a sus mortificaciones religiosas una tortura prescrita por sus médicos. Esta tortura, que consistía en cauterizarse la parte de atrás de la cabeza con un hierro candente, era un supuesto estímulo para la vista, que le estaba faltando. Siempre que se echaba la capucha hacia atrás, la llaga de esas repetidas quemaduras podía verse, roja e inflamada, bajo la tonsura.


  Tal era la vida diaria del padre José como político. Pero este ministro de Relaciones Exteriores tenía otros deberes, que consideraba no menos importantes que los de su ministerio sacerdotal. Una o dos veces por semana, salía del palacio del cardenal para pasar el día entre los capuchinos de la calle Saint-Honoré o en el convento de las monjas del Calvario, en el Marais. En la calle Saint-Honoré trataba los asuntos de esa gran organización de misiones en el país y en el exterior de las que desde 1625 había sido el jefe. En el convento del Marais predicaba, pronunciaba conferencias sobre filosofía escolástica y psicología, impartía instrucción sobre el arte de la plegaria mental, oía los informes acerca de los progresos espirituales y aconsejaba a las monjas con respecto a todos los problemas de la vida espiritual.


  Vale la pena observar que, tanto en París como en Ratisbona, la reputación del padre José era muy mala; tan mala que sus contemporáneos nunca quisieron aceptar como verdadera la explicación de sus ausencias semanales de la corte. Se murmuraba que, durante el tiempo en que se lo suponía con los capuchinos o las monjas del Calvario, vagaba en realidad por la ciudad, disfrazado, espiando por cuenta del cardenal, o dando dinero e instrucciones a agentes tan secretos y tan siniestros que sólo podía entrevistárselos de noche, en las esquinas de las calles o en las habitaciones traseras de tabernas de mala fama. La fantasía es siempre más pobre y menos extraña que los hechos que falsea y que simplifica demasiado. Ese padre José imaginario, que es el prototipo del ridículo y villano personaje que lleva su nombre en el Cinq Mars, de Vigny, no es sino un pelmazo, mientras que el verdadero padre José era en la historia como el más fascinador de los enigmas.


  Los que conocían bien al padre José no incurrían nunca, por supuesto, en el error de los chismes del día. He aquí, por ejemplo, una breve semblanza de él que nos ha dejado Avaux, testigo fidedigno que estaba muy en contacto con ese hombre. Después de referirse al extraordinario poder de concentración y a la capacidad de trabajo del padre José, Avaux escribe lo siguiente: «Por naturaleza y por estudio deliberado, era un carácter encerrado en sí mismo, que, excepto en caso de necesidad, buscaba poca distracción en la vida común de los sentidos, y que, además de observar la regla de su orden, parecía haberse prescrito una regla especial y propia. Por estar así en pleno goce de todas las facultades de su alma, que nunca estaba ocupada con todas aquellas distracciones que forman la mitad de nuestras vidas, y por haber practicado regularmente la meditación, podía juzgar en forma más reposada las cosas y los asuntos». Éste es el padre José, llegado mediante una autodisciplina y una costumbre de concentración mental a un nivel de eficiencia superior al de otros hombres. Para una semblanza contemporánea acerca de los otros aspectos de la personalidad del fraile, podemos volvernos hacia Dom Tarisse, eminente benedictino, que lo veía a menudo y que, como Avaux, se asombraba de la forma en que un hombre con tantas y tan importantes cosas que hacer podía concentrarse en cualquier aspecto de un trabajo, aun el más trivial, como si fuera el único que tuviera que realizar. Unía a su capacidad de concentración intelectual «un dominio tan grande de sus pasiones que, si alguna vez ocurría que en medio de tantas entrevistas espinosas se lo sorprendía diciendo algo duro o demasiado apasionado, las palabras no salían de su boca antes de que se le oyera moderar el tono de su voz y se le viera sonreír». Luego habla Dom Tarisse de la austeridad de su vida y alude a la «recollection incroyable» con la cual recibía el sacramento. En lo más intenso de su trabajo, nos dice, cuando más abrumado estaba, si ocurría que la conversación derivaba hacia temas espirituales, su rostro se iluminaba y hablaba de la vida y plegarias durante una hora, con «tanta alegría, sentimiento y conocimiento, que uno podía imaginarse que era un ermitaño, un hombre sumido en continua oración». Más asombrosa aún para Dom Tarisse era la forma en la que el fraile dirigía a las monjas de su orden. Este ministro de Relaciones Exteriores, el segundo hombre en poder de un gran Estado, las instruía en la vida espiritual «con tanto fervor y conocimiento, con una doctrina tan altamente mística, que el más instruido de los contemplativos y de los espiritualistas no podría haber hecho otro tanto».


  Esta vida austera y activa transcurría sobre un fondo de creciente miseria popular y de crueldad gubernamental cada vez mayor. En Francia, a fin de obtener las inmensas sumas necesarias para financiar la política exterior del padre José y de su amo, el cardenal, se exprimía, sueldo a sueldo, a aquellos que menos podían pagar. «El dinero —observaba Richelieu con el tono señorial del que está viviendo suntuosamente a costas de otros—, el dinero no es nada, si logramos nuestros fines.» Preocupado como se hallaba sólo por la política extranjera, sólo por el gran juego de la negociación y de la guerra que se jugaba entre príncipes, por la puesta de gloria personal y prestigio dinástico, estaba pronto a llegar a cualquier extremo. Para los privilegiados, mientras no presumieran de erguirse frente a la autoridad central, Richelieu fue siempre, y por principio, muy indulgente. Los que sintieron todo el peso de la tiranía fiscal fueron los pobres: los artesanos y pequeños comerciantes en las ciudades, y, en el campo, los mudos millones de campesinos. A fines del reino de Enrique IV, la taille, carga impuesta a los plebeyos por ser plebeyos, sumaba unos diez millones de libras anuales; a fines del ministerio de Richelieu, una población muy poco mayor estaba pagando al gobierno unas cuatro veces y media esa cantidad. Tan intensas eran las penurias que causaba la política fiscal del cardenal, que sus desesperadas víctimas se alzaron repetidas veces en revueltas que sabían de antemano fútiles y de las cuales sólo podían esperar la horca, la rueda, el hierro de marcar o las galeras, y para aquellos que quedaban impunes, un tratamiento aún más despiadado a manos de los perceptores de impuestos. A pesar de esto, a una rebelión sucedía otra rebelión. Hubo sublevaciones en Borgoña en 1630, en Provenza en 1631, en Lyon y en París en 1632, en Burdeos en 1635, en todas las provincias del suroeste en 1636 y en Normandía en 1639.


  Richelieu enviaba sus tropas para sofocar los desórdenes y proseguía decretando regularmente nuevos aumentos en los impuestos. Sentía compasión por los pobres, pero, como escribió filosóficamente, «sólo Dios puede hacer algo de la nada, y las extorsiones, que son intolerables por naturaleza, se vuelven disculpables por las necesidades de guerra». No se detenía a averiguar si la guerra misma era una necesidad. Lo daba por sentado.


  Más allá de las fronteras orientales de Francia, la situación era, por cierto, incomparablemente peor. En 1633 aparecieron en París, avec Privilège du Roy, una serie de grabados, precedidos de una decorativa portada que ostentaba las palabras: Les Misères et les Malheurs de la Guerre, Représentés par Jacques Callot, Noble Lorrain, et mis en lumière par Israel, son amy. Como «Los Desastres de la Guerra»[24] de Goya, Les Misères et Malheurs son ejemplares de información de primera mano. Cada serie es un retrato de la guerra, tomado de la vida, pero tomado en un caso por un artista de temperamento apasionado y poseedor de un don sin rival para la expresión pictórica de sus indignaciones y de sus compasiones; en el otro, por un hombre cuyas dotes de ilustrador se formaban de un don de desapego completo, paradójicamente combinado con un don para la representación realista de la actualidad en todos sus aspectos, el horrible y el agradable, el trágico y el ridículo. Goya fue, por cierto y por mucho, el mejor artista de los dos, pero hay cualidades en el arte de Callot que hacen que sea posible volver una y otra vez a sus grabados y examinarlos con una admiración fascinada y perpleja, medio divertida y medio horrorizada. Nada hay como esas pequeñas y pobladas ilustraciones, minuciosamente detalladas y sin embargo perfectamente compuestas y organizadas, de máscaras y festivales florentinos, de personajes de la Commedia dell’Arte, de ferias y carnavales, de soldados en desfile, de lo complejo de los trabajos de asedio y de los horrores y atrocidades de la guerra. No hay nada como ellas, porque ningún otro artista ha abordado su tema con un espíritu de neutralidad tan completa, tan imperturbable y con tan alto grado de ataraxia pirrónica. El arte de Callot es el equivalente estético de la conducta personal de Francisco de Sales, de quien se decía que para él era indiferente hallarse en un estado de consuelo o de desolación. Inferir, sin embargo, de su arte, que Callot era en sí emocionalmente neutral en las escenas que representaba es, por cierto, injustificable. En realidad, el hecho de que haya querido representar las miserias de la guerra es un indicio suficiente de que consideraba angustiosas esas miserias. La imperturbabilidad de Callot está en su estilo, y el estilo no es en forma alguna siempre ni completamente el hombre. En arte, la sinceridad depende del talento. Un hombre sin talento es incapaz de expresar «honestamente» sus sentires ni sus pensamientos, porque sus pinturas embadurnadas y sus aleluyas dejan por completo de corresponder a sus procesos mentales. Del mismo modo, la herencia y el adiestramiento pueden dotar a un hombre de cierta clase de talento que le permite expresar una clase de ideas, pero que no se adapta a la expresión de las demás clases. Intrínsecamente, la seca y elegante precisión del estilo de Callot estaba en la mayor consonancia con temas decorativos y topográficos. Prefirió, sin embargo, aplicar su talento a la delineación de la intensa alegría y de su horror más intenso aún: a Francatrippa y a sus compañeros haciendo travesuras con sus máscaras de carnaval y trajes de fantasía, a las atrocidades de una guerra peculiarmente salvaje. El resultado es inefablemente curioso. Es como si el tema de «Por quién doblan las campanas» hubiera sido tratado por Hane Austen en el estilo de «Emma». Decorosamente, impasiblemente, con un extremo cuidado del detalle y una constante preocupación de elegancia formal, expone ante nosotros, primero, los hermosos preliminares de una campaña: las tropas en el lugar del desfile, bajo sus estandartes; luego la batalla misma entre ejércitos rivales, y, en mayor extensión y con mayores detalles, los sufrimientos de la población civil a manos de soldados merodeadores, los feroces intentos de sus jefes para imponer disciplina. De grabado en grabado seguimos la representación del artista de saqueos, matanzas, incendios, violaciones, torturas y ejecuciones. Esas figuritas de sombreros gachos, con sus amplios calzones, sus altas botas volcadas bajo la rodilla en un ancho revés de cuero blanco están allí, inmovilizadas en medio de la actividad más atroz, pero siempre (gracias al supremo inexpresionismo de Callot), con el aire de bailarines en pose en un «ballet». En una lámina de estaño hay una hostería que están robando. En otra, los soldados se han hecho ladrones de carreteras. Una tercera representa el vestíbulo de una gran casa: media docena de esos rufianes están violentando cofres y armarios y, en el fondo, otro mantiene en el suelo a una dama mientras que su compañero, sin tomarse el trabajo de quitarse el sombrero, se prepara para violarla; a la derecha, un grupo rodea una fogata hecha con muebles rotos sobre la cual cuelga de un gancho en el techo el dueño de la casa, ahorcado, mientras que un hijo, tal vez, o un sirviente demasiado fiel, está sentado en el suelo, fuertemente atado, con los pies asándose en las llamas y las espadas de los torturadores en la espalda. Es horrible, pero en el estilo de Callot el horror se esteriliza en el símbolo coreográfico del horror. En el grabado siguiente nos muestran una iglesia en llamas y soldados que cargan los sagrados ornamentos en una carreta, mientras que de un convento vecino, según las palabras de la leyenda rimada que acompaña las láminas, otros


  
    Tirent des saints lieux les vierges désolées,


    Quils osent enlever pour estre violées.

  


  Están raptando a unas veinte de esas monjas para violarlas a su antojo en los alrededores del fuego de campamento, al atardecer. A una —sin duda la más joven y la más bonita de las novicias— la están alzando un par de soldados para entregarla en brazos de un oficial, montado en un alto caballo. Uno o dos años después, esas monjas —las que hayan sobrevivido— se habrán unido a las hordas de machos y hembras que siguen a las tropas, que acompañan a los ejércitos aquí y allí por la faz de Alemania. Medio hambrientas, cubiertas sólo por unos pocos y hediondos harapos, verminosas y sifilíticas, con fardos en las espaldas y criaturas desnudas y barrigonas a la rastra, marcharán durante todo el verano detrás de sus amos; quedarán agazapadas bajo las lluvias y las heladas de interminables inviernos hasta que, finalmente, mucho antes que termine la guerra, el Dios que las ha desamparado se apiade de ellas y mueran, para ser devoradas por los perros o tal vez por sus hambrientos compañeros. Tal habría podido fácilmente ser la suerte de las monjas del padre José si hubieran vivido del otro lado del Rin.


  De las monjas violadas, Callot pasa a los campesinos asesinados o llevados en esclavitud, a los viajeros asaltados en los bosques, robados por afán de lucro y asesinados por placer. Luego viene el condigno castigo por orden del general. (Callot parece olvidar incidentalmente que los generales eran a menudo cómplices de sus hombres y que la rapiña, el incendio y el asesinato no eran siempre consecuencia de la anarquía, sino que se empleaban deliberadamente por motivos de estrategia y como instrumentos de política.) A los castigos implantados para los soldados desobedientes, Callot dedica cinco de sus mejores láminas. En la primera sólo son torturados ante una gran multitud de espectadores interesados. Pero esto no es más que un comienzo. En la segunda, vemos en el centro de la lámina una noble encina de cuyas ramas cuelgan veintiún cuerpos ya inertes. En una escala, la vigésima segunda víctima está por ser ahorcada por el verdugo, mientras que, tres o cuatro escalones más abajo, un fraile le sostiene el crucifijo ante los ojos. Un segundo fraile imparte su bendición al vigésimo tercero al pie de la escala; un vigésimo cuarto está jugando a los dados en el parche de un tambor con un grupo de alabarderos, y, en el fondo, otro fraile más está atendiendo al vigésimo quinto. A lo lejos pueden verse las tiendas del campamento, y a media distancia las picas de dos regimientos de infantería, como largas y erizadas cerdas, se apoyan contra un fondo de cielo.


  En el grabado siguiente, dos mosqueteros, con nudos de cintas colgantes de sus amplios calzones, están apuntando con sus armas a un malhechor atado a un poste. Tres o cuatro cadáveres cubren el suelo detrás del poste, y un fraile, en el que reconocemos por su capucha puntiaguda a un capuchino, está hablando a otro prisionero que pronto yacerá entre ellos. Varios oficiales y un gran y escuálido perro de caza miran la escena. En la lámina siguiente aparecen más frailes que preparan a otros prisioneros a fin de juntarse con un compañero, al que, esta vez, están quemando vivo. Su crimen es un sacrilegio, pues fueron ellos quienes incendiaron las iglesias que se ven ardiendo en el fondo. Callot concluye su leyenda rimada con dos líneas que podrían hallar su lugar en una de las Cautionary Stories de Jane y Ann Taylor:


  
    Mais pour punition de les avoir brulez,


    Ils sont eux-mesmes enfin aux flammes immolez.

  


  Después de lo cual pasamos a la más minuciosa y la más impasiblemente horrenda de todas las ejecuciones: la de un voleur inhumain a quien, en un alto patíbulo, están rompiendo en la rueda. El ejecutor está encima de él, con su barra de hierro levantada por encima de la cabeza, pronto para quebrar una de las tibias de la víctima, y en el lado opuesto de la rueda, un sacerdote con birrete se inclina sobre el hombre desnudo, manteniendo un pequeño crucifijo ante ese rostro vuelto hacia arriba, y rezando, sin que le oigan, entre los continuos alaridos. En un rincón del patíbulo, en un ordenado montoncito, como si hubieran sido dejados por un hombre que se ha ido a nadar y que regresará dentro de un momento, yacen las ropas y el ancho sombrero de la víctima.


  De las ejecuciones, Callot pasa al funcionamiento de una providencial y poética justicia. En la primera de las tres láminas dedicadas a este tema, vemos a cierto número de veteranos mutilados arrastrándose por el suelo sobre muñones de piernas. La segunda muestra un agradable paseo por los suburbios durante una tregua. El ejército local ha sido licenciado y se han restablecido temporariamente la ley y el orden civiles. Desocupados y faltos de medios para robar su subsistencia, los soldados se ven reducidos a pedir limosna. Pero su mendicité fait rire le passant, y algunos de ellos se han echado ya para morir sobre los estercoleros al lado del camino. Más dramáticamente espantoso es el mal fin al que llegan los soldados en el grabado siguiente. Aquí, los enfurecidos campesinos se han alzado contra sus saqueadores, de los cuales una compañía ha caído en una emboscada de campesinos que la están exterminando. En el centro de la lámina está el cuerpo de un infante medio desnudo, pues ha sido despojado ya de su camisa y de su jubón. Cerca de él hay dos campesinos, uno de los cuales se está quitando las botas, mientras que el otro, con un enorme mayal, golpea el cadáver una y otra vez en un frenesí de odio acumulado por todos los soldados, en un loco y vano esfuerzo por vengarse, aunque sólo en forma simbólica y en carne muerta, de todos los ultrajes sufridos durante los largos años de guerra. Esa tarde, sin duda, el desgranador habrá vuelto en triunfo a su familia y a su saqueada choza. La carga del botín se haría muy pesada en sus espaldas: veinte libras de harina, dos o tres camisas, en jirones, es cierto, y muy manchadas de sangre, pero aún muy usables, un jamón entero, un par de botas, dos pistolas y un bote de licor destilado. Había fiesta después de la puesta del sol, y todos estaban llenos de esperanza. La paz, lo creían todos, llegaría ahora de un momento a otro; los soldados desaparecerían y la pesadilla tendría su fin. Pero el desgranador y sus vecinos eran aldeanos ignorantes; nada sabían de esos dos hombres, a centenares de millas al oeste, en París, el uno vestido de escarlata, el otro de jirones grises, ambos trabajando, trabajando todo el día y hasta muy entrada la noche, para asegurarse de que no hubiera paz, que los soldados siguieran marchando y que la pesadilla se prolongara. En 1633, cuando Callot dibujó ese seco y desapasionado retrato del Hombre del Mayal, la guerra de los Treinta Años estaba exactamente en la mitad de su duración. Aún iban a quedar quince años de misères et malheurs.


  Es necesario volver de nuevo a los acontecimientos políticos y militares que fueron causa inmediata de esas miserias y desdichas de los primeros años después de 1630. En las primeras semanas de 1631, Gustavo Adolfo aceptó por fin el cebo de oro de que Richelieu había despojado a los desesperados campesinos de Francia, y, junto con el cebo, aceptó las condiciones del cardenal. Por el Tratado de Barwalde, el rey de Suecia fue contratado para actuar, no como espada en la corrida de toros europea, sino más bien como banderillero y picador. Richelieu y el padre José no tenían deseo alguno de ver muerto al monstruo de los Habsburgo, y menos por un matador[25] protestante; el papel de Gustavo era el de herir y agotar, no sólo al toro, sino también a sí mismo y a los protestantes. Después de lo cual entrarían los franceses y ocuparían la plaza entera. Esta política de hacer luchar ambos extremos contra el centro había sido puesta en práctica en el siglo anterior por el Papado, el cual había azuzado a Carlos V contra los protestantes, esos enemigos de la unidad católica, y a los protestantes contra Carlos V, esa amenaza contra la soberanía papal. Era una política ingeniosa, pero no de las mejor calculadas para hacer un llamamiento a los contribuyentes franceses ni a las víctimas alemanas de atrocidades militares.


  Pagado con dinero francés, Gustavo estaba pronto a entrar en acción, pero los protestantes, y especialmente Juan Jorge, el poderoso Elector de Sajonia, aún se resistían a unírsele. Con el comienzo de la temporada guerrera de 1631, Tilly invadió el noreste de Alemania y a fines de marzo aniquiló una guarnición sueca en Nueva Brandemburgo. Quince días después, Gustavo se apoderaba de Frankfurt-sobre-el-Oder, y, por vía de represalias, hizo matar exactamente el mismo número de prisioneros que el de suecos que había mandado matar Tilly. Entretanto, el lugarteniente de Tilly, Pappenheim, estaba sitiando a Magdeburgo. La ciudad fue tomada por asalto el 10 de mayo, incendiada, y la mayor parte de sus treinta y tantos mil habitantes murieron. La Alemania católica hizo doblar las campanas, cantó tedeums y se emborrachó en honor de sus héroes conquistadores. Los protestantes concibieron un odio que el temor del Emperador y su escepticismo con respecto a la habilidad militar de Gustavo no les permitían expresar. Alentado por el triunfo, Fernando cometió entonces el error de desoír perentoriamente el pedido de Sajonia en el sentido de que abrogara el Edicto de Restitución e invadió los territorios de los Electores. Ante eso, Juan José se resolvió por fin a unirse a los suecos. Tilly luchó en dos encuentros de resultados indecisos con Gustavo y se retiró para caer sobre Leipzig. Gustavo lo siguió y lo obligó a presentar batalla en Breitenfeld, donde, el 17 de setiembre, lo derrotó por completo. De Leipzig, los suecos siguieron hacia el suroeste, a Renania, y allí, en una parte del país a la que desde hacía unos años le habían sido ahorrados los horrores de la guerra y de la ocupación militar, invernaron con lujo, mientras su jefe organizaba a los ya triunfadores protestantes en una liga evangélica bajo la dirección sueca.


  Entretanto, desde sus palacios de Praga y Gitschin, Wallenstein comenzaba a enviar al conquistador misteriosos emisarios con los que le ofrecía unirse a Gustavo en la construcción de un nuevo y mayor imperio alemán libre de las influencias de los franceses, españoles y Habsburgo, y unido por la espada bajo la dictadura de los dos generales más grandes de la época. ¡Ese descabellado y enorme sueño del que había hablado un año antes con el padre José! Tal vez habría llegado el momento auspicioso, predicho por las estrellas, en que podía ser realidad. Pero Gustavo no estaba inclinado a aliarse con un hombre para el cual la traición a antiguos amigos y a un amo indulgente tan poco significaba, y los ofrecimientos de Bohemia fueron cortésmente rechazados. Contra su voluntad, Wallenstein se vio obligado a mantener la dudosa apariencia de lealtad al Emperador.


  En marzo de 1632, Gustavo atacó a Baviera. Una vez más, los ejércitos imperiales fueron derrotados en el río Lech y Tilly recibió heridas de las cuales murió poco después. Augsburgo y Múnich fueron ocupadas entonces por los suecos, y los campesinos, que pocos años antes habían sido incitados a una fracasada revuelta por la tiranía de su propio gobierno, se hallaban ahora a merced de un ejército conquistador.


  En su desesperación, el Emperador se vio obligado, como el padre José y los planetas lo habían profetizado, a dirigirse una vez más a Wallenstein, quien, esta vez, salió del retiro y, en pocas semanas, por la simple magia de su nombre, levantó un gran ejército de mercenarios de todas clases: escoceses, húngaros, alemanes, irlandeses, croatas, polacos, españoles e italianos, todos soldados profesionales sin ocupación y todos


  
    indifferent what their banner, whether’t was


    The Double Eagle, Lily or the Lion,[26]

  


  indiferentes a todo menos a la perspectiva de paga, botín y mujeres y a la oportunidad de servir bajo un comandante hasta entonces sumamente afortunado. Los catorce años de guerra, y, antes de ellos, el largo período de rearme, habían creado en toda Europa una clase de militares aventureros sin patria, sin hogar, sin familia, sin ninguna de las piedades naturales, sin religión ni escrúpulos, sin conocimiento de actividad alguna que no fuera la guerra e incapaces de cosa alguna que no fuera la destrucción. A estos hombres, la guerra de los Treinta Años les pareció deplorablemente breve. Habían hecho de ella un interés creado y, ante cualquier asomo de paz, reaccionaban con todo el espanto y la furia de obispos amenazados por la separación de la Iglesia del Estado, o de dueños de fábricas ante la perspectiva de una ley reguladora del trabajo de los niños. En 1648, cuando la Paz de Westfalia fue finalmente firmada, muchos de esos ejércitos se amotinaron y sólo después de muchas dificultades sus jefes lograron inducirlos a aceptar el fait accompli. La desmovilización fue gradual y tuvo que realizarse en un período de años, pero aun así se produjeron muchas perturbaciones y muchos de los mercenarios no se reabsorbieron nunca con el conglomerado social y conservaron, como bandidos, rufianes y asesinos profesionales, el carácter parasitario que habían adquirido durante los largos años de guerra.


  Con este abigarrado ejército desalojó Wallenstein a los sajones de Bohemia y atacó a Gustavo. Durante semanas, se enfrentaron el uno al otro en las cercanías de Nuremberg. Luego, diezmados por el hambre en una región completamente devastada, los suecos se retiraron en busca de víveres. Wallenstein entró entonces en Sajonia y procedió a cometer estragos en la tierra con la más extraordinaria minuciosidad. Gustavo regresó, y, en noviembre, le obligó a presentar batalla en Lutzen. El ejército imperial fue derrotado, pero Gustavo resultó muerto en la acción.


  A Richelieu y al padre José las noticias de la muerte de Gustavo les llegaron como un inmenso alivio. Como fiel hijo de la Iglesia Militante, el padre José había aceptado el pacto sueco con una repugnancia que sólo había dominado la convicción de que no existía otra forma de asegurar la victoria de lo que consideraba como los verdaderos principios católicos. Acerca de las alianzas protestantes en general, observaba que «podía hacerse uso de esas cosas como de una droga, de la cual una dosis pequeña actúa como antídoto y una grande llega a matar». El inconveniente de Gustavo era que, siendo un genio militar de primer orden, había sido capaz de obligar a sus aliados franceses a tragar dosis de protestantismo mucho mayores de las que podrían sentar bien a un estómago católico. O, para volver a una metáfora anterior, el picador se había vuelto espada y, cuando Lutzan le puso felizmente fin, estaba por dar el golpe de muerte final al poderío austríaco. Pero, como hemos visto, Richelieu no deseaba la muerte de la monarquía de los Habsburgo. Lo único que quería era, en boca de un historiador francés, «romper el anillo de los estados católicos unidos alrededor de la casa de Austria y llevarlo bajo el patronazgo y la protección de Francia». Sus simpatías no estaban del lado de la Liga Evangélica, sino con el «partido católico alemán y su jefe, Maximiliano de Baviera». Si hizo uso de la protestante Inglaterra, la protestante Holanda, la protestante Dinamarca y, finalmente, la protestante Suecia, fue porque los únicos argumentos que los príncipes católicos alemanes atenderían iban a ser los que expusieran los ejércitos anglicanos, luteranos y calvinistas. Gustavo había cometido el doloroso error de dirigir demasiado bien a esos ejércitos y de transformarse, en pocos meses, en el amo de casi toda Alemania. Su muerte compensó la balanza entre católicos y protestantes, restableció el equilibrio entre esas fuerzas mutuamente destructivas. A aquellos que entendían la política exterior de Francia, el acontecimiento les pareció providencial; tan providencial, por cierto, que muchos se negaron a considerarlo como un accidente. Se murmuraba que Gustavo había muerto no en manos de soldados de Wallenstein, sino de asesinos que figuraban en las filas de su propio ejército. ¿Y quién había pagado a esos asesinos? ¿Quién les había dado instrucciones y les había hallado un lugar cerca de la persona de Gustavo? Pues, naturalmente, el jefe del servicio secreto de Richelieu, el ubicuamente siniestro padre José.


  Tal era la reputación del fraile, que el pueblo relacionaba su nombre con cualquier acontecimiento extraño y discutible de la época. Así pues, no sólo había proyectado el asesinato de Gustavo Adolfo, sino que estaba profundamente implicado en esa cause célebre que durante largos meses fue el tópico favorito de conversación en la corte, entre los burgueses de París y de todas las ciudades provincianas, en todos los monasterios, conventos y vicarías del país: el caso del padre Urbain Grandier, de Loudun, y las monjas que, según se decía, había embrujado. Una falsa posesión demoníaca diestramente fingida por todo un convento de ursulinas histéricas, adiestradas por sus directores espirituales; monjas que se comprometían con abogados para prestar falsos testimonios en perjuicio de una odiada rival profesional y sexual, un sacerdote fornicador, envuelto en la red de su propia concupiscencia y de su vanidad, y finalmente asesinado judicialmente por una acusación falsa y con todos los refinamientos de la crueldad, episodio éste que ocupa un alto lugar en los anales de la bestialidad humana en general y de la bestialidad religiosa en particular. Las murmuraciones culpaban a ambas Eminencias, la Escarlata y la Gris. Se suponía que Richelieu había proyectado que Grandier fuera quemado vivo para vengarse de una sátira de la cual este último se reputaba autor. Se decía que el padre José había sido uno de los protagonistas de ese inicuo drama por motivos de mera vanidad. Al ser exorcizadas, las ursulinas de Loudun tuvieron visiones de san José, y se presumía que esas manifestaciones de su divino patrón las tomaría el capuchino como gracioso cumplido. Ambas acusaciones eran infundadas. En el asunto de Loudun, ni el padre José ni Richelieu demostraron nada peor que debilidad. Con el objeto de lograr algo de popularidad al asociarse él mismo a un caso que había suscitado tanto apasionamiento (y en sus comienzos fanático entusiasmo), Richelieu dio dinero a los exorcistas, a quienes se había llamado en 1633 para auxiliar a las monjas. Fue ésta una actitud lamentable, que pareció prestar cierta sanción oficial a los procedimientos. En cuanto a la intervención del padre José, consistió en una visita efectuada a Loudun, una breve inspección directa de lo que allí ocurría y un apresurado regreso a París. Loudun era un nido de avispas y se consintió en que el caso siguiera su horrible curso. El 18 de agosto de 1634, Grandier era quemado vivo.


  Entretanto, en Alemania las cosas iban cada vez de mal en peor. En la primavera de 1633 se formaba una nueva alianza francoprotestante, la Liga de Heibbram, con ejércitos mandados por Bernardo de Sajonia-Weimar, Horn y Baner. Como real aventurero en busca de un país al cual gobernar, Bernardo se puso a la obra para robar un ducado para sí. Modificando la política del Emperador para recatolizar a los protestantes, se apoderó de grandes extensiones de territorios episcopales en Renania, se instituyó en su gobernante y comenzó a imponer el protestantismo a la población católica. En los imperiales, el efecto de esta acción fue el mismo que el que había causado a los Protestantes del Edicto de Restitución cuatro años antes: hizo revivir su voluntad de guerra. El efímero ensayo de Bernardo de una conversión forzosa arrojó al Emperador en brazos de los españoles y del partido extremista católico.


  En el ínterin, Wallenstein estaba tratando de realizar su viejo sueño de una Alemania unida bajo una autoridad central ejercida por él mismo. Después de hacer una paz privada con el Elector de Sajonia, al que deseaba utilizar como aliado, avanzó hacia el norte, derrotó a los suecos en Steinau, se apoderó de algunas localidades en que Gustavo había dejado guarniciones y, al avanzar casi hasta el Báltico, devastó por completo una parte del país que, durante más de dos años, había gozado en cierta medida de libertad del castigo militar. Mientras que Wallenstein estaba ocupado en el norte, los protestantes suecos y alemanes estaban ocupados en forma análoga en el Sur de Alemania.


  La toma de Ratisbona por Bernardo hizo que volviera a llamarse a Wallenstein, el cual abandonó Mecklemburgo y Pomerania sin llegar a otro resultado que la devastación de esas regiones. El mal tiempo paralizaba entonces a ambos ejércitos. Los hombres fueron alojados en cuarteles de invierno y debieron buscar su alimento en las escasas provisiones acumuladas por la población civil. Wallenstein proseguía, entretanto, con sus planes para hacer la paz y para unificar a Alemania bajo su propio dominio. Al mismo tiempo, con la ayuda de los agentes del padre José y cierto número de nobles checos, conspiraba para hacerse coronar rey de Bohemia. Alarmado, el Emperador lo destituyó por segunda vez. Wallenstein acudió a sus oficiales y buscó abiertamente el apoyo sueco. Los suecos se mostraron esquivos y la mayor parte de los oficiales permaneció fiel al Emperador. Wallenstein fue proscrito; huyó y, el 25 de febrero de 1634, fue asesinado en Eger por dos presbiterianos escoceses y un papista irlandés, oficiales los tres de su ejército poligloto.


  El puesto de Wallenstein fue ocupado por Gallas bajo el mando nominal del hijo y heredero de Fernando, el rey de Hungría. Ratisbona fue recuperada, y Augsburgo, que había sido tomada en 1632 por Gustavo, fue sitiada por los imperiales. Se rindió al año siguiente, luego de perder las cuatro quintas partes de su población por el hambre y las enfermedades. En el verano de 1634, el cardenal infante, a la cabeza de quince mil veteranos españoles escogidos, atravesó los Alpes desde Italia y unió sus fuerzas a las de su primo, el rey de Hungría. Rubens nos ha dejado un hermoso cuadro en el cual se representa al rey de cabellos negros y al rubio infante saludándose, con mutuo afecto y deferencia, en medio de sus tropas, y a gran número de águilas, coronas de laureles, dioses de los ríos y musas alegóricas, ¿o serán virtudes cardenales? ¡Quién sabe! Una obra maestra de pintura carnal es singularmente igual a otra, y no hay siquiera una marca de nacimiento para distinguir a Pasifaé, por ejemplo, de la Temperancia, o a Bellona de Hélène Fourment. La pintura ilustra un hecho demasiado frecuentemente ignorado por los historiadores «filosóficos»: que el arte puede ser casi completamente ajeno a la vida y que el estudio de las obras maestras de pintura, de poesía y de música arroja muy poca luz sobre el verdadero carácter de la época en que han sido producidas. De una colección de pinturas italianas del siglo XV, ¿a quién le sería posible inferir que era la sociedad descrita por Maquiavelo? Muy a menudo, el trabajo hasta de los artistas más «representativos» muestra, en el mejor de los casos, lo que a sus contemporáneos les habría gustado ser, no lo que eran. Si creadores como Rubens, por ejemplo, y Corneille son históricamente significativos, no es porque nos digan cosa alguna acerca de los hechos concretos de los verdaderos caracteres de su tiempo, sino porque sus retratos y poesías ilustran tan vívidamente algunos aspectos de los dramas «bovarísticos», sueños que obsesionaban al espíritu del siglo XVII: el sueño de un esplendor sobrehumano y el sueño de una nobleza sobrehumana, el deseo de una magnificencia más que pérsica imposiblemente combinada con un heroísmo más que espartano.


  Durante corto tiempo, el rey y el cardenal infante lograron casi vivir de acuerdo con las glorias de la imaginaria pintura que de ellos hizo Peter Paul. El 6 de septiembre, en Nordlingen, enfrentaron al grueso del ejército sueco bajo el mando de Bernardo de Sajonia-Weimar y lo derrotaron por completo. Eger puso fin al sueño de Wallenstein de una Alemania unida bajo la dictadura militar; Nordlingen puso fin al sueño de Gustavo de un gran imperio alemán protestante gobernado desde Estocolmo. En forma bastante paradójica, Nordlingen puso fin también al sueño de Fernando de un imperio católico, de Contrarreforma, bajo la autoridad de los Habsburgo. La victoria demasiado decisiva de Gallas precipitó la intervención activa de Francia, y esa intervención activa iba a dar por resultado la ruina final de España y la exclusión permanente de Austria del oeste y del norte de Alemania.


  En Francia, los meses que siguieron a Nördlingen se emplearon en preparar hombres y más municiones para una inmensa campaña en varios frentes en Italia, en la Valtelina, en el Rin y en Flandes. Se reunieron doscientos mil hombres, se aumentaron otra vez más los impuestos y se intensificó la opresión a los pobres. En sus frías y desnudas habitaciones de Rueil o en el Palacio Cardenal, el padre José trabajaba más intensamente que nunca en la ejecución de procedimientos que se le hacía cada más difícil «aniquilar» en la voluntad de Dios conscientemente realizada. Uno de ellos, en particular, ha de haber insumido todas sus facultades, no sólo de contemplativo, sino también de casuista. Este cruzado convencido estaba tratando ahora de negociar, por medio del príncipe de Transilvania, un convenio con los turcos, a los que iban a subvencionar para que atacaran a los Habsburgo austríacos por tierra y a los Habsburgo españoles, con galeras y con una expedición militar, por el Mediterráneo. El padre José justificaba este proyecto ante sí mismo y ante otros católicos escrupulosos mediante argumentos similares a los que había utilizado en defensa de las alianzas protestantes. Una pequeña dosis de turcos, sostenía, probaría ser un antídoto, no meramente contra el poderío de los Habsburgo, sino también (lo cual era bastante asombroso) contra el poderío de Turquía. ¿Cómo esperaba el padre José realizar esta hazaña de homeopatía política? La mejor respuesta está en las palabras empleadas por Luis XIII en una declaración formulada a su confesor, el padre Gaussin. «Me gustaría que el Turco estuviera en Madrid —dijo el rey, exponiendo en forma abreviada los ingeniosos proyectos de sus ministros— para obligar a los españoles a hacer la paz conmigo, y después me uniría a los españoles para hacer la guerra al Turco.» Es la reductio ad absurdum de la política maquiavélica; Tenebroso-Cavernoso se había verdaderamente superado a sí mismo. Afortunadamente, quizá, para los franceses no menos que para los Habsburgo, los turcos eludieron la alianza propuesta.


  Las negociaciones con el príncipe de Transilvania, y, por su intermedio, con la Puerta, prosiguieron hasta la muerte del padre José y se reanudaron espasmódicamente durante algunos años más. Antes de que pudieran dar resultado concreto alguno, la firma de la Paz de Westfalia hizo innecesaria la alianza turca y todo el plan fue sencillamente dejado de lado.


  Mientras Richelieu y el padre José iban hacia una declaración abierta de guerra a Austria, el Emperador estaba tratando por primera vez en serio de hacer la paz. Abandonando la posición extrema de la Contrarreforma, convino entonces con Juan Jorge de Sajona una transacción sobre el asunto del Edicto de Restitución. El Elector y cualquier otro príncipe protestante que así lo deseara podía hacer la paz con el Imperio sobre la base de una vuelta al statu quo de 1627. Este tratado de paz, que se concluyó finalmente en Praga a mediados de mayo de 1635, proporcionaba una base sólida y razonablemente justa para una pacificación general. Desdichadamente, una semana antes de su firma, un heraldo francés hizo su aparición en la Grand Place de Bruselas y, con las más solemnes ceremonias medievales, anunció que Su Muy Cristiana Majestad estaba ahora en guerra con la casa de Austria.


  Un día o dos antes de esta declaración de guerra, el padre José había escrito a d’Avaux: «La intención del rey es lograr, tan pronto como pueda, una paz general con garantías para el futuro; una paz que será una Edad de Oro, y, como tal, una nueva era de Augusto. Sus medios para lograrlo son los siguientes: apoyar por la acción de varios ejércitos toda promesa de negociación y gestión de paz». En otras palabras, iba a hacerse la guerra para librar al mundo de los Habsburgo y prepararlo para la autocracia de los Borbones, con Luis XIII en el papel principal, no de un drama (pues los dramas son dinámicos y el padre José acariciaba la ilusión, común a casi todos los políticos, de un arreglo definitivo y duradero), sitio de un magnífico e inmutable tableau vivant de la Edad de Augusto.


  Tanto Richelieu como el padre José creían que la guerra sería corta y decisiva. El plan estratégico francés de ataque simultáneo en todos los frentes (proyecto incidentalmente concebido en una escala de amplitud sin precedentes) fue delicadamente proyectado para aplastar el poderío austriacoespañol de un solo golpe. Una campaña de verano iba a dar la victoria decisiva. El hecho de que fracasara tan lamentablemente se debió a una combinación de causas: el estado de indisciplina de los ejércitos franceses y la gran eficiencia de la infantería española, que aún era (aunque sus comandantes hacían la guerra en forma algo anticuada), incomparablemente la mejor de Europa; la dificultad, dadas las inadecuadas organizaciones a disposición de Richelieu, para abastecer a fuerzas muy dispersas y, finalmente, la crónica carencia de dinero. Excepto en la Valtelina, los esperados triunfos no se lograron. El único resultado considerable de la campaña de 1635 fue la reducción de Alsacia a una situación casi peor que la de Pomerania en 1630. La política del padre José en Ratisbona dio su fruto en una carestía que mató a decenas de miles y convirtió a muchos de los sobrevivientes en caníbales. Se descolgaba a los malhechores ajusticiados de las horcas para comer su carne, y los que acababan de perder un miembro de su familia se veían obligados a hacer guardia en los cementerios contra la actividad de vampiros de los ladrones de cadáveres. Después de Nördlingen, muchos miles de los que seguían a los ejércitos protestantes derrotados comenzaron a errar en grandes grupos, como mandriles hambrientos, buscando desesperadamente algo que comer. Los pueblos sin protección eran asaltados y saqueados, las ciudades más grandes cerraban sus puertas y enviaban tropas para dispersarlos. Estrasburgo dejó abiertas sus puertas y treinta mil de esas criaturas casi infrahumanas entraron en la ciudad, y, después de agotar la caridad de sus habitantes, empezaron a morir a cientos en las calles, ante lo cual los padres de la ciudad reunieron a los sobrevivientes a punta de pica y los hicieron salir al campo para que murieran allí. A estos seguidores de ejércitos se sumaban las innumerables víctimas de las brutalidades militares: paisanos despojados de todo, mercaderes y profesionales saqueados. Por un tiempo lograron vivir de carroñas y de hierbas. Luego morían o, si se encontraban con soldados de cualquiera de los bandos, éstos los mataban; no por lo que poseyeran, porque nada tenían, sino simplemente por distracción. «Aquel que tuviera dinero —escribió un contemporáneo— era el enemigo de los soldados. Aquel que nada tenía era torturado porque no tenía nada», y también porque la costumbre de cometer atrocidades había desarrollado un gusto general por las atrocidades. En la crueldad, como en la concupiscencia, la avaricia, la gula y el amor al poder, l’appétit vient en mangeant. De aquí la importancia de preservar a toda costa la irrazonada tradición de conducta civilizada, la convención social de decencia ordinaria. Destrúyanse éstas, e inmediatamente un gran número de hombres y de mujeres que no descubran en sí mismos razón alguna por la cual no deban comportarse como diablos, se comportarán como diablos, y seguirán haciéndolo hasta que se consuman físicamente o se cansen de la tensión y de la incertidumbre de la vida diabólica, o, también, por cualquier razón providencial, hasta que descubran en lo profundo de sus almas los ocultos pujos de compasión, la bondad potencial, latente aun en el peor de los hombres, y, en el mejor de los casos, plenamente realizado en el esplendor sobrehumano de la santidad. En 1635, la reacción contra la decencia común en tiempos de guerra estaba llegando a su máximo, y, por muchos años después, la conducta de los ejércitos fue aún más diabólica que lo había sido cuando Callot reunía impresiones para Les Misères et Malheurs de la Guerre. A medida que disminuían las provisiones de mercancías y de víveres, debido a depredaciones anteriores, los métodos de extorsión se tornaron más salvajes, y cuanto más duraban esos salvajismos, tanto más eran, por ambos lados, los que hallaban placer en el salvajismo. Los soldados se divertían tirando al blanco contra los civiles que pasaban: azuzando a sus mastines no contra osos ni toros, sino contra seres humanos; probando, experimentalmente, cuán a menudo y cuán profundamente un hombre puede ser herido sin morir; atando a gentes a caballetes y serruchándolas completamente como si fueran troncos de madera. Tales, pues, fueron los primeros frutos de la entrada de Richelieu en la guerra. En el segundo año de la campaña, los bien proyectados planes del cardenal y del capuchino tuvieron por resultado la invasión de Francia, y, por muy poco, la toma de París. El fracaso de una expedición en Bélgica por los aliados holandeses de Richelieu y la llegada de refuerzos de Alemania permitieron al cardenal infante abrirse paso por entre las defensas de la frontera noroeste. Corbie y La Chapelle fueron tomadas, se cruzó el Soma y los españoles llegaron hasta Compiègne. Inadecuadamente fortificada y prácticamente indefensa (pues todos los ejércitos franceses estaban lejos, en las fronteras y en el exterior), París parecía estar a su merced. Hubo un pánico general, y, además del terror, una violenta explosión de furia contra su causa. Todo el odio popular contra Richelieu, acumulado durante once años de un gobierno que había ocasionado penurias a casi todo el mundo en el país, se manifestó de pronto. El pueblo recordó los opresivos impuestos y las fabulosas riquezas del cardenal, la ostentosa magnificencia con que éste vivía. Recordó, también, la inútil guerra de Italia, la oportunidad de hacer la paz, la negativa de ratificar el Tratado de Ratisbona; negativa que la opinión pública atribuyó no a su causa real, la patriótica convicción de que la monarquía francesa estaría mejor servida por la guerra, sino a la ambición personal del cardenal, a su deseo de hacerse indispensable hundiendo al país en una guerra que sólo él podía dirigir. Pues bien, había tenido su guerra y ¿qué había ocurrido? Los españoles estaban en Compiègne y en pocos días más estarían en París. El pueblo recordó lo ocurrido cinco años antes en Magdeburgo y, al recordarlo, odió al cardenal con furia aún más apasionada.


  Richelieu había estado enfermo y sufría por la tensión del exceso de trabajo y de la constante ansiedad. El desastre imprevisto, la terrible carga de la responsabilidad y ahora el odio del pueblo, abiertamente expresado, eran demasiado para él. Sus fuerzas le abandonaron. Habló de renunciar, de irse al retiro y de dejar a otros la tarea de negociar una paz con España. Una vez más, como en La Rochela, el padre José hizo su aparición. Elocuentemente, en el tono profético de Ezequiel, le dijo al cardenal que renunciar entonces era abandonar la tarea a la cual una providencia manifiesta lo había llamado; era renegar de su cruz, burlarse de la voluntad de Dios y entregarse a las potencias del mal. Oyéndolo, el cardenal se sintió confortado y robustecido por las palabras del padre José. La deidad sobre la cual, cuando joven, había escrito catecismos y tratados teológicos, que había defendido contra los herejes y de la cual leía diariamente en su breviario, de la cual había oído hablar y que, no lo dudaba, hasta había percibido substancialmente en misa, parecía, al hablar Ezequiel, cobrar nueva realidad y poder de salvación. «Con la ayuda de Dios…» ¡Cuántas veces (y cuán mecánicamente) había pronunciado y escrito esas palabras! De pie ante él, en su viejo y sucio hábito, con los ojos brillantes con la luz de la inspiración y su profunda voz vibrante de apasionado celo, Ezequiel le hacía realmente sentir que esas palabras tenían un significado. Para Richelieu, el fraile era un conducto viviente por el cual fluía a su alma un poder desde más allá del tiempo y de las contingencias.


  Por lo general, el padre José llevaba sus exhortaciones a lo particular. No era bastante, insistía, resistir a la tentación de renunciar; no era bastante volver al trabajo en los bien guardados despachos de su palacio. Tenía que salir y mostrarse al pueblo; con sus palabras y su ejemplo, tenía que hacer revivir su valor; devolverle su confianza en los destinos de Francia. Ofrézcale al pueblo dirigirlo en la defensa de su país, y éste lo seguirá con entusiasmo. Al pensar en el populacho parisino —ese populacho que había sacado a Concini de su tumba y que bailaba con obscena alegría alrededor del mutilado cadáver, ese populacho que ahora lo odiaba por lo menos tan intensamente como había detestado al favorito italiano veinte años antes—, el sentido de Richelieu acerca del poder salvador de Dios empezó a abandonarlo. Vaciló, comenzó a discutir, sugirió modos de acción alternativa y menos angustiosos. El padre José advirtió las señales de esta flaqueza moral y, abandonando de pronto el tono profético, adoptó la libertad casi brutal de un antiguo amigo, de un compañero de armas, de un igual en origen y linaje. Llanamente, manifestó al cardenal que se estaba portando comme une poule mouillée. Era un insulto, pues en la jerga popular esa «gallina mojada» era emblema de cobardía, pero el insulto de un amigo, que buscaba no sólo herir, sino, al herir, estimular y tonificar. Esas palabras tuvieron el efecto deseado por el padre José. Richelieu reaccionó. Pidió su carruaje y salió, sin custodia, por las calles de París. Deteniéndose allí donde la multitud era más densa, se asomó a la ventanilla del carruaje y habló al pueblo, exhortándolo a cobrar valor, a permanecer calmo, a alistarse para la defensa de la ciudad. Los parisinos lo vitorearon a más no poder. Al admirar la valentía de un hombre que de gallina mojada se había convertido en el más bravío de los leones, el pueblo olvidó su odio. Por un tiempo, el cardenal gozó de algo parecido a la popularidad.


  París se salvó por una combinación del ardor de sus defensores civiles y de la incompetencia de los generales invasores. En lugar de atacar de una vez, los españoles se demoraron en Compiègne y dieron tiempo así a que se organizara la milicia parisina y a que se trajeran de frentes distantes refuerzos de tropas profesionales. Luego, habiendo perdido su oportunidad, se dirigieron nuevamente hacia el Norte, sin una sola batalla, después de dejar sólo una guarnición para mantener la ciudad de Corbie, que finalmente se rindió en noviembre, después de mucho profetizar las monjas del Calvario, inspiradas por el padre José.


  Después de esto, la guerra entró en una sucesión de victorias y de reveses indecisivos. En el norte de Alemania, los suecos luchaban contra imperiales y sajones, los holandeses luchaban contra los españoles en Holanda y en el mar. Los ejércitos franceses luchaban contra españoles, imperiales y bávaros en Renania. Bernardo de Sájonia-Weimar avanzaba desde su base en Alsacia y se retiraba a ella, provincia de la cual (a pesar de tener el cardenal otros proyectos) deseaba con optimismo ser el duque gobernante. En Italia, las tropas francesas colaboraban con los saboyardos para operar, aunque en forma ineficaz, contra los españoles de Milán. Y desde Bayona y Perpignan, otros ejércitos franceses más invadían España y se veían rechazados, alternativamente. El primer triunfo significativo francés no se produjo hasta un día o dos antes de la muerte del padre José, cuando Bernardo de Sajonia-Weimar se apoderó de Breisach, la fortaleza que dominaba la línea de comunicación española entre Italia y Holanda. (Pocos meses después, Bernardo murió providencialmente de una fiebre, lo cual eliminó la inconveniente cuestión de su ducado y dejó a su ejército, hasta entonces casi independiente, listo para incorporarse a las fuerzas francesas.) Pero Breisach era sólo un principio, y sólo en 1643, cuando el propio cardenal hubo muerto, esa guerra, que iba a ser tan breve y tan aplastantemente decisiva, se definió en favor de Francia. En Rocroi, el duque de Enghien aniquiló por completo ese veterano ejército de Holanda que era la piedra angular del poderío español. Desde entonces, el gran arco del imperio de Habsburgo erigido por Carlos V y Felipe II comenzó a derrumbarse. El Tratado de Westfalia, en 1648, puso fin a las pretensiones austríacas, y el de los Pirineos, en 1660, señaló la desintegración final de España y el ascenso de Francia a la hegemonía europea. Pero todo esto estaba muy lejos en el futuro. En los últimos años de sus vidas, el padre José y el cardenal estaban dirigiendo una guerra que, sin ser desastrosa, se hallaba también muy lejos de ser triunfal.


  Durante los años que siguieron a su regreso de Ratisbona, el poderío político del padre José había estado creciendo constantemente. No sólo era el brazo derecho del cardenal, sino que estaba muy en gracia del rey. Luis admiraba sus talentos, respetaba su integridad en todas sus relaciones personales y durante muchos años le había estado agradecido por lo que había hecho el fraile para tratar, a veces con buen éxito, de introducir la armonía y la disciplina en la intolerable familia real. Pero esto no era todo. Piadoso hasta la superstición, Luis XIII sentía algo parecido al temor en presencia de un ministro de Relaciones Exteriores que era también contemplativo, profeta y fundador de una de las órdenes más austeras de toda la Iglesia católica. Admiraba la serenidad sin esfuerzos del hombre que, en sus incesantes meditaciones, se había adiestrado en un perfecto dominio de sí mismo. Más profundamente aún lo impresionaban las repentinas vehemencias del profeta del Antiguo Testamento, las inspiraciones, a veces personales —otras veces concedidas a una de las monjas del Calvario a las que dirigía—, del extático visionario. Como la mayoría de los hombres ignorantes, el rey se tomaba el más empeñoso interés en este aspecto espiritualmente oscuro, aunque espectacular, de la vida contemplativa. Le impresionaba profundamente cualquier manifestación de los siddhis, como llaman los hindúes a los poderes psíquicos que pueden ser originados por la meditación y a los cuales los místicos más prudentes prestan la menor atención posible. A este respecto, el padre José no estaba tan adelantado como algunos de sus contemporáneos más jóvenes, como Ollier, cuya opinión sobre visiones y revelaciones proféticas ha sido ya citada. Ya en los primeros y más felices días de su vida mística, el padre José había seguido siendo intensamente ortodoxo, y la cristiandad ortodoxa siempre había tendido a sobrestimar los acontecimientos supernormales, a identificar lo inusitado con lo divino, a confundir lo meramente psíquico con lo espiritual. Este culto de lo extraordinario es un fenómeno observable en dos niveles, el primitivo y el sumamente intelectual; en el nivel de las gentes simplemente crédulas como Luis XIII y el campesino medio, y en el nivel de los hombres de ciencia impresionados por la evidencia de hechos que no pueden expresarse en los términos de las hipótesis actuales, de un Pascal, por ejemplo, que arguye desde los milagros hasta la verdad de la teología cristiana; de un Descartes, que se entretiene en su juventud con el rosacrucianismo; de un Oliver Lodge, que instituye una religión fundada en la evidencia que insinúa la supervivencia, después de la muerte, de cierto factor psíquico; de un Carrel, impresionado por las curaciones supernormales y por el poder de la oración. Adiestrados como están en concentrarse en los acontecimientos del mundo del espacio y del tiempo, los hombres de ciencia son particularmente susceptibles, cuando se vuelven religiosos, de retornar a esa clase primitiva de religión en la cual los «milagros» desempeñan un papel importante. Les preocupa menos el «reino de los cielos interior» que las «señales» exteriores, el conocimiento de la eternidad que el poder en el espacio-tiempo. Su religión, en una palabra, no es mística, sino una especie de ocultismo. El ocultismo y el misticismo están presentes en todas las religiones históricas (mucho de lo primero y muy poco de lo segundo). Es un hecho biográfico que muchos hombres y mujeres de vasta penetración espiritual han comenzado su evolución religiosa como ocultistas, muy interesados en las «señales», y han terminado místicos puros, principal o exclusivamente interesados en el reino de los cielos, en la visión beatífica, en el conocimiento de la realidad eterna. Muchos más han comenzado en el camino místico pero nunca se han despojado completamente del ocultismo en el cual se educaron. El padre José era uno de éstos. Emprendía la abnegación activa y pasiva para que su alma pudiera unirse con la divinidad eterna y sin imágenes, pero también concedía gran importancia a los sidhis, y, por cierto, a cualquier fenómeno psíquico inusitado que surgiera en el curso de sus meditaciones. Lo que él mismo practicaba, lo enseñaba a sus monjas. Las religiosas del Calvario se instruían minuciosamente en el arte de la plegaria mental, pero se las alentaba también para que cultivaran sus siddhis y prestaran mucha atención a las actividades de su subconsciente. Como hemos visto ya, el padre José utilizaba los conventos a su cargo no sólo como máquinas de rezar, sino como máquinas de profetizar para agudizar la previsión política y militar. Esto no era todo. En respuesta a las cartas que escribía con respecto a la generalmente muy poco satisfactoria situación en la corte, sus monjas recibían desde el cielo admoniciones dirigidas al alto personaje que en ese momento más daño causaba.


  Los informes acerca de estas revelaciones se escribían y se enviaban al padre José, que les daba traslado, con comentarios apropiados de Ezequiel, a quien correspondía. He aquí, por ejemplo, un mensaje para Luis XIII, transmitido por Cristo, recibido por una de las monjas del Calvario y leído en voz alta por el padre José a su real amo. «En este momento [tales son las palabras mismas de la Segunda Persona de la Trinidad] es esencial que el rey dedique todo su espíritu a la guerra y que cuide de hacer saber a sus servidores que los recompensará y castigará de acuerdo con sus acciones.» Y así seguía con muchos consejos útiles para la conducta del monarca en tiempos de guerra. La revelación concluye con la amonestación de que Luis debe trabajar más intensamente y no dejarse dominar por estados de ánimo de tristeza, de depresión, ni por la compasión de sí mismo. Luis escuchaba las comunicaciones como ésta, y los comentarios con los cuales el fraile las acompañaba, humildemente y con el temeroso sentimiento de estar muy cerca de la fuente de toda bondad, poder y conocimiento. Resuelto a enmendar su conducta, exponía sus buenas intenciones en un documento formal, firmado, sellado y certificado. Era un contrato en el cual entraba con lo mejor de su ser, un pagaré girado al cielo. Completamente determinado a cumplir con sus obligaciones, se disponía con todas sus fuerzas a obedecer las órdenes divinas. Pero, ¡ay!, a los pocos días su pobre temperamento neurótico probaba ser más fuerte que sus resoluciones. La vieja indecisión paralizaba sus esfuerzos por trabajar intensamente; el viejo aburrimiento patológico le impedía tomarse interés en la guerra siquiera; el viejo sentimiento de culpa y de inferioridad personal oscurecía nuevamente su mundo y lo hacía horrible y absolutamente tedioso. Ezequiel tenía que acudir en su auxilio con otra revelación, otra explosión de profética elocuencia.


  Ya en 1632 se había decidido que, si moría Richelieu, el padre José lo sucedería como Presidente del Consejo de Estado. Para que pudiera hablar con la autoridad necesaria era imprescindible que se le hiciera Príncipe de la Iglesia. Por intermedio de su embajador en Roma, Luis pidió que, en la próxima promoción de cardenales, se reservara un capelo para su capuchino. En el transcurso de los seis años siguientes, el pedido se reiteró varias veces y con creciente insistencia. Pero, a pesar de su admiración por la «Turcíada» y de una estimación personal hacia su autor, Urbano VIII no se veía inclinado a hacer lo que el rey deseaba. Había diversas razones por las cuales no quería hacer del padre José un cardenal. En primer lugar, había ya un capuchino cardenal y este caballero se oponía firmemente a cualquier disposición que le proporcionara un rival en el Sacro Colegio. Allí estaba también el emperador Fernando, que recordaba su encuentro con el padre José en Ratisbona y que no tenía deseo alguno de ver a un enemigo tan poderoso elevado a una posición en que podía ser aún más peligroso para los intereses austríacos. Análogas objeciones se opusieron en Madrid. Y, finalmente, ahí estaba un hecho que ningún Papa de la Contrarreforma podía ignorar impunemente: que el padre José gozaba de la peor reputación posible entre las filas de los católicos, religiosos y laicos. Conocido ya antes de la Dieta de Ratisbona, había escalado desde 1630 hasta las más altas cumbres de la mala fama. Todo considerado, no era nada sorprendente que el Papa se hubiera negado durante tanto tiempo a acceder al pedido de Su Muy Cristiana Majestad. Lo sorprendente es que, por último, accedió. En 1638, se prometió definitivamente el capelo: demasiado tarde, pues el fraile murió antes de poder recibirlo. El hombre al cual iba a suceder el padre José lo sobrevivió durante cuatro años; hombre enfermo, es cierto, pero que hasta el fin estuvo en plena posesión de su inteligencia y de esa voluntad inflexible que lo había llevado al poder y que durante dieciocho años lo mantuvo en el candelero. En la vida de Richelieu, como en la de todos los inválidos crónicos, hubo altos y bajos periódicos, alternativas de mejor y peor. En 1632, el año en el cual se hizo el primer pedido para el padre José, Richelieu sufría intensamente por la agravación de un desorden que había comenzado a aquejarlo diez años antes. Las almorranas —pues ése era el mal que aquejaba al cardenal— pueden resultar una enfermedad muy dolorosa, agotadora y mentalmente depresiva. Combinadas con sus demás achaques, llevaron al cardenal a un gran decaimiento.


  En los siglos XVII y XVIII, ningún hecho en la vida de un personaje eminente era absolutamente privado. Hasta el acto de excreción se realizaba a menudo en público, y aquellos cuyo rango les daba derecho a tal privilegio eran recibidos por reyes y princesas sentados en la chaise percée, en conversación. Las enfermedades y las formas más íntimas del tratamiento médico eran no menos públicas. Las lavativas de Luis XIV las comentaba toda la corte, y su fístula, o fisura del ano, constituía un asunto de preocupación nacional. Una generación antes, lo mismo ocurría con las almorranas del cardenal. No había rincón del reino al que no hubieran llegado noticias de ellas. Sus simpatizantes expresaban sus condolencias y se le enviaban muchos remedios reputados infalibles —entre otros, un polvo descubierto por un monje capuchino y capaz de curar no sólo las almorranas del cardenal, sino la esterilidad del rey—. Cuando todos éstos hubieron fracasado, una diputación de clérigos se dirigió a la catedral de Meaux y regresó con las reliquias de ese ermitaño irlandés del siglo VII, el santo patrón de Brie, que dejó su nombre a los coches de plaza, Saint Fiacre. Las reliquias fueron aplicadas pero, a pesar de su alta reputación de curador, Saint Fiacre no fue más eficaz que los demás. Es de lamentar este hecho no sólo por la salud del pobre Richelieu, sino también porque el fracaso de Saint Fiacre nos ha privado de alguna curiosa literatura y tal vez de algunas espléndidas obras de arte. Puede imaginarse, si hubiera ocurrido el milagro, el volumen de odas de varios autores en honor del acontecimiento. Habrían sido más extrañas que buenas. No así la enorme composición de Rubens, que habría sido de una belleza y una magnificencia incalificables. Vestido con grandes pliegues de seda roja, Richelieu está hincado en el primer plano, a la derecha, y dirige sus ojos oscuros e impasibles hacia un cielo en el cual, en el rincón superior izquierdo y a una altura de unos doscientos cincuenta pies, la Santa Trinidad y la Virgen miran desde su blanda nube, considerablemente escorzadas, aunque con una expresión de la más viva benevolencia. Suspendido a sólo uno o dos pies de la cabeza del cardenal, desciende Saint Fiacre, muy barbudo, vestido con la desgarrada túnica que cuadra a los anacoretas. Levanta una mano en bendición y en el otro brazo, encogido, lleva sus emblemas: un pedazo de queso de Brie, un garrote y un coche de plaza en miniatura. Lo sigue en el espacio una escuadrilla de querubines, volando en picada sobre una campiña en que, a la distancia, se halla en plena acción el sitio de La Rochela. Inmediatamente arriba y detrás del cardenal, está Luis XIII, de pie en lo alto de una escalinata, la mano izquierda en la cadera y la diestra apoyada en un largo bastón de malaca. Largas colgaduras rosas; la Victoria cierne sobre él sus alas, mientras la lívida forma de la Herejía se arrastra a la distancia. En lo alto del cuadro, inmediatamente bajo la Trinidad y en segundo o tercer plano, vemos un grupo integrado por el padre José en oración, la Sagrada Teología en raso azul y blanco, y, representando las Litterae Humaniores, una joven de Amberes, sin ropas, señalando una placa de mármol en la cual se lee una inscripción latina alusiva a la fundación de la Académie Française… Pero, ¡ay!, esta espléndida obra no fue pintada nunca; los huesos de Saint Fiacre fueron llevados de vuelta a Meaux y el desdichado cardenal siguió sufriendo las torturas de los condenados.


  Los efectos deprimentes de ésta y de otras enfermedades fueron en parte la causa de la falta de energía de Richelieu en 1636. La intervención del padre José ayudó al cardenal a dominar el síntoma psicológico, pero no logró, por supuesto, eliminar su causa física. Tanto después como antes de la crisis, Richelieu fue un hombre enfermo, muy deprimido por sus achaques y constantemente necesitado de apoyo moral no menos que de asistencia médica. Para lo primero, se dirigía al padre José, que combatía el desaliento de su amigo con frecuentes conversaciones sobre religión y con exhortaciones para una mejor forma de vida. Bajo la influencia de esas conversaciones, Richelieu comenzó a manifestar una piedad involuntaria. Dio mucho dinero a instituciones religiosas. Se confesaba a menudo y regularmente y comulgaba todas las semanas. Más sorprendente aún es que haya compuesto entre 1636 y 1639 un Tratado de Perfección Cristiana, en el cual abogaba por aquello que el padre José y su maestro, Benet Fitch, llamaban «abnegación activa» y el hermano Lorenzo y la mayoría de los otros místicos habían mencionado como «la práctica de la presencia de Dios». «Basta ponerse varias veces por día ante la presencia divina —escribía Richlieu—, y no realizar acción alguna que pueda destruirla; pues es seguro que la divina presencia se reputa persistente hasta que realizamos una acción contraria a ella». Debe presumirse que, por lo menos hasta cierto punto, puso en práctica lo que predicaba. Los efectos fueron evidentemente consoladores, pues aunque el cardenal había temido siempre al infierno, enfrentó la muerte sin un quejido y en la evidente convicción de que nada había hecho que mereciera la condenación. El sacerdote que lo auxilió durante sus últimas horas lo exhortó a preparar su alma para presentarse a su creador perdonando a todos sus enemigos. Desde su lecho de muerte, el cardenal contestó serenamente que «nunca tuvo enemigos, salvo los del Estado». Hay algo casi pavoroso en tan enorme complacencia para sí mismo expresada en un momento tal. Cuando la noticia de su muerte llegó a Urbano VIII, el anciano Papa permaneció un momento en pensativo silencio. «Pues bien —dijo por último—, si hay un Dios, el cardenal Richelieu tendrá mucho por lo cual responder. Si no lo hay, ha hecho muy bien.»


  Entretanto, el hombre al cual Richelieu se había dirigido en busca de apoyo moral, «C’où est mon appui?» gritaba cuando se le anunció la muerte del padre José; «jai perdu mon appui». Necesitaba consuelo para sí. El esfuerzo de hacer lo mejor en ambos mundos —de ser simultáneamente un político dedicado a servir en ambos intereses de los Borbones y un contemplativo dedicado al culto de Dios «en espíritu y en verdad»— había fracasado, y tenía cada vez conciencia más clara del fracaso. Por ignorar por completo la verdadera naturaleza de Dios, Richelieu podía decir suavemente que «basta ponerse varias veces por día ante la presencia divina y no realizar acción alguna que pueda destruirla». El padre José sabía algo acerca de Dios, y, por lo tanto, que eso no era bastante y que las acciones que no podían destruir aquello que un hombre como Richelieu se imaginaba cariñosamente como la presencia divina eran absolutamente fatales para la presencia de la realidad como es en sí. Había tratado de «aniquilar» sus actividades como ministro de Relaciones Exteriores, negociador, jefe de espías y panfletista político, pero esas actividades habían sido demasiadas e intrínsecamente de naturaleza demasiado mala como para experimentar tal aniquilación. «En todas las situaciones de la vida —había escrito veinte años antes—, es necesario que cada individuo pueda, en lo más fuerte de la tempestad, dirigir sus ojos, cuando surge la necesidad, hacia el bien soberano, como hacia una antorcha ardiente que se muestra a él desde lo lejos y a la cual lucha por llegar por este acto de unión, no por cierto como uno de los perfectos ni en el alto grado de éstos; no a toda vela en el mar abierto de la denudación total, con un completo abandono de todos los medios ordinarios a la manera de las grandes naves transoceánicas, sino costeando la bien conocida playa sin abandonar la meditación ni las demás ayudas citadas en este Método y que llevan a la unión.» Pues bien, había sido un principiante que navegó muy cerca de la costa de la plegaria vocal y la meditación discursiva; luego, al volverse más diestro en la contemplación pura, se había internado cada vez más lejos en el mar sin límites de la realidad divina. Y entonces había aparecido Richelieu y le pareció su deber cumplir la voluntad exterior de Dios sirviendo a ese instrumento de la Providencia llamado monarquía francesa. En los comienzos, no había dudado de su capacidad para cumplir con sus deberes políticos y permanecer sin embargo en el mar, en presencia de Dios. Pero al transcurrir el tiempo se había visto arrastrado de vuelta hacia la costa y sus ojeadas a esa brillante antorcha del bien soberano se hicieron cada vez menos frecuentes. Cuando joven, había descrito la experiencia de la unión con una elocuencia cuyo apasionado ardor parece probar dos cosas: primero, que él mismo había experimentado la unión, y, segundo, que esa experiencia de la unión no era del orden supremo, pues las experiencias místicas del orden supremo no se prestan a la expresión en los términos del violento lenguaje emocional usado por el padre José. «Dios se propone entrar en nosotros —había escrito—, y concedernos el favor de entrar en Él por medio de una mutua inmersión y de un fluir común y recíproco, que se expresan en las Santas Escrituras al pedirnos que abramos la boca y al prometer llenarla. Esta dilatación significa que el alma debe ampliar toda la capacidad de su libre voluntad; es decir, debe producir actos del amor más grande y más sincero que pueda concebir. Y no basta abrir la boca en forma común, como se hace para comer, hablar y respirar; se debe ser como un hombre que, después de haber corrido mucho y violentamente tras de alguna cosa de la que desea desesperadamente apoderarse, queda sin respiración, abierta la boca y sintiendo latir su corazón como si estuviera a punto de morir. Algunos abren su voluntad a Dios como para comer, es decir, como si fueran a recibir alguna dulzura interior; otros, como para hablar y hacer discursos de Dios; otros, en fin, como para respirar y refrescar un espíritu sofocado por las preocupaciones de este mundo. Hacer esto no es amar a Dios perfectamente. Debe soltarse la vida de obstinación en cada expiración jadeante; debe dominarse la naturaleza propia de cada uno en una implacable carrera hacia la perfección a fin de poder infundir y exhalar su propio ser, abierta la boca, en la boca de Dios… De ahí dice la Escritura, según los hebreos, que Moisés murió sobre la boca de Dios… ¡Oh, sagrado lugar de descanso de felices laxitudes! ¡Oh, tesoro, eterno reposo en cuyo interior nuestra alma percibe todas las profundidades y extensiones, ya que Dios mismo se abre a ella en la misma proporción en que ella quiera abrirse a él.»


  Sólo el lado mundano del padre José, sólo Tenebroso-Cavernoso estaba en calma. Ezequiel, su lado religioso, vivía en una especie de pasión crónica, casi un frenesí de celo. Para Ezequiel era la cosa más natural del mundo hablar violentamente de la plegaria del que está quieto, comparar el contemplativo a un corredor que jadea frenéticamente. Todos los místicos prácticos, incluso Benet de Canfiel, habían advertido, a los que quisieran ser contemplativos, contra un exceso de celo. Incontrolados, el hambre y la sed de Dios pueden llegar a ser un obstáculo, a aislar el alma de aquello que desea. Si un hombre quiere llegar lejos en el camino místico, debe aprender a desear a Dios intensamente pero en quietud, pasivamente, aunque con todo su corazón, su espíritu y su fuerza. El mismo padre José habla del estado de confusión interior que espera al alma «a la que no se ha enseñado a controlar sus inclinaciones por virtud de la Gracia, que se acoge en gran parte durante el acto de unión, cuando se recibe el cetro del espíritu para dominar sus sentimientos». Puede dudarse, sin embargo, de que a él mismo le haya sido concedido este cetro del espíritu. Es indudable que tenía un control muy completo de todas sus pasiones inferiores, pero tenemos la prueba de sus apasionados y explosivos escritos, así como de su reconocida afición a revelaciones repentinas, visiones y arrobamientos, para demostrar que nunca logró dominar su muy natural deseo de apoderarse por la violencia del reino de los cielos. Es lícito creer que, si lo hubiese dominado, si su experiencia de la unión hubiera sido más tranquila, más libre de sus intensos sentimientos de Dios y más llena de Dios en sí, nunca habría consentido en arriesgar esa percepción genuina de la realidad por consideración de deberes políticos difícilmente compatibles hasta con sus votos monásticos y seguramente incompatibles con la vida de contemplación.


  La experiencia del padre José de la unión puede haber sido incompleta y no del orden supremo: pero, en su nivel, fue sin duda auténtica. En el transcurso de los años, sin embargo, hasta esta percepción se hizo más rara. Dado a actividades inaniquilables, llegó a estar poseído, a pesar de su práctica diaria de la oración mental, por un sentimiento de amargura y de frustración. Aún le eran concedidas, es cierto, visiones y revelaciones, pero la vida unitiva de sus primeros años tocaba a su fin; tenía la horrible seguridad de que Dios se había alejado de él. Era una noche oscura del alma (pero no esa noche oscura saludable mencionada por San Juan de la Cruz, no la noche oscura de aquellos que están sufriendo la última atormentadora purificación de su voluntad). No, era esa noche mucho más terrible, por vana y degradante, que es la sensación de aquellos que han visto a Dios y que, por su propia culpa, lo han vuelto a perder. Que el padre José sabía lo que le había ocurrido lo prueba el siguiente párrafo de una carta escrita en el último período de su vida a una de las abadesas del Calvario. «Yo —escribe— que en castigo por mis faltas y por haber malgastado el tiempo que Dios me dio, sé por experiencia personal que tengo ahora muy pocas oportunidades para pensar en mi ser interior y que estoy para siempre distraído por una multitud de ocupaciones diversas, sé cuán malo es no estar unido a Dios, no dar su alma a la posesión del espíritu de Jesús ni ser dirigido de acuerdo con su voluntad, y sé también cuán necesario es por lo tanto tener buena compañía, en la cual los fieles pueden ayudarse y apoyarse el uno al otro. Cuando pienso así y miro y veo cómo yo y la mayor parte de las criaturas vivimos nuestras vidas, llego a creer que este mundo no es sino una fábula y que todos hemos perdido el sentido, pues no hago diferencias entre nosotros sino para unos pocos extraños: los paganos y los turcos.»


  Son estas palabras desesperadas las que le hacen a uno preguntarse si ese desdichado hombre había llegado a dudar de su salvación. Y, después de escribirla, tuvo que volver a la horrible tarea en que lo había empeñado su deber para con los Borbones, la tarea de propagar el hambre, el canibalismo y atrocidades sin nombre por la faz de Europa. Tuvo que volver a las preocupaciones que lo distraían y que lo aislaron de la vida de la realidad; a las malas compañías del rey y del cardenal, de embajadores y de espías, y, en fin, a todas las locuras criminales propias de un hombre de Estado; a la satánica lucha por el poder en un mundo que sabía era una fábula, una mera ilusión de pesadilla, a las orgías de violencia y de astucia; a las funestas batallas de fuerza y de fraude libradas por dos bandos de locos, entre los cuales, como había llegado a comprender, nada había que elegir. Y como recompensa por volver la espalda a Dios, le habían prometido un capelo.


  CAPÍTULO X


  POLÍTICA Y RELIGIÓN


  La vida del padre José fue de una naturaleza tal que su historia difícilmente puede dejar de suscitar, en un espíritu curioso, cierto número de preguntas más o menos enigmáticas, aunque tan intrínsecamente importantes que el historiador de esa extraña carrera faltaría a su deber si no tratara, por lo menos, de contestarlas.


  La primera pregunta se refiere a hechos. ¿Cuáles fueron las consecuencias históricas de la política que el padre José ayudó a realizar a Richelieu? Las otras son de naturaleza más especulativa y abarcan problemas morales. ¿Cuál debió ser la actitud de un hombre en la posición del padre José con respecto a la política? ¿Qué puede hacer un contemplativo por sus prójimos, si algo puede hacer, fuera del campo de la política? Y, recíprocamente, ¿qué pueden hacer los políticos por sus prójimos en ese campo y sin ayuda del contemplativo? Consideremos estas preguntas por orden.


  He hablado de los resultados inmediatos de la política exterior de Richelieu ponderados en términos de miseria humana. Estadísticamente hablando, ¿cuál fue la suma total de esa miseria? La tradición popular en Alemania ha tendido a exagerar las cifras. En la última parte del siglo XVII y durante el siglo XVIII, nació un mito de la guerra de los Treinta Años; mito más dramáticamente terrible aún que la realidad y, por esa misma razón, más poderoso en sus efectos sobre los espíritus de aquellos que creyeron en él. Investigaciones recientes han demostrado que las viejas estadísticas míticas deben reducirse considerablemente. Pero aun después de practicados los pertinentes descuentos, las cifras siguen siendo pavorosas. En 1618, la población de Alemania era de unos veintiún millones. En 1648, había descendido a unos trece millones. En un período de la historia en que la curva de la población de Europa en general era ascendente, las tierras situadas al este del Rin perdían más de un tercio de sus habitantes en las matanzas, el hambre, el agotamiento y la enfermedad. Más que cualquier otra guerra en la historia europea reciente, la guerra de los Treinta Años fue una guerra de pueblos, en el sentido de que abarcaba a no combatientes así como a soldados de profesión.


  Las destrucciones materiales fueron relativamente menores que las pérdidas de vidas humanas. En el siglo XVII, los explosivos no se fabricaban en grandes cantidades y eran relativamente ineficaces. Pero, sin abundante provisión de explosivos, es difícil destruir edificios de piedra sólidamente construidos. Por lo tanto, lo que se destruyó fue sólo lo que podía ser inmediatamente quemado, es decir, las viviendas, las débiles chozas de los pobres. Ciudad y campo sufrieron casi por igual. Los burgueses fueron despojados de su dinero y perdieron su comercio. Los campesinos fueron despojados de sus productos y perdieron sus hogares, sus instrumentos de trabajo, sus semillas y sus animales. La pérdida de ganado vacuno, lanar y porcino fue particularmente seria. Como hemos visto en el caso de la Rusia revolucionaria, un plantel disminuido de animales sólo puede recuperarse después de un largo período de tiempo. Dos o tres generaciones pasaron antes de que la proporción natural de aumento compensara las depredaciones de Wallenstein y Mansfeld, Tilly y Gustavo, españoles y franceses.


  En la estructura de la sociedad alemana, la guerra de los Treinta Años produjo algunos efectos indeseables que probaron ser de gran significado histórico. Aquí, otra vez, el mito que ha ayudado a modelar el espíritu alemán moderno deja, en muchos puntos, de corresponder a la realidad. Ha sido costumbre de Alemania atribuir todos los males del país a la guerra de los Treinta Años. Pero la verdad es que antes de que comenzara la guerra, Alemania iba por mal camino. La prosperidad alemana se basaba en el comercio y se había ligado a la de Venecia. Durante el siglo XVI, las rutas comerciales habían modificado su curso. El Mediterráneo perdió su importancia comercial, y la base económica sobre la cual se había construido la vida urbana de Alemania comenzó a desmoronarse. Entretanto, la producción de riqueza agrícola declinó debido a la guerra de los Campesinos, que dejó al bando derrotado hecho una mayoría oprimida, implacablemente hostil a sus amos. La agricultura no florece cuando existe un estado latente de guerra civil entre propietarios y trabajadores. La confusión era aún mayor debido a la división política y religiosa. Dos mil estados soberanos, en su mayor parte rodeados por barreras de tarifas y muchos de ellos con monedas independientes más o menos seriamente respaldadas, creaban tanta fricción interna que el intercambio de bienes y de servicios entre una parte y otra del país se convirtió en una operación sumamente difícil. Al propio tiempo, la Reforma había dividido al pueblo, primero en dos y luego, con el advenimiento del calvinismo, en tres campos mutuamente hostiles. En esta triste Alemania de fines del siglo XVI y principios del XVII no surgieron figuras descollantes. La vida intelectual del país estaba estancada y los niveles corrientes de moral y de educación eran brutalmente bajos. Una sola cosa llamaba la atención a los extranjeros que viajaban por Alemania: la repugnante glotonería e intemperancia de sus habitantes. Los alemanes, o por lo menos los más ricos de ellos, comían y bebían más que cualquier otro pueblo de Europa y estaban extremadamente orgullosos de este hecho. En ese momento particular de la historia, nada más tenían de qué enorgullecerse.


  La guerra de los Treinta Años completó la ruina que había empezado el descubrimiento de América, la Reforma y la guerra de los Campesinos. El comercio y la industria llegaron a un punto muerto, con el resultado de que una gran proporción de burgueses perdieron su independencia económica y se convirtieron en meros empleados públicos a sueldo de uno u otro de los doscientos soberanos independientes que gobernaron el país después de la Paz de Westfalia. Ese gran instrumento de tiranía gubernamental que es la burocracia alemana se forjó en el siglo XVII.


  Una burocracia gobernante no puede funcionar eficientemente sin su complemento necesario: una población dócil resignada a ser gobernada. Esta dócil población alemana también fue un producto de la guerra de los Treinta Años. La guerra de los Campesinos había terminado con una victoria de los terratenientes, pero, a pesar de ello, la última parte del siglo XVI había visto cierto relajamiento en las viejas restricciones feudales. Durante la guerra de los Treinta Años, e inmediatamente después de ella, los campesinos que sobrevivieron a las matanzas y al hambre se hallaron, debido a la extremada falta de trabajo, en la necesidad de pedir mejores condiciones sociales y económicas. Pareció en un momento como si la catástrofe fuera a tener por lo menos una consecuencia buena: la liberación de los campesinos alemanes.


  En realidad, tuvo un efecto precisamente contrario. La Paz de Westfalia robusteció a los príncipes independientes y a su nobleza; tanto los robusteció, que pudieron desviar la tendencia hacia la modernización de la sociedad alemana y restablecer las viejas servidumbres feudales con una rigidez y una eficacia desconocida desde hacía muchas generaciones. En cuanto se relacionaba con la población agrícola de Alemania, la consecuencia más importante de la política exterior francesa fue la creación de una nueva y monstruosa especie de Edad Media artificial. Cuando llegó el momento del surgimiento de un nuevo poderío alemán, los prusianos hallaron una burocracia organizada y una población acobardada y regimentada, madura y pronta, a su disposición.


  En Alemania propiamente dicha, las consecuencias políticas de la guerra de los Treinta Años fueron casi completamente malas. Tomando por modelo a Luis XIV, los príncipes «postwestfalianos» embrutecieron o abolieron del todo las Dietas locales por medio de las cuales la tiranía de sus padres había sido hasta cierto punto mitigada. La autocracia se hizo tradición en el país.


  Entretanto, el poderío austríaco había sido final y definitivamente excluido del oeste y del norte de Alemania. Los estados que aún formaban nominalmente parte del Imperio eran, de hecho, independientes de los Habsburgo, lo bastante independientes para estar, como Richelieu y el padre José habían querido que estuvieran, bajo la influencia de los Borbones. En cuanto a Francia se refería, era éste un arreglo admirable, pues era un arreglo que sólo podía persistir mediante dos condiciones: primero, que la monarquía francesa siguiera estable, sin perder ni expandir indebidamente su poderío, y, segundo, que los mismos alemanes no se unieran, ni voluntaria ni compulsivamente. Al comenzar el siglo, estas dos condiciones habían dejado de cumplirse. La monarquía francesa había declinado y se derrumbó para ser substituida por una agresiva dictadura militar que levantó contra ella a toda Europa, y la monarquía prusiana había surgido y se hallaba en posición de crear un nuevo Estado alemán unificado. Al derrocar el poderío de Austria, Richelieu y el padre José habían asegurado que, cuando Alemania llegara a unirse, no se uniría como un imperio federado, no nacional y no puramente germano, sino como una nación muy centralizada y puramente teutónica. El golpe final a la idea federal —la única filosofía política con alguna probabilidad de utilidad, en las circunstancias modernas, en la Europa Central y Oriental— se dio en 1919, cuando, en lugar de reformar y robustecer al imperio de los Habsburgo, los políticos lo dividieron en media docena de estados nacionales, independientes pero imposibles en absoluto.


  La política de Richelieu había sido concebida para el debilitamiento de España y de Austria, la desintegración de Alemania y la substitución del predominio en Europa de los Habsburgo por el de los Borbones. Esa política triunfó; tanto triunfó, sí, que cuando Luis XIV la llevó a su conclusión desatinadamente lógica, la guerra agresiva perpetua contra todos, toda Europa se unió contra los Borbones como en las oportunidades anteriores toda Europa, incluso Francia, se había unido contra los Habsburgo. Al terminar ese largo reinado, Francia estaba en bancarrota; su comercio y su industria casi arruinados, su oprimida población rural en un estado de rebelión latente y grandes extensiones de su territorio casi despobladas. En el campo económico, la empresa privada se había desalentado; en el religioso y político, la libertad de cultos y todas las autonomías y las defensas tradicionales contra la tiranía habían sido abolidas. Se había preparado el terreno para la revolución, y de la revolución iba a surgir, junto con el «progreso por medio de la catástrofe» del cual gustan hablar los políticos, el imperialismo napoleónico y, por reacción, el nacionalismo alemán, el Imperio prusiano y los desastres del siglo XX.


  En política sólo puede hacerse una generalización indiscutible, y es que a los estadistas les resulta imposible prever, por más de un tiempo muy corto, los resultados de cualquier acción política de grandes proporciones. Muchos de ellos, es verdad, justifican sus acciones pretendiendo ante sí y ante otros que puedan ver muy adelante, pero el hecho es que no pueden. Si fueran enteramente honestos, dirían con el padre José:


  
    J’ignore où mon dessein, qui surpasse ma vue,


    Si vite me conduit;


    Mais comme un astre ardent qui brille dans la nue,


    Il me guide en la nuit.

  


  Si el infierno está empedrado con buenas intenciones, es, entre otros motivos, debido a la imposibilidad de calcular consecuencias. Ésa es la razón por la cual el obispo Stubbs censura a aquellos historiadores que se divierten atribuyendo a individuos o a grupos de hombres las responsabilidades por las consecuencias más remotas de sus acciones. «Me contraría —escribe—, no sólo por ser injusto, sino por demostrar una ignorancia de los más sencillos aforismos del sentido común…, hacer a un personaje histórico responsable por males y crímenes que han resultado de sus acciones por procesos que él no podía prever.» Esto es cierto en cuanto abarca, pero no abarca mucho. Además de ser un moralista, el historiador trata de formular generalizaciones acerca de acontecimientos humanos. Sólo trazándose las relaciones entre los actos y sus consecuencias pueden hacerse esas generalizaciones. Una vez hechas éstas, quedan a disposición de los políticos que están proyectando planes de acción. En este sentido, las constancias pasadas de la relación entre actos y consecuencias entran en el campo de la ética como factores de relieve en una situación de elección. Y aquí debe destacarse que, aunque es imposible prever las consecuencias más remotas de ningún proceso de acción determinado, no es en forma alguna imposible prever, a la luz de la experiencia histórica pasada, la clase de consecuencias probables, en términos generales, de la realización de ciertos actos. Así, por las constancias de la experiencia pasada, parece ser bastante claro que las consecuencias concomitantes de un proceso de acción que abarque cosas como una guerra en gran escala, una revolución violenta, una tiranía y una persecución desenfrenadas serán probablemente malas. En consecuencia, un político que se embarque en tales procesos de acción no podrá alegar ignorancia como disculpa. El padre José, por ejemplo, había leído historia lo bastante para saber que políticas como la que Richelieu y él estaban persiguiendo, aunque nominalmente eficaces, rara vez son productivas de un bien duradero para las partes para quienes han sido proyectadas. Pero su apasionada ambición por los Borbones le hacía sumirse en una ignorancia voluntaria que trató de justificar por medio de especulaciones sobre la voluntad de Dios.


  Aquí parece digno de comentarse brevemente el curioso sentido del tiempo de aquellos que piensan en términos de política. Los procesos de acción se recomiendan sobre la base de que, una vez cumplidos, no pueden dejar de resultar en una solución de todos los problemas esenciales, solución definitiva y eterna, como la que previó Marx como resultado de la institución de una sociedad sin clases, o de larga duración, como los futuros milenarios pronosticados para sus regímenes por Mussolini y Hitler, o, también, como la Pax Americana, más modesta de quinientos años, de que ha hablado miss Dorothy Thompson. Los admiradores de Richelieu encaraban una Edad de Oro borbónica más larga que la hipotética. Era nazi o fascista, pero más corta (ya que tenía límite) que la época final, sin clases, del comunismo. En una defensa contemporánea de la política del cardenal contra los hugonotes, Voiture justifica los grandes gastos que aquélla ocasionó diciendo que «la toma de La Rochela solamente ha economizado millones, pues La Rochela se habría alzado en rebelión en toda minoría real, en toda revuelta de los nobles durante los próximos dos mil años». Tales son las ilusiones acariciadas por los de espíritu político cuando reflexionan sobre las consecuencias de una política, inmediatamente antes o después de haber sido puesta en acción. Pero cuando esa política ha comenzado a mostrar sus frutos, su sentido del tiempo sufre una transformación radical. No más cálculos en siglos ni en milenios. Una sola victoria basta para justificar un tedeum, y si la política da resultados aparentemente buenos aunque sólo sea por unos pocos años, el estadista se siente satisfecho y sus sicofantes se muestran pródigos de loas a su genio. Hasta historiadores sobrios, al escribir mucho después del acontecimiento, tienden a expresarse en el mismo sentido. Así, Richelieu es elogiado por escritores modernos como un gran y perspicaz estadista, aunque es perfectamente evidente que las acciones que empredió para el engrandecimiento de la dinastía de los Borbones crearon la situación social, económica y política que llevó a la caída de esa dinastía, al surgimiento de Prusia y a las catástrofes de los siglos XIX y XX. Esta política se elogia como si hubiera sido eminentemente buena, y a aquellos que la objetan se les censura por su poca penetración. He aquí, por ejemplo, lo que Gustave Fagniez tiene que decir de los campesinos y de los burgueses franceses que se opusieron a la política bélica del cardenal, política por la cual tuvieron que pagar con su dinero, sus privaciones y su sangre. «No puede esperarse que las masas, siempre egoístas y faltas de inteligencia, puedan soportar largo tiempo penurias de las cuales las generaciones futuras están destinadas a cosechar los frutos.» Y esto lo escribió inmediatamente después de un párrafo en el cual expone la naturaleza de esos singulares frutos: la unión de toda Europa contra Luis XIV y la ruina del pueblo francés. Tan extraordinaria inconsistencia sólo puede explicarse por el hecho de que, cuando el pueblo llega a hablar de los triunfos de su nación, piensa en los períodos más breves de tiempo. Un triunfo debe ser gozado y cantado aun cuando no dure más que un día. Retrospectivamente, hombres como Richelieu, Luis XIV y Napoleón son más admirados por la breve gloria que lograron que odiados por las duraderas miserias que fueron el precio de dicha gloria.


  Entre las mil seiscientas y tantas damas cuyos nombres figuraron en el catálogo de las conquistas de don Juan, había sin duda no pocas cuyos favores hicieron necesario a su héroe consultar a su médico. Pero, sífilis o no sífilis, el mero hecho de que esos favores hubieran sido concedidos era una cosa como para enorgullecerse de ella, una victoria digna de registrarse en la crónica de acontecimientos de Leporello. La historia de las naciones se ha escrito con el mismo espíritu.


  Eso en cuanto a nuestra primera pregunta, relativa a las consecuencias de la política que el padre José ayudó a proyectar y a ejecutar. Faltan ahora las preguntas sobre ética. Éticamente, la posición del padre José no era la misma que la de un político vulgar. No era la misma porque, a diferencia de los políticos vulgares, era un aspirante a la santidad, un contemplativo con un considerable conocimiento activo del misticismo, que conocía la naturaleza de la religión espiritual y que realmente había hecho algún adelanto en el «camino de la perfección» hacia la unión con Dios. Los teólogos convienen en que todos los cristianos son llamados a la unión con Dios, pero que pocos son los que hacen la elección que los califica para ser elegidos. El padre José era uno de estos pocos. Pero, habiendo hecho su elección, comenzó, algunos años después, a hacer otra; eligió entrar en política como colaborador de Richelieu. Como hemos visto, la intención del padre José era combinar la vida de actividad política con la de contemplación; hacer lo que exigía la política y aniquilarlo en la voluntad de Dios aun mientras se hacía. En la práctica, las cosas que tuvieron que hacerse probaron ser inaniquilables, y, con una parte de su ser, el padre José llegó a lamentar amargamente haber entrado una vez en la política. Pero había también otra parte en él, una parte que anhelaba la acción, que deseaba vivamente hacer algo heroico para la mayor gloria de Dios. Al rever su vida, el padre José, el contemplativo, sintió que había hecho mal, o en todo caso que había sido muy poco prudente al entrar en la política. Pero si no lo hubiera hecho así, si hubiera seguido siendo el evangelista, el maestro y el reformador religioso, probablemente habría sentido al terminar sus días que había hecho mal en desaprovechar la oportunidad de cumplir la voluntad de Dios en el gran mundo de la política internacional: gesta Dei per Francos.


  El dilema del padre José es el que se plantea a todos los espiritualistas y contemplativos, a todos los que aspiran a adorar a Dios teocéntricamente y por él mismo, a todos los que tratan de obedecer el mandamiento de ser perfectos como es perfecto su Padre que está en los cielos. Para pensar claramente en este dilema, tenemos que aprender ante todo a pensar claramente en asuntos de interés más general. Los teólogos católicos han realizado una gran parte de este pensamiento necesario y claro, y si se hubiera preocupado por utilizarlos, el padre José habría podido hallar, en enseñanzas de sus predecesores y contemporáneos, casi todos los materiales para una sana filosofía de acción y una sana sociología de contemplación. El no haber hecho uso de ellos se debió a la naturaleza peculiar de su temperamento y de sus talentos, y, por encima de todo, a su intensa ambición vicaria por la monarquía francesa. Fue atraído fuera del sendero de la perfección por la más refinada de todas las tentaciones: el cebo de la lealtad y del sacrificio de sí mismo, pero de una lealtad a una causa inferior al bien supremo, un sacrificio de su ser emprendido en nombre de algo que es menos que Dios.


  Comencemos por considerar la teoría de la acción, común en los escritos especulativos de que disponía el padre José. Las primeras cosas que habremos de recordar es que, cuando los teólogos hablan de la vida activa en contraposición con la de contemplación, no se refieren a aquello que los escritores contemporáneos no teólogos llaman con el mismo nombre. Para nosotros, «vida de acción» significa la clase de vida que llevan los héroes del cine, los hombres de negocios, los corresponsales de guerra, los ministros de gabinete y otros parecidos. Para los teólogos, todas éstas son meramente vidas mundanas, vividas más o menos irregeneradas por gentes que poco o nada han hecho para despojarse de su Viejo Adán. Lo que ellos llaman vida activa es la vida de obras buenas. Ser activo es seguir la conducta de Marta, que pasó su tiempo atendiendo a las necesidades materiales del Señor, mientras que María (que en toda literatura mística prefiere la contemplación) oía, sentada, sus palabras. Cuando el padre José eligió la vida política sabía muy bien que no era la vida de acción en el sentido teológico y que la conducta de Richelieu no era idéntica a la conducta de Marta. Francia era, en verdad, ex hypothesi y, casi por definición, el instrumento de la Divina Providencia. Por lo tanto, cualquier política que tendiera al engrandecimiento de Francia tenía que ser buena en su esencia. Pero aunque su esencia fuera buena y enteramente concordante con la voluntad de Dios, sus accidentes eran a menudo discutibles. Aquí era donde comenzaba la práctica de la aniquilación activa. Por medio de ella, el padre José esperaba ser capaz de esterilizar las cosas un tanto sucias que hacía y tornarlas inofensivas, por lo menos para él mismo. La mayoría de las gentes da por establecida la validez de la afirmación pragmática de que el fin del pensamiento es la acción. En la filosofía que el padre José había estudiado y hecho suya, esta posición se invierte. Aquí la contemplación es el fin, y la acción (en la que se incluye el pensamiento discursivo) sólo vale en cuanto medio para la visión beatífica de Dios. Según palabras de santo Tomás de Aquino, «la acción debería ser algo añadido a la vida de plegaria, no algo tomado de ella». Para el hombre del mundo, esta declaración está casi totalmente desprovista de sentido. Para el contemplativo, cuya preocupación es la religión espiritual, el reino de Dios antes que el reino de uno mismo parece axiomática. Partiendo de este principio fundamental de religión teocéntrica, los místicos prácticos han examinado en forma crítica toda la idea de acción y han establecido, a su respecto, una serie de reglas para la orientación de aquellos que desean seguir el sendero místico hacia la visión beatífica. Una de las mejores exposiciones de la doctrina mística tradicional con respecto a la acción pertenece a Louis Lallemant, contemporáneo del padre José. Lallemant era un jesuíta a quien, a pesar de las tendencias antimísticas de su orden, se le permitió enseñar una clase de espiritualidad muy avanzada (pero enteramente ortodoxa) a los hombres confiados a su cuidado.


  Siempre que emprendemos alguna acción, insiste el Padre Lallemant, debemos modelarnos en Dios mismo, que crea y sostiene al mundo sin modificar en forma alguna su existencia esencial. Pero no podemos hacerlo a menos que aprendamos a practicar la contemplación formal y una constante percepción de la presencia de Dios. Ambas son difíciles, particularmente la última, que sólo es posible para los muy adelantados en el camino de la perfección. En cuanto se refiere a los principiantes, hasta la realización de obras buenas puede distraer al alma de Dios. La acción no es segura sino para los diestros en el arte de la plegaria mental. «Si hemos llegado lejos en la oración —dice Lallemant—, daremos mucho a la acción; si por el contrario estamos medianamente avanzados en la vida interior, sólo nos daremos moderadamente a la vida exterior; si sólo tenemos poca capacidad interior, nada daremos a lo que es externo a menos que nuestro voto de obediencia mande lo contrario.» A las razones ya dadas para este mandamiento, podemos agregar otras de naturaleza estrictamente utilitaria. La experiencia y la observación demuestran que las acciones emprendidas por gentes comunes irregeneradas, hundidas en su personalidad consciente y sin visión espiritual interior, rara vez hacen mucho bien. Una generación antes de Lallemant, san Juan de la Cruz había expuesto todo el asunto en una sola pregunta y su respuesta. Aquellos que se lanzan plenamente las buenas obras sin haber adquirido por medio de la contemplación el poder de hacer bien, ¿qué realizan? «Poco más que nada, y a veces nada, y aun a veces daño.»[27] Una de las razones por las cuales el infierno está empedrado de buenas intenciones ha sido ya mencionada, y a ésta, la imposibilidad de prever las consecuencias de las acciones, tenemos ahora que agregar otra, la naturaleza intrínsecamente poco satisfactoria de las acciones realizadas por el término medio común de los hombres y mujeres irregenerados. Siendo así, Lallemant recomienda la menor actividad externa posible hasta el momento en que, por la contemplación y la ininterrumpida práctica de la presencia, el alma se haya adiestrado a entregarse completamente a Dios. Aquellos que sólo han viajado poco por el camino hacia la unión «no deberían salir de sí mismos para el servicio de sus vecinos, salvo como prueba o experimento. Tenemos que ser como aquellos que cazan con perros que aún se tienen a media traílla. Cuando hayamos llegado por la contemplación a poseer a Dios, estaremos capacitados para dar mayor libertad a nuestro celo». La actividad externa no causa interrupción alguna en la oración del experto; por el contrario, es un medio para traerlo más cerca de la realidad. Una vez más, el padre Lallemant se justifica a sí mismo por la exhortación a la experiencia y por una consideración puramente utilitaria de las consecuencias. En todo cuanto concierne a la salvación de las almas y al mejoramiento de la calidad de los pensamientos, sentimientos y conducta de las gentes, «un hombre de oración realizará más en un año que otro hombre en toda su vida».


  Lo que es cierto de las buenas obras es cierto, a fortiori, de la actividad meramente mundana, particularmente si es una actividad en gran escala, que comprenda la colaboración de grandes números de individuos en cada uno de los estados de no iluminación. Dios es un producto del artesanado ético y espiritual de los individuos; no puede ser producido en masa. Todos los teólogos católicos conocían bien esta verdad y la Iglesia ha obrado sobre ella desde sus primeros tiempos. Las órdenes monásticas —y preeminentemente aquélla a que el propio padre José pertenecía— eran demostraciones vivientes de la tradicional doctrina de acción. Esa doctrina afirmaba que la bondad, en cantidad y calidad por encima del término medio, sólo podría realizarse prácticamente en pequeña escala, por individuos dedicados a ello y especialmente adiestrados. En su propia obra de reforma religiosa y de instrucción espiritual, el padre José actuó siempre de acuerdo con este mismo principio. Enseñó el arte de la plegaria mental sólo individualmente o a pequeños grupos; la regla del Calvario fue establecida como una forma de vida para sólo unas pocas de las monjas de Fontevrault, pues la orden, en su totalidad, era demasiado grande para ser capaz de percibir ese bien espiritual peculiar que la reforma quería producir. Y sin embargo, a pesar de su conocimiento teórico y experimental de que ese bien no puede ser producido en masa en una sociedad irregenerada, el padre José entró en política, convencido no sólo de que al obrar así estaba cumpliendo la voluntad de Dios, sino también de que de la guerra que trataba en cuanto podía de prolongar y exacerbar iban a resultar beneficios materiales y espirituales grandes y duraderos. Sabía que era inútil obligar a las buenas señoras de Fontevrault a ser más virtuosas y espiritualistas de lo que ellas quisieran ser, y creía, sin embargo, que la intervención francesa activa en la guerra de los Treinta Años acabaría en «una nueva Edad de Oro». Esta extraña contradicción fue, como hemos dicho a menudo, principalmente un producto de la voluntad; de esa voluntad que el padre José creía haber logrado subordinar a la voluntad de Dios pero que seguía siendo, en ciertos aspectos importantes, la irregenerada voluntad del hombre natural. En parte, sin embargo, también se debió a causas intelectuales, especialmente a su aceptación de cierta teoría de la Providencia, generalmente difundida en la Iglesia y en contradicción también con las teorías de la acción y del bien expuestas más arriba. De acuerdo con esta teoría, la historia toda es providencial y su interminable catálogo de crímenes y de locuras es una expresión de la Voluntad Divina. Como los crímenes y las locuras más espectaculares de la historia se perpetran por orden de los gobiernos, se deduce que éstos y los Estados que gobiernan también son encarnaciones de la voluntad de Dios. Concedida la verdad de esta teoría providencial de la historia y del Estado, se justificaba que el padre José creyera que la guerra de los Treinta Años era una buena cosa, y que una política que diseminaba el canibalismo y universalizaba la práctica de la tortura y del asesinato podía estar completamente de acuerdo con la voluntad de Dios, siempre que fuera ventajosa para Francia. Esta condición era esencial, pues la teoría providencial de la historia justificaba que un político creyera que Dios realiza su gesta per Francos, aunque, como reformista práctico y director espiritual, supiese muy bien que los hechos de Dios se realizaron no por los francos en libertad, sino por un franco aquí y otro allí, y aun por algunos británicos, como Benet Fitch, y algunos españoles, como Santa Teresa.


  La filosofía mística puede resumirse en una sola frase: «Cuanto más de la criatura, tanto menos de Dios». Las actividades en gran escala de hombres y mujeres irregenerados son casi completamente propias de la criatura y por ello excluyen casi completamente a Dios. Si la historia es la expresión de la Voluntad Divina, lo es en su mayor parte en sentido negativo. Los crímenes y las locuras de las sociedades en gran parte humanas sólo se relacionan con la voluntad de Dios en cuanto son actos de desobediencia a esa voluntad, y sólo en este sentido, ellas y las miserias que de ellas resultan pueden ser consideradas propiamente como providenciales. El padre José justificaba las campañas que proyectaba mediante una invocación al Dios de las Batallas. Pero no hay Dios de las Batallas: sólo hay una realidad última que se expresa en cierta naturaleza de cosas, cuya armonía se ve violada por acontecimientos como las batallas, con consecuencias más o menos desastrosas para todos los directa o indirectamente complicados en la violación.


  Esto nos trae al fondo de esa gran paradoja de la política: el hecho de que la acción política es necesaria al propio tiempo que incapaz de satisfacer las necesidades que le dieron existencia.


  Sólo las sociedades aisladas y estáticas, cuyo modo de vivir se determina por una tradición indiscutida, pueden renunciar a la política. En las sociedades inestables, no aisladas, tecnológicamente progresistas como la nuestra, la acción política en gran escala es inevitable. Pero aun cuando sea bien intencionada (y muy a menudo no lo es) la acción política está siempre predestinada a ser un autoembrutecimiento parcial, y aun a veces completo. La naturaleza intrínseca de los instrumentos humanos y los materiales humanos con los cuales y sobre los cuales debe realizarse la acción política, es una garantía positiva contra la posibilidad de que tal acción pueda dar los resultados que de ellas se esperan. Esta generalización podría ilustrarse con un número infinito de casos tomados de la historia. Consideremos, por ejemplo, los resultados realmente logrados por dos reformas en que gentes bien intencionadas han puesto las más enormes esperanzas: la educación universal y propiedad pública de los medios de producción. La educación universal ha probado ser el instrumento más eficaz del Estado para el dominio oficial y para la militarización, y ha expuesto a millones de personas, hasta ahora inmunes, a la influencia de la mentira organizada y a la seducción de distracciones incesantes, imbéciles y degradantes. La propiedad pública de los medios de producción ha sido puesta en vigor en gran escala solamente en Rusia, donde los resultados de la reforma han sido no la eliminación de la opresión, sino la substitución de una clase de opresión por otra; la del poder del dinero por la del poder político y burocrático, de la tiranía de hombres ricos por la tiranía de la política y del partido.


  Desde hace varios miles de años hasta ahora, los hombres han estado experimentando diversos métodos para mejorar la calidad de los instrumentos humanos y del material humano. Se ha descubierto que mucho puede hacerse por métodos estrictamente humanísticos, tales como el mejoramiento del ambiente social y económico y las diversas técnicas para el adiestramiento del carácter. Entre hombres y mujeres de cierto tipo, pueden lograrse resultados asombrosos mediante la conversión y la catarsis. Pero, aunque estos métodos son algo más eficaces que los de variedad puramente humanística, sólo obran irregularmente y no producen la transformación radical y permanente de la personalidad que debe efectuarse, y en proporción muy grande, para que la acción política llegue a producir los benéficos resultados que de ella se esperan. Es un método difícil, que exige de aquellos que lo practican mucha más paciencia, resolución, autoabnegación y percepción de lo que la mayoría de las gentes está preparada a poner, excepto tal vez en tiempos de crisis, cuando se hallan, por breve tiempo, dispuestas a realizar los sacrificios más enormes. Pero, desdichadamente, el mejoramiento del mundo no puede lograrse con sacrificios en momentos de crisis; depende de los esfuerzos realizados y constantemente repetidos durante los períodos de calma, indiferentes, que separan una crisis de otra y en lo que transcurre la parte principal de las vidas. Debido a la resistencia general a realizar tales esfuerzos en momentos no críticos, muy pocas personas están preparadas, en cualquier momento dado de la historia, a seguir el método de los místicos. Siendo así, seríamos tontos si esperáramos que cualquier acción política, aunque bien intencionada y bonitamente proyectada, produjera más que una fracción del anticipado mejoramiento general.


  La historia de todas las naciones sigue un curso ondulatorio. En el cuerpo de la ola hallamos una anarquía más o menos completa, pero la cresta no es una utopía más o menos completa, sino sólo, en el mejor de los casos, una sociedad tolerablemente humana, parcialmente libre y bastante justa, que lleva invariablemente consigo las semillas de su propia decadencia. Parecería que las grandes organizaciones son capaces de descender en una proporción mucho mayor que aquella en que pueden ascender. Podemos esperar razonablemente alcanzar una vez más el límite superior, pero a menos que las gentes —en proporción mucho mayor que en el pasado— estén dispuestas a seguir el único método capaz de transformar la personalidad, no podremos esperar excederlo en forma apreciable. Al comenzar este capítulo nos preguntábamos qué podían hacer los políticos por sus semejantes mediante actos en el campo político y sin la ayuda de los contemplativos. La respuesta parecería ser: no mucho. No puede esperarse que las reformas políticas produzcan mucho mejoramiento general a menos que un gran número de individuos emprendan la transformación de su personalidad por el único método conocido realmente eficaz: el de los contemplativos. Además, si el grado de levadura mística y teocéntrica sufre, en la masa de la humanidad, una disminución importante, los políticos habrán de encontrarse con que es imposible elevar a las sociedades por ellos gobernadas siquiera a las moderadas alturas alcanzadas en el pasado.


  Entretanto, los políticos pueden hacer algo para crear un ambiente social favorable a los contemplativos. O tal vez sea mejor expresarlo en forma negativa y decir que pueden abstenerse de hacer ciertas cosas y concertar ciertos arreglos que son especialmente desfavorables.


  La actividad política que parece ser menos compatible con la religión teocéntrica es aquella que tiende a aumentar cierto tipo de eficiencia social; la eficiencia requerida para hacer una guerra de grandes proporciones o amenazar con ella. Para lograr esta clase de eficiencia, los políticos tienden siempre a cierta clase de totalitarismo. Así como el hombre de ciencia que sólo puede encarar los complejos problemas de la vida real simplificándolos arbitrariamente con propósitos experimentales, el político en busca de eficiencia militar simplifica la sociedad con la cual tiene que tratar. Pero mientras el hombre de ciencia simplifica por medio de un proceso de análisis y aislamiento, el político sólo puede simplificar por compulsión, por un procedimiento a lo Procusto, de cortar y estirar, ideado para hacer que el organismo social viviente se conforme a un modelo mecánico fácilmente comprendido y cómodamente manejado. Al proyectar una nueva clase de eficiencia nacional y militar, Richelieu se puso a simplificar la compleja sociedad francesa. Esa complejidad era en gran parte caótica, y una política de simplificación, juiciosamente realizada con medios deseables, se habría justificado plenamente. Pero la política de Richelieu no era juiciosa, y al ser proseguida después de su muerte resultó en el totalitarismo de Luis XIV, un totalitarismo que quería ser tan completo como cualquiera que podamos ver en el mundo moderno y que no logró serlo por la única razón de los pésimos sistemas de comunicaciones y de organización de que disponía la policía secreta del Gran Monarca. El espíritu tiránico estaba muy dispuesto, pero, afortunadamente para los franceses, la carne tecnológica era débil. En una época de teléfonos, de máquinas de escribir, de tanques y de ametralladoras, la tarea de un gobierno totalitario es más fácil de lo que era antes.


  Los políticos totalitarios exigen obediencia y conformidad en todas las esferas de la vida, incluso, por supuesto, la religiosa. Su propósito es utilizar la religión como instrumento de consolidación social, como una contribución a la mayor eficiencia militar del país. Por este motivo, la única clase de religión que fomentan es estrictamente antropocéntrica, excluyente y nacionalista. La religión teocéntrica, que abarca el culto de Dios en sí, es inadmisible en un estado totalitario. Todos los dictadores contemporáneos, el ruso, el turco, el italiano y el alemán, han desaprobado o activamente perseguido todas las organizaciones religiosas cuyos miembros sostenían el culto de Dios antes que el culto del Estado deificado o del caudillo político local. Luis XIV era lo que se llama «un buen católico», pero su actitud hacia la religión era característicamente totalitaria. Quería la unidad religiosa; por eso revocó el Edicto de Nantes y persiguió a los hugonotes. Quería una religión excluyente, nacionalista; por eso se enemistó con el Papa e insistió en su propia supremacía espiritual en Francia. Quería el culto del Estado y el culto del rey; por eso desaprobó a aquellos que enseñaban la religión teocéntrica, que predicaban el culto de Dios solo y por sí mismo. La declinación del misticismo a fines del siglo XVII se debió en parte, como se destacó en su capítulo anterior, a la fatal superortodoxia de Bérulle y de su escuela, pero en parte también a una deliberada persecución de los místicos por eclesiásticos que podían decir, con Bossuet, que adoraban a Dios bajo las formas del rey, de Jesucristo y de la Iglesia. El ataque contra el quietismo fue sólo en parte lo que pretendió ser: una expedición punitiva contra ciertas tendencias heréticas tontas y contra ciertas prácticas indeseables. Fue también, y más que eso, un asalto contra el propio misticismo. Los escritos polémicos de Nicole, que trabajó en estrecha colaboración con Bossuet, dejaron bien establecido que el verdadero enemigo era la religión espiritualista en sí; desdichadamente para Nicole, la Iglesia había dado su aprobación a las doctrinas y a las prácticas de los primeros místicos, y por lo tanto fue necesario proceder con cautela, pero esta cautela no era incompatible con una buena proporción de violencia antimística. Consciente o inconscientemente, Nicole y los demás enemigos de la contemplación y de la religión teocéntrica estaban haciéndole el juego al totalitarismo.


  La eficiencia de un estado totalitario preindustrial, tal como el proyectado por Richelieu y verdaderamente realizado por Luis XIV, nunca puede ser tan grande como la de un estado industrial, que dispone de armas modernas, comunicaciones y métodos de organización. Por el contrario, no necesita ser tan grande. Un sistema industrial nacional es algo tan complicado que, para que funcione propiamente y compita con otros sistemas nacionales, debe ser controlado en todos sus detalles por una autoridad estatal centralizada. Aun si las intenciones de las diversas autoridades estatales fueran pacíficas, que no lo son, el industrialismo tendería por su propia naturaleza a transformarlas en gobiernos totalitarios. Cuando a la necesidad de una eficiencia industrial se une la necesidad de una eficiencia militar, el totalitarismo se hace inevitable. Progreso tecnológico, nacionalismo y guerra parecen asegurar que el futuro inmediato del mundo pertenecerá a diversas formas de totalitarismo. Pero un mundo propicio al totalitarismo es un mundo, según todas las probabilidades, muy poco propicio para el misticismo y la religión teocéntrica, y un mundo poco propicio para el misticismo y la religión teocéntrica es un mundo en el cual el único método conocido para transformar la personalidad será cada vez menos practicado, y en el cual cada vez menos personas habrán de poseer algún conocimiento directo, experimental, de la realidad para oponer a la falsa doctrina del antropocentrismo totalitario y las perniciosas ideas y prácticas del seudomisticismo nacionalista. En un mundo tal, parece haber pocas perspectivas de que una reforma política, aunque bien intencionada, produzca los resultados que de ella se esperen.


  La calidad del comportamiento moral varía en razón inversa al número de seres humanos de que se trate. Los seres aislados y los pequeños grupos no se conducen siempre ni automáticamente bien. Pero, por lo menos, pueden ser morales y racionales en un grado inalcanzable por grupos grandes. Porque, a medida que aumenta el número, las relaciones personales entre los miembros del grupo y entre esos miembros y los de otros grupos se hacen más difíciles, y, finalmente, para la vasta mayoría de los individuos afectados, imposibles. La imaginación tiene que tomar el lugar de la relación directa; la conducta motivada por una benevolencia razonada e impersonal, el lugar de una conducta motivada por el afecto personal y una compasión espontánea y no reflexiva. Pero en la mayoría de los hombres y de las mujeres, la razón, la imaginación simpática y la opinión particular acerca de las cosas están muy escasamente desarrolladas. Ése es el motivo por el cual los niveles éticos dentro de los grupos grandes, entre los grupos grandes y entre los gobernantes y los gobernados en un grupo grande, son generalmente más bajos que los que registran dentro de grupos pequeños y entre éstos. El arte de lo que puede llamarse política «de bondad» en contraposición a la política de fuerza es el arte de organizar en gran escala sin sacrificar los valores éticos que sólo surgen entre los individuos aislados y entre los grupos pequeños. Más específicamente, es el arte de combinar la descentralización del gobierno y de la industria, la autonomía local y funcional y la pequeñez de las unidades administrativas con bastante eficiencia para asegurar el suave funcionamiento del conjunto federado. La política de bondad no ha sido intentada jamás en sociedad grande alguna, y es dudoso que tal intento, si se hace, logre más que una realización parcial mientras la mayoría de los individuos afectados sigan siendo incapaces de transformar sus personalidades por el único método eficaz conocido, o no quieran hacerlo. Pero, aunque la tentativa de substituir la política de bondad a la política de fuerza nunca podrá ser completamente lograda, sigue siendo cierto que los métodos de la política de bondad combinados con un adiestramiento individual en la teoría teocéntrica y en la práctica contemplativa son los únicos que proporcionan los medios por los cuales las sociedades humanas pueden volverse un poco más satisfactorias que lo que han sido hasta el presente. Mientras no se adopten, podemos esperar ver una continuación indefinida de las tristemente familiares alteraciones entre el extremo mal y un bien muy imperfecto y autoembrutecedor. En un mundo habitado por aquellos que los teólogos llaman hombres irregenerados o naturales, la Iglesia y el Estado no podrán, probablemente nunca, llegar a ser apreciablemente mejores que los mejores estados e iglesias cuyo recuerdo nos ha dejado el pasado. La sociedad no podrá ser jamás profundamente mejorada hasta que la mayor parte de sus miembros resuelvan ser santos teocéntricos. Entretanto, los pocos santos teocéntricos que existan en cualquier momento dado serán capaces, en cierta escasa medida, de calificar y mitigar las ponzoñas que la sociedad genera dentro de sí misma por sus actividades políticas y económicas. Según la frase del Evangelio, los santos teocéntricos son la sal que preserva al mundo social de derrumbarse en un irremediable decaimiento.


  Esta antiséptica y antidótica función de los teocéntricos se realiza de varias formas. Ante todo, el mero hecho de que exista es profundamente saludable e importante. La potencialidad del conocimiento de Dios y de la unión con Él está presente en todos los hombres y las mujeres. En la mayoría de ellos, sin embargo, está cubierta, como dice Eckhart, «por treinta o cuarenta pieles o cueros, como de bueyes, de osos, tan gruesos y duros. Pero bajo todo este cuero y a pesar de su dureza, el divino más-que-ser, que es lo más hondo y el principio de nuestro propio ser, sigue vivo y puede responder y responde a la brillante manifestación del mismo principio en el santo teocéntrico». El «viejo todo vestido de cuero» encuentra al joven, que ha logrado despojarse del caparazón de sus treinta o cuarenta cueros de buey y que anda por el mundo, alma desnuda, no opaca ya a la irradiación inmamente de su interior. De este encuentro es probable que el viejo salga profundamente impresionado de lo extraño de lo que ha visto y con el nostálgico sentimiento de que el mundo sería un lugar mejor si en él hubiera menos cuero. Una y otra vez, en el curso de la historia, el encuentro con un espíritu desnudo y translúcido, aun la lectura acerca de tales espíritus, ha bastado para impedir a los hombres vestidos de cuero que gobiernan a sus semejantes que usen en exceso de su poder. El respeto por los santos teocéntricos es el que provoca la curiosa hipocresía que acompaña y trata de ocultar los brutales hechos de la acción política. Los preámbulos de los tratados siempre se redactan en el estilo «pecksniffiano» más depurado, y la más siniestra de las intenciones de un político, generalmente el de más alto vuelo, se transforma en la nobleza de su lenguaje. La gazmoñería es siempre nauseabunda, pero antes de condenar la hipocresía política, recordemos que es el tributo pagado por los hombres de los cueros a los hombres de Dios, y que la acción por parte de alguien mejor que uno mismo puede incitar verdaderamente a uno a una línea de conducta perceptiblemente menos mala que la que sería normal y natural en un cínico confeso.


  El santo teocéntrico es impresionante no sólo por lo que es, sino por lo que hace y dice. Sus acciones y todos sus tratos con el mundo están señalados por el desinterés y la serenidad, la verdad invariable y una total ausencia de miedo. Estas cualidades son los frutos de la doctrina que predica, y su manifestación en su vida robustece enormemente esa doctrina y le proporciona a él una extraña especie de autoridad, no coercitiva pero no menos compulsiva, sobre sus prójimos. La esencia de esta autoridad es que es puramente espiritual y moral y no está asociada con ninguna de las sanciones ordinarias de poder, posición ni riqueza. Allí fue, por cierto, donde el padre José cometió su error más grave y más fatal. Aun si su misticismo hubiera probado ser compatible con su política de fuerza, lo cual no ha ocurrido, también se habría equivocado al aceptar el cargo de colaborador de Richelieu, pues, al aceptarlo, se privó automáticamente de la facultad de ejercer una autoridad verdaderamente espiritual; se aisló de la posibilidad de ser el apóstol del misticismo.


  Pudo, es cierto, ser útil a sus monjas del Calvario como maestro de contemplación, pero eso fue porque entró en su convento, no como ministro de Relaciones Exteriores de Francia, sino como simple director. Fuera del convento, siempre fue la Eminencia Gris. Las gentes no podían hablar de él sin recordar que era un hombre del cual había mucho que esperar o que temer; entre ellos y este fraile metido a político no podía haber ya el contacto directo del alma con el alma desnuda. Para ellas, su autoridad era temporal, no espiritual. Además, recordaban que ése era el hombre que había organizado el servicio secreto, que daba instrucciones a los espías, que había sido más listo que el Emperador en Ratisbona, que había trabajado con el más intenso ardor para prolongar la guerra, y, al recordar estas cosas, podía disculpársele por abrigar sus dudas acerca de la calidad de la religión del padre José. El árbol se conoce por sus frutos, y si éstos eran los frutos de la plegaria mental y de la vida unitiva, pues bien, entonces no veían razón por la cual no podían dedicarse al vino y a las mujeres, temperados por la Iglesia los domingos, la confesión trimestral y la comunión en Navidad y en Pascuas.


  Dicen los hindúes que es cosa fatal para los miembros de una casta usurpar las funciones propias de otra. Así, cuando los mercaderes pisan el terreno de los kshatriyas y emprenden la tarea de gobernar, la sociedad se ve afligida por todos los males del capitalismo, y cuando los kshatriyas hacen aquello que sólo el teocéntrico brahmin tiene derecho a hacer; cuando presumen dictar la ley en asuntos espirituales, se llega al totalitarismo, con su religión idólatra, sus deificaciones de la nación, del partido y del caudillo político local. No menos desastrosos son los efectos que ocurren cuando los brahmines entran en política o en negocios, pues pierden su vista espiritual interior y su autoridad, y la sociedad que era su deber iluminar queda completamente a oscuras, privada de toda comunicación con la realidad divina, y, en consecuencia, transformada en una víctima fácil de los predicadores de doctrinas falsas. El padre José es un ejemplo eminente de esta última confusión de castas. Al abandonar lo espiritual por el gobierno, perdió gradualmente, a pesar de sus más tremendos esfuerzos para retenerla, la visión mística que le había dado su autoridad espiritual, aunque no, desdichadamente, antes de haber cubierto con dicha autoridad muchos actos y procedimientos de la naturaleza más discutible. (Richelieu era un buen psicólogo y se recordará que «cuando desea hacer alguna picardía, siempre hace uso de hombres de piedad».) En muy poco tiempo, los últimos vestigios de la autoridad espiritual del padre José desaparecieron, y llegó, como hemos visto, a ser considerado con horror general como un hombre capaz de todos los crímenes y todas las traiciones.


  Los jesuitas, de espíritu político, que incurrieron en la misma confusión de castas, llegaron a tener una reputación tan mala como la del padre José. El público se equivocaba al pensar en esos hombres, generalmente virtuosos y bien intencionados, como en monstruos fabulosos, pero al condenar el principio fundamental de su obra en el mundo, estuvo profundamente acertado. La tarea de un visionario es ver, y si se entrega a esa clase de visiones que excluyen a Dios, que hacen imposible la visión, traiciona la confianza que sus semejantes han puesto tácitamente en él. Los místicos y los teocéntricos no son siempre amados ni invariablemente escuchados; lejos de ello. Los prejuicios y el disgusto por aquello que no es usual pueden ocultar a los ojos de los contemporáneos las virtudes de esos hombres y mujeres que están al margen y hacer que éstos sean odiados como enemigos de la sociedad. Pero si se salieran de su margen, si trataran de hacerse lugar y de conquistar poder en el cuerpo principal de la sociedad, no hay duda de que serían generalmente odiados y despreciados por traidores a su condición de visionarios.


  Ser un visionario no es lo mismo que ser un mero espectador. Una vez que el contemplativo se ha dispuesto para llegar a ser, según la frase de Lallemant, «un hombre de mucha oración», puede emprender su obra en el mundo sin riesgo de verse distraído por ella de su visión de la realidad, y con un sincero deseo de lograr mucho bien. Es un hecho histórico que muchos de los grandes teocéntricos han sido hombres y mujeres de enorme y benéfica actividad.


  La obra de los teocéntricos es siempre marginal, siempre emprendida en muy pequeña escala, y, cuando se expande, la organización resultante se divide siempre en unidades lo bastante pequeñas para ser capaces de una experiencia espiritual compartida y de una conducta moral y racional.


  El propósito primordial de los teocéntricos es hacer posible a todo el que lo desee participar de su propia experiencia de la realidad última. Los grupos que crean se organizan principalmente para el culto de Dios por Dios mismo. Están para propagar varios métodos (no todos de igual valor), para transformar al «hombre natural» y para enseñar a conocer la realidad más que personal, inmanente en la envoltura de cuero de la personalidad consciente. Muchos teocéntricos se contentan con detenerse en este punto. Tienen su experiencia de la realidad y comienzan a comunicar el secreto a unos pocos e inmediatos discípulos, o se ponen a escribirlo en un libro que habrá de ser leído por un círculo más amplio, separado de ellos por grandes extensiones de espacio y de tiempo. O, también, más sistemáticamente, establecen pequeños grupos organizados, una orden de contemplativos que se perpetúe a sí misma y que viva bajo una regla. Estos procedimientos tienen considerable importancia social en cuanto se espera de ellos que mantengan o tal vez aumenten el número de visionarios y de teocéntricos en una comunidad determinada. Muchos teocéntricos, empero, no se contentan con esto, sino que llegan a utilizar sus organizaciones para efectuar un ataque directo contra los más arduos problemas sociales. Tales ataques se lanzan siempre desde el margen, no desde el centro, siempre (en sus primeras fases, al menos) con la sanción de una autoridad puramente espiritual, no con el poder coercitivo del Estado. A veces, el ataque se dirige contra males económicos, como cuando los benedictinos se dedicaron a revivir la agricultura y al drenaje de pantanos. A veces, los males son los de la ignorancia y el ataque se realiza mediante varias formas de educación. Otra vez aquí los benedictinos fueron los primeros. (Vale la pena recordar que la orden benedictina debe su existencia a la aparente locura de un joven que, en lugar de hacer lo que le correspondía, lo razonable, que era estudiar en las escuelas romanas y llegar a ser un administrador bajo los emperadores góticos, se aisló y, durante tres años, vivió solo en una cueva en las montañas. Cuando se hubo hecho «un hombre de mucha oración», volvió, fundó monasterios y estableció una regla para llenar las necesidades de una orden que se perpetuaría a sí misma, de contemplativos que trabajaran intensamente. En los siglos siguientes, esta orden civilizó el noroeste de Europa, implantó o restableció los mejores métodos agrícolas de su tiempo, proporcionó los únicos elementos de educación entonces disponibles y conservó y diseminó los tesoros de la literatura antigua. Durante generaciones, el benedictinismo fue el principal antídoto contra la barbarie. Europa tiene una incalculable deuda con ese joven que, porque estaba más interesado en conocer a Dios que en vivir y aun «hacer el bien» en el mundo, abandonó Roma por esa madriguera en la ladera de la colina sobre Subiaco.)


  La tarea en el campo educacional ha sido emprendida por muchas organizaciones teocéntricas fuera de la orden benedictina; demasiado frecuentemente, por desgracia, bajo la influencia restrictiva de la iglesia política, apoyada por el Estado y a su vez apoyo del Estado. Más recientemente, el Estado ha asumido en todas partes el papel de educador universal, posición que expone a los gobiernos a tentaciones peculiares a las cuales todos, tarde o temprano, sucumben, como vemos en los tiempos actuales, en que el sistema escolar se utiliza casi en todos los países como un instrumento de dominio oficial, militarización y propaganda nacionalista. En todo Estado que siguiera una política de bondad antes que de fuerza, la educación continuaría siendo una carga pública, pagada con los impuestos, pero devuelta, mediante el cumplimiento de ciertas condiciones, a manos privadas. Con tal arreglo, la mayor parte de las escuelas serían tal vez igual o un poco mejor de lo que son ahora, pero por lo menos su deficiencia sería matizada, mientras que se daría, a educadores de originalidad excepcional o poseedores del don de visión las oportunidades de enseñar que ahora se les niegan.


  La filantropía es un campo en el cual muchos hombres y mujeres del margen han trabajado para el mayor beneficio de sus semejantes. Podemos mencionar la obra verdaderamente asombrosa cumplida por el contemporáneo del padre José, san Vicente de Paul, gran teocéntrico y gran benefactor del pueblo de la Francia del siglo XVII. Pequeña e insignificante en sus comienzos, y realizada, a medida que se propagaba, bajo la sola autoridad espiritual y al margen de la sociedad, la obra de san Vicente de Paul entre los pobres hizo algo por mitigar los sufrimientos impuestos por la guerra y por la ruinosa política fiscal que la guerra hacía necesaria. Teniendo a su disposición todos los poderes y los recursos del Estado, Richelieu y el padre José pudieron, por cierto, hacer mucho más daño que el bien que lograron hacer san Vicente y su pequeño grupo de teocéntricos. El antídoto bastó para neutralizar sólo una parte de la ponzoña.


  Lo propio ocurrió con otra gran figura del siglo XVII, George Fox. Nacido en el mismo momento en que Richelieu era nombrado presidente del Consejo y en que el padre José se dedicaba definitivamente a la vida política, Fox se inició en su ministerio el año antes de firmarse la Paz de Westfalia. En el curso de los veinte años siguiente, la Sociedad de los Amigos cristalizó gradualmente hasta llegar a su forma definitiva. Fanáticamente marginal —pues, al ser invitado, se negó hasta a comer en la mesa de Cromwell por miedo de comprometerse—, Fox nunca fue corrompido por los triunfos, sino que siguió siendo hasta el fin el apóstol de la luz interior. La sociedad que fundó tuvo sus altos y sus bajos, sus largas temporadas de apatía y de estancamiento, así como sus períodos de vida espiritual, pero siempre los cuáqueros se adhirieron al teocentrismo intransigente de Fox y, también, a su convicción de que para que el bien quede siempre, completamente puro y sin mezcla, debe ser realizado desde el margen de la sociedad, por individuos y por organizaciones lo bastante reducidas como para ser capaces de una vida moral, racional y espiritual. Ése es el motivo por el cual, en los doscientos setenta y cinco años de su existencia, la Sociedad de los Amigos fue capaz de realizar una cantidad de obras útiles y benéficas completamente desproporcionada al número de sus miembros. Aquí también el antídoto ha sido siempre insuficiente para neutralizar más que una parte de la ponzoña inyectada al cuerpo político por los estadistas, financieros, industriales, eclesiásticos y los millones de indiferenciados que llenan las filas inferiores de la jerarquía social. Pero aunque no es bastante para neutralizar más de algunos de los efectos de la ponzoña, la levadura del teocentrismo es lo que, hasta ahora, ha salvado al mundo civilizado de su autodestrucción total. La esperanza del padre José de llevar toda una comunidad nacional por un atajo político al Reino del Cielo en la Tierra será ilusoria mientras los instrumentos humanos y el material de acción política sigan sin transformarse. Su puesto estaba con los elaboradores de antídotos, no con aquellos que preparaban las ponzoñas.


  CAPÍTULO XI


  LA ESCENA FINAL


  En mayo de 1638, el padre José tuvo un ataque y por un tiempo quedó medio paralizado e incapaz de hablar. El descanso, empero, le restituyó pronto la salud; esa salud algo precaria de hombre que está envejeciendo, incesantemente en tensión, cargado de responsabilidades y que trabaja con exceso. Durante el verano, volvió a los deberes de su ministerio, pero, sabiendo que el fin no podía hallarse muy lejos, procuró delegar buena parte de su tarea en otros a fin de contar con más tiempo para «estar en buena compañía». En el curso de estos últimos meses de su vida, estuvo mucho con sus hijas espirituales, las monjas del Calvario, en su convento de Marais. Allí trabajó incesantemente, predicando, dando conferencias sobre temas religiosos y filosóficos, instruyendo en el arte de la plegaria mental y ofreciendo dirección espiritual a quienes la necesitaban. En este período se le oyó decir a menudo que «pensaba más en contribuir a la perfección de la más humilde de las monjas del Calvario que en todos los reinos del mundo». Sólo puede desearse que ésta haya sido siempre su opinión.


  En este último año de la vida del padre José, las cosas no anduvieron muy bien para los ejércitos franceses. Condé había fracasado ignominiosamente en el norte de España. En Italia, las fuerzas de Francia y de Saboya habían tenido que retirarse ante los españoles. Una ofensiva en los Países Bajos había sido detenida por los imperiales. Las únicas noticias buenas eran las que llegaban de Alsacia. Allí, en un país hambriento y medio despoblado, Bernardo de Sajonia-Weimar había derrotado sucesivamente a los ejércitos de De Weert, Goetz y Carlos de Lorena, y estaba, en ese otoño de 1638, sitiando a Breisach, la fortaleza que dominaba las líneas españolas de comunicación entre Italia y los Países Bajos. Viajando entre el convento del Marais y Rueil o el «Palais Cardinal», el padre José seguía las fluctuaciones de la distante campaña con un interés que, dadas sus palabras acerca de los reinos de este mundo, era por lo menos tan vivo y ansioso como su preocupación por la perfección de sus monjas. A pesar de su ataque y de la inminencia de su muerte, aún era el ministro de Relaciones Exteriores de Francia, el sucesor nombrado de Richelieu y coautor, con el cardenal, de la política por la cual Bernardo y sus salvajes aventureros estaban luchando en Breisach.


  El sábado 11 de diciembre, el padre José abandonó la celda que le servía de despacho y se dirigió a la reservada para él como director espiritual de las monjas del Calvario, en el Marais. Ese fin de semana trató de dar tres largas conferencias sobre la utilización con propiedad de esa versión modificada de los ejercicios espirituales del padre Benet, en los cuales se adiestraban las monjas. Las disertaciones del sábado y del domingo se pronunciaron sin contratiempos ni cansancio indebido. Pero en la mitad de la tercera conferencia, que comenzó a las seis de la mañana del lunes 13 de diciembre, lo interrumpió de pronto un paroxismo de arcadas y vómitos. Se retiró por un momento, pero no quiso que se despidiera a las monjas, y, pasado el ataque, siguió con su discurso, que duró en total dos horas y media. Su sensación de debilidad física era extrema y comenzó a imaginarse que su voz no llegaría hasta el fondo de la sala. Cuando esto le ocurría, se interrumpía para preguntar si todas podían oírlo. Las monjas contestaban que sí y decían verdad, pues el padre José estaba realizando esfuerzos tan prodigiosos para dominar esa debilidad que su voz era realmente más alta que de costumbre.


  Terminada la disertación, el padre José se retiró a su celda y pasó el resto del día en oración, que sólo interrumpió para recibir al sacerdote que oficiaba de confesor en el convento. Al sentir que su fin estaba próximo, hizo una confesión general.


  Por la tarde, salió de su celda y mantuvo una entrevista con la abadesa y las monjas superiores que le servían de ayudantes. La conversación se orientó hacia aquello que otrora fue el tema favorito del padre José: las cruzadas. Una de las monjas observó que era seguro que el Santo Sepulcro sería recuperado muy pronto, pues el padre José había tenido revelaciones en ese sentido. A esto, el fraile contestó que estaba equivocada. Nunca le había sido revelado que el Santo Sepulcro fuera a ser recuperado pronto. Lo único que había recibido en sus visiones y arrobamientos era la orden divina de «hacer cuanto pudiera para rescatar a Jesús del cautiverio».


  La mañana siguiente, el padre José ofició misa a las siete en la capilla del convento, y tuvo después una última entrevista con la abadesa y sus ayudantes. Les habló de sus deberes y de esa perfección espiritual, de esa situación de continua unión con Dios, a cuyo logro habían dedicado sus vidas. Cuando finalmente se preparaba para irse, las palabras de despedida se pronunciaron por una y otra parte con una solemnidad especial, con una emoción mayor que la de costumbre.


  Del Marais, el padre José viajó en una litera de caballos a Rueil, donde tenía una cita con el cardenal. Esa noche y el día siguiente conversó con Richelieu. El jueves 16 de diciembre se levantó, como de costumbre, antes de la madrugada, y, después de hacer sus devociones, se dedicó al trabajo del día. Acababa de llegar una carta de los misioneros capuchinos en Abisinia. El padre José escuchó su lectura con el mayor interés y dictó inmediatamente la respuesta. A las diez salió de sus habitaciones, ofició misa, y, después de conceder algunas audiencias, se sentó a almorzar. Comió con apetito y pareció de mejor salud que lo que había estado desde hacía algún tiempo. Al terminar el almuerzo, lo visitó el nuncio papal, el cardenal Bichi, con el cual sostuvo una larga conversación sobre asuntos de política eclesiástica, tal vez también sobre el tema de su capelo, que había sido tan definitivamente prometido que el anuncio de su promoción se esperaba de un día para otro. Terminada la entrevista, el padre José acompañó respetuosamente al nuncio hasta la entrada principal del palacio. En el camino de regreso, tuvo que cruzar la gran sala, que estaban preparando para la representación de una obra. Allí encontró a Richelieu, que había salido de sus departamentos para ver cómo adelantaban los trabajos. El cardenal estaba en buena disposición e invitó bromeando a su viejo amigo a ir esa tarde a presenciar la representación, asegurándole que podía hacerlo con la conciencia limpia, pues la obra había sido escrita sobre un tema muy serio y era sumamente edificante. En el mismo tono, el padre José contestó que desdichadamente tenía un compromiso anterior de «hacer un poco de actor con su breviario», y, despidiéndose del cardenal, regresó a su habitación. Allí rezó su oficio, pasó algún tiempo en oración y se sentó a comer. Mientras comía, su secretario, el padre Ángel de Mortagne, le leyó en voz alta una crónica de las cruzadas.


  Esos extraños relatos de heroísmo y de brutalidad, de devoción y de codicia, de sinceridad y de la más cínica doblez, fueron los últimos mensajes que le llegaron al padre José desde el mundo de la política. Al levantarse de la mesa, fue derribado de pronto por otro ataque de apoplejía. Sin habla y casi completamente paralizado, le acostaron en su cama. Se mandaron mensajeros para que buscaran corriendo a un sacerdote y a los médicos del cardenal.


  En la escena de la gran sala en que estaban sentados el cardenal y su corte, los actores pronunciaban sus alejandrinos en la oscuridad. De pronto se produjo una pequeña agitación en el auditorio. El capitán de guardias estaba introduciendo a un fraile que tenía algo urgente e importante que decir a Su Eminencia. Richelieu frunció el entrecejo, disgustado por la interrupción, y comenzó una frase de reproche. Luego, al oír lo que le murmuraba el fraile, dio un grito casi de dolor y se levantó de un salto. Se hizo callar a los actores en medio de su perorata. Con la mirada fija, boquiabiertos ante la concurrencia revivida ahora por las luces, vieron al cardenal salir precipitadamente entre dos filas de damas y de caballeros que se inclinaban cortés y obsequiosamente.


  Sumamente desamparado, Richelieu subió a la habitación del fraile y, sentándose al lado de la estrecha cama, tomó la mano del enfermo y la sintió sin vida ni reacción en la suya. «Mon appui —pensaba—, où est mon appui?» Llegaron los médicos y sangraron a su paciente. Luego le tocó al sacerdote. Todos se arrodillaron; se administró la extremaunción.


  El padre José vivió toda la noche y por la mañana siguiente pareció estar un poco mejor. Las noticias de su segundo ataque habían sido llevadas a París, donde un prudente secretario redactó inmediatamente y puso a la firma del rey una carta al Papa, en la cual se informaba a Su Santidad sobre el triste acontecimiento y se le pedía que no anunciara la promoción del padre José. Su Muy Cristiana Majestad sólo tenía derecho a pedir un número limitado de promociones al Sacro Colegio; por este motivo, un capelo inadvertidamente presentado a un moribundo sería una pérdida total para la monarquía francesa.


  Entretanto, del convento de capuchinos de la calle Saint-Honoré, tres colegas del fraile se dirigían en posta a Rueil: Pascal de Abbeville, el celador del convento; el provincial de París y el general de la orden de los capuchinos, un italiano, que en ese momento se hallaba en Francia. Se les introdujo en la habitación del fraile, y el general le preguntó en italiano: «¿Me conocéis?». El padre José pudo estrechar su mano para significarle que sí. El general comenzó a explicar que, para que el enfermo recibiera la absolución y una indulgencia plenaria, de acuerdo con las reglas de la orden, debía dar alguna señal de arrepentimiento. Con un inmenso esfuerzo de voluntad, el padre José levantó la mano derecha y se golpeó varias veces débilmente el pecho. Luego, después de descansar algún tiempo, hizo la señal de la Cruz. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Se le dio la absolución y el general y el provincial se retiraron, dejando al padre Pascal, quien quedó con el enfermo hasta el fin.


  Más entrado el día, se presentó un visitante aún más eminente y totalmente inesperado, nada menos que Gaston d’Orléans. Durante los últimos quince años, Gaston había estado dirigiendo y traicionando conspiraciones contra la autoridad real, y en varias de esas ocasiones el padre José había desempeñado el papel de intermediario entre el rey y su despreciable hermano mayor. En el transcurso de esos encuentros, Gaston había concebido gran simpatía y respeto por el fraile. Esta visita al lecho del moribundo la motivaba un afecto genuino.


  Por la tarde llegó el sacerdote que había recibido la confesión general del padre José en el Marais, cuatro días antes. Se sentó al lado de la cama y dijo a su penitente que había llegado el momento de dejar de lado todo pensamiento sobre las criaturas y poner su espíritu solamente en Dios; el Dios al que pronto tendría que rendir cuentas de todos sus actos. En momentos en que hablaba de arrepentimiento, los ojos del fraile volvieron a llenarse de lágrimas y, de pronto, ante el asombro de los médicos que tomaron por un momento el hecho como posible señal de mejoría, recobró la palabra. «Rendir cuentas», murmuró repitiendo la frase final del confesor.


  «Sí —contestó el sacerdote—, tendréis que rendir cuentas, pues Dios es vuestro juez y os pesará en la balanza.»


  Llorando aún, el padre José seguía repitiendo las mismas palabras: «Rendir cuentas», dijo una y otra vez. «Rendir cuentas.»


  Esperanzados entonces de salvar a su paciente, los médicos redoblaron sus esfuerzos. Abrieron una vena y dejaron salir una gran cantidad de sangre, pero el efecto fue contrario al que esperaban. La facultad de mover los miembros, que había recuperado un tanto durante el día, comenzó, al entrar la noche, a abandonarlo.


  El padre Ángel, a quien el padre José había convertido cuando joven y que, desde hacía casi veinte años, había sido su constante compañero, se arrodilló al lado de la cama, y, con la paciencia del que enseña a un niño, ayudó al moribundo a hacer unos pocos y últimos gestos de contrición, pequeñas señas de amor a Dios y de confianza en su divina misericordia. Se puso un crucifijo en las manos del padre José, que pudo llevarlo una o dos veces a sus labios. A pesar del lento avance de la parálisis, aún conservaba el habla; apenas lo bastante para permitirle la constante repetición de esa misma frase: «Rendir cuentas, rendir cuentas».


  Hacia medianoche, las manos perdieron la fuerza de retener el crucifijo. Viendo que el fin estaba muy próximo, el padre Ángel pidió a su viejo amigo que le diera su bendición. Durante algún tiempo, no hubo movimiento en el endurecido cuerpo, cuando, lentamente, un dedo de la mano derecha se levantó un tanto de la sábana, y, pocos segundos después, volvió a caer para no volver a moverse más. La agonía de muerte duró toda la noche y en las primeras horas de la mañana del sábado 18 de diciembre el corazón dejó finalmente de latir.


  En el intervalo entre la muerte del fraile y su entierro, se preguntó a Charles de Condren, el hombre que había sucedido a Bérulle como general del Oratorio y una de las más hermosamente santas figuras de su época, si quería pronunciar el sermón funerario. Condren contestó al alto personaje que le trajo la invitación que no podía, en conciencia, elogiar a un hombre que había sido el instrumento de las pasiones del cardenal y que era odiado por toda Francia.


  El cuerpo del padre José fue sepultado en la iglesia de los capuchinos, en una tumba cercana a las gradas del altar, próxima a la del gran caballero-fraile que lo había recibido en la orden, Ángel de Joyeuse. Pocos días después del funeral, todo París se reía por la hazaña de un bromista anónimo. En la losa que cubría lo que quedaba del hombre que una vez fue llamado el perfecto capuchino, una mano desconocida había escrito con tiza este dístico.


  
    Passant, n’est-ce pas chose étrange


    Qu’un démon soit près d’un ange?

  


  Siempre es más fácil hacer un epigrama sobre un hombre que comprenderlo.


  APÉNDICE


  La historia póstuma del padre José es tan extraña e improbable que merece ser tema de un largo estudio. Diez años después de su muerte, apareció una larga y detallada biografía de la Eminencia Gris escrita por un tal Lepré-Balin, que era amigo del padre Ángel de Mortagne y quien tuvo acceso a todos los documentos relacionados con el fraile que tenían los capuchinos, así como a la colección entera de los papeles de Estado del padre José. Compiló estos últimos y los editó bajo el título de Suplemento de la Historia de Francia. Por alguna razón que se ignora, ni la biografía ni el Suplemento se publicaron. El manuscrito de la primera quedó en los archivos de las monjas del Calvario, de donde pasaron a estar bajo la custodia de los capuchinos de París. El del segundo desapareció durante doscientos cincuenta años y fue descubierto, alrededor de 1890, por Gustave Fagniez en la biblioteca del Museo Británico. No se ha aclarado cómo llegó ese manuscrito a Inglaterra; lo único que se sabe es que, a principios del siglo XIX, perteneció al conde de Bridgewater, y que de la colección de éste pasó a la de Tom Moore.


  Entretanto, las únicas biografías del padre José que se publicaron fueron las tres que escribió en los primeros años del siglo XVIII un singular personaje llamado el abate Richard. Era éste un sacerdote sin prebendas, y muy necesitado de dinero, que le había echado el ojo a cierta canonjía de Notre-Dame de París, donada por un M. du Tremblay, bisnieto del hermano menor del padre José, Charles. Para congraciarse con el sobrino, Richard concibió el plan de escribir una halagadora biografía del tío abuelo. Después de consultar el manuscrito de la Vida, de Lepré-Balin, produjo rápidamente un librito que, en cuanto abarca, es tolerablemente exacto. Éste fue debidamente publicado, y el abate esperó su recompensa, que no llegó. Furioso, Richard resolvió vengarse. En el texto de su primera y elogiosa biografía, interpoló algunos párrafos nuevos, en los que se acusaba al padre José de todos los crímenes, desde el asesinato hasta la simonía. La nueva versión fue publicada en forma anónima bajo el llamativo título de Le véritable Père Joseph. Huelga decir que este «verdadero» padre José se vendió mucho mejor que el padre José tout court. Pero las sumas que pudieron percibirse de los libreros eran una miseria en comparación con la renta de esa deliciosa canonjía. El abate tuvo una idea genial. Se precipitó a su mesa y escribió una apasionada refutación de sus propias calumnias. Esta refutación fue debidamente impresa y suscitó cierto interés en el público, aunque dejó impasible a la familia du Tremblay. El reverendo Richard murió en la miseria.


  Durante más de siglo y medio, los historiadores se contentaron con tomar el elogio, la calumnia y la refutación de Richard, unirlas y dividirlas en tres. El resultado de esta operación era, según se suponía, un verdadero retrato de la Eminencia Gris.


  A mediados del siglo XIX, un archivista erudito llamado M. Pelletier comenzó a interesarse en el padre José, y durante años reunió material para una nueva y adecuada biografía. Esta enorme tarea preliminar estaba prácticamente terminada cuando Napoleón III fue a la guerra con Prusia. Durante la Comuna de 1871, el edificio en el cual M. Pelletier había guardado su amplio cúmulo de notas fue completamente destruido por un incendio. Parecía como si algún poder superior estuviera resuelto a mantener al mundo en la ignorancia acerca del padre José.


  Esta impresión, debe confesarse, no se disipó ni aun en 1894, cuando Gustave Fagniez publicó su gran obra: Le Père Joseph et Richelieu. Porque aunque Fagniez había efectuado extensas investigaciones, y a pesar de que fue el feliz descubridor del Suplemento de Lepré-Balin, no puede decirse que su libro sirva mucho para ilustrar el tema. No es luz, sino oscuridad visible, lo que proyecta en la escena. Le Père Joseph et Richelieu consta de mil doscientas páginas de documentos históricos misceláneos, muy mal compilados y publicados sin índice. El libro no es una biografía (pues el propósito de Fagniez era la historia política y hasta desconocía casi al padre José como hombre viviente); es una colección de materias primas para una biografía, y sólo como tal, desgraciadamente, debe ser leído por cualquiera que se interese en la Eminencia Gris.


  Al publicar Fagniez su libro, un joven y erudito eclesiástico, el abate (y luego canónigo) Dedouvres, acababa de iniciar lo que iba a ser una investigación sobre el padre José a la que dedicaría toda su vida. Dedouvres, quien murió alrededor de 1929, era profesor de latín en una universidad católica del oeste de Francia, cargo que unía a los deberes de limosnero de la Congregación de Nuestra Señora del Calvario, en cuyos archivos se guardan los papeles inéditos de su fundador: tres o cuatro millones de palabras en documentación variada a las que, desde 1638 hasta este día, ningún estudioso, exceptuando Dedouvres, ha echado nunca siquiera una ojeada.


  Las relaciones entre los dos historiadores del padre José eran todo menos cordiales. Fagniez creía que tenía un derecho de monopolio absoluto de la Eminencia Gris, una exclusividad en políticos capuchinos. Su sentimiento de propietario era tan agudo que durante años se negó en absoluto a divulgar el paradero del precioso Suplemento de Lepré-Balin, que había tenido la suerte de descubrir en el Museo Británico. La crema de Lepré-Balin entró en su Le Père Joseph et Richelieu, pero estaba determinado a que ningún otro historiador probara una gota, siquiera, de la leche. A todos los pedidos de información contestó con vagas negativas. ¡Cuál no habrá sido su furor cuando el joven Dedouvres descubrió el Suplemento por su propia cuenta y comunicó el hecho a todo el mundo erudito! Pocos años después, el abate unió el insulto a la injuria. Fagniez había declarado que la «Turcíada» estaba irrecuperablemente perdida. Dedouvres, mediante un proceso de raciocinio inductivo puro, llegó a la conclusión de que el poema debía existir y hallarse en la biblioteca Barberini, en Roma. Una tarjeta postal enviada al bibliotecario recibió la contestación de que, en efecto, allí estaba. Las reglas del juego exigían que Fagniez felicitara a su rival por el triunfo, pero aquél dio rienda suelta a sus verdaderos sentimientos en el feroz comentario que publicó sobre el próximo folleto del abate.


  Hasta ahora, la anécdota se parece a algo de Balzac; el Balzac de Le Curé de Tours. Pero de ahora en adelante se transforma en puro Anatole France. Durante unos cuarenta años, el abate trabajó en el padre José, y, en el transcurso de esos años, publicó en total veinte artículos y folletos sobre su héroe. Pero los artículos aparecieron en revistas parroquiales y en revistas trimestrales católicas de provincias, y los folletos fueron publicados en ediciones de doscientos o trescientos ejemplares por impresores de campaña en oscuras subprefecturas. Al tiempo de la muerte de su autor, ni aun la Biblioteca Nacional tenía más de cuatro de estos veinte escritos. Ni el propio lord Acton constituye un mejor ejemplo de aprender por aprender y no para el público.


  En los últimos años de su vida, el canónigo Dedouvres resolvió unir sus notas y sus artículos en una biografía continuada del padre José. Huelga añadir que la muerte lo interrumpió mucho antes de que terminara su tarea. Aquí, si estuviera escribiéndose una novela, podría concluirse con un delicioso pequeño capítulo en el cual se describiera la gradual aniquilación del trabajo de toda la vida del viejo erudito: la niñez del padre José, carcomida por los ratones para forrar sus nidos, sus directivas espirituales a las monjas del Calvario utilizadas como papel higiénico, la Dieta de Ratisbona empleada por el hombre que vende la carne para el gato para envolver su mercancía. Y así por el estilo. Pero rara vez la historia es tan definitiva como la fantasía. En 1932 se publicaron los dos volúmenes que Dedouvres había llegado a terminar. Contienen la biografía del padre José, con grandes detalles, hasta el sitio de La Rochela. Pero los poderes que durante tanto tiempo mantuvieron cuidadosamente una oscuridad alrededor de la memoria del capuchino cuidaron de que aun ese levantamiento parcial del velo sólo iluminara al menor número posible de lectores. Como los folletos y los artículos, este libro sin terminar fue publicado en provincias y en edición muy reducida. Aun entre los historiadores profesionales, pocos lo han leído o hasta oído hablar de él. Y, sin embargo, el libro merece ser conocido, pues aunque no es en forma alguna lo que podría llamarse una gran biografía, logra dar al lector alguna impresión de la enigmática figura de la que trata, lo cual es más de lo que puede decirse de Le Père Joseph et Richelieu, de Fagniez.


  El presente volumen se basa principalmente en los materiales contenidos en las dos mil páginas de Fagniez y Dedouvres. Muchas cosas han sido omitidas por carecer intrínsecamente de mucho interés, y, más que todo, por no corresponder al tema dominante de este libro, que es la historia de un hombre que trató de conciliar la política con la religión espiritual. No he hecho, pues, mención alguna de los tratos del padre José con los extremistas galicanos de sus días, ni de su choque con Saint-Cyrna, el fascinador, patético y absurdo seudosanto de Port-Royal, ni de sus campañas contra aquellos precursores de los quietistas, los Iluminados. Tampoco me ha parecido necesario reproducir los detalles, que aún se conocen, de las negociaciones del padre José ni de las notas de sus despachos. En sí, estos detalles sobre regateos y chicanas diplomáticos son tan interesantes como lo sería la versión taquigráfica de una discusión entre campesinos sobre los méritos y el precio de un caballo asacado de huélfago. En tan funestas transacciones, nada hay históricamente significativo excepto su resultado y sus generalmente desastrosas consecuencias. Para la historia religiosa de la época del padre José me he basado en los primeros cinco volúmenes de la Histoire du sentiment religieux en France, de Brémond. Este libro, que es a la vez una narración histórica, un comentario crítico y una antología escogida de una literatura prácticamente inaccesible, figura entre uno de los más valiosos trabajos de erudición producidos en este siglo. Para todo el que se interese en la psicología de los seres humanos tales como son normalmente y como podrían ser si así lo quisieran, los volúmenes de Brémond constituyen una fuente indispensable. No menos indispensables son para aquellos que modestamente se toman interés por la Francia del siglo XVII.


  Sólo unos pocos de los escritos religiosos significativos de nuestra época han sido reimpresos, y las primeras ediciones de la mayoría de ellos son difíciles de hallar, aun en las bibliotecas importantes. Me considero muy afortunado de haber podido poner mis manos en un ejemplar de la traducción italiana del siglo XVII de El Principio de la Perfección, de Benet Fitch. Sumamente interesante en sí, este libro es también de gran significación histórica, pues de él, como he tratado de demostrar, Bérulle y sus discípulos derivaron los principios de su seudomisticismo personalista, y el padre José aprendió esa técnica de la «abnegación activa» por medio de la cual esperaba ser capaz de desinfectar su política.


  No se ha intentado en este libro describir en detalle alguno el fondo político ni social de la carrera del padre José. Los acontecimientos y las situaciones históricas han sido descritos lo más brevemente posible y sólo en cuanto se referían estrictamente al tema principal.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ALDOUS LEONARD HUXLEY (Godalming, Surrey, Inglaterra, 26 de julio de 1894 - Los Ángeles, California, Estados Unidos, 22 de noviembre de 1963). Fue un escritor anarquista británico que emigró a los Estados Unidos. Miembro de una reconocida familia de intelectuales, Huxley es conocido por sus novelas y ensayos, pero publicó relatos cortos, poesías, libros de viaje y guiones. Mediante sus novelas y ensayos, Huxley ejerció como crítico de los roles sociales, las normas y los ideales. Se interesó, asimismo, por los temas espirituales, como la parapsicología y el misticismo, acerca de las cuales escribió varios libros. Al final de su vida estuvo considerado como un líder del pensamiento moderno.

  


  Notas


  
    [1] En este caso, el cardenal Barberini. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Provincia del norte de Italia adquirida por el príncipe-obispo de Pavía en 1512 y que estaba bajo el dominio del actual cantón helvético de los Grisones. Codiciada por los españoles, dueños del ducado de Milán, quienes querían comunicarse por ella con los dominios de la casa de Austria, éstos se apoderaron de ella en 1609, pero fueron desalojados en 1624 por un ejército enviado por el cardenal Richelieu. En 1630 la Valtelina volvió definitivamente a los Grisones y fue restituida a Lombardía en 1797. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Hay una tertulia en una sala — Hartos como estuvieron hartos en la tierra. — Algunos sorben ponches, otros sorben té. — Y todos tan silenciosos como podían.— Todos silenciosos y condenados todos. <<

  


  
    [4] En castellano en el texto inglés. <<

  


  
    [5] Los Upanishads siguen a los cuatro Vedas y a los Brahmana; son de carácter más filosófico que éstos y su fondo principal lo constituyen especulaciones sobre la naturaleza de la divinidad y el fin del hombre. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Diversos métodos de propagar la doctrina protestante, cuyo principal creador fue John Wesley, en el siglo XVIII. quien los puso en práctica en Inglaterra. Uno de esos sistemas, el llamado «de campamento», se practica en los Estados Unidos, y durante esas ceremonias suele ocurrir que los fieles se sienten poseídos de una nerviosidad colectiva que se manifiesta en gritos, risas y gestos descompuestos. En realidad, el autor contrapone aquí las manifestaciones de fe colectivas y frenéticas a la contemplación solitaria y plácida del místico. (N. del T.) <<

  


  
    [7] El brahmán, el ser en sí (sal), que por su carácter inefable suele designarse por el nombre de «eso» (tal), esencia de la esencia de las cosas, cuyo nombre secreto es «realidad de la realidad» (salva, saiyasya). Es el ser supremo, la realidad cósmica y universal, mientras que el almán es el yo individual, trascendental. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Secta mística mahometana, principalmente persa, que admitía cuatro grados para llegar a la perfección: la humanidad, durante la cual se siguen los preceptos religiosos; la senda, grado de la iniciación; la ciencia o conocimiento, grado en el que comienza la percepción de la divinidad, y la beatitud, en que el alma se absorbe en Dios. (N del T.) <<

  


  
    [9] El hado que previó — Cuán frívolo sería un hombre niño, — Qué distracciones lo poseerían. — Cómo querría lanzarse a toda lucha. — Y estar a punto de cambiar su propia identidad. — Para que pudiera preservar su juego caprichoso — Su yo genuino, y obligarlo a obedecer. — Aun a despecho de sí mismo, la ley de su ser, — Pidió, por entre los profundos rincones de nuestro pecho. — Al desdeñado río de nuestra vida — Que prosiguiera su curso con invisible fluir: — Para que no viéramos — La corriente oculta, y pareciera — Remansarse por fin en ciega incertidumbre, — Aunque seguía haciéndola correr eternamente. Pero muchas veces, en las calles más pobladas del mundo, — Pero muchas veces en el estrépito de la lucha — Brota un indecible deseo — De conocer nuestra vida oculta, — Sed de gastar nuestro fuego y fuerza infatigable — En seguir la huella de nuestro curso verdadero, originario; — Ansia de inquirir — El misterio de este corazón que late — Tan impetuoso, tan en lo profundo; de saber — De dónde vienen nuestras vidas y a dónde van. — Y muchos hay que sondean en su propio pecho. — Pero tan profundo, ¡ay!, no son ni siquiera las minas. <<

  


  
    [10] Poema de los Upanishads sobre el episodio de la gran epopeya hindú, el Mahabharata, en el que el dios Krishna expone al héroe Ardyuna las más altas doctrinas de la filosofía. De ahí el título, cuyo significado es: «La [doctrina] cantada por el Bienaventurado». (N. del T.) <<

  


  
    [11] Sólo — pero esto es raro — Cuando una mano amada se abandona a la nuestra… — Un rayo nos golpea en el pecho… — El hombre advierte la corriente de su vida — Y oye su ondulante murmullo… — Y entonces cree que sabe — Las colinas en que brotó su vida — Y el mar a donde va. <<

  


  
    [12] Pedir — A las mil naderías del momento — Su poder de atontarnos: — ¡Ah!, sí. ¡Y cuando los llamamos vienen a adormecernos! <<

  


  
    [13] Soy todo hiel, me quema el corazón. El más profundo mandato de Dios — Me hubiera sabido amargo: el sabor estaba en mí. — Los huesos levantaron en mí la maldición, la carne la llenó, la sangre la rebosó. — La levadura de espíritu pone agria la masa insulsa. Veo — Que los perdidos son así. Y que son flagelo de sí mismos. — Víctimas sudorosas, como yo lo soy de mí. Y peores aún. <<

  


  
    [14] Firme en sus opiniones, siempre en la errónea — Lo era todo al comienzo pero no duraba mucho. <<

  


  
    [15] ¡Bendito loco, que pudo dedicar cada hora — En tener algo nuevo que desear o de qué gozar! <<

  


  
    [16] Pues se unen a Francia y Francisco, nombres conocidos por los turcos como fatídicos para ellos. <<

  


  
    [17] ¡Ingenioso Hunyady y fogoso Scanderberg! Juan de Hunyady, héroe húngaro de la cristiandad muerto en 1456 ante Belgrado, después de lograr brillantes victorias contra los turcos. Jorge Scaderberg o Scanderberg, príncipe de Albania y célebre guerrero, educado en Turquía, que sublevó a los epirotas contra los turcos, quienes lo apellidaron el «diablo blanco de la Valaquia».(N. del T.) <<

  


  
    [18] Belial, el más disoluto de los espíritus que cayeron, — El más sensual, y, después de Asmodeo. — El íncubo más carnal, que así aconseja: — «Poned mujeres en sus ojos y en su camino». <<

  


  
    [19] Entre los hijos de hombre, — Cuántos, con una sonrisa han hecho poco caso — de la belleza y de sus tentaciones, despreciado fácilmente — todos sus asaltos, atentos a cosas más valiosas. <<

  


  
    [20] Por lo tanto, tenemos que probar con objetos más viriles — Su constancia — con los que tengan más apariencia — De valor, de honor, de gloria y de fama popular — (Rocas en que los más grandes hombres a menudo han naufragado.) <<

  


  
    [21] … de nacimiento tan raro — Como era. por su objeto, extraño y alto — Era engendrado por la Desesperación — En la Imposibilidad. <<

  


  
    [22] Tilly, pues a ti nuestra cítara te canta, nunca. — <<

  


  
    [23]


    
      Qu‘en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli.


      

      Tiennent jusqu ‘à la fin le théâtre rempli.


     

       Boileau.

    


    Jean Chapelain hizo triunfar en la poesía dramática francesa esas tres unidades, reveladas ya por Jean Mairet. Su oda a Richelieu y el esbozo de un poema épico hicieron que se le reconociera como el poeta más grande de su época. Recibía, entre otras, una considerable pensión del cardenal. (N. del T.) <<



  


  
    [24] En español en el texto inglés. <<

  


  
    [25] En español en el texto inglés. <<

  


  
    [26] Cualquiera que fuera su estandarte: la Doble Águila, el Lirio o el León. <<

  


  
    [27] En español en el texto. <<
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