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    A mi querido Club de las Cuatro. 


    Jóvenes talentosos e inspiradores.

  


  
    Tienes el derecho de perderte


    y la obligación de encontrarte.


    ¡Búscate!

  


  
    INTRODUCCIÓN


    A pesar de sus arrugas, la anciana de sonrisa cálida —a juego con sus ojos color miel— irradiaba una belleza atemporal gracias, en parte, al sobre que acababa de recibir. Llevaba esperando aquel mensaje casi una vida, ¡más de cincuenta años! Presa del pánico y del tiempo, había intentado olvidarlo, pero, contra todo pronóstico, en su interior resistían atisbos de esperanza.


    Después de una larga espera, en cierta medida provocada por su testarudez, sus manos envejecidas, torpes, arrugadas y tiznadas por la edad sudaban nerviosas e intentaban despegar la solapa del sobre. Tras conseguirlo, desplegó emocionada la carta tan rápido como pudo. El tiempo apremiaba.


    Lo primero que observó fue que estaba escrita con una pluma estilográfica, algo poco usual. Bajó la mirada, achinando los ojos, y comprobó el remitente. Lo encontró en la parte inferior derecha. ¡Era él! La firmaba el Maquinista.


    

  


  
    1
El escritor


    El uno de agosto, coincidiendo con mi cumpleaños, 


    comencé la escritura del libro más importante de mi vida.


    Las manos ágiles del cincuentón se detuvieron ante el teclado del ordenador. Se quitó las gafas y las arrojó insatisfecho sobre un cuaderno abierto, plagado de notas. 


    Frunciendo el ceño, releyó una y otra vez aquella frase que no terminaba de convencerle.


    Inquieto, se recostó sobre el respaldo de la silla del escritorio, miró al techo y exhaló un fuerte suspiro cargado de indignación. Se recompuso sobre su cómodo asiento, consultó la hora en su reloj de muñeca e instintivamente después, su ritmo cardíaco: cuarenta y siete pulsaciones, todo según lo esperado. Optó por hacer una breve pausa. 


    Se levantó con premura, dándole la espalda al escritorio y al ventanal que lo iluminaba y tanto lo inspiraba para escribir; disfrutaba mucho de las vistas de su barrio de Murrayfield. Se adentró en su estudio, revestido hasta el techo de estanterías plagadas de todo tipo de libros. El escritor sabía perfectamente qué deseaba contar en su próximo trabajo, pero tenía ciertas dudas a la hora de ejecutarlo. La verdad, no era muy habitual encontrarlo en aquel estado de indecisión. Siempre que se sentaba a escribir tenía todo perfectamente guionizado y estructurado, y esta vez no era distinto, simplemente se trataba de una historia diferente: su historia, y temía enfrentarse de nuevo al pasado. 


    Anduvo durante varios minutos de aquí para allá, consultando con celeridad las pequeñas placas doradas situadas en medio de las baldas, y que rezaban el nombre del autor, género o temática. El escritor no sabía exactamente qué estaba buscando, pero tenía clara una cosa: en cuanto estableciera contacto visual con aquel libro, llamaría su atención, lo atraería como el canto de las sirenas a Ulises. 


    Optó por cambiar de estrategia y escrutó directamente los miles de textos que le rodeaban, esperando con fe alguna señal, alguna pista. El tiempo avanzaba implacable, en detrimento de las esperanzas del escritor. A pesar de la oscuridad de la noche, la lámpara de mesa sobre el escritorio, de estilo industrial, iluminaba tenuemente toda la estancia con ayuda de la luz de la luna llena que penetraba por el ventanal. El hombre quiso arrojar más luz sobre su búsqueda y pulsó el interruptor de la entrada. Estaba tan desesperado que esa atmósfera romántica de luces cálidas, que tanto le gustaba combinar con su mobiliario y el olor a libro, fue abandonada ante la urgencia por encontrarlo.


    Caminó despacio, escudriñando a izquierda y derecha hasta llegar de nuevo al escritorio. Cansado, apoyó una mano en el respaldo de la silla y miró con sosiego por última vez antes de sentarse de nuevo a escribir.


    Nada. Absolutamente nada llamó su atención.


    Derrotado y sin la más mínima esperanza, se volvió para sentarse cuando, de repente, un sonido muy peculiar llamó su atención. Se giró con brusquedad hacia el punto exacto de donde provenía. Tras varios segundos observando la tercera estantería de su izquierda, se percató de que un libro sobresalía de entre el resto. Su corazón se aceleró y una explosión de adrenalina invadió su cuerpo. El sonido que había escuchado era el tímido silbido de un libro al deslizarse sobre la madera; como si alguien quisiera cogerlo. Tal vez avisarle de que el libro que buscaba estaba allí. Fuera como fuese, el escritor, con el vello de punta y todavía recorriéndole un escalofrío por todo el cuerpo, se cercioró de que no había nadie más en su estudio y, proyectando firmeza y seguridad (aunque en su interior sentía un pavor irracional), se dirigió hasta aquel libro que sobresalía notablemente de la balda respecto a sus congéneres. 


    Cuando vio el lomo, lo reconoció al instante y miles de recuerdos comenzaron a confluir en su mente. No sabía si reír o llorar, así que hizo ambas, por turnos. Primero rio con la estupidez de un enamorado. Después, leyó el título y una lágrima se derramó por su rostro, seguida de varias decenas más. 


    Cogió el volumen con sumo cuidado, empleando ambas manos, y lo contempló con tal admiración que parecía que había encontrado el santo cáliz, su grial particular. Y en efecto, en cierto modo así fue.


    Antes de sentarse de nuevo en el escritorio junto a su reliquia, apagó la luz que tanto le horrorizaba y se dispuso a contemplar con detenimiento el libro. Se puso de nuevo las gafas y examinó la portada al detalle. El lomo estaba decolorado a causa de una exposición prolongada al sol; resultaba evidente con solo comprobar las diferentes tonalidades entre este y la portada y contraportada. Se había perdido intensidad en el color amarillo, el color predominante. La causa del problema se remontaba treinta años atrás; ya era conocido este defecto para él, pero cada vez que lo pensaba, seguía molestándole. Habían pasado treinta años desde aquello, le parecía increíble lo rápido que pasa el tiempo. 


    Volvió a contemplar el lomo quemado por el sol y el culpable de aquella tragedia se manifestó en su mente: su padre. Apoyó con cariño el libro sobre el protector de la mesa y lo abrió. Ojeó su interior y, para su sorpresa, encontró algo en las páginas finales. Por la forma, tenía que tratarse de una fotografía, una tomada con una Polaroid por sus características, que saltaban a la vista. Tuvo un presentimiento y, con ternura, la tomó e intentó encajar el golpe que le venía. En la fotografía salía un joven escritor de unos veinticinco años junto a una chica. Algo lo removió por dentro a pesar de estar en guardia. Jamás se libraría de su recuerdo, tampoco era su intención. Ella, una chica muy guapa, morena con el pelo rizado y ojos claros color miel, sonreía mientras lo abrazaba. De fondo, la cafetería The Elephant House, en el casco antiguo de Edimburgo. El escritor calculó aproximadamente el año en el que fue tomada. 


    Se volvió a asombrar por cómo pasaba el tiempo. Era increíble. La relación terminó varios años después, tras una ruptura muy dolorosa, traumática para él. Con el shock tan impresionante por el recuerdo, apoyó la cabeza sobre el libro abierto, sujetó la fotografía con la mano y cerró los ojos con intención de evocar recuerdos en sus sueños.


    

  


  
    2
El joven


    Nadie lo buscaría allí. A pesar de las altas horas de la madrugada, nadie lo echaba de menos. 


    En la punta del ya inactivo muelle —un embarcadero construido con acero y hormigón que se adentraba más de un kilómetro en el mar, empleado en el pasado para cargar mineral de hierro sobre los buques—, el joven sentado en el borde lloraba desconsoladamente. Las escenas vividas aquel día tan desagradable se sucedían continuamente en su cabeza. No era capaz de averiguar qué le causaba más daño, más angustia de todo lo ocurrido aquella tarde.


    Después de varias semanas sufriendo un estrés infernal en la fábrica local, lo llamaron del departamento de personal y le ordenaron regresar a la locomotora, su antiguo puesto de trabajo. Su empresa era una contrata de otra mucho más importante, dedicada a la metalurgia; una compañía de trabajo temporal al servicio de una multinacional. En definitiva, el último eslabón de la cadena, con lo que ello conlleva.


    La sombra de una nueva crisis económica incentivaba la crispación entre los propios trabajadores, especialmente cuando comenzaron las reestructuraciones y los recortes de personal. Era la crónica de una muerte anunciada y se encontraban en los últimos alientos previos al descanso eterno. 


    Al chico lo cambiaron para formarlo en varios oficios, algo que recayó sobre sus propios compañeros, que veían amenazado su puesto. Estos trabajadores creían que él, al ser hijo de uno de los socios de la empresa, se quedaría en detrimento de ellos. Fueron semanas convulsas, con faltas de respeto continuas e incluso amenazas. Lo que ellos no sabían era que deseaba salir de aquella gigante, lúgubre y cegadora fábrica desde el primer día que la pisó. 


    Todavía lo recordaba. Fue horrible, no por sus compañeros o por la dureza del trabajo, sino por el miedo que le causaba pasar toda su vida allí, echado a perder. Así que, en cuanto ahorró lo suficiente, dejó el trabajo y se pagó los estudios universitarios relacionados con el arte. Una pérdida de tiempo y dinero, según su padre. El último día de trabajo de su primera etapa —que había durado aproximadamente un año— se juró que nunca volvería a trabajar allí. Y así, con una carrera bajo el brazo, aprendió una gran lección años después, tras varias experiencias laborales poco fructíferas: jamás digas «de esta agua no beberé».


    Su regreso alegró profundamente a sus padres. Incluso su novia y sus suegros se alegraron a más no poder. Era el sueño de sus amigos, de todos los chavales del pueblo. Lo consideraban un tipo afortunado, un privilegiado. Tanto así que él mismo se lo creyó; y pasó el tiempo…; y sus sueños e ilusiones se fueron desvaneciendo… Se dejó a sí mismo, se abandonó y antepuso a su felicidad los ideales que esperaban de él. La oscuridad de la tristeza y la desesperación se apoderó de su ser sin que lo supiera. Estaba demasiado cansado para hacer deporte, así que abandonó su práctica; se pasaba el día trabajando, de modo que su sueño de ser cineasta se desvaneció. Encerrado en su habitación o en casa de su novia, con su familia, veía los días, las semanas y los años pasar ante él para nunca más volver. La persona jovial y simpática que fue en el pasado desapareció tras la máscara de una versión más seria e incluso gruñona. 


    Y siguieron pasando los días, las semanas y los años. Los guijarros caían sin cesar en el reloj de arena. Y no era feliz. 


    Una noche, en la soledad de su cuarto, se sinceró consigo mismo en un ejercicio de valentía. Se había dejado convertir en un producto. Había dejado las riendas de su vida en manos ajenas con tal de contentar a otros, sin pensar en sí mismo. Su vida se había visto tristemente condicionada. Pero solo había un culpable, se dijo: él mismo, por consentirlo. En determinados momentos del día, desesperanzado, se odiaba profundamente. Y lo que más le dolía era que alrededor todo parecía ir bien, nadie notaba nada extraño. Absolutamente nadie. 


    El chico tenía un plan bastante sencillo: cambiar su vida. Quería ser feliz, tomar sus propias decisiones sin que le condicionasen, sentirse libre. 


    Y entonces llegaron los problemas. 


    Lo primero que se propuso fue volver a ver cine, para después realizar su primer cortometraje en animación fotograma a fotograma. A las pocas semanas tenía la historia escrita, el sótano de casa de su padre colapsado con sets de rodaje y una animadora para realizar los planos. Semanas después, el cortometraje estaba recorriendo el mundo en festivales cinematográficos con más de sesenta selecciones nacionales e internacionales. Se sentía tremendamente orgulloso, capaz, con hambre de más. Una sensación que había olvidado. Necesitaba destacar, que supieran que existía, tenía que salir de la fábrica. 


    Pero lo único que le preguntó su familia fue cuánto dinero se había gastado, para después llegar a la conclusión que tanto odiaba y que tanto le repitieron: «Con ese dinero, ahora tendrías un coche». ¡Un coche! Al escuchar estos comentarios, reaccionaba de manera impulsiva, con ímpetu, y el jaleo estaba servido.


    Unas semanas más tarde, lo consiguió. Una productora madrileña iba a rodar en su pueblo y necesitaban manos en el departamento de producción. A raíz de los festivales, la prensa y la radio comarcal, se interesaron por su trabajo. Su nombre resonó lo suficiente en el panorama como para que supieran que existía. ¡Misión cumplida! 


    Habló directamente con su jefe y le pidió el favor de otorgarle la semana libre, el tiempo que duraba el rodaje. Al final le permitieron cinco días. Tendría que hacer encaje de bolillos para conseguir llegar a todo. ¿La solución? No dormir. 


    Y así lo hizo. 


    Sorprendentemente, meses después del rodaje, tras el verano y de vuelta en la locomotora 601, luego de sufrir un estrés infernal en la fábrica, su móvil vibró en el pupitre. Era un número desconocido. 


    Dudó si cogerlo o no. 


    Finalmente, lo hizo, aunque antes de descolgar la llamada cerró las ventanas de la máquina para que no le molestase el estruendo de los motores.


    —¿Diga?


    —Hola, soy Vicente Gil, el concejal de Juventud del Ayuntamiento. Me ha facilitado tu número Carmen, la productora de Tres Films. En primer lugar, enhorabuena por el éxito de tu corto. Ya he visto que estás conquistando el mundo.


    —¡Hola! Encantado y muchísimas gracias. Sí, la verdad es que el recibimiento en festivales está siendo increíble.


    —Me alegro. Bueno, te cuento. Resulta que estamos buscando a un profesor para impartir clases de cine en el departamento, y hablando con esta chica, me dijo que has trabajado con ella últimamente y que podrías dar el perfil. ¿Te interesa?


    —¡Por supuesto! Me interesa.


    —Algo me dijo Carmen de que estás trabajando. Para el puesto tendrías que ser autónomo. Podemos reunirnos con el técnico este jueves a las once en Juventud y hablamos de todos los detalles. ¿Te parece? 


    —Perfecto, el jueves a las once en Juventud. Allí nos vemos, gracias. 


    —Gracias a ti, nos vemos. 


    Hacía mucho tiempo que no experimentaba tal felicidad. ¡Lo había conseguido! Bueno, parcialmente, pero le parecía increíble. No sabía bien qué hacer y lo primero que le salió del alma fue tocar la bocina con énfasis y soltar un grito liberador, expulsando de su ser la oscuridad. 


    Estaba dispuesto a dejar el trabajo, a darse de alta como autónomo, y si tenía que vender su alma al diablo como Fausto, lo haría sin dudarlo. Sabía que, en primer lugar, tenía que comunicar la noticia para que se fueran haciendo a la idea de que, tarde o temprano, volvería a marcharse de la fábrica con la intención de no regresar. Y, en segundo lugar, sabía que necesitaba aliados para enfrentarse a su padre, así que empezaría por hablar con su madre. 


    ***


    La comida no se alargó en exceso. Cuando se quedaron solos en la mesa, el joven aprovechó para hablar con ella mientras comían el postre. 


    —Mamá, esta mañana me han llamado del Ayuntamiento. Están interesados en que trabaje con ellos dando clases en la escuela de cine —le dijo sin ilusión. A pesar de estar contento, no creía conveniente excederse ante una persona a la que le afectaría de forma negativa la noticia. 


    —Ah, muy bien, cariño. ¿Para dar algún curso por las tardes? Te podrían pagar y, sumado al sueldo de la fábrica, vivirías como un rey.


    —El jueves tengo una reunión con el concejal y el técnico, imagino que tendría que dejar el trabajo…


    Un silencio tenso se apoderó de la estancia. 


    —No vas a encontrar un trabajo tan bien pagado, al lado de casa, trabajando seis días y cuatro fiestas. Míratelo bien, pero bueno, yo no lo dejaría. ¿Se lo has dicho a tu padre?


    —Mira, mamá, para mí es una tortura ver en lo que me he convertido. Yo no soy como el resto, lo sé. Yo valgo mucho más. —Al decir estas palabras, su madre agachó la cabeza con tristeza—. Quiero cumplir mis sueños, por lo menos intentarlo y no reprochármelo en el futuro. No quiero estar como mi padre toda la vida ahí, amargado y enfadado de manera permanente. No quiero frustrarme como la mayoría de los que están en ese sitio. No quiero conformarme con esto. Estoy convencido de que valgo para algo más, de que puedo ser feliz creando, enseñando, sintiéndome útil. Ser yo, solo pido eso. Me quiero encontrar a mí mismo, no tengo miedo a equivocarme, a perderme. Voy a cambiar de trabajo, no es que me vaya a quedar en casa sin hacer nada.


    —Ya, cariño…


    Pensativa, la madre no supo qué decir. Entendía perfectamente a su hijo. Ella misma era una adulta tremendamente infeliz por no cumplir sus sueños, abandonados hacía décadas. Para ella, los sueños rara vez se cumplían y sentía miedo de que la vida de su hijo tomase un rumbo equivocado, de riesgos. Tenía miedo de que su hijo fracasase.


    —Yo solo quiero lo mejor para ti.


    —Lo sé, mamá.


    —Haz lo que tengas que hacer, más no te puedo decir. Yo te apoyaré en todo lo que decidas. Y si va mal, imagino que podrás volver a la fábrica.


    —Volver a la fábrica… claro. Voy a casa de Ada, luego vendré.


    Se levantó de la mesa con resignación y salió de casa. Sus palabras no habían servido de nada. Pero al menos aprendió una valiosa lección de esa charla: la gente, por muy allegada que sea, es egoísta por naturaleza; no piensan en la felicidad de los demás a secas, piensan en cómo les afectará a ellos. A cambio de la felicidad de su hijo, su madre iba a pagar en lo económico y también en lo social. Que él dejara de trabajar en la fábrica suponía tener que dar explicaciones difíciles a sus amigas y vecinas. El chico sabía que se avecinaba una guerra dura, sin cuartel, en la que solo se tendría a sí mismo. Y esa lucha era contra la presión social.


    ***


    La estancia en casa de Ada fue sorprendentemente corta. Ni siquiera llegó a sentarse en el comedor, le comunicó la noticia nada más entrar, en presencia de su padre, que realizó un gesto de disgusto acompañado de un sonoro bufido que al chico le resultó extremadamente desagradable; señal inequívoca de que tenía que poner los pies en polvorosa y marcharse inmediatamente de aquel lugar insano. Ada, con tristeza, se quedó inmóvil tras la puerta, viéndole marchar.


    Para concluir su particular revolución en busca de la felicidad, tenía que enfrentarse a su padre. Nadie dijo que romper el yugo al que le estaban sometiendo iba a ser fácil, así que tomó la decisión con gallardía y se plantó en casa de su progenitor. Para su desgracia, se encontraba la mujer de este, una persona que, con su mera presencia, lo desquiciaba. Le parecía un ser envidioso, altivo, egoísta e ignorante, desafortunado en el discurso, a pesar de que no podía mantener su insufrible pico cerrado. De ahí el mote por el que la conocían Ada y él: la Urraca. 


    —¡Cariño! ¡Qué sorpresa! ¿Cómo ha ido la mañana? ¿Mucho trabajo? —se interesó su padre de buena gana, con la Urraca revoloteando alrededor. 


    —Pues… digamos que bien —respondió en tono preocupado. 


    —Te noto raro. ¿Ha pasado algo? —se alteró su padre, hombre listo y de genio corto.


    —Verás, me han llamado del Ayuntamiento. Están interesados en que trabaje con ellos dando clases de cine. El jueves tengo una reunión para que me expliquen bien la situación —dijo intentando mantener la calma.


    Hubo una pausa.


    —Podrás hacer las dos cosas, imagino… —insinuó—. Hay gente que se ha sacado la carrera trabajando con nosotros. El jueves te informas y lo valoramos todo bien. Otra cosa es que te hagan funcionario.


    —¡Aguarda! ¿Funcionario? No digas tonterías. Igual ni te pagan. Eso son idioteces. ¡Menudo hobby te has buscado! —graznó la Urraca.


    —Perdona, pero para mí no es ningún hobby. Que tú no lo entiendas porque estés limitada no quiere decir que no sea un trabajo —replicó con furia, elevando el tono al tiempo que miraba a su padre.


    —¡Nadie ha echado por tierra nada! ¡Tengamos la fiesta en paz, por favor te lo pido! —gritó su padre enfadado.


    —Qué manera de complicarse la vida, chico. En esta vida hay que trabajar, y si después te apetece jugar con camaritas, perfecto. Pero lo primero es lo primero. Ya quisiera yo cobrar lo que cobras tú —graznó de nuevo la Urraca.


    —¿Qué mierda te importa lo que yo haga con mi vida? ¿Acaso tengo que seguir tus consejos y ser un fracasado e infeliz como tú? —le chilló con asco.


    Iba a seguir y argumentar con lo logrado gracias al corto, pero algo en su interior se descontroló. Su padre, ido, lo amenazó, al igual que la Urraca, que le soltó varios insultos que no logró escuchar gracias a su rápida retirada. Algo comenzaba a fallar en su cuerpo: rompió a sudar, su ritmo cardíaco se aceleró e hiperventilaba. No podía dejarse ver en público en aquel estado, que cada vez iba a más. 


    Le costaba respirar y se mareaba. 


    El llanto salía de su interior a pesar de reprimirlo, y esto le produjo un dolor terrible de cabeza. Sin saber bien cómo, consiguió llegar a la playa al atardecer. Estaba desierta en esa época del año. Cuando se vio lo suficientemente aislado del mundo, se tiró en la arena y rompió a llorar desconsoladamente, roto de dolor, solo, sin ningún tipo de apoyo.


    Paseó durante horas, escuchando el relajante sonido de las olas golpeando la orilla. Reflexionó sobre lo sucedido y los comportamientos de sus seres queridos. Entendió que la única persona que iba a estar a su lado, siempre, era él mismo, y se tenía que cuidar. Pero los pensamientos oscuros se reflejaron en su mente para inundarla por completo. 


    Como en una especie de trance, recorrió por enésima vez la playa y trepó por el espigón que la comunicaba con el muelle. Estaba prohibido el acceso por la peligrosidad de la acción; nadie en su sano juicio pondría en riesgo su vida de esa manera. Una vez en el embarcadero, construcción al borde del hundimiento por su mal estado de conservación, avanzó y se adentró por encima del mar. Nada parecía tener sentido para él. Eran muchos años de sufrimiento innecesario, a su modo de ver. Y cada vez más solo… Nadie era capaz de entenderlo. A pesar de sentirse especial, nadie podía verlo; o por lo menos demostrarle que lo valoraban.


    Se sentó con las piernas colgando al final del muelle. Bajo sus pies, el enfurecido oleaje parecía reclamarlo. 


    Lloró desgarradoramente durante largo tiempo. Después, se calmó. Demasiado. No sentía miedo. Más bien, no sentía. Parecía hipnotizado, sin poder quitar la vista de aquella violenta masa de agua, hasta que cerró los párpados, presa del agotamiento mental. Su reloj comenzó a sonar, pero el joven fue incapaz de percibirlo.


    

  


  
    3
El niño


    Cuando sus padres le anunciaron a los siete años que no iban a seguir juntos, muchas cosas le pasaron por la cabeza.


    Pensando en el ámbito familiar, se alegró profundamente; y al sentir eso, dudó de si era un buen hijo. Tendría que disimularlo, si no, sus padres podrían enfadarse con él. Seguramente no era el sentimiento que esperaban.


    A continuación, el mundo se le derrumbó al pensar en el colegio y el fútbol. Todo el mundo lo señalaría. Estaba convencido de que se meterían con él. Y esto le provocó un estado de nervios que desembocó en lágrimas.


    —Cariño, no llores… —le dijo su madre abrazándolo mientras también rompía a llorar.


    —No seas tontorrón, cariño. ¿Por qué lloras? Anda, no llores. Si vas a tener el doble de regalos para tu cumple y Navidad… —respondió su padre mientras le acariciaba la cabeza con una mano y, con la otra, se frotaba los ojos.


    Después, una estúpida explicación de los progenitores sobre las relaciones sentimentales, acabó con el padre fuera de casa tras varios reproches, insultos y gritos por parte de ambos.


    ***


    Era el segundo día de Navidad. Habían pasado dos años de la ruptura de sus padres y, desde entonces, todo había ido de mal en peor. Siempre que se encontraban por la calle, los improperios volaban de un lado hacia otro y el espectáculo comenzaba para cualquiera que anduviese cerca. Por esa razón, el niño se negaba a realizar cualquier tipo de actividad fuera de casa acompañado por alguno de sus padres, como por ejemplo ir a hacer los recados. El único espacio en el que podía sentirse seguro, pasar desapercibido, vivir su infancia con tranquilidad, era en casa de su abuela, el lugar donde se fueron a vivir su madre y él tras la separación. Bueno, fue el único lugar seguro hasta que, con número oculto, empezaron a llamar al teléfono fijo de casa para insultar o simplemente quedarse respirando, sin decir nada. A veces, a altas horas de la madrugada. 


    Arrinconado, el niño decidió aislarse en su habitación, en su búnker. Todo era oscuridad y mentiras. Mentiras porque lo de tener el doble de regalos en su cumpleaños no se cumplió. Por eso, el segundo día de Navidad tras dos años de angustia, el niño fue feliz. Una felicidad real, como nunca había sentido. Quizá fruto de la sorpresa. Jamás esperó recibir un regalo. No el segundo día de Navidad. No de su amiga Noelia, una niña dos años mayor que él y que parecía ser la única que entendía por lo que estaba pasando. Una niña muy lista, algo pedante, con una imaginación desbordante, y que además escribía sus propios relatos fantásticos sobre sirenas. 


    Era muy rara. 


    Era muy madura.


    Era quien conseguía adentrarlo en otros mundos con sus juegos.


    Él, en algún momento sospechó que los padres de Noelia le contaban a su hija el infierno por el que estaba pasando, y ella intentaba facilitarle la estancia cuando quedaban para jugar. El segundo día de Navidad fue muy intenso; por eso, nada más llegar a casa, cenó y se acurrucó en el sofá. Se durmió. Fue su abuela quien lo despertó y lo acompañó a la cama. Su madre había salido con unas amigas, pero volvería pronto. Eso le dijo su abuela mientras lo acurrucaba y le besaba la frente. 


    Volvió a adentrarse en sus sueños. 


    ¡¡ZAS!! 


    Un portazo desveló al niño en la madrugada. Los gritos de su madre se escuchaban desde la entrada, mientras que una voz de hombre gritaba en la calle y golpeaba la puerta con furia. Escuchó a su abuela, atemorizada, gritar algo, luego se levantó de la cama para unirse a su hija en la entrada. El niño, completamente en shock, encogido bajo las sábanas, miraba la luz que se colaba bajo la rendija de su puerta, esperando que se apagase. Desde fuera, parecía que iban a echar la puerta abajo.


    Escuchó a su abuela amenazar con llamar a la Policía y, a continuación, un golpe más tímido contra la puerta anunció el fin del último episodio, uno más entre los miles sufridos, que le encogió el corazón en un puño. Seguidamente, tanto su madre como su abuela pasaron a verlo a la habitación, pero él, mirando hacia la pared todavía asustado, no se inmutó y se hizo el dormido. Estaba cansado de ver llorar a su madre y a su abuela. Estaba cansado de tener que pasar por tanto sufrimiento. 


    Desvelado, no sabía bien qué hacer, necesitaba distraerse, no pensar. Quería desaparecer, ser otra persona. Empezó a reflexionar sobre el comportamiento de sus padres. Ellos no se querían y dudó que lo hiciesen en algún momento. Pero si eran capaces de hacer sentir a su propio hijo ese profundo dolor, ese daño, era porque a él tampoco lo querían. 


    Volvió a dudar de si era buen chico. Su padre le exigía mucho tanto en el colegio como en el fútbol. Era raro el domingo que no saliera llorando del campo, y no porque su padre le dijese algo, que sabía que terminaría diciéndoselo. No se podía permitir equivocarse, fallar. Lo asociaba al fracaso que tanto le recriminaba su progenitor. Por eso, cuando su maestro don Baldomero le dijo que quería hablar con sus padres por una bajada notable en el rendimiento académico, le suplicó a su madre, le imploró, que no se lo dijese a su padre.


    Por el tipo de experiencias vividas a su corta edad, el niño sabía perfectamente cómo reaccionar —según lo esperado— a los estímulos o sentimientos relacionados con la tristeza. Por eso, la tarde del segundo día de Navidad, cuando su amiga Noelia le hizo un regalo, se sintió el niño más afortunado del mundo, pero fue incapaz de exteriorizarlo. No sabía cómo mostrarle a la única persona que se preocupaba por él todo el agradecimiento y amor que sentía. Siempre se esperaba de él una mala reacción. ¿Qué esperaba ella?


    —¡Gracias! —dijo rápidamente mientras su rostro marcaba una sonrisa muy forzada, similar a cuando te dicen que sonrías en una foto, no te apetece fingir, pero aun así haces una mueca y sales peor todavía. Es decir: ridículo.


    —¿No te gusta que te regalen cosas? —preguntó ella sin entender muy bien lo que le pasaba a su amigo.


    —Sí, claro. A todo el mundo le gusta que le regalen algo alguna vez… ¿no?


    —Bueno, ¿qué? ¿Pretendes abrirlo?


    —¡Ah! Sí, sí. Abrirlo…


    Miró atentamente el paquete, envuelto en papel de regalo azul con un estampado de marineros. Le dio la vuelta, lo observó. Seguía sin saber qué se esperaba de él, intentaba ganar tiempo. La situación le resultaba muy violenta, hasta que ella le quitó el regalo de las manos, lo rompió por una esquina y se lo devolvió sin decir una palabra. El niño, aprovechando el agujero, tiró del papel y ante sí se descubrió un libro.


    —¡Claro! Tú escribes sobre sirenas. Por eso el papel de marineros, ¿verdad? —le preguntó él, a lo que su amiga asintió—. ¿Y este libro lo has escrito tú? —preguntó con la ingenuidad de un niño asombrado ante la novedad.


    —¿Cómo voy a escribir yo ese libro? ¿Eres idiota? Este es mi libro preferido. Como los dos somos unos bichos raros, estoy segura de que te encantará —dijo Noelia con una sonrisa de oreja a oreja, ilusionada.


    —Pues me lo leeré —respondió sin estar muy convencido, aunque sonriendo mientras observaba la portada.


    De madrugada, los llantos continuaban, algo más calmados, en el salón de casa de su abuela. Inquieto, el niño decidió levantarse y buscar consuelo en algo. Sin encender la luz, se dirigió al escritorio y allí encontró el libro que le había regalado Noelia. Lo cogió, lo ojeó y, cansado, soltó un bostezo. Dudó si empezarlo, el sueño le vencía, así que decidió meterse en la cama junto al libro, al que abrazó con cariño. 


    Los ojos del pequeño se cerraron a la vez que, en la habitación contigua, un reloj de pared hizo sonar su primer «din don».


    

  


  
    4
El maquinista


    En la más profunda oscuridad del universo en expansión, viajaba por el cosmos, surcando las galaxias entre estrellas, planetas y lunas, el Destiny, un tren con aspecto destartalado capaz de acercarse a la velocidad de la luz. Su color no se apreciaba demasiado bien debido a su celeridad, que creaba una especie de halo rojo a su alrededor a causa del espectro electromagnético. 


    El Destiny avanzaba implacable. Inexorable. Como el tiempo, sin rendir cuentas a nadie, avanzaba siguiendo su camino. 


    En el interior del vagón número cuatro, el maquinista, un anciano con una vitalidad inusual en alguien de su edad, vestía un traje de tres piezas típico de las clases sociales bien posicionadas de principios del siglo XX: saco negro de corte recto con un único botón, chaleco de una tonalidad más grisácea en contraste con la chaqueta y pantalón de cintura alta y pierna recta. La guinda del pastel la proporcionaba una corbata a rayas en dos tonalidades de escarlata, coronada por el nudo Windsor. A destacar, no menos importante, una barba plateada, impoluta, muy peculiar en su corte, que le otorgaba cierto aspecto de sabio. Se sabía que era el maquinista por la gorra tan característica que usaba. De estilo militar, era completamente negra con una visera al frente para protegerlo de los rayos solares. Al frente, bordado en letras doradas, se leía la palabra «MAQUINISTA». 


    El anciano acababa de preparar té en un sofisticado recipiente y lo había dejado junto a una jarrita de leche y el azucarero, encima de la mesa.


    —Una, dos, tres y… —se dejó caer en uno de los cómodos sofás que rodeaban la mesa—… y cuatro —terminó de contar las tazas—. No sé si debería quitarla… —susurró. 


    Del bolsillo superior del saco, extrajo su reloj de bolsillo y lo examinó.


    —Deben de estar a punto de llegar. ¡Demonios! ¿Qué no habrán leído las malditas cartas? Van a conseguir que se enfríe el té… ¡Ni hablar! —Se inclinó ligeramente del sofá para servirse la bebida infusionada—. El té es como el tiempo, no espera a nadie —sentenció el maquinista mientras el líquido oscuro llenaba su taza y una nube de vapor se elevaba de esta.
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Yorkshire tea


    El escritor parpadeó asombrado, a una velocidad tal que parecía que tenía las alas de un colibrí por pestañas. 


    Anonadado, escudriñó la habitación. No tenía ninguna duda, era la suya. Pero parecía que la cama era más pequeña, al igual que su estantería repleta de libros junto al escritorio. Era una situación de lo más extraña. No sabía exactamente qué hacía allí de pie, en mitad de… 


    Aquello no era su habitación. ¿O sí? 


    El cincuentón observó con detenimiento el espacio y los objetos e intentó sonsacar más información de la situación al más puro estilo Sherlock Holmes tratando de resolver un caso complicado. Al fin vio el sobre en su escritorio, posado sobre el pie de la lámpara. Se acercó ajustándose las gafas al rostro. Lo cogió y leyó en él: «Para el escritor».


    Lo abrió y desplegó la carta en su interior: 


    Mi querido escritor: 


    Diríjase al vagón número 4. Nada más salir por la puerta, debe ir a su izquierda por el pasillo. Siguiendo la numeración, dará con el compartimento de «Reuniones y refrigerios», es decir, el número 4. Aquí le espero, querido amigo.


    P. D. Sea puntual. O se le enfriará el té.


    El Maquinista.


    Perplejo, el hombre no sabía dónde se encontraba, aunque la habitación era muy similar a la suya. No conocía a nadie que se hiciese llamar «el maquinista».


    Nervioso, realizó una acción propia de la memoria muscular asociada a su estado actual y consultó su reloj de muñeca. Extrañado, lo miró detenidamente. Se había parado.


    «Qué raro, pararse un reloj digital…», pensó para sí mismo, comprobando la opción del pulsómetro.


    —¡Santo Dios! Más de mil trescientas pulsaciones por minuto… —Enmudeció. 


    Se echó la mano al pecho en busca del corazón. Cierto era que le bombeaba con agitación, pero se calmó al identificar que no tendría más de ciento diez pulsaciones.


    —Definitivamente, el reloj no va bien.


    Se lo desató de la muñeca y lo dejó en el mismo lugar donde había estado la carta, al pie de la lámpara. Volvió a darle vueltas al tema del susodicho maquinista. Si en efecto estaba en un tren, como le había sugerido por escrito, no tenía más opción que asistir. Estaba jugando en campo contrario, contra un desconocido. Al menos le aguardaba una buena taza de té. Solo esperaba que fuese un English breakfast tea, a poder ser de la marca Yorkshire Tea, su favorito. Acostumbraba a beber litros y litros durante sus largas estancias en Reino Unido, cuando se retiraba para inspirarse o escribir.


    Con pobres deducciones sobre su misteriosa estancia, salió del vagón hacia la izquierda para encontrarse con su anfitrión, tomar un té del que esperaba un sabor robusto y, por qué no, encontrar respuestas.
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El sueño


    Siempre le gustó el cine. Le obsesionaba desde pequeño. Por eso, cuando el joven abrió los ojos en su habitación, sintió que iba a ser el protagonista de su propia película ese mismo día.


    Desde la cama, desperezándose, miró los pósteres de Pesadilla antes de Navidad y Coraline que colgaban de sus paredes. Disfrutaba viéndolas en bucle, analizando los movimientos de cada muñeco animado con la técnica stop motion. Se preguntaba si algún día sería capaz de crear historias tan buenas como aquellas, si filmaría algún proyecto suyo de tal envergadura. Era su sueño.


    Volvió a estirarse y, con una sonrisa, se levantó lentamente.


    Desde el borde de la cama, buscó en la silla, ya que no tenía escritorio, los libros de arte que dejaba sobre las películas de Wes Anderson, uno de sus directores favoritos. Ojalá pudiera desarrollar un estilo tan personal y de tanta calidad como él. Pero antes de encontrarlos, visualizó un sobre derecho sobre la pila de libros en la silla. Su humor cambió por completo al pensar que su madre o su padre le habían dejado ese sobre en el escritorio para comunicarle algo desagradable.


    Pero, ¿su madre o su padre?


    Miró detenidamente su habitación. Tenía elementos de ambos dormitorios, una mezcla de los dos. Pequeña, con la silla del comedor de la casa de su padre que había usado como estantería y perchero, con un armario de dos puertas y una ventana sin persiana cubierta por una cortina muy clara que solía sacarlo de quicio al amanecer. Era extraño. Debería estar soñando. No era la primera vez que tenía sueños vívidos; de hecho, era algo común en él. Todavía recordaba la vez que quedó atrapado en una pesadilla y, al despertar, se dio cuenta de que seguía dormido; y, al despertar de nuevo, continuó en los mundos de Morfeo. Fue una situación tan angustiosa para el joven que, después de salir del triple sueño, pasó más de quince minutos autoevaluándose a sí mismo y a su entorno para asegurarse de que había vuelto a la realidad. 


    Ese recuerdo pasó por su mente. 


    Asustado, se levantó de la cama y se dirigió a la silla a coger el sobre. 


    Mi querido jovenzuelo: 


    Diríjase al vagón número 4. Al salir por la puerta, debe ir a su izquierda por el pasillo, apenas tres vagones. Una vez superados, el siguiente a su alcance será el número 4: «Reuniones y refrigerios». Aquí le espero, sea puntual.


    P. D. Se quedará más tranquilo con una buena taza de té caliente.


    El Maquinista.


    Al leer la carta del tal maquinista, convencido y aterrado de que fuese un sueño, balbuceó unas palabras para sí mismo hasta que al final las vociferó:


    —¡Sal de este sueño! ¡Sal de este sueño! ¡SAL DE ESTE SUEÑO! —formuló las palabras mágicas que su madre le había enseñado para salir de los sueños cuando era un niño propenso a las pesadillas.


    Pero en aquel momento no le sirvieron de nada, al igual que anteriormente.


    Al suspirar y quedarse callado, un sonido de pisadas fue ganando presencia fuera de su habitación. No eran unos tacones, más bien se trataba de los zapatos de un hombre. Frente a la puerta, el joven adoptó una postura defensiva, amenazado por esa presencia. Pero el elegante caminar continuó sin aspavientos, con calma y seguridad. El ritmo era perfecto, como un metrónomo.


    Pocos segundos después, el chico se calmó y sintió curiosidad, principalmente por el peatón que circulaba por el pasillo, al que relacionaba con lo mencionado en la carta: «debe ir a su izquierda por el pasillo». Cabía la posibilidad de que tanto él como el dueño de aquellas pisadas hubiesen recibido la misma carta. 


    Con sumo cuidado, abrió la puerta y asomó la cabeza de derecha a izquierda. En esa última dirección, apreció una silueta masculina. Con la carta en la mano, se aventuró por el pasillo en busca de respuestas.


    —¡Espere! —llamó al hombre que tenía a varios metros por delante.


    Este se giró y sus ojos se ensancharon ligeramente al ver la carta en su mano. 


    —También es usted nuevo aquí, supongo. —Le mostró su carta—. Parece que llegamos tarde, vamos —sonrió, haciéndole un gesto para que se uniera a él.


    Fue suficiente para recorrer los vagones restantes juntos, camino del número cuatro.


    

  



  

    7
El peor presentimiento


    De pronto, el niño abrió los ojos como platos. Su sueño ligero se vio interrumpido por el ajetreo exterior. El caminar de unos zapatos, seguido por las pisadas de otro individuo —más inestables y rápidas—, fue el culpable. El miedo se apoderó de él y se acurrucó en posición fetal bajo la sábana. Creyó que su padre había conseguido entrar en la vivienda a pesar de las protestas de su madre y de su abuela.


    Los pasos de ambos desconocidos se detuvieron a pocos metros de la puerta de su habitación.


    Toc, toc escuchó el niño, seguido de un gruñido que provenía desde el interior de esa habitación. El sonido de la puerta cerrándose redujo su tensión. Había silencio, las personas no habían gritado. Aquella no podía ser su casa.


    Se formó un plano mental en su cabeza con el esquema que le habían proporcionado los pasos. La casa de su abuela no tenía esa forma. En ese momento, el pánico se apoderó de él. Incapaz de salir debido al miedo, tal vez sabiendo que no encontraría a su madre, su peor presentimiento parecía haberse cumplido: se encontraba solo, abandonado. El nudo en la garganta no impidió que sus ojos derramaran lágrimas a borbotones.


    Desconsolado bajo las sábanas, se giró hacia la pared para sentirse más seguro y tapó su rostro con la almohada para amortiguar su llanto y que los extraños no lo descubrieran.
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El vagón número cuatro


    Después de adentrarse en el compartimento número cuatro, el de «Reuniones y refrigerios», tal como rezaba la carta, tanto el escritor como el joven conocieron al maquinista. 


    Aquel vagón era mucho más grande que los que dejaron atrás, y nada más entrar, la elegancia y el esplendor de los felices años veinte los transportaron al pasado. El lugar era simplemente precioso. La decoración incluía finas mesas de caoba y sillas tapizadas en terciopelo rojo. La perfecta iluminación del espacio se debía a tres grandes lámparas colgantes y a miles de péndulos de cristal, prismas alargados que, al interactuar con la luz, creaban un efecto visual deslumbrante, maravillando a los presentes con sus destellos y reflejos.


    En la esquina más alejada de la puerta se encontraba la barra, con taburetes en la parte delantera y en la trasera, donde las botellas más variopintas y selectas se amontonaban en las estanterías. El maquinista se encontraba enfrente, en lo que parecía una zona más distinguida, donde cuatro sofás de alta calidad, de color burdeos y decorados con botones y tachuelas, flanqueaban una mesa de cristal al estilo art déco con detalles en cromo. Un juego de té fabricado con porcelana y platino para las piezas pequeñas, como el asa, descansaba sobre ella. 


    Tanto el joven como el escritor, ya sentados junto al maquinista, no podían dejar de admirar tal belleza y paseaban sus miradas sin rumbo fijo por el vagón, repleto de estímulos nuevos para ellos. Mientras tanto, el maquinista seguía bebiendo té. Esta acción captó la atención del escritor y le permitió dejar atrás, por unos segundos al menos, el síndrome de Stendhal y centrarse en la infusión. 


    —Disculpe, ¿me podría decir qué tipo de té es y a qué marca pertenece? —preguntó recolocándose en el sofá. 


    —¡Oh! Usted debe de ser el escritor. Y usted…, el joven. —Los miró con simpatía—. Respondiendo a su pregunta, debo decirle que es té negro, de la marca Yorkshire Tea. Espero que sea de su agrado. —Lo miró a los ojos con una sonrisa de oreja a oreja mientras daba otro sorbo a su taza. 


    —Estupendo, al menos disfrutaremos de esta experiencia tan rara con mi té favorito. No esperaba menos de este lujoso tren; ni de usted, maquinista. —Le devolvió la sonrisa y, a continuación, se sirvió una humeante taza de té a la que le añadió un poco de leche. 


    —¿Ustedes dos se conocen? —preguntó sorprendido el joven. 


    —No, en absoluto. Pero era lógico deducir que se trata del maquinista. Lo pone en la gorra —señaló el escritor. 


    —¿Y qué es lo que quiere? ¿Por qué nos ha citado aquí? —preguntó el joven a su anfitrión. 


    —En primer lugar: para que deguste el té, no me gustaría que se le enfriase. Y en segundo lugar: acaba de formular la pregunta incorrecta. Soy yo quien quiere saber qué hacen en el Destiny, mi tren. Por eso los he citado. 


    —Es decir, hemos aparecido aquí como por arte de magia. Usted no tiene nada que ver… un tren… —titubeó el escritor—. No recuerdo ni la estación, ni embarcar… ¿Hacia dónde nos dirigimos, por cierto? 


    —Yo tampoco recuerdo cómo he llegado hasta aquí… —murmuró pensativo y preocupado el joven. 


    —¡Fabuloso! Tengo polizones que no recuerdan cómo se han colado en mi tren. Caballero, vuestro destino está en vuestras manos. El Destiny es un tren muy especial que viaja por el espacio-tiempo y pertenece a la red cósmica ferroviaria. Vamos allá donde la causalidad nos empuje. Es una interconexión, una relación que ni nosotros mismos comprendemos. Somos un eslabón más de la cadena.


    —¿Por el espacio-tiempo? ¿Me quiere decir que estamos viajando por el universo? —inquirió con sorna el joven. 


    —Por favor, jovencito, acérquese a la ventana y descorra la cortina —le animó el maquinista. 


    El joven le obedeció y una expresión de asombro y fascinación se apoderó de su rostro. Jamás había presenciado tal espectáculo de luces, colores y figuras geométricas variando frenéticamente. Era una visión asombrosa.


    Cerró la cortina de golpe y volvió a su sitio.


    —¿Se ha convencido ya, jovencito? Es una verdadera gozada ver cómo se dilata, se contrae y se distorsiona el universo al paso del Destiny. La variación cromática se debe al efecto Doppler. Maravilloso, ¿no cree? 


    —¡Es, sin duda alguna, el sueño más alucinante que he tenido nunca! —replicó el joven, todavía con la cara desencajada. 


    —¿Un sueño? Está faltándome al respeto otorgándole tales honores a Morfeo —le reprochó dolido el maquinista—. Ese tipo sería incapaz de darle un aspecto tan complejo al sueño de un joven.


    —Lo cierto es que todo esto se ve tan real, tan vívido y a la vez tan onírico… Yo descarto a Morfeo, pero no a Phantasos —dijo el escritor, apoyando la teoría del joven. 


    —Phantasos… el oniro que otorga los sueños vívidos y realistas, como bien ha dicho. Hijo del dios Hypno, por cierto. De acuerdo. ¿Cómo puedo hacer que ustedes dos descarten esa disparatada idea? —reflexionó el anciano, quitándose la gorra para rascarse la cabeza—. ¡Por Arquímedes! ¡Eureka! Caballero, jovenzuelo, tengo la solución. Hagamos varias pruebas de realidad. Podemos correr… —De pronto, el viejo salió corriendo a una velocidad de vértigo entre las sillas y mesas del vagón—. O podemos saltar… —De un brinco, se subió a una de las mesas de caoba y saltó enérgicamente al suelo—. También podemos encender la luz y ver su reacción o fijarnos detenidamente en un texto. En la carta que les he escrito, por ejemplo —concluyó mientras volvía al sofá, expulsando primero el saco y después el chaleco.


    Se sentó y miró a sus invitados inesperados.


    —Se mantiene en forma, maquinista. Por el momento, solo comprobaré la carta —dijo el escritor ajustándose las gafas—. Haga el favor y sea pragmático, ¿quiere, joven? Corra, salte, incluso haga unas flexiones si todavía cree que estamos atrapados en un sueño —le animó. Ante el apuro que pasaba el muchacho, el cincuentón le sonrió—. Es una broma. Estoy en la misma situación que usted, lo hemos hablado en el pasillo, así que relájese y disfrute de la experiencia. —A continuación, leyó en voz alta—: Mi querido escritor: diríjase al vagón número cuatro. Nada más salir por la puerta, debe ir a su izquierda por el pasillo. Siguiendo la numeración, dará con el compartimento de «Reuniones y refrigerios», es decir, el número cuatro. Aquí le espero, querido amigo. Posdata: sea puntual. O se le enfriará el té. El Maquinista. Exactamente igual, si mi memoria no me falla —añadió tras guardar la carta. 


    —La mía no coincide, no recuerdo a la perfección las palabras, pero no eran esas. —Con urgencia, el joven sacó la carta y la leyó—: Mi querido jovenzuelo: diríjase al vagón número cuatro. Al salir por la puerta, debe ir a su izquierda por el pasillo, tan solo tres vagones. Una vez superados, el siguiente a su alcance será el número cuatro: «Reuniones y refrigerios». Aquí le espero, sea puntual. Posdata: se quedará más tranquilo con una buena taza de té caliente. El Maquinista. 


    —Joven, las cartas están modificadas ligeramente, es un acto de cortesía hacia ustedes. No me lo tengan en cuenta —dijo el maquinista—. Bueno, les he demostrado que estamos viajando por el universo y que esto no es un sueño. Y ustedes a mí ni siquiera me han dicho cómo se llaman. ¿Serían tan amables?


    —La verdad es que no. Es decir, no puedo decirle mi nombre porque no lo sé. Ahora mismo lo desconozco. Pero me he sentido identificado con la palabra «escritor». Debe de representarme, me llena. Es difícil de explicar, pero, a pesar de no recordar mi nombre, tengo muy claro quién soy. 


    —Yo igual. Es muy raro. Siento quién soy, pero creo que no podría ni definirlo — respondió el joven con matices nerviosos en su voz. 


    —Relájense. Han aparecido de la nada, se han materializado aquí. Imagino que están sufriendo estrés postraumático. La despersonalización o desrealización no las descarto, todavía es pronto, aunque no estoy convencido de ellas. 


    —¿Eso es malo? —preguntó el joven asustado. 


    —Terrible —le dijo el escritor.


    —Por favor, si son tan amables, síganme. Vayamos al vagón número once. 


    —¿Vamos a por el tercer huésped? —preguntó el escritor, desafiando con la mirada al maquinista.


    —Lo recogeremos de camino.


    El anciano se levantó y se puso en marcha.


    —Esperen un momento —dijo el joven, y añadió mirando al escritor—: Usted me ha dicho que no se conocían.


    —Así es, no nos conocemos.


    —¿Y cómo sabía que íbamos a recoger a un tercer huésped?


    —Pues «¡elemental!, mi querido Watson». Si se ha fijado en las tazas de la mesa, es obvio que falta alguien. Confíe en mí, muchacho, hágame caso. —Le guiñó un ojo al pasar por su lado, siguiendo los pasos del maquinista.
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El vagón número once


    Siguieron al maquinista y se detuvieron en el vagón siguiente. 


    —Aquí está el tercer huésped. Es un niño de nueve años, creo que sigue dormido. Esperen aquí, voy a asomarme.


    Con dos zancadas, el viejo se plantó delante de la puerta y la abrió lentamente, con delicadeza, introduciendo la cabeza hasta el gaznate. Susurró algo con cariño, esperó unos segundos y, al no obtener respuesta, insistió. Poco después, con el mismo cuidado, cerró la puerta, retrocedió dos pasos y se unió al joven y al escritor. 


    —Sigue dormido, pasaremos más tarde a por él. Viejos amigos, continuemos.


    Retomó la marcha por el pasillo, seguido por los dos huéspedes. 


    —¿No se asustará al despertarse el pobre niño? —preguntó el escritor. 


    —¿Viejos amigos? Nos conocemos apenas desde hace, no sé, ¿media hora? — reprochó el joven. 


    —Es probable que se asuste, está en su derecho. No creo que tenga más miedo que el joven aquí presente. —Se giró hacia él mientras continuaba andando—. Si algo he aprendido como maquinista del Destiny, es que el tiempo, amigo mío, es relativo, y ahora mismo apremia. Así que síganme. 


    En silencio, recorrieron los seis vagones hasta llegar al número once, que fue fácilmente reconocible para los nuevos pasajeros gracias a la placa en la puerta que tenía grabado el número; y debajo rezaba: «Dr. Erickson». 


    —Caballero, joven, hemos llegado. Con la tecnología hallada en este vagón, conseguiremos hacer un pequeño viaje a su pasado, y espero que de esta forma puedan recordar quiénes son, qué hacen aquí y cómo podría ayudarles a que vuelvan al lugar que les corresponde en el cosmos. Entremos…


    Sus acompañantes le siguieron al interior del compartimento. El maquinista encendió la luz y el joven y el escritor volvieron a sorprenderse, pero esta vez por lo simple y neutro que era aquel vagón en comparación con el llamativo número cuatro. También era mucho más pequeño, las paredes estaban pintadas en blanco roto y el mobiliario era prácticamente inexistente, a excepción del par de divanes del centro. Sobre uno de ellos había una libreta y un bolígrafo. 


    —Acabo de sufrir uno de los mayores desengaños de mi vida. Después del vagón del té, esperaba que este estuviese a la altura —rio el joven. 


    —¿Habla de esa vida de la que no se acuerda, muchacho? Por lo que veo, la relatividad no solo afecta al tiempo —contestó con desdén el maquinista. 


    —¿Pretende sentarnos en los divanes y que recuperemos de esa forma la memoria? —preguntó el escritor. 


    —Pueden tomar asiento. Túmbense y, mientras tanto, les explico… 


    Ambos obedecieron al maquinista a regañadientes.


    —¿Ven esa tubería que rodea parte de esta pared? —siguió. Sus huéspedes no habían reparado en ella hasta ese momento—. Bien, me alegra comprobar que siguen con la visión intacta. Cuando pulse este botón —señaló un pulsador rojo de la pared, donde además había una serie de interruptores y pequeñas manivelas—, se formará una pequeña reacción dentro de un frasco, creándose así un diminuto agujero negro controlado… 


    —¡¿Un agujero negro?! ¡Tío! —El joven, siendo consciente del vulgarismo, juntó las manos en señal de perdón—. ¡Disculpe! Yo, lo que quería decir es que eso es imposible. ¿Cómo se va a recrear un agujero negro en la Tierra si ni siquiera se pueden observar?


    —Está equivocado, muchacho. Claro que se han hecho experimentos en la Tierra para recrear agujeros negros —respondió el escritor. 


    —No de donde yo vengo, por lo visto —farfulló de mal humor. 


    —¡Exacto, joven! Muy perspicaz en su comentario —le premió el maquinista. 


    —¿Quiere decir que no provenimos de la misma época? —El escritor se quedó pensativo—. El tiempo es relativo…


    —Yo no he dicho tanto. Eso ya son suposiciones suyas, a mi gusto apresuradas. Si me permiten continuar con la explicación, podremos averiguar quiénes son y, seguramente, cómo volver a sus vidas. —El maquinista hizo una breve pausa, sacó del bolsillo su reloj y empezó a juguetear con él haciendo movimientos oscilantes—. De acuerdo, continuemos. Tras la creación de los agujeros negros controlados, los aproximaré a vuestras cabezas, concretamente a las sienes, el punto con menos densidad ósea y, por lo tanto, el punto más adecuado para que la información pueda fluir de un punto a otro. 


    —Maquinista, no lo acabo de entender. ¿Vamos a hacer una especie de trasvase de información del agujero negro a nuestra memoria? —preguntó el escritor. 


    —En efecto, escritor. 


    —¿Como si fuera un agujero de gusano? —insistió el escritor. 


    —Exactamente. Pero solo afectará a los recuerdos.


    —¿Y de cualquier agujero negro se puede extraer información personal? —continuó incrédulo el escritor. 


    —Obviamente, no; para eso tenemos el escáner atómico. Hagan el favor, miren al techo.


    El maquinista pulsó una combinación de interruptores y manivelas, y una serie de placas bajaron del techo y se extendieron hasta cubrir sus cuerpos. No duró ni un segundo. Tal y como habían bajado, volvieron a subir. 


    —¿Qué acaba de hacer? —le preguntó, alterado por primera vez, el escritor. 


    —Disculpen, tal vez vaya demasiado rápido. Ya saben, la relatividad… Para que podamos mirar al pasado en los agujeros negros, acabo de hacer un escáner atómico de cada uno de ustedes. Esa información ahora mismo se estará introduciendo en el frasco. Cuando se forme el agujero negro, más allá del horizonte de sucesos, es decir, al otro lado, una especie de simulación de vuestra línea temporal os permitirá ver escenas de vuestro pasado. Cálmense, todo va a salir bien. No hay ninguna consecuencia ni alteración espacio-temporal. 


    Y tras decir esto, pulsó otro botón dos veces y cayeron dos frascos de la tubería. Tan rápido como pudo, a punto de que se le cayeran los diminutos agujeros negros, se posicionó entre los dos divanes y, antes de que los dos huéspedes pudiesen reaccionar, les colocó los frascos en las sienes. Los ojos de ambos se cerraron de golpe.
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El joven lector


    El joven, indefenso ante la magnitud de la fuerza tan poderosa que lo arrastraba, se dio por vencido. No podía ver nada, todo estaba oscuro, pero sentía que giraba y giraba cada vez más rápido alrededor de un punto central, como si se encontrara en medio de un remolino de agua que lo arrastrase hacia las profundidades del océano. 


    Las vueltas se sucedían una tras otra, cada vez más cortas y veloces. 


    Cuando finalmente pasó al otro lado, llegó inconsciente. 


    Al abrir los ojos, reconoció la pequeña habitación cuadrada, sin ventanas exteriores. Estaba en casa de su madre. La sensación era extraña; se encontraba flotando en el centro de la estancia. Cuando se fijó en su cama, se vio a sí mismo allí tumbado, durmiendo. A los pies de la cama se encontraba la mochila del instituto, con las libretas y los libros esparcidos por el suelo. Sobre ellos, la agenda del curso estaba abierta. 


    Se acercó para verla mejor. Era febrero. Llamó su atención el día veintitrés, marcado con toda clase de colores, y en mayúsculas se podía leer: «SALE A LA VENTA EL SEXTO LIBRO». Había dibujos de caritas felices por toda la hoja. El resto de la agenda estaba prácticamente vacía. 


    Miró de nuevo su joven versión, descansando feliz y relajado; al menos, eso le parecía. Se dio cuenta de que bajo la almohada asomaba el que debía ser el libro en cuestión. Tras pensarlo detenidamente, recordó aquel día, aquella etapa de su vida. El ejemplar tenía el marcapáginas por el principio, así que debía de ser el veinticuatro de febrero; un viernes, si la agenda estaba en lo correcto. Por aquella época estudiaba cuarto de la ESO; bueno, si se le podía llamar «estudiar» a lo que hizo ese curso. De un año a otro, sus notas, su personalidad y su vida viraron su rumbo hacia la deriva. El año anterior acabó el curso con una nota media cercana al sobresaliente. Al año siguiente, suspendió ocho asignaturas en el primer trimestre. Toda la culpa se la atribuyó a su absentismo. Ese viernes fue otro día más que prefirió quedarse en casa durmiendo. 


    Su madre trabajaba por las mañanas y, a pesar de sus sospechas, nunca afrontó la realidad. Prefirió mirar a otro lado y seguir pensando que su hijo era un niño ejemplar en todos los sentidos. Su padre, por el contrario, estaba demasiado ocupado cayéndole bien a los hijos de sus provisionales y múltiples parejas. Se identificaba con cualquiera de ellos al instante y les regalaba su cariño a cambio de obtener más tarde el de la madre, olvidándose por completo de su propio hijo. Cuando dejó de ir a verlo jugar al fútbol, sintió una calma extraña. Eran sentimientos encontrados. Sentimientos reprimidos en su interior. Menos mal que le quedaban los libros, los de lectura. En el instituto, nadie reparó en su ausencia. Absolutamente nadie. 


    La oscuridad volvió sin previo aviso y, de nuevo, fue absorbido por esa especie de remolino. Al abrir los ojos apareció en una calle en mitad de la noche. Dos mujeres caminaban por la acera, aproximándose a su posición. Una puerta se abrió delante de él y un hombre, acompañado del que debía de ser su hijo, saludó a las viandantes. Ellas le devolvieron el saludo con simpatía y se dirigieron hacia la casa. 


    —Hola, Tomás, esta es mi amiga Ana, la psicóloga. —La mujer intentó decir la última palabra con disimulo, pero el niño, que estaba a escasos centímetros, ya lo había escuchado. 


    Los adultos hicieron las presentaciones y entonces la psicóloga se dirigió al niño: 


    —Hola, pequeño. Tú debes de ser Gael, ¿no? —Hizo una pausa, esperando la respuesta, pero no se produjo—. ¿Ya has cenado? Ven, acompáñame dentro. —Cogió al niño por el hombro, quien, dócil, incapaz de negarse, se dejó conducir. 


    —Ahora entraremos nosotros, vamos a fumar —dijo su padre.
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Recuerdos


    La consciencia del escritor se apagó por un tiempo después de verse violentamente arrastrado hacia las profundidades del abismo. Cuando recuperó el aliento y levantó la cabeza, observó a un hombre delante de él; sentado en un escritorio clásico, escribía en un ordenador. 


    Al escritor le tomó varios segundos identificarse a sí mismo. El espacio y su juventud lo desubicaron por completo, a pesar de que seguía teniendo la misma cara. Se acercó a su recuerdo, deseando saber qué escribía. Tal vez sería la época de su primer libro. Al ver la pantalla, desalentado, apoyó la mano en el hombro de su recuerdo, que ni se inmutó. Este, mientras tecleaba, miraba con ternura la fotografía de una chica de su misma edad, de ojos color miel y pelo rizado. El contenido del texto puso nervioso al escritor, que solo con leer la primera frase se quitó las gafas y contuvo las lágrimas. No necesitó ver más. Estaba escribiendo una carta a su amada, explicándole todo lo que seguía sintiendo por ella tres años después de la ruptura.


    La relación no fue sana para ninguno de los dos y consideraba que no era justo, más bien era egoísta, volver a inmiscuirse en su vida, especialmente si ella lo había superado. Por eso, ni esa ni el millar de cartas o mensajes que le escribía cada noche, llegaron jamás a su destino. La extrañó y la lloró todos esos días y más, preguntándose por qué el amor no puede con todo, al contrario que el miedo. Se preguntó cada noche si le valió la pena romper una relación tóxica y de dependencia por el bien de ambos. Ella jamás se lo perdonó. Él, en las noches más oscuras, en la soledad más absoluta, tampoco. Por eso siempre esperaba a que amaneciera y el sol disipara la niebla.


    El escritor volvió a desconectarse sin previo aviso. Al recuperar el sentido, se encontraba en el interior de una casa que olía a quemado. Era de noche. Una posibilidad bastante elevada para él era que la cena hubiese pasado más tiempo del deseado en el fuego. Notó una presencia y, al girarse, vio a un niño y a una mujer que se adentraban en el salón. 


    —¿Qué es lo que sientes cuando ves a tu madre en la calle, Gael? Tiene que ser aterrador, ¿verdad? —le dijo al niño, dirigiéndolo por el pasillo hacia el sofá.
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La desaparición del tercer huésped


    En el vagón número once, el joven y el escritor, aún tumbados en el diván, intentaban salir del trance provocado por los recuerdos del agujero negro controlado. Los molestos ruidos de alguien gritando por el pasillo aceleraron el despertar de los pasajeros del Destiny. Ambos notaron que la puerta del compartimento estaba abierta. Algo estaba sucediendo. 


    Chillando desesperado, el maquinista asomó medio cuerpo desde el pasillo. Aferrándose al marco de la puerta para no caerse, jadeó y tomó aire.


    —He tenido que abortar antes de tiempo vuestra recuperación de memoria. Espero que haya sido suficiente, al menos para poder empezar a tirar del hilo. Han ocurrido dos cosas horribles: se ha descontrolado la velocidad del Destiny, causando una curvatura espacio-temporal. Espero que no haya afectado a vuestros recuerdos, pero podría haberlo hecho. Os lo explicaré detenidamente cuando tenga la situación bajo control. Deben de estar bien, ¿verdad, escritor?, ¿joven? —Los miró rápidamente. 


    —Sí —respondieron al unísono, abrumados por tanta información mientras se recuperaban de su reciente viaje por el mundo de los recuerdos.


    —La segunda mala noticia me preocupa aún más —dijo el maquinista, visiblemente agitado—. ¡El niño ha desaparecido! ¡¡Ha desaparecido!! —gritó fuera de sí—. ¡Oh, discúlpenme! Necesito su ayuda, escritor, joven. Necesito que lo busquen y lo encuentren mientras yo arreglo el problema de la curvatura espacio-temporal. ¡Gracias! —exclamó la última palabra mientras salía corriendo a toda velocidad por el pasillo. 


    —¿Ya sabe quién es, escritor? 


    —Por favor, empecemos a tutearnos, ¿te parece? Me haces sentir viejo, chico. Por ahora, sigo siendo el escritor. ¿Tú has averiguado algo? 


    —Menos mal, era un suplicio. No estoy acostumbrado y, la verdad, me cuesta hablar de usted. He hecho algún descubrimiento, pero no muy significativo, al parecer. Bueno, he recordado que soy un gran lector. 


    —Así que lector, ¿eh? Prefiero llamarte «lector» que «joven» o «chico»; es algo más específico. ¿Cuántos jóvenes puede haber en todo el mundo? ¿Unos mil ochocientos millones? ¿Y lectores? ¿Unos cien millones? —bromeó sarcásticamente—. Vamos por el buen camino, joven lector, estamos reduciendo las posibilidades para descubrir quién eres.


    El joven rio al escucharlo. 


    —Tenemos que buscar al niño, ¿no crees? 


    —Pongámonos manos a la obra, mi querido Watson. Pero antes, creo que debemos acercarnos al vagón cuatro y tomarnos un té. Creo que sé dónde puede estar el niño. O al menos es un lugar que deberíamos investigar.
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La decisión


    El niño, muy asustado, se encontraba en la cama, tumbado en posición fetal y mirando hacia la pared. Tenso, no sabía a qué estaban esperando los del otro lado de la puerta para entrar. Notó su presencia delante de su habitación, en silencio e inmóviles. 


    Durante esos segundos, que parecieron una eternidad, el niño pensó que tal vez estaban comunicándose con gestos para ponerse de acuerdo en cómo atacarle. Su pensamiento fue interrumpido, al igual que el silencio, por dos pasos. Luego, con sutileza, escuchó cómo la puerta se entreabría. La luz penetró en el vagón a través de la estrecha rendija, iluminando al niño. Paralizado por el miedo, no movió ni un músculo. 


    —Sé que está despierto, pequeño. Tranquilícese, no voy a entrar todavía —le susurró la voz de un anciano. Tras una pausa, añadió—: Para que le encuentren, tiene que perderse, ¿no cree? Por cierto, encienda la luz.


    La habitación volvió a quedar en penumbra. La puerta se había cerrado y el anciano se alejaba por el pasillo, seguido por dos personas más. 


    El silencio se apoderó del espacio, para alivio del niño, que no dejaba de dar vueltas a las frases que le habían dirigido. «Para que le encuentren, tiene que perderse, ¿no cree?». No entendía qué quería decir con eso, pero tenía claro que «no voy a entrar todavía» significaba que sabían dónde estaba, y tarde o temprano vendrían a buscarlo. Decidió que era hora de buscar a su madre, a su abuela o incluso a su padre. Tenía que dar con ellos antes de que lo encontraran a él. 


    Con valentía, se levantó de la cama de un salto y se dirigió hacia la puerta completamente a oscuras. Nervioso, extendió la mano hacia el pomo.
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Conjeturas


    En el vagón cuatro, el joven y el escritor, junto a una buena taza de té, compartían los recuerdos revividos durante su estancia en el vagón número once, exceptuando detalles más personales. La curiosidad se apoderó de ambos al darse cuenta de que, muy probablemente, habían visto al niño desaparecido en sus recuerdos. 


    —Es extremadamente curioso que en el preciso instante en que el tren tiene problemas con la curvatura espacio-temporal, desaparezca el tercer huésped, un niño de nueve años, y que además interfiere en nuestros recuerdos, tal vez como una advertencia o una pista —dijo el escritor pensativo.


    —Si me lo permites, creo que el maquinista no es de fiar. A mí, al menos, hay muchas cosas que se me escapan, que no entiendo. Me siento muy manipulable y vulnerable en ese sentido. Lo del agujero negro me parece que ha podido ser un engaño.


    —Es una de las opciones, no te lo voy a negar. Tal vez hemos tenido suerte al interrumpir el experimento. Lo que parece seguro es que necesita recuperar a un niño… —Se quedó en silencio, pensativo.


    —A un niño que debe ser muy valioso para él —añadió el joven—. En eso sí estoy de acuerdo, creo que debemos buscarlo cuanto antes. Podría estar en grave peligro si es cierto lo que hemos visto. Preferiría encontrarlo nosotros antes que el maquinista.


    —Otra opción… ¡Claro! ¡CLARO! ¿Por qué no lo vi antes? El maquinista nos está dando pistas falsas. Ahora mismo necesita mantenernos entretenidos. Algo grave ha debido de ocurrir para que no pueda acompañarnos. Por eso…


    —No te sigo, escritor. 


    —¿Cuántas tazas de té había en esta misma mesa cuando nos reunimos con el maquinista?


    —Cuatro. Tú fuiste el que se dio cuenta.


    —Y cuando fuimos al vagón del niño, ¿viste a algún niño?


    —El maquinista le habló, pero estaba durmiendo. 


    —¿Viste a algún niño? 


    —No. ¿Quieres decir que no existe? ¿Que es todo una trampa del maquinista? 


    —Elemental, mi querido Watson. 


    —¿Y para qué tomarse tantas molestias inventando a un niño que no existe, Sherlock? —le cuestionó el joven en tono burlesco.


    —Esa es la cuestión.


    —Yo no me fío en absoluto del maquinista, pero sí creo en la existencia del niño.


    —No podemos descartar nada. Necesitamos más pistas. Pongámonos en marcha. Con la excusa de encontrar al niño, revisaremos todos los vagones, empezando por el primero y luego el número cinco. 


    —El vagón en el que dormía el niño. Vamos.
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Una pista


    Como si fueran dos sabuesos profesionales, el escritor y el joven se adentraron en el vagón número cinco. Como habían previsto, no encontraron a nadie en la habitación del niño. 


    Revisaron con sumo cuidado la estancia y el mobiliario durante un buen rato y… ¡bingo! El escritor, algo escéptico ante la escena y debido a su creencia de que el niño no existía, bajó los brazos antes de hora. Por el contrario, el joven, motivado por su creencia, decidió examinar cada pulgada del compartimento y así encontró una gorra. Pero no una cualquiera, era la gorra del maquinista.


    —¡Mira esto! ¡El maquinista ha tenido que volver aquí! —dijo el joven emocionado.


    —¡La gorra! ¿Dónde la has encontrado? —preguntó el escritor. 


    —Estaba dentro del armario. Pero no hay nada más.


    —La verdad es que ya no sé qué pensar, no esperaba… ¿Qué quiere decir esto? —se preguntó reflexivo el escritor.


    —Que el maquinista ha estado aquí.


    —¿Seguro? Puede que haya más gorras —sugirió el cincuentón.


    —Escritor, por favor, abre los ojos. Es la gorra del maquinista. El niño existe y necesita nuestra ayuda. Se lo ha podido llevar a cualquier lado de este tren. Tenemos que encontrarlo —sentenció.


    —De acuerdo. Tal vez, lo más efectivo, que no suele ser lo más sensato, es que nos dividamos. Así tendremos el doble de oportunidades de encontrar al niño.


    —Me parece una gran idea. Aunque no deberíamos separarnos más de unos… —Hizo una pausa para observar el pasillo y las longitudes de los vagones—. No deberíamos separarnos demasiado. Lo suficiente como para que, si pasara algo, se escuchasen los gritos.


    —Entonces, comencemos la búsqueda —dijo el escritor algo desanimado por no entender qué estaba sucediendo en el Destiny.


    —Enseguida te alcanzo, quiero comprobar una cosa —contestó el joven mientras salía disparado por el pasillo, como si de un escape room se tratase con el fin de resolver el siguiente enigma. Irradiaba felicidad, todo lo contrario que el escritor, quien, sin saber por dónde empezar, se tomó la tarea con algo más de pausa.


    Oculto tras la esquina, el maquinista observaba los movimientos de sus huéspedes mientras escuchaba la conversación que sucedía en el descansillo del vagón número cinco, la habitación del niño.
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¿Está ahí?


    Alguien se estaba acercando al vagón número cuatro y, rápidamente, el niño —que se había percatado de las pisadas— corrió hacia la barra de bar situada en una de las esquinas del compartimento para esconderse, pero la puerta se abrió antes de lo esperado y tuvo que echar cuerpo a tierra. De un vistazo, entre las patas de las mesas y las sillas, divisó las piernas de un hombre; asustado, comenzó a gatear con la intención de llegar a la barra, como si fuera su salvación.


    —Gael, ¿está aquí? —preguntó con elocuencia el anciano, parado en la puerta. 


    El niño, al escuchar la voz, la reconoció. Era el hombre que había estado en su estancia. Ya lo había encontrado. Nervioso, siguió avanzando hasta que, sin querer, cometió el error de golpear con una pierna la pata de una silla que lo obstaculizaba. Esta rechinó y, a pesar de la poca intensidad del golpe, el ruido no pasó desapercibido para el maquinista, que entró en el vagón y cerró la puerta tras él. A continuación, se dirigió con seguridad hacia la zona de la barra.
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Las dudas


    Con rapidez, perdió de vista al escritor en el pasillo infinito. Su comportamiento era peculiar. Excesivamente peculiar. Mejor dicho, raro. ¡Rarísimo! Estaba demasiado tranquilo para haber sido abducido o secuestrado por el Destiny, que ni más ni menos viajaba por el universo. 


    No es que el escritor le pareciese mal tipo, al contrario. Se sentía protegido a su lado, pero también percibía algo extraño en él, por eso tenía que asegurarse de que no estuviese compinchado con el maquinista. Cuando descubrieron la gorra en el armario del niño, pensó que él ni siquiera se había tomado la molestia de mirar en su interior. Cuando el escritor sugirió que podía haber más de una gorra, volvió a desconfiar de él. Negaba la existencia del niño y parecía anticiparse a los nuevos acontecimientos, como si quisiera condicionarlo, como si fuera un mago ante la posibilidad de que su víctima descubriese su truco. 


    Él siempre parecía ir un paso por delante y le asustaba su astucia. Por eso dudaba de él. Iría corriendo a su habitación y miraría en su armario. Si encontraba una gorra, no habría duda. El escritor se habría ganado su confianza para manipularlo, pero ¿para qué?, ¿qué esperaban conseguir de él? 


    Después de mucho buscar, la encontró. La puerta tenía un cartel que ponía «El escritor». Antes de entrar, miró a ambos lados del pasillo para comprobar que nadie le observaba. La habitación le resultaba muy agradable, con libros por todos lados: en las estanterías, a los pies de la cama, en el escritorio, por el suelo. Sin poder evitarlo, se acercó a la colección y comenzó a ojear los tomos. La mayoría los conocía. Algunos incluso los había leído. 


    Pero su cometido era otro, así que echó un vistazo rápido e identificó el armario. 


    Dio tres grandes zancadas, esquivando libros, y se plantó delante. El escritor y él no compartían del todo el mismo punto de vista, pero ante la puerta del armario sintió que le estaba fallando y que era injusta tal desconfianza. Suspiró y dudó si abrir la puerta. Al final, su mano se enroscó en el tirador. Con un movimiento, reveló el interior y lo observó incrédulo.
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El vestido azul


    El escritor había recorrido varios centenares de metros a lo largo del pasillo y había curioseado por una decena de compartimentos sin encontrar rastro alguno, ni del niño ni del maquinista. Todo era muy confuso, aunque creía tener la solución delante de sus narices. Al salir de la última habitación, llamó su atención una de las puertas que le quedaba a su derecha; la segunda concretamente. Sentía una atracción inusual, como una especie de corazonada. 


    Dejó atrás, a su paso, una puerta sin inspeccionar y, cuando llegó a su objetivo, se adentró en ella sin ningún tipo de dudas. En la oscuridad absoluta, una canción interpretada a piano compungía al único espectador en la sala. La procedencia de esta era difusa, ambigua, ya que parecía sonar en la lejanía, posiblemente en otra estancia. El escritor reconoció la canción; de la pena y tristeza que sintió, necesitó tomar asiento lo antes posible. 


    Poco a poco, los recuerdos se fueron apoderando de él, al igual que la luz fue iluminando el compartimento, mostrando ante sí un lujoso club con varias alturas que homenajeaba los cines clásicos de los años veinte. Él había estado allí. En la distancia vio en la tarima descorrerse un telón de terciopelo rojo, precioso, que cubrió la monumental pantalla de cine. Parecía que una especie de escenario acababa de aparecerse. Del suelo de la tarima, un piano de cola y un pie de micro de época aparecieron como por arte de magia. Y la melodía penetró directamente en el alma del escritor. 


    La luz de los focos se posó en el medio del telón. Dos féminas, con las manos enguantadas hasta el codo, salieron de su interior, que fue apartado con gracia. Los tacones, al igual que un metrónomo, iban al compás de la canción, y cuando el juego de luces lo permitió, apareció una mujer muy guapa, de pelo largo y rizado, maquillada sutilmente y engalanada con un precioso vestido azul. Al escritor le dio un vuelco el corazón. Era ella. 


    Con paso firme, cruzó el salón vacío hasta tomar asiento en la mesa más cercana al escenario. Sin ningún tipo de dudas, era ella. En ese preciso instante, frente al micro, una voz angelical comenzó a cantar y teletransportó al escritor a otra época.


    De las dos semanas que pasaron en Edimburgo, ella siempre se dejaba sorprender por el aroma a cebada que se respiraba al atardecer en la capital escocesa. Él destacaba más el clima inestable y esa leve llovizna que los empapó a diario, sin perdonar una sola jornada. Eran diferentes, mucho, pero se amaban. Y como todos los días, tras pasear por la ciudad vieja antes de dirigirse a cenar al Weatherspoon de Lothian Road, la segunda llamada del día —hubo días de más— por parte de sus padres, hizo vibrar el móvil de ella. Con resignación, lo cogió y, falseando un tono dulce y agradable, mantuvo la conversación durante más de veinte minutos, en los que esperaron en la puerta del restaurante. Para el escritor, aquello era inaguantable. Tan molesto como cuando la gente habla en mitad de una película en el cine. Como cuando se sorbe la sopa. Como cuando una persona habla de sí misma constantemente. Aun así, respiró hondo. No quería discutir otra vez por lo mismo, pero sentía una fuerte presión en su relación que le ahogaba y en ocasiones le hacía pensar en el fin.


    El escritor, con los ojos vidriosos, buscaba a toda costa establecer contacto visual con ella. Necesitaba que lo mirase directamente. Pero seguía cantando, mirando al horizonte y cuando no lo hacía, tenía los párpados cerrados. Angustiado, se preguntaba por qué no lo miraba después de tantos años; con lo que él la quería…


    Y volvió al sendero de los recuerdos… No le era agradable hacerse fotos. Se agobiaba. El mero hecho de detenerse, buscar el ángulo, la luz, la gente pasando por detrás, como es lógico…, era demasiado engorroso para salir mal. Y entonces ella pedía repetirlas. El escritor sentía vergüenza por varios motivos. El primero, porque no quería molestar a nadie ni interrumpirle el paso o alterar su vida; le parecía muy violento. El segundo motivo era que se sentía ridículo. En ninguna foto se gustaba. En todas salía forzado. Todavía recordaba varias experiencias con fotógrafos en su niñez que le pedían que sonriese, una y otra y otra vez. Como si no supiera, los fotógrafos lo dejaban por imposible. Su madre todavía guardaba esas fotos en un álbum que solía desempolvar una vez al año para Navidad. Por eso, cuando ella le decía que sonriese, se sentía incapaz. Pero esa foto no era cualquier foto. Era la foto. Y no se podría repetir, ya que iba a usar la Polaroid. Un solo disparo y seguirían con sus vidas. A sus espaldas, The Elephant House, el famoso café que frecuentó su escritora favorita para escribir sus primeras novelas. Era su sueño. Bueno, y el de decenas de lectores que se amontonaban en la fachada para inmortalizar el momento. Antes de disparar la fotografía, ella lo miró y lo vio sonreír como nunca, por eso no dijo nada. Lo imitó y pulsó el botón. 


    Los focos empezaron a disminuir la intensidad, la canción estaba llegando a su fin y el escritor lo sabía. Las últimas notas del piano se apagaban poco a poco cuando, impulsivamente, él se levantó hecho una furia, arrojando la silla al suelo. 


    —¡Mírame! —le gritó a su antiguo amor. 


    La luz que la enfocaba comenzó a apagarse lentamente. La puerta del compartimento se abrió de golpe y un halo diferente iluminó la estancia. El joven, desde el marco de la puerta y sosteniendo algo con la mano, a contraluz, pudo ver los últimos instantes de la mujer antes de desvanecerse.


    —¡MÍRAME! —gritó de nuevo el escritor.


    Ella, desvaneciéndose, lo miró impasible. Sus ojos conectaron. Él le sonrió y le lanzó un beso. Y ella desapareció.


    —¡Escritor! —lo sorprendió por la espalda el joven—. ¿Qué acaba de pasar aquí? ¡¿ADA?! —Alzó la voz, buscando a la mujer.


    —Debemos salir de este vagón lo antes posible. 


    —Pero… creo que acabo de ver a mi novia —replicó el joven.


    —Te lo explicaré todo en cuanto salgamos de aquí —dijo el escritor sin dar opción a réplica a un dubitativo joven, todo mientras caminaba hacia la puerta.


    Una vez en el pasillo, el escritor cerró tras de sí y se dejó caer en el suelo. El joven lo imitó, se sentó a su lado, impactado por la presencia de la mujer en el club. Además, sabía que no podía fiarse de él, pero no quería descubrir sus cartas precipitadamente.


    —Escritor, la joven que he visto en el escenario… creo que era mi novia. ¿Es otro juego de los agujeros negros? —le preguntó.


    —La joven Ada… Estoy a punto de resolver el caso —dijo con la mirada perdida.


    —Ella… ¿es real? —preguntó sutilmente al verlo tan afectado.


    —No, no lo es —respondió con desgana el cincuentón, sin mirarle.


    —He venido a buscarte porque he encontrado algo. —El joven le ofreció una gorra negra con la palabra «MAQUINISTA» en letras doradas. Sin mirarlo, el escritor la cogió y la observó—. Se encontraba en tu armario. Es lo que quería comprobar cuando hemos salido de la habitación número cuatro. Tenías razón, hay más réplicas de la gorra del maquinista. Es una trampa. El niño no existe.


    —Tú tenías razón. El niño sí que existe y tenemos que encontrarlo lo antes posible —formuló el escritor, desmontando por completo al joven—. Y sí, yo tenía razón con las réplicas. Eso quiere decir que siempre tengo razón.


    —¿Perdona? —se extrañó el joven, que no entendía nada, como si hubiera escuchado por primera vez un trabalenguas.


    —¿Aún no sabes quién eres, Gael? —Lo miró desafiante, con una sonrisa.


    —¿Cómo sabes mi…? —Los ojos del joven Gael se abrieron de par en par, atónito. No hizo falta decir nada más.


    —Vayamos a comprobar si en tu habitación, en el interior del armario, también se encuentra la gorra del maquinista. Estoy a punto de resolver el caso —sentenció el escritor.
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Las cuerdas


    El Destiny, al igual que el resto de trenes que conformaban la red de información del cosmos, el tejido universal, tenía la capacidad de la simultaneidad; es decir, podía al mismo tiempo ser un ente material y una onda, en función de la velocidad de su vibración. Este fenómeno tan complejo evolucionaba hacia otro sentido debido a causas derivadas de otros trenes, motivo por el que el Destiny se vio afectado al igual que sus acciones afectaron, queriéndolo o no, el rumbo de otros trenes. Los huéspedes del Destiny no lo sabían, pero su tiempo allí se agotaba.
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La duda


    Mientras se dirigían a la habitación del joven, el escritor le prohibió que hablase e insistió en que reflexionase sobre lo vivido en el Destiny. 


    —Lo único que me gustaría decirte es: perdón. Perdóname por haber dudado de ti —le dijo suplicante el joven. 


    —Escúchame bien, y me consta que lo harás. Duda, y de ti el primero, si quieres llegar a la razón, si quieres crecer. El pensamiento crítico nos enseña eso precisamente. Así que no, no te perdono. Jamás te hubiese perdonado no dudar. Gracias a tu pragmatismo, estamos a punto de resolver el caso. —Le acarició la cabeza con cariño—. Ahora, pensemos en silencio. La solución está muy cerca.


    Una vez dentro, sin titubear, el joven abrió el armario y fue directo a por la gorra que se encontraba en su interior, exactamente igual a sus hermanas.


    —Interesante descubrimiento, ya lo creo. ¿Les gustaría acompañarme al vagón número cuatro para que podamos charlar tranquilamente? —La voz del maquinista irrumpió en la estancia, sobresaltando al escritor y al joven. 


    —¡Usted! —respondió el escritor excitado.


    —¿Dónde está el niño? —le recriminó el joven.


    —Todo a su debido tiempo. Es relativo, ¿recuerdan? Ahora, si son tan amables, acompáñenme.


    —No —respondió el joven.


    —¿Cómo dice?


    —Vayamos con él. Sigue desconfiando, eso nos mantendrá alerta, pero creo que tengo el caso resuelto, a falta de unos pequeños flecos —intentó calmarlo el escritor.


    —Estoy deseando escucharle, querido escritor —le sonrió el maquinista cortésmente—. Síganme.
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La despedida


    Cuando entraron al compartimento número cuatro de «Reuniones y refrigerios», todo seguía igual, a excepción de un niño que llevaba puesta la gorra de maquinista y se encontraba dormido sobre uno de los sofás, donde tuvo lugar su primer encuentro.


    —¿Qué le ha hecho al niño? —exigió saber el joven.


    —No hemos parado de jugar. Al final, cansado, ha sucumbido a Morfeo. Todavía no ha organizado la información en su mente, me temo. Espero que, por el contrario, usted sí que lo haya hecho, escritor. Sería un placer escuchar sus conclusiones. Pero primero, tome asiento. Voy a preparar el té. —El maquinista hizo una reverencia y se dirigió a la barra. Mientras tanto, el joven y el escritor tomaron asiento—. Puede comenzar, querido escritor, le escuchamos.


    —Según mis hipótesis, el niño, el joven y yo somos la misma persona, que por factores que desconozco, tal vez exigencias del destino…


    —Más bien por exigencias del guion —apuntó el maquinista—. Disculpe la interrupción, continúe.


    —Como usted bien dice, y tanto repite, el tiempo es relativo. Ha tenido que pasar algo en el espacio-tiempo para que nuestras líneas temporales se solapasen. Es curioso que al principio de este peculiar viaje no reconociese a mi yo de joven, ni él a mí. Cierto es que no nos reconocíamos ni a nosotros mismos. Pero conforme fuimos desbloqueando recuerdos, sobre todo cuando el joven reconoció a Ada, entonces cobró sentido el recuerdo compartido en el vagón número once, en el que ambos pudimos ver al niño.


    —Sin embargo, a pesar de verlo, usted no creyó en él. ¿Por qué? —quiso saber el maquinista, que volvía de la barra con una bandeja repleta de tazas, teteras y demás utensilios.


    —No, fui bastante escéptico, la verdad. Parecía que usted estaba jugando con nosotros, como un ilusionista.


    —¿Y cómo averiguaste que sí existía? —le preguntó el joven. 


    —Cuando supe que el joven y yo éramos la misma persona, el niño tenía que ser nuestra versión de la infancia; no hay absolutamente nadie más en este tren, a parte del maquinista. Cada uno de nosotros, al parecer, representa un periodo de nuestra vida. Aunque desconozco por qué nos pasa esto precisamente a nosotros.


    —Con lo que acabas de decir, si en este tren estamos únicamente nosotros, quiere decir que… —El joven miró a los ojos del maquinista.


    —¡¡Eureka!! —gritó este—. Os ha costado llegar a la conclusión.


    —¿Quiere decir que usted también es…? ¿Nosotros?, ¿nuestra vejez? ¿Nuestro futuro? —reaccionó estupefacto el escritor.


    —Así es. Los dos tenéis razón.


    —¿Tú sabías que éramos la misma persona? ¿Nos has traído tú? ¿Qué es lo que quieres? —le preguntó de golpe el joven, al que se le iban aturullando las ideas en la cabeza.


    —He de confirmar que al principio… no, no sabía quiénes erais. Pero una vez recobré la memoria, lo supe todo. Y no, no os he traído yo, ni quiero absolutamente nada —respondió el maquinista.


    —Pero, ¿quién ha colocado las gorras en nuestras habitaciones? ¿Qué sentido tiene esto? No entiendo nada… —dijo el joven ofuscado.


    —Debes controlarte, tranquilo. Que te enfades no va a cambiar nada —intentó tranquilizarlo el escritor.


    —Bueno, creo que es mi turno —dijo el maquinista—, me toca entrar en escena y esclarecer los múltiples malentendidos que pueda haber. Es el momento de mi relato. Al igual que vosotros, desperté sin ton ni son en el Destiny. No recordaba nada y, durante un tiempo, deambulé por el tren intentando entender algo. Y algo entendí. En mi afán de recordar, paseé por la mayoría de vagones, incluidos los vuestros y el de la puerta azul, el causante del punto de inflexión. Mientras seguíais durmiendo, yo ya había recuperado la memoria prácticamente por completo, y entonces supe dónde nos encontrábamos y cuál era mi cometido. Tenía que interpretar mi papel de maquinista —sonrió con la última frase.


    —¿Está insinuando que esto es una obra de teatro? —le preguntó el escritor.


    —Es como una obra de teatro. Como una película. —Miró sonriente al joven—. Exactamente, así es. El determinismo es un concepto filosófico que sostiene que todas las acciones y resultados del universo son predecibles, ya que provienen de causas anteriores. Si tuviésemos toda la información, podríamos conocer nuestro futuro sin margen de error. Sería incluso como un viaje en el tiempo. Incluso esta corriente es apoyada por una corriente de la física.


    —No estoy entendiendo nada —dijo el joven ojiplático.


    —Haz un esfuerzo. Te pondré un ejemplo: una película de género negro, ¿te parece bien? Supongamos que el creador ya tiene escrita su obra. Un espectador podría ir y leer las páginas del medio o las del final, pero no se enteraría de nada porque necesita conocer los elementos previos. Elementos previos que le otorga el creador premeditadamente para desarrollar la historia en función de su interés o mensaje. Los personajes de esa historia podrían pensar que han llegado a ese punto de su vida, en el que comienza su historia por factores casuales o causales, y como espectadores decidimos hacer un pacto con la obra y sumergirnos en ella, dejarnos fluir en una sola dirección, hacia el futuro. En una película de género negro, todos los elementos se jugarán desde las primeras escenas. Los personajes los conoceremos en este punto, tanto al detective como al asesino, todavía sin reconocerlo, claro está; las relaciones entre ellos, inclusive quién es el fiambre y el escenario del crimen. Con todo este caldo de cultivo, se determinará la resolución del caso. Los personajes, para darle credibilidad a la obra, actuarán según lo establecido por el creador sin ser ellos conscientes. Estamos hablando del personaje, no del actor. Espero se entienda la aclaración. Si la película es buena para el espectador, el motivo será que no se deje nada al azar, que no haya cabos sueltos y que todo tenga un sentido, determinado desde el primer acto en las primeras escenas. —El maquinista hizo una pausa para darle un trago a su taza de té—. Vayamos un poco más lejos. He visto esa película, por ejemplo, unas diez veces y sé exactamente qué va a pasar en todo momento. Así que soy un ser independiente y tengo toda la información de la historia, tanto de lo que he visto como de lo que estoy viendo, además de lo que vendrá. Mi percepción tendría una visión completa del tiempo de la obra. Pero, por el contrario, jamás lo percibirán así los personajes, porque son seres dependientes y su información va aumentando y van sucediendo cosas en la película a raíz de la causalidad que les ha querido otorgar el creador. Por esta razón, por infinitas veces que se sucedan las escenas, el protagonista siempre se enamorará a primera vista y con la misma pasión de la femme fatal; el policía, con torpeza, pasará por alto la prueba clave para detener al asesino, y el asesinado morirá una y tantas veces como se vea el film sin sospechar lo más mínimo del tiempo de vida que le queda.


    —Entonces, quieres decir que es una cuestión de percepción… —pensó en voz alta el escritor mientras el maquinista bebía de nuevo de su taza—. Hablas del creador como si fuera una especie de dios. ¿Eres algo así?


    —¿Acaso no lo eres tú para los personajes de tus libros? —le preguntó al escritor—. ¿Acaso no lo eres tú cuando haces stop motion? —le preguntó al joven.


    —Quieres decir que todo está preestablecido, que nuestra historia ya está escrita, ¿no es así? —le devolvió este la cuestión al maquinista.


    —No sientas miedo, joven. Nuestra percepción humana no almacenará esta información en un lugar fiable. Cuando volvamos, no recordaremos nada de esto. Lo bonito es que, al igual que los personajes anteriormente citados en el ejemplo, no percibiremos todo como si fuese la primera vez. Tú todavía no sabrás hacia dónde vas y te tocará descubrirlo. Si me permites un consejo, debes saber que no estás solo. Solo tienes que echar un vistazo a este compartimento para darte cuenta —le sonrió el maquinista mientras se ponía en pie. 


    —¿Te vas ahora? —inquirió con ahínco el escritor, poniéndose también de pie. 


    —Confía en ti. Todo saldrá bien.


    —¿Cómo dices?


    —El libro, mi querido yo. Esta es la prueba. —Gesticuló con el brazo derecho, abarcando el vagón—. Esto es obra tuya.


    —Lo siento, pero no entiendo. —Con la mano temblorosa, se ajustó las gafas.


    —Soy vuestro «yo» más anciano. Tengo vuestra información y la que aún está por venir. El libro que estás escribiendo está en tu mente, en tu cabeza, desde que eras un niño —señaló a Gael durmiendo en el sofá—. Que no te dé miedo enfrentarte a las heridas del pasado ni a reencontrarte con tu niño interior, no lo vuelvas a perder. Sois uno y, sin él, hoy no estarías aquí. ¿Me permites un consejo?


    —Por supuesto —respondió emocionado.


    —Déjela ir, tú te lo mereces.


    —Gracias, maquinista. —Se acercó a él y lo abrazó con la pureza y el amor con la que todo el mundo debería abrazarse a sí mismo alguna vez, traspasándose el alma.


    —Ahora, debo marcharme. Ya sabéis que no nos gustan las despedidas, y tenemos un hándicap: pronto olvidaremos todo esto. No estáis solos, no lo estamos. Cuiden del pequeño —le guiñó un ojo al joven y, con su peculiar paso firme, salió del vagón número cuatro.


    —Escritor, ¿qué pasa con Ada? —quiso saber el joven entristecido—. Cuéntamelo, en confianza. De todos modos, después no nos vamos a acordar de nada de esto —insistió.


    —Después de muchos años, de idas y venidas, la relación se terminará —respondió a la vez que lo cogía del hombro.


    —¿Pasará porque ya no nos querremos?


    —Pasó porque nos quisimos.


    —La viste en aquel vagón tan bonito y… bueno, te emocionaste. ¿Todavía la quieres?


    —¿Sabes quién es Penélope?


    —¿Te refieres a la mujer de Ulises? Fue pretendida por decenas de hombres y les prometió a todos que, cuando acabase la pieza del telar que tenía entre manos, elegiría con quién casarse. Pero lo que tejía por el día lo destejía por la noche con tal de esperarlo.


    —Eso es. Con la esperanza de que volviese su amado algún día. Ulises partió a la guerra de Troya y sufrió una odisea, si me permites el juego de palabras, para poder regresar a su hogar. Dos décadas alejado de Penélope. Veinte años. Llevo todo ese tiempo creyendo que, cuando acabe su guerra particular, volverá. Pero, al parecer, su guerra fui yo, y su hogar es otro. Creo que el maquinista tiene razón y debo, de una vez por todas, darle las últimas puntadas al telar y terminarlo.


    —¿Tanto dura el amor? ¿Pero el tiempo no es relativo? —cuestionó el joven.


    —Un amor tan poderoso deja marcas poderosas, y no es un signo visible —dijo de pronto el niño, que, tumbado en el sofá, los miraba—. Amar tan profundamente deja una huella imborrable en nosotros.


    —¿Y se puede saber quién dice eso, pequeñajo? —respondió el joven, tendiéndole la mano para ayudarle a incorporarse.


    —Albus Dumbledore, al final de Harry Potter y la piedra filosofal —dijo frotándose los dos ojos con los puños.


    Tanto el joven como el escritor rieron a carcajadas.


    —¡Ven aquí! —El escritor lo cogió con ambas manos y lo sentó a su lado—. No te separes de mi lado, ¿eh, pillín? —Lo abrazó con ternura.


    —Me está entrando un poco de sueño —bostezó el joven.


    —Sí, a mí también —dijo el escritor.


    —Tenemos que irnos a la cama, ¿me llevas? —preguntó el niño, e hizo el gesto con las manos para que lo levantase.


    —Una, dos y… ¡tres! —El escritor lo cogió en brazos y el niño apoyó su cabeza en su hombro al tiempo que cerraba los ojos. Después añadió mirando al joven—: Ven, anda, dame un abrazo. Al fin y al cabo, somos como los mosqueteros.


    —Uno para todos y todos para uno —dijo él, poniéndose en pie.


    Los tres se fundieron en un abrazo cálido, que transmitía paz y seguridad en el interior de cada uno.
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Dulces sueños


    El escritor llevó hasta la cama al pequeño Gael, que, a pesar del sueño que tenía, buscaba algo entre las sábanas.


    —Quiero mi libro —le pidió al adulto que lo arropó. 


    —¿Dónde lo tienes? ¿Aquí en la estantería? 


    El niño asintió, cerrando los párpados. 


    El escritor se acercó al mueble en la penumbra y arrastró una novela aprisionada por sus iguales. Entonces escuchó un profundo suspiro del niño. Lo miró y soltó el libro. Se dirigió hacia Gael, le besó la frente y salió sin hacer ruido de la habitación.


    El niño, desde que conoció al maquinista, sintió una protección y una tranquilidad jamás experimentada anteriormente. Sus sueños nunca habían sido tan dulces como los de aquella noche.
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¿Realidad o ensoñación?


    Ya en su vagón, tumbado en la cama y relajado, pensó en todo lo sucedido en el Destiny. Seguía sin saber si lo vivido formaba parte de un sueño lúcido, lo que tenía claro era que se trataba de algo real. 


    Muchas veces se confundía lo irreal con lo material, pero él no. Ya no. Aunque todo aquello hubiese sucedido en su cabeza, existía. Existía dentro de él y eso le hacía sentir bien, poderoso, querido y respetado. Por él mismo. Era suficiente.


    Le sonaba extraño. Seguramente no podría verbalizarlo. Tampoco le creerían. Tampoco tenía a quién contárselo. Y tampoco le hacía falta nadie porque se tenía a sí mismo.


    La comisura de sus labios dibujó una sonrisa y los párpados, pesados, cayeron lentamente hasta que se cerraron. El dios de los sueños volvió a tomar el control del joven Gael.
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Últimas reflexiones


    Sentado en la cama, con sueño, no quería creer del todo en las palabras del maquinista, en referencia a que el Destiny y lo vivido en él formaba parte de su próximo libro. O de un libro que había escrito hacía años, según se mirase.


    Se tumbó de golpe. Pensó en el tiempo y en el ser humano. Ambos eran fabulosos. Casi tanto como un Yorshire Tea recién hecho. Pero no tanto como Ada.


    El maquinista, a pesar de decirles que olvidarían lo vivido allí, insistió a cada uno en hacerle una sugerencia. ¿Por qué? ¿Y si el pequeño Gael tenía razón y las marcas que producen los sentimientos son imborrables?


    Terminó creyéndoselo. Sabía que así era.


    ¿Y si, al igual que hicieron Hansel y Gretel, él se estuviera dejando esas miguitas de pan a modo de pistas o ayudas para las situaciones más difíciles de su vida? Nadie creería lo vivido en el Destiny, seguro que lo catalogarían como ciencia ficción. Le gustaba la idea; después de escribir novela negra, era un reto para él.


    Los pensamientos se desvanecieron tan rápido como sus ojos se cerraron y, de nuevo, fluyó por el cosmos a velocidades muy superiores a las de la luz.
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El libro


    El último ding dong del reloj de pared ubicado en la habitación contigua a la del niño terminó de sonar. 


    Las cuatro de la madrugada.


    De nuevo lo despertó el llanto de su madre, consolada por su abuela. Definitivamente.


    Gael, abrazado al libro, lo soltó para desperezarse y frotarse los ojos. No quería bajar y empaparse de un ambiente oscuro, que le aterraba presenciar. Lo único que necesitaba era cambiar de mundo, de universo. Cambiar su vida.


    Cuando miró al libro, dudó. Para poder leerlo tenía que encender la luz de su habitación y exponerse a que supiesen que estaba despierto. No pasaría nada malo, pero no quería sentirse partícipe directo de aquel episodio tan desagradable que lo entristecía y violentaba. Pero no podía hacer nada mejor que pasar la noche en vela escuchando sollozos. 


    A Gael se le erizó la piel de la nuca. Había sentido un susurro, una voz familiar. ¿Era su voz interior? ¿Su pensamiento?


    En un impulso, asustado por el mensaje, encendió la luz tal y como había escuchado. No había nadie allí. Habría sido producto de su imaginación, como acostumbraban a decirle sus padres cuando vivía episodios desagradables con ellos y se negaban a admitirlo. Era más sencillo tomarlo por loco que pedirle perdón. Con la luz encendida y ante el libro, las sombras desaparecieron, los lloros y las voces se silenciaron, y el mundo, su mundo, cambió radicalmente.


    Gael se quedó leyendo hasta el amanecer, tranquilo, en paz, como si se encontrase en una burbuja, hermético a la oscuridad que le rodeaba.
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Camino a Ítaca


    Con el último pitido del reloj, el joven Gael abrió los ojos con dificultad.


    Dudó de cuánto tiempo estuvo allí tirado, al borde del muelle. Miró el reloj y vio que eran las cuatro de la madrugada.


    Cogió el móvil del bolsillo para consultar los mensajes. El único que tenía era de Ada. Le daba las buenas noches y decía que se iba a acostar. Hacía cuatro horas de eso.


    Guardó el teléfono de nuevo en el bolsillo y miró hacia el horizonte. Ante él se dibujó un escenario apocalíptico. La tormenta se dirigía lentamente a altamar, dando un respiro a la costa. El cielo relampagueante se iluminaba con destellos constantes que permitían intuir, a través de grandes y negras nubes densas, unos rayos atroces. Los truenos parecían resquebrajar el cielo. Gael fue incapaz de distinguir dónde comenzaba el firmamento y dónde terminaba el mar. Se aterró al distinguir el fuerte oleaje surcar las aguas. La estampa era caótica, digna del fin del mundo. De su mundo.


    Se puso en pie y observó la fuerza de la naturaleza en acción durante largos minutos. Alzó las manos al viento y gritó con todas sus fuerzas. Se dio la vuelta y dejó atrás la tormenta, que se alejaba para volver a casa. Igual que él. Había encontrado la paz y la tranquilidad estando solo. Bueno, consigo mismo. Todo el apoyo que necesitaba estaba en su interior y fue consciente de que no estaría solo nunca más.


    De regreso a casa de su madre, recordó a Ulises, que después de sobrevivir a una guerra durante diez años, vagó por el mar diez años más buscando el camino a su hogar. Gael se mentalizó que el viaje sería largo y plagado de obstáculos, pero no por ello se rendiría. Al igual que el héroe griego, su objetivo sería llegar a Ítaca, a su hogar. Ni los dioses podrían con él.
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Punto y final


    A Gael lo despertó la cuarta campanada del templo Destiny Church Edinburgh, cercano a su hogar. Se había quedado dormido sobre un libro, sosteniendo una fotografía muy especial para él. 


    Se levantó lentamente. La postura en la que se había sumido en los mundos de Morfeo le había engarrotado el cuello. Se recolocó las gafas. El escritor todavía estaba en ese punto entre el sueño y la vigilia, y se sentía mejor persona, más sabio, feliz. Pleno. No recordaba lo que había soñado, pero tenía la sensación de haber pasado mucho tiempo fuera.


    Cuando se reincorporó en su asiento, volvió a mirar la foto. Sonrió. La giró y leyó: «Ada y Gael». Bajo los nombres había un corazón y las letras «T», «Q», «M». 


    Suspiró con fuerza. Habían pasado ya veinte años. Quizá era el momento de pasar página.


    Dejó la foto apoyada en la mesa y, literalmente, pasó de página en el libro que tenía ante él. El libro que le había marcado desde niño y por el que se convirtió en escritor. Fue leyendo de forma aleatoria el contenido de la página hasta hacerse una idea de lo que sucedía en la novela. Cuando leyó «Un amor tan poderoso deja marcas poderosas. Y no es un signo visible. Amar tan profundamente deja una huella imborrable en nosotros», le dio por reír. Una risa que comenzó siendo tímida, evolucionó a carcajadas y desembocó en lágrimas. 


    Solo tiene que leerme para comprobarlo.


    Con estas palabras, Gael concluyó su sentir catártico.


    Tras un exhaustivo proceso de escritura que duró meses, puso el punto y final al libro más importante escrito por él hasta la fecha. Se titulaba: El maquinista. 


     


    Machina: palabra latina, de origen griego "µηχανή" (mēkhanē); significa «artilugio artificioso» o «aparato mecánico». Es relativo a las máquinas, herramientas creadas en la época para facilitar el trabajo.


    Maquinista: persona capaz de gobernar o dirigir máquinas.


    Maquinar: urdir, tramar algo oculta y artificiosamente.


    

  


  
    Epílogo


    El taxi dejó a la anciana y a su hija en la entrada de la casa del escritor, un antiguo hotel situado en la zona de Murrayfield, al este de la Old Town de Edimburgo. El hogar de Gael parecía un pequeño castillo de época. Ada se puso muy nerviosa y su hija la abrazó con fuerza.


    —Vamos, mamá. —La cogió de la mano.


    —Este lugar no ha cambiado prácticamente nada —dijo Ada mirando la casa del escritor.


    Subieron los tres escalones de piedra y tocaron a la puerta. Inmediatamente, se abrió y, tras ella, apareció un hombre moreno, de aspecto atlético y con una sonrisa de oreja a oreja.


    —¡Hola! Usted debe de ser Ada, ¿no es así? Mi nombre es Isaac, soy el hijo de Gael. ¿Y usted es? —le preguntó a la joven acompañante de la anciana. 


    —Soy la hija mayor de Ada, Rebeca. Y debo confesar que estoy —miró hacia su madre—, bueno, estamos algo nerviosas. 


    —Es natural, yo también lo estoy. Creo que este encuentro era muy necesario. Por favor, pasen —las invitó Isaac con amabilidad.


    Cruzaron la estupenda casa de altas techumbres y finos muebles hasta llegar a la puerta corredera que comunicaba con el jardín.


    —Bueno, antes de que salga, si lo prefieren, puedo enseñarles la casa, podemos tomarnos un té…


    —No, Isaac. Gracias, pero no. He esperado demasiado tiempo. Es el momento. Cariño, quédate con él. Conozco el lugar. Esto tengo que hacerlo yo sola —dijo Ada con temple.


    —Mamá, por favor, si pasa cualquier cosa, llámame —respondió su hija con tono de preocupación.


    —De acuerdo. Rebeca y yo estaremos justo aquí. —Isaac señaló una mesa de cristal con elegantes sofás alrededor—. La esperaremos tomando té. Y no uno cualquiera, tomaremos un Yorkshire Tea.


    —Su favorito —suspiró Ada mientras deslizaba la puerta hacia un lateral y se adentraba en el jardín.


    —Mi madre nunca me dijo que Gael tuviese un hijo —dijo Rebeca—. No sabía que se casó.


    —Jamás lo hizo. Él me adoptó cuando yo tenía dieciséis años. Cambió mi mundo, me dio una oportunidad en la vida. No sé qué hubiera sido de mí. No en vano me llamaba Telémaco cuando era más joven —respondió Isaac con una sonrisa—. ¿Y no te parece fascinante? 


    —Hay muchas cosas que me fascinan, la verdad. Tanto de la relación de mi madre y el escritor, del pasado con mis abuelos, la vida de Gael. ¿A qué te refieres concretamente? 


    —Este lugar. Después de que tu madre se casara, Gael pasó un infierno. Recuerdo aquellos años, tremendamente duros para él. Todavía trabajaba para el Ayuntamiento, en Juventud. Fue una época amarga en lo personal, no solo por tu madre, también por la relación con sus padres. Al contrario, en este mismo periodo de tiempo fue cuando se hizo famoso. En cuestión de un par de años, solo se dedicó a escribir. Únicamente. La comunicación que teníamos era muy fluida, muy sincera, y tanto él como yo (mi situación también era muy compleja) necesitábamos un cambio de aires. Me dijo que una vez fue muy feliz en un lugar y que iba a intentar volver allí. A mí me daba igual el destino. Disfrutaba siempre de Gael. Fueron años tan divertidos. Me lo enseñó todo. —Isaac hizo una pausa para rememorar el pasado—. Disculpa. Los recuerdos… Lo que te decía: dejó todo atrás para venirse al este de Edimburgo, a comprar un hotel en el que fue feliz con tu madre años atrás. Consiguió volver a Ítaca. En estas habitaciones, por estos pasillos, en el jardín, un joven Gael y una joven Ada de veinticinco años disfrutaron de su primer viaje juntos. Me parece fascinante las marcas que deja la vida.


    —Sin lugar a dudas, es maravilloso —sonrió Rebeca con los ojos vidriosos.


    Desde la terraza del jardín, Ada sentía cierta nostalgia, ese sentimiento tan característico en las novelas de Gael. Con la gracia innata que tenía siempre. Sin lugar a dudas, lo había conseguido. Escritor ni más ni menos. Y de los buenos.


    Los recuerdos afloraban en su mente. El día estaba triste, como de costumbre en Edimburgo, en el que, con frecuencia, la lluvia hacía acto de presencia, y esto propiciaba el afloramiento del verdín en los recovecos de la terraza.


    Ada se asomó desde la escalera al jardín y, a lo lejos, la vio. Agarrada a la balaustrada, bajó la escalera hasta llegar al césped. Estaba muy nerviosa, pero necesitaba hacerlo ella sola.


    Con paso lento pero firme, fue acercándose. Tuvieron que pasar muchos años separados hasta que dejó de engañarse a sí misma. Recordaba cuando eran jóvenes y él siempre le decía que no era consciente de lo que tenía. Tardó mucho tiempo en darse cuenta. Pero si algo le producía una rabia espantosa, que se apoderaba de ella, era tener que darle la razón. Gael pecaba de soberbia y frialdad en ocasiones. Decía las cosas muy directas. Y la verdad dolía. Mucho. La sacaba de quicio. Era tan complejo… Y con el tiempo se fue dando cuenta de la razón que tenía. Siempre. Era muy incómodo para alguien tan orgullosa y cabezota como ella. Gael estaba tan seguro de sí mismo que era molesto, incluso un tormento. No tenía nada que ver con su exmarido, por desgracia. 


    En compañía de sus padres, Ada no se atrevió ni siquiera a nombrar a Gael, y ellos mucho menos. Los primeros años pudieron tapar la herida con mascotas, coches y una casa. La casa a la que el escritor aspiraba tener con ella. El nombre de Gael quedó permanentemente prohibido en los círculos cercanos a Ada, a no ser que fuera para desprestigiarlo. Pero el sol no se puede tapar con un dedo y el escritor fue creciendo cada vez más y más, hasta que llegó un punto en que era muy difícil esquivar su nombre. Y un día, desapareció. Se fue al extranjero. Por fin podría vivir tranquila sin su presencia, ocuparse de su trabajo y su familia.


    Y pasaron los años; los prejuicios, como las hojas de los árboles en otoño, cayeron y dejaron a la vista los sentimientos. Por mucho que le doliese, Ada se reconoció a sí misma que no podía olvidar a Gael y tomó la decisión de divorciarse de su marido. Su corazón no le pertenecía. Nunca lo hizo, a pesar de tener dos hijas maravillosas a las que amaba con toda su alma.


    Se preguntó si era el momento de retomar el contacto con el escritor. No quería molestarlo. Cuando eran jóvenes, Gael siempre la buscaba cuando se enfadaban, iba detrás para intentar solucionar las cosas. Así que siguió esperando. Y pasaron más y más años. Y Gael la acompañaba en el pensamiento. Hubiese sido el abuelo perfecto para sus nietos, Carmen y David, los hijos de su segundogénita. 


    El tiempo pasó demasiado deprisa. 


    Cuando recibió la carta firmada por el maquinista, Rebeca notó en la mirada de su madre un brillo especial, de quinceañera. Lo amaba. Lo amó siempre. Ellos no se eligieron, no decidieron enamorarse con diecisiete años. Por eso no dudó en viajar a Escocia tras recibir la carta. No dudó en pasar tres horas en un avión. Él se lo merecía. Y ahora estaba allí, casi setenta años más tarde, frente a la lápida del amor de su vida, que rezaba lo siguiente:


     


    Si cree que estoy exánime, le aconsejo que lo dude. Solo tiene que leerme para comprobarlo. 


    El maquinista.
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    Alberto Rey García (Puerto de Sagunto, Valencia, 1991), es un autor y creador audiovisual que cuenta con más de un centenar de reconocimientos a nivel nacional e internacional por sus audiovisuales. Graduado en Historia del Arte por la Universidad de Valencia, amplió su formación académica con varios postgrados en animación cinematográfica y guion fantástico en la UPV y la UOC, respectivamente. Compagina la escritura con su trabajo en el departamento de Juventud e Infancia del Ayuntamiento de Sagunto como monitor de ocio y tiempo libre, liderando entre otras actividades el club de lectura y talleres de escritura creativa.


    La trilogía «Steamfield», compuesta por Los crímenes de Steamfield (2020), marcó su debut como escritor, vendiendo miles de ejemplares. Después se le sumarían La Rebelión de los Bigotes (2021) y Los secretos del inspector (2022), poniendo así punto y final a la trilogía de novela negra juvenil. Cabe destacar que las tres novelas de la saga han conquistado en alguna categoría de Amazon España el n.º 1 de ventas. Además, los derechos de la trilogía han sido adquiridos por la editorial tailandesa Paper-yard, que finalizará de traducirlas en 2025. En la feria del libro de Bangkok, Los crímenes de Steamfield fue la novela más vendida de editorial. 


    En 2024 regresa con una historia a través del tiempo que te encogerá el corazón: El Maquinista.
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