
  


  
    
  


  
    Ser hijo único de una señora viuda y hermosa puede ser una magnífica ocasión para penetrar los misterios del sexo, pero Agostino es un chico tímido, enemigo de preguntas embarazosas y gestos descarados. Así, los escarceos amorosos entre su madre y los muchos pretendientes que la asedian en ese pueblecito a orillas del Mediterráneo lo relegan al lugar de un espectador huraño, celoso de una intimidad que antes, cuando niño, era suya y ahora se ha esfumado, dejándole solo y confundido.


    Lejos de los brazos maternos, el chico se aventura en compañía de los pillos que rondan las calles de la aldea, y de pronto la cruda realidad impone sus leyes: Agostino se ve condenado a crecer y a saber en un solo verano todo lo que la vida puede enseñar si estiramos de ella con las cuerdas de nuestro deseo.

  


  [image: Logo]


  Alberto Moravia


  Agostino


  ePub r1.0


  Titivillus 31.05.2025


  
    Título original: Agostino


    Alberto Moravia, 1944


    Traducción: Esther Benítez Eiroa


    Prólogo: Manuel Pereira Quintero


    Ilustración de la cubierta: Felice Casorati, Narciso, 1941 (fragmento)


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  [image: Ex libris]


  1940-1950: LA DÉCADA ATÓMICA


  Al hablar de la década de los cuarenta, la realidad nos impone un corte neto. El primer lustro lo protagoniza la Segunda Guerra Mundial, que acaba en 1945, fecha a partir de la cual se desarrolla —ya en el segundo lustro— la llamada «guerra fría», cuya semilla se plantó en la Conferencia de Yalta. De manera que el año 1945 es el núcleo o centro de este decenio, y actúa a guisa de bisagra cuando, para mayor precisión, ese mismo año estallan dos bombas atómicas en Japón, contribuyendo a romper más aún el período en dos mitades, al igual que un átomo que se divide en dos fragmentos de tamaño similar durante un proceso de fisión nuclear. Como si no bastara que la década estuviese dividida en una guerra «caliente» y otra «fría», con Hiroshima el tiempo también se partió en dos, suscitando otra noción cronológica, un nuevo sentimiento histórico, un antes y un después de la bomba atómica. Por eso el espíritu de la época es eminentemente atómico, nuclear, explosivo y supersónico.


  Pero vayamos por partes. A pesar de que la Segunda Guerra Mundial es bastante conocida, conviene recordar aquí algunos hechos destacados. Un año después de comenzado el conflicto, la década de los cuarenta se inicia con Hitler practicando turismo en la Torre Eiffel. En 1940, entre agosto y septiembre, se produce la ofensiva nazi en Gran Bretaña: una serie de combates aéreos entre aviones británicos y alemanes. La Luftwaffe bombardea Londres, Liverpool y otras ciudades. Al mismo tiempo, el ejército nazi ocupa Noruega y Dinamarca. El 27 de septiembre se firma en Berlín el pacto tripartito entre Alemania, Italia y Japón. Italia también le declara la guerra a Gran Bretaña. El 23 de octubre Franco y Hitler se entrevistan en Hendaya, donde se habla de la posible entrada de España en la guerra, pero finalmente España se mantiene neutral. El ejército italiano invade Grecia. El gobierno alemán ordena el cierre del gueto de Varsovia, donde viven más de trescientos mil judíos.


  Año 1941: el 22 de junio Alemania se vuelve contra su aliado soviético y pone en marcha la operación «Barbarroja», invadiendo la URSS. Tras dos años de guerra, Hitler rompe esa extraña alianza con su enemigo ideológico, lo cual produce otra alianza no menos paradójica, pues a partir de ahora aliados y soviéticos lucharán codo con codo contra los nazis. El 7 de diciembre de 1941 se produce el ataque a Pearl Harbour, en Hawai. Mueren más de dos mil personas y la flota estadounidense queda diezmada. Estados Unidos le declara inmediatamente la guerra a Japón, lo cual precipita su entrada en el conflicto internacional.


  Año 1942: llegan a Irlanda del Norte las primeras tropas estadounidenses y empieza la guerra americano-japonesa en el Pacífico. La primera batalla naval es la del Mar de Coral, de la que salen derrotados los japoneses. Por otra parte, los americanos bombardean Tokio en represalia por Pearl Harbour. Al mismo tiempo, las tropas alemanas fracasan en Stalingrado; la resistencia soviética es feroz y las bajas temperaturas congelan al ejército alemán. Mientras tanto, Montgomery sigue combatiendo contra su adversario, Rommel, en la segunda batalla de El Alamein. Los norteamericanos ganan la batalla de la isla de Guadalcanal. En la campaña participa un joven oficial llamado John F. Kennedy. Los japoneses inventan un nuevo estilo de combate: los «kamikazes», aviadores suicidas que se lanzan sobre los barcos americanos como bombas humanas aladas. Los judíos se rebelan en el gueto de Varsovia y la resistencia contra los nazis dura varios días, pero finalmente estos se imponen, el gueto es eliminado y los supervivientes, ejecutados. El 7 de mayo las tropas aliadas entran en la capital tunecina; ahora dominan el Mediterráneo y tienen franqueado el camino hacia Italia. El 17 de agosto de 1943, los aliados culminan la conquista de Sicilia.


  Año 1944: tras novecientos días de asedio, los soviéticos logran romper el cerco alemán y liberan Leningrado. Más de un millón de civiles pierden la vida en esa batalla. El 6 de junio se produce el desembarco aliado en Normandía. El 25 de agosto Francia se libera del dominio nazi, y Charles de Gaulle es nombrado jefe del Gobierno provisional.


  Año 1945: el 2 de mayo cae Berlín, y cinco días después las fuerzas alemanas se rinden incondicionalmente. Hitler se quita la vida el 30 de abril. Dos días antes, en Italia, Mussolini cae en manos de la Resistencia italiana y es fusilado. Pero la guerra no ha terminado del todo. Japón se niega a rendirse. Los norteamericanos ponen fin a la guerra arrojando sendas bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki el 6 y el 9 de agosto, respectivamente. El 14 de agosto, Japón se rinde. La guerra ha terminado.


  Unos meses antes, en febrero, había tenido lugar un acontecimiento trascendental: la Conferencia de Yalta. La foto de familia de los «Tres Grandes» —Roosevelt, Churchill y Stalin— parece un cumpleaños con tres niños achacosos repartiéndose la tarta del mundo. En esencia, allí se acordó destruir al nazismo y dividir Alemania en zonas de ocupación. También se confirmó que la URSS conservaría la zona oriental de Polonia comprometiéndose a atacar a Japón. Se suponía que este juego de concesiones conduciría a la coexistencia pacífica, pero en realidad, con ese reparto del pastel en áreas de influencias, se selló la suerte de una serie de países que pasaron a ser satélites de la URSS, sembrando así la semilla de una guerra fría que se desarrollaría a lo largo de la segunda mitad de esta década y en las siguientes. Ya en 1946 Churchill empleaba, por primera vez en público, la metáfora «telón de acero», estrenando así la retórica de la guerra fría.


  Pero volviendo a la guerra «caliente», ¿qué sonido —aparte del estruendo de los cañones— acompañó la contienda? No fue ninguna marcha militar, como le hubiera gustado a Goebbels, sino «Lili Marleen», una canción que se cantó en los dos bandos y llegó a convertirse en el himno no oficial de los soldados de infantería de ambas fuerzas. A pesar de la letra en alemán, la melodía fascinaba a los soldados aliados. He aquí una prueba de que la cultura puede hacer a veces lo que los políticos no consiguen nunca: unir a los enemigos, siquiera fugazmente, ante una tierna canción de amor.


  Fuera del teatro de la guerra, a principios de los cuarenta el estilo musical imperante lo marca el director de orquesta Glenn Miller. En 1942 Miller disolvió su orquesta para alistarse en el ejército de los Estados Unidos; allí creó la Army Air Forcé Band con 42 músicos. Por otra parte, el mundo del jazz seguía dando sorpresas: Charlie Parker, Billie Holiday, Dizzy Gillespie, Benny Goodman, Thelonious Monk… Pero sobre todo, hay una voz que domina la época: la «Voz» de Frank Sinatra. A la que hay que sumar otra: la del magnífico Nat King Colé.


  La guerra acelera ciertos procesos tecnológicos. La entrada de Japón en el conflicto mundial cortó los suministros hacia Estados Unidos de caucho natural, seda y muchos metales procedentes de Asia. La respuesta estadounidense fue intensificar el desarrollo y la producción de plásticos. Los poliésteres se utilizaron en la fabricación de blindajes y otros materiales bélicos, y se produjeron en grandes cantidades varios tipos de caucho sintético. Así hubo una innovación en la industria discográfica: aparece el «Long Play». El vinilo sustituye a los discos de cera endurecida y el microsurco destierra al surco normal. Los nuevos discos se mueven a una velocidad superior a las treinta y tres revoluciones por minuto y tienen una duración de treinta minutos por cada cara. Ya en la década anterior, había empezado a desarrollarse el nailon, pero solo llegará al mundo de las mujeres en la década de los cuarenta con la fabricación de las primeras medias. A partir de entonces el nailon se convirtió en una de las principales fuentes de fibras textiles. Y todo gracias, en cierto modo, a la guerra.


  También se debe a la Segunda Guerra Mundial la invención del primer ordenador como parte del esfuerzo bélico. Un equipo de matemáticos y científicos en Londres crearon una máquina llamada «Colossus» que en diciembre de 1943 ya incluía mil quinientas válvulas o tubos de vacío. Su función era descodificar los mensajes cifrados que los alemanes enviaban por radio. Fue el primer ordenador digital totalmente electrónico, nacido directamente del espionaje. En 1944, científicos alemanes inventan la V-2, una bomba impulsada por cohete. Y en octubre de 1947 el piloto estadounidense Charles Yeager consigue romper la barrera del sonido, añadiendo un nuevo ruido a la época, esta vez entre las nubes. Cada vez se habla más de «romper», ya sea el núcleo del átomo o la barrera del sonido. De pronto todo se vuelve supersónico. ¿Acaso no son los años de mayor esplendor de Supermán, cuyo planeta natal, Criptón, también estalló en pedazos? La época no solo es atómica, sino también supersónica, y no hay ninguna criptonita que detenga su avance arrollador. Y ya que todo va tan rápido, un año después, en 1948, los hermanos Richard y Maurice McDonald’s abren su primer restaurante en California. Allí se sirven hamburguesas y patatas fritas por un precio asequible. Ha nacido la comida rápida, supersónica y atómica. Todo funciona a ritmo acelerado: los coches, los aviones, la digestión… Bueno, no todo; algunos se empeñan en navegar despacio: en 1947 tiene lugar la expedición de la Kon-Tiki organizada por el naturalista Thor Heyerdahl para recorrer el Pacífico a bordo de una balsa rudimentaria, como las de los antiguos peruanos. El viaje duró más de tres meses, y el libro que contaba la aventura fue un «best-seller».


  En cuanto al cine, en 1942 se estrena «Casablanca», cuyo tema musical recorrerá todo el siglo XX; y eso por no hablar de la pareja mítica formada por Bogart, con esa cara de gángster sentimental, e Ingrid Bergman, cuyo rostro angelical parecía dibujado por Dios. Sin embargo, ni la música, ni los dos actores recibieron Oscar alguno, y fue el sentimiento popular quien los inmortalizó. Hay otro rostro de mujer que domina la década rompiendo corazones, es el de Rita Hayworth en «Gilda» (1946). Otros nombres —esta vez masculinos— se hacen famosos en la década; también son actores, pero no actúan en pantalla, sino en el teatro de la guerra (¿no dicen que la guerra es un arte?): se trata del general Patton, del general Eisenhower, del general Montgomery, del general MacArthur, del almirante Yamamoto y del zorro del desierto, el mariscal de campo Rommel. Nuevos personajes prestos a ser devorados por la diosa insaciable de la fama.


  Durante esta década crece la influencia cultural de los Estados Unidos en todo el mundo, y especialmente en la Europa que ellos contribuyeron a liberar. Ya entre 1944 y 1945 los soldados estadounidenses repartían entre la población civil europea cigarrillos rubios y chiclets, o cantaban sus canciones desde esos extraños vehículos llamados «jeeps». Empezaba así lo que para algunos es la «invasión cultural norteamericana». Se populariza en estos años la Coca-Cola, y no solo en USA, sino también en el área caribeña y suramericana en general, pero la mayor influencia vendrá de la mano del famoso Plan Marshall, iniciado en 1947. A primera vista se trata de un plan para la reconstrucción económica de Europa tras la guerra, pero bajo cuerda también pretende detener el avance del comunismo mediante un programa de ayuda monetaria que deja en las arcas europeas unos trece billones de dólares. Principales beneficiarios: Francia, Alemania Occidental, Italia y Reino Unido. Favoreciendo el desarrollo de estos países, se evitaba que cayeran —por penuria económica— bajo la influencia soviético-comunista. Al mismo tiempo, la mejora económica europea iba unida al desarrollo norteamericano, ya que todas las importaciones realizadas con los fondos «Marshall» debían proceder de Estados Unidos. De esta forma, Estados Unidos rehacía el mercado de Europa occidental y de paso vendía sus productos. Así, al tiempo que formaba parte de la contraofensiva de la guerra fría, el Plan Marshall contribuía a modernizar, y a americanizar, la Vieja Europa.


  En otros ámbitos, la posguerra originó naciones. Al terminar la contienda, más de seis millones de judíos habían sido exterminados por los nazis en los campos de concentración. En 1948 se crea el Estado de Israel. Tras varios años de confrontaciones con los árabes, la milicia judía ocupa posiciones en la Palestina árabe, proclamando la nueva nación el 14 de mayo. Al día siguiente, una legión compuesta por los ejércitos de cinco países árabes ataca al naciente Estado. Y ya en 1946 había empezado otra guerra en Vietnam entre los franceses y los vietnamitas. En la India también se mueven las fuerzas independentistas, aunque por vía pacífica, y en 1947, este país se independiza del Reino Unido. Pero enseguida también surge allí la violencia entre la mayoría hindú y la población musulmana, de manera que la India queda dividida en dos estados separados, uno hindú y otro musulmán, Pakistán, que a su vez también quedará partido en dos: Pakistán occidental y oriental. Un año después, en 1948, un extremista asesina a Mahatma Gandhi. El mundo se viste de luto.


  Así que no solo la década es atómica, sino que la geografía mundial se atomiza. Toda una serie de países empiezan a dividirse en el nuevo mapa de la posguerra. A partir de 1948 Corea queda dividida en dos entidades políticas: una al norte, comunista, y otra al sur, capitalista. En 1949, Chiang Kai Chek resiste en Taiwan, donde establece una república nacionalista, enfrentada a la República Popular China. Otro país que se divide ese mismo año es Alemania, con la creación de la República Federal, en mayo, seguida de la instauración de la República Democrática bajo influencia soviética. La lucha de clases ha adquirido su expresión internacional más acabada: la intolerancia y la radicalización al rojo vivo. Estas fronteras internas plagadas de alambres de púas, esos muros o barricadas sembrados de minas, como cicatrices en el rostro del mundo, son las secuelas de la Segunda Guerra Mundial, una guerra que en realidad no ha acabado, sino que se prolonga por otros medios, en otras regiones —ora más caliente, ora más tibia, ora más fría—, pero nunca muere.


  Por lo demás, todas estas particiones territoriales nos dicen que el mundo se ha vuelto cada vez más esquizofrénico, si atendemos a la raíz griega del nombre de esa enfermedad, que quiere decir «mente dividida». Al igual que la década, el mundo se parte en dos por doquier, en una profunda escisión psíquica, como en «El extraño caso del doctor Jekyll y Mister Hyde». Esa paranoia, esa discordia ideológica tan radical, esa psicosis de guerra, llevará a la creación de la OTAN el 4 de abril de 1949, y poco después los países comunistas responderán creando el Pacto de Varsovia.


  Mientras tanto, la moda se renueva procurando olvidar el horror. A finales de los cuarenta surge un intento de imponer el «new look», que en realidad quiere olvidar las penurias y las indumentarias militarizadas de la Segunda Guerra Mundial, y volver a la época anterior. Lanzado en 1947 por Christian Dior, el «new look» consistía en faldas muy amplias, busto ajustado, cintura de avispa y mujeres encaramadas a altísimos tacones. Búsqueda del glamour y de lo sexy, afán de lujo y feminidad, porque si durante la guerra los hombres van todos de militar, las mujeres se ponen hombreras (por ejemplo, el modisto norteamericano Adrián le puso esos años amplias hombreras a Joan Crawford), acortan las faldas por la escasez y el racionamiento de telas, llevan suelas de corcho o gastan peinados patrióticos como el tupé, que entre las españolas adopta el nombre de «¡Arriba España!». La influencia del patriotismo en el vestuario de la época hace que las francesas se vistan con los colores nacionales, para provocar a los alemanes. El atuendo civil masculino copia la indumentaria de Humphrey Bogart, con su inevitable sombrero y su gabardina Trench 21. En cuanto a modas playeras —y esta novela de Moravia es muy playera— ya en 1940 algunas actrices de Hollywood lucían ajustados bañadores semielásticos formando un dos piezas. Dos piezas que coincide con el diseño y la estructura de la década, pues está partido en dos, como casi todo en aquellos días. Pero la gran revelación de la moda playera será el bikini, cuyo nombre, curiosamente, alude a un atolón del archipiélago de las Marshall, en el océano Pacífico, donde los Estados Unidos tenían un polígono de experimentación nuclear. Por tanto, el bañador es eminentemente explosivo en más de un sentido: es atómico semántica y etimológicamente y actúa como una bomba erótica al dejar por primera vez el ombligo al aire. La «explosión» data del 3 de julio de 1946, cuando el modisto francés Louis Réard presenta por primera vez en su colección este bañador, pero el bikini no tendría éxito hasta la década siguiente, gracias a actrices como Brigitte Bardot.


  Curiosamente, los americanos bautizaron «little boy» a la bomba atómica que lanzaron el 6 de agosto de 1945 sobre Hiroshima. Y por una ironía de la historia, un año después, en 1946, tuvo lugar en Estados Unidos lo que se ha dado en llamar «baby boom»: otra explosión, esta vez de niños. Entre 1946 y 1948 los soldados norteamericanos regresan a casa, y, tras una larga ausencia, lógicamente, se dispara el índice de natalidad. Coincidiendo con esa explosión demográfica en Estados Unidos, también en 1948 el físico teórico estadounidense de origen ruso George Gamow plantea la teoría del Big Bang, o sea, la gigantesca explosión que dio origen al Universo. Así que tenemos una bomba atómica apodada el «niño», una explosión de niños de carne y hueso, un bikini muy pequeñito y explosivo, partido en dos —igual que la década, igual que el átomo, igual que una serie de países, como por fisión—, y además una gigantesca explosión o Big Bang.


  Ante tanto ruido, no es de extrañar que Moravia decidiera despertar de golpe a Agostino, el protagonista de esta gran obra, con un proyectil cargado de sensualidad. Agostino, como la década en que vive su despertar al erotismo, también parece partido, dividido: si al comenzar la novela nos encaminamos con un niño, al llegar a la última página quien nos mira es un hombre, aunque solo haya transcurrido un tórrido verano.


  
    MANUEL PEREIRA QUINTERO

  


  AGOSTINO


  I


  EN los primeros días del verano, Agostino y su madre salían todas las mañanas en un patín de remos. Las primeras veces la madre había hecho que los acompañara un marinero, pero Agostino había mostrado tan a las claras que le molestaba la presencia del hombre, que desde entonces le fueron confiados los remos. Remaba con un placer profundo en el mar calmo y diáfano de la mañana temprana, y la madre, sentada frente a él, le hablaba llanamente, alegre y serena como el mar y el cielo, como si él fuera un hombre y no un muchacho de trece años. La madre de Agostino era una señora alta y guapa, todavía en la flor de la edad, y Agostino experimentaba un sentimiento de orgullo cada vez que se embarcaba con ella para una de aquellas excursiones matutinas. Le parecía que todos los bañistas de la playa los observaban, admirando a su madre y envidiándolo a él; convencido de que todas las miradas estaban fijas en él, creía hablar con una voz más fuerte de lo normal, accionar de manera especial, estar envuelto en una atmósfera teatral y ejemplar como si, en vez de en una playa, estuviera con su madre sobre un escenario, ante los ojos atentos de centenares de espectadores. A veces la madre se presentaba con un bañador nuevo; y él no podía dejar de señalarlo en voz alta, con el secreto deseo de que los demás lo oyesen. O bien lo mandaba a buscar algún objeto a la caseta, quedándose erguida de pie junto a la orilla, al lado del patín. Obedecía con una alegría secreta, contento por prolongar, aunque solo fuera unos momentos, el espectáculo de su partida. Por último subían al patín; Agostino se apoderaba de los remos y lo impulsaba hacia el mar abierto. Pero durante mucho tiempo seguía sintiendo en su ánimo la turbación y el engreimiento de su filial vanidad.


  Cuando se encontraban a gran distancia de la costa, la madre decía al hijo que se parase, se ponía el gorro de goma, se quitaba las sandalias y se dejaba caer al agua. Agostino la seguía. Ambos nadaban en torno al patín, abandonado con los remos colgantes, hablando alegremente, con voces que resonaban agudas en el silencio del mar en calma y pleno de luz. A veces la madre indicaba un trozo de corcho que flotaba a cierta distancia y desafiaba al hijo a alcanzarlo a nado. Concedía al hijo un metro de ventaja; después, con grandes brazadas, se lanzaban hacia el corcho. O bien competían en zambullirse desde el asiento del patín. El agua tersa y pálida se rasgaba con sus zambullidas. Agostino veía el cuerpo de la madre sumergirse rodeado por un verde borbollón y se lanzaba de inmediato tras ella, con el deseo de seguirla a cualquier parte, incluso al fondo del mar. Se arrojaba en la estela materna y le parecía que también el agua, tan fría y compacta, conservaba la huella del paso del cuerpo amado. Cuando acababa el baño volvían a subir al patín y la madre, mirando a su alrededor el mar calmo y luminoso, decía: «Qué hermoso es, ¿verdad?». Agostino no respondía porque se daba cuenta de que el disfrute de aquella belleza del mar y del cielo se lo debía, sobre todo, a la profunda intimidad en que estaban inmersas sus relaciones con la madre. Si no existiera esta intimidad —se le ocurría pensar a veces—, ¿qué quedaría de esa belleza? Permanecían todavía un buen rato secándose al sol, que, al acercarse el mediodía, se hacía más ardiente. Luego, la madre se tendía sobre el travesado que unía los dos flotadores del patín y, boca arriba, con los cabellos en el agua, el rostro hacia el cielo, los ojos cerrados, parecía adormecerse; mientras, Agostino, sentado en el banco, miraba en torno, miraba a la madre y no se atrevía a respirar por miedo a turbar su sueño. De pronto la madre abría los ojos y decía que era un placer nuevo estar tumbada de espaldas con los ojos cerrados, sintiendo el agua transcurrir y ondear por debajo; o bien pedía a Agostino que le alcanzase la pitillera, o, mejor, que encendiese un cigarrillo y se lo diese; Agostino hacía todas estas cosas con ansiosa y trémula atención. Después la madre fumaba en silencio y Agostino permanecía inclinado, dándole la espalda, pero con la cabeza vuelta hacia un lado, para poder ver las nubecillas de humo azul que indicaban el lugar donde reposaba la cabeza de la madre, con los cabellos esparcidos en el agua. La madre, que no parecía saciarse nunca de sol, rogaba a Agostino que remase otro poco y que no se volviese; así ella podría quitarse el sujetador y enrollarse el bañador sobre el vientre, para exponer todo el cuerpo a la luz solar. Agostino remaba y se sentía orgulloso de este encargo, como de un rito en el que se le permitiese participar. Y no solo no se le ocurría volverse, sino que sentía aquel cuerpo, allí detrás de él, desnudo al sol, como envuelto en un misterio al que debía la máxima veneración.


  Una mañana la madre se encontraba bajo el quitasol y Agostino, sentado a su lado en la arena, esperaba que llegase la hora acostumbrada para la excursión por el mar. De repente, la sombra de una persona eclipsó el sol ante él; levantando los ojos vio a un joven moreno y tostado que tendía la mano a su madre. No hizo mucho caso, pensando en una de las consabidas visitas casuales; y, retirándose un poco, esperó a que acabara la conversación. Pero el joven no aceptó la proposición de sentarse que se le hizo e, indicando hacia la orilla el patín blanco en que había llegado, invitó a la madre a dar un paseo por el mar. Agostino estaba seguro de que la madre rechazaría esta invitación, como había hecho con otras anteriores; por eso grande fue su sorpresa al verla aceptar enseguida, comenzar a recoger sus cosas, las sandalias, el gorro, la bolsa, y ponerse luego de pie. La madre había acogido la proposición del joven con una sencillez afable y espontánea enteramente igual a la que ponía en sus relaciones con el hijo; con la misma sencillez y espontaneidad se volvió a Agostino, que se había quedado sentado y se ocupaba, con la cabeza gacha, de dejar escurrir la arena por el puño cerrado, y le dijo que se bañase él solo; se iba a dar una vueltecita y volvería muy pronto. El joven, entre tanto, muy dueño de sí, se encaminaba ya hacia el patín; y la mujer lo siguió dócilmente, con la habitual lentitud majestuosa y serena. El hijo, mientras los miraba, no pudo dejar de decirse que el ánimo del joven estaba invadido ahora por el orgullo, la vanidad y la emoción que experimentaba él durante sus salidas al mar. Vio a la madre que subía al patín y al joven que, echando hacia atrás el cuerpo y asentando los pies en el fondo, llevaba la embarcación fuera del agua baja de la orilla con unos pocos y vigorosos golpes de remo. El joven remaba, la madre, frente a él, se agarraba con ambas manos al asiento y parecía charlar. Después el patín se empequeñeció gradualmente, entró en la luz cegadora que el sol expandía sobre la superficie del mar y se disolvió lentamente en ella.


  Cuando se quedó solo, Agostino se tendió en la tumbona de su madre y, con un brazo bajo la nuca, la mirada hacia el cielo, adoptó una actitud reflexiva e indiferente. Le parecía que, igual que todos los bañistas de la playa tenían que haber observado en los días pasados sus salidas con la madre, así, de la misma manera, no podía habérseles escapado que aquel día la madre lo había dejado en tierra para irse con el joven del patín. Por eso no podía demostrar en absoluto los sentimientos de contrariedad y desilusión que lo amargaban. Pero, por mucho que intentara aparentar compostura y serenidad, le seguía pareciendo que todos leían en su rostro la inconsistencia y el esfuerzo de esta actitud. Lo que más lo ofendía no era el hecho de que la madre hubiera preferido el joven a él, sino la felicidad gozosa, rápida, como premeditada con la que había acogido la invitación. Era como si hubiera decidido para sus adentros no dejar escapar la ocasión; y, tan pronto como se presentara, atraparla sin vacilar. Era como si ella, durante todos aquellos días en que había salido al mar con él, se hubiera aburrido siempre; y solo hubiese ido a falta de mejor compañía. Un recuerdo confirmaba su mal humor. Había ocurrido en un baile en una casa amiga, al que había acudido con su madre. Con ellos estaba una prima que, durante las primeras piezas, desesperada al verse descuidada por los bailarines, había aceptado un par de veces bailar con él, un muchacho de pantalón corto. Pero había bailado a disgusto, con cara larga y llena de descontento; y Agostino, aunque estaba absorto en vigilar sus propios pasos, se había dado cuenta enseguida de este estado de ánimo, desdeñoso y nada lisonjero para él. Sin embargo, la había invitado por tercera vez; y se había quedado asombrado al verla de pronto sonreír y levantarse solícitamente, dándose con las dos manos unos golpecitos en la falda arrugada. Solo que, en vez de correr a sus brazos, la prima lo evitaba e iba al encuentro de un joven que, a espaldas de Agostino, le había dirigido una señal de invitación. Toda esta escena no había durado más de cinco segundos y nadie la había advertido, excepto el propio Agostino. Pero se había quedado sobremanera humillado y tuvo la impresión de que todos habían notado el desaire.


  Ahora, tras la partida de su madre con el joven del patín, comparaba los dos hechos y los juzgaba idénticos. Como la prima, su madre solo había esperado la ocasión propicia para abandonarlo. Como la prima, con la misma facilidad presurosa, había aceptado la primera compañía que se había presentado. Y a él, en ambos casos, le había tocado rodar desde su ilusión como desde una montaña, quedando magullado y dolorido.


  La madre, aquel día, se quedó en el mar un par de horas; desde el quitasol la vio descender en la orilla, tender la mano al joven y, sin prisas, con la cabeza inclinada bajo el sol de mediodía, encaminarse a la caseta. La playa estaba ya desierta; y esto era un consuelo para Agostino, siempre convencido de que la gente tenía los ojos clavados en ellos. «¿Qué has hecho?», le preguntó la madre en tono indiferente. «Me he divertido mucho», comenzó Agostino; e inventó que había estado en el mar con los muchachos de la caseta de al lado. Pero ya la madre no lo escuchaba, corría a la caseta para vestirse. Agostino decidió que al día siguiente se alejaría con cualquier pretexto tan pronto como viese despuntar sobre el mar el patín blanco del joven; así no sufriría por segunda vez la afrenta de que lo dejasen en tierra. Pero al día siguiente, apenas esbozó el gesto de alejarse, sintió que su madre lo llamaba. «Ven —decía levantándose y recogiendo las cosas—, vamos al mar». Agostino, pensando que la madre tenía la intención de despedir al joven y quedarse sola con él, la siguió. El joven los esperaba erguido sobre el patín; la madre lo saludó y dijo simplemente: «Traigo también a mi hijo». De forma que Agostino, bastante descontento, se encontró sentado junto a su madre, frente al joven que remaba.


  Agostino había visto siempre a su madre de una forma, o sea digna, serena, discreta. Se quedó muy asombrado al observar, durante la excursión, el cambio acaecido no solo en sus modales y en sus conversaciones, sino también —se hubiera dicho— en su persona; como si de repente ya no fuera la misma mujer. Apenas habían salido al mar cuando la madre, con una frase punzante y alusiva, enteramente oscura para Agostino, inició una curiosa y concisa conversación. Se trataba, a lo que pudo entender Agostino, de una amiga del joven que tenía otro pretendiente más afortunado y agradable que el propio joven; pero esto no fue sino un pretexto; la charla continuó luego, insinuante, insistente, despechada, maliciosa. De los dos, la madre parecía la más agresiva y, al mismo tiempo, la más inerme; mientras que el joven se preocupaba de responderle con una calma casi irónica, muy dueño de sí. A veces, la madre parecía descontenta y francamente enfadada con el joven; Agostino se alegraba entonces, pero inmediatamente después, para su gran desilusión, una frase lisonjera de ella borraba esta primera impresión. O bien la madre dirigía al joven, en tono resentido, una sarta de oscuros reproches. Pero en lugar de ver al joven ofenderse, Agostino sorprendía en su rostro una expresión de fatua vanidad; y deducía que aquellos reproches solo lo eran en apariencia, y escondían un sentimiento afectuoso que él no era capaz de captar. Además, tanto la madre como el joven parecían ignorar su existencia, como si no estuviera allí; y la madre llevó esta ostentosa ignorancia hasta el punto de recordar al joven que si el día anterior había venido sola con él había sido un error por su parte, que no volvería a repetirse. De ahora en adelante, siempre estaría presente el hijo. Agostino consideró ofensiva esta frase, como si él no fuese una persona dotada de voluntad independiente, sino un objeto del que se podía disponer según las más caprichosas conveniencias.


  Una sola vez pareció la madre darse cuenta de su presencia: y fue cuando el joven, dejando de pronto los remos, se inclinó hacia adelante, con un rostro intensamente malicioso, y le dijo en voz baja una breve frase que Agostino no logró entender. Esta frase tuvo el poder de estremecer a la madre con exagerado escándalo y fingido horror. «Tenga respeto al menos de este inocente», respondió indicando a Agostino, sentado a su lado. Agostino, al oírse llamar inocente, tembló con repugnancia, como si le hubieran echado encima un andrajo sucio y no pudiera librarse de él.


  Cuando estuvieron bastante lejos de la orilla el joven propuso a la madre que se dieran un baño. Entonces Agostino, que había admirado tantas veces la discreción y sencillez con que ella se dejaba caer al agua, no pudo por menos de quedar dolorosamente sorprendido ante los gestos nuevos que ahora introducía en aquel acto antiguo. El joven se había ya arrojado al mar y había vuelto a la superficie, mientras que la madre vacilaba aún, probando el agua con el pie, fingiendo no sabía qué espanto o modestia. Se defendía, protestaba, riendo y agarrándose con las manos al asiento, y finalmente asomó todo un muslo y una pierna, en una actitud casi indecente, y se dejó caer torpemente entre los brazos del compañero. Los dos se sumergieron juntos y juntos volvieron a la superficie. Agostino, acurrucado en el asiento, vio el rostro sonriente de la madre junto al serio y moreno del joven y le pareció que sus mejillas se rozaban. En el agua límpida se podían ver los dos cuerpos agitarse uno junto a otro, como deseosos de entrelazarse, chocándose con las piernas y los costados. Agostino los miraba, miraba hacia la playa lejana, y se sentía superfluo y avergonzado. Al ver su rostro ceñudo, la madre, desde el agua donde se agitaba, tuvo por segunda vez en la mañana una frase que humilló y llenó de vergüenza a Agostino. «¿Por qué estás tan serio?… ¿No ves qué hermoso es esto? ¡Dios mío, qué hijo más serio tengo!». Agostino no respondió y se limitó a mirar hacia otra parte. El baño duró aún un buen rato; la madre y su compañero jugaban en el agua como dos delfines y parecían haberse olvidado por completo de él. Por fin salieron. El joven trepó de un salto al patín y se inclinó luego para subir a la madre, que reclamaba su ayuda desde el agua. Agostino miraba y vio cómo las manos del joven, para levantar a la mujer, hundían los dedos en la carne morena, allí donde el brazo es más suave y carnoso, entre el húmero y la axila. Después ella se sentó suspirando y riendo al lado de Agostino; y con las uñas agudas se separó del pecho el bañador mojado, para que no se le marcasen las puntas de los pezones y la redondez de los senos. Pero Agostino recordaba que, cuando estaban solos, la madre, fuerte como era, no necesitaba ninguna ayuda para encaramarse al patín; y atribuyó esta petición de ayuda y los meneos del cuerpo, que parecía complacerse en femeninas torpezas, al nuevo espíritu que ya había obrado en ella tantos y tan desagradables cambios. En verdad —no pudo dejar de pensar— parecía que la madre, mujer madura y llena de dignidad, sentía ahora esta madurez como un estorbo del que le habría gustado deshacerse; y esta dignidad como un hábito molesto que le convenía sustituir ahora por no se sabía qué desmañada puerilidad.


  Cuando subieron los dos al patín se inició el regreso. Esta vez los remos fueron confiados a Agostino y los dos se sentaron sobre el travesado que unía los flotadores. Empezó a remar despacio bajo un sol quemante, preguntándose a menudo qué sentido tendrían las risas, las voces y los movimientos que le llegaban desde atrás. De tanto en tanto, la madre, como acordándose de su presencia, tendía un brazo y le hacía por detrás una torpe caricia en la nuca, o bien le hacía cosquillas en la axila, preguntándole si estaba cansado. «No, no estoy cansado», contestaba Agostino. Y cuando oía al joven decir, riendo: «Le viene bien remar», daba con rabia un golpe más fuerte a los remos. La madre apoyaba la cabeza en el asiento en donde estaba Agostino y tenía las largas piernas extendidas, esto ya lo sabía; pero no siempre le parecía que se mantuviese en esta actitud. Incluso en un determinado momento hubo una especie de confusión y una breve lucha; la madre pareció sofocarse, se levantó balbuciendo algo, el patín se tambaleó hacia un costado y Agostino tuvo durante un instante contra su mejilla el vientre de la madre, que le pareció tan vasto como el cielo y curiosamente palpitante, como dotado de una vida que no le pertenecía o en cualquier caso escapaba a su control. «Me sentaré —dijo ella mientras estaba de pie, con las piernas abiertas, las manos agarradas a los hombros del hijo— si me promete portarse bien». «Lo prometo», llegó la respuesta del joven, con una falsa y jocosa solemnidad. Torpemente se dejó caer ella de nuevo sobre el travesaño de los flotadores, y al hacerlo rozó con el vientre la mejilla del hijo. Sobre la piel de Agostino quedó la humedad del vientre encerrado en el bañador mojado, humedad anulada casi y hecha vapor por un calor más fuerte; y aunque experimentaba un vivo sentimiento de turbia repugnancia, una dolorosa obstinación le impidió secarse.


  Tan pronto como se acercaron a la orilla el joven saltó ágilmente sobre el asiento y aferró los remos, desalojando a Agostino, que se vio obligado a ocupar su puesto junto a la madre. Esta le ciñó de pronto la cintura con un brazo, gesto insólito e injustificado en ese momento, preguntándole: «¿Qué tal? ¿Estás contento?», con un tono que no parecía esperar ninguna respuesta. Parecía extremadamente alegre; y de pronto se puso a cantar, otro hecho insólito, con una voz melodiosa y ciertos patéticos gorjeos que hacían estremecer a Agostino. Mientras cantaba no dejaba de estrecharlo contra su costado, mojándolo con el agua que empapaba el bañador y que parecía caldeada, como si fuera una especie de sudor, por su acre y violento calor animal. De esta forma, la mujer cantando, el hijo dejándose estrechar con el ánimo lleno de fastidio, y el joven remando, en un cuadro que Agostino sentía como falso y preparado, regresaron a la orilla.


  Al día siguiente el joven volvió a presentarse, la madre hizo ir también a Agostino, y se repitieron, con escasas diferencias, las mismas escenas del día anterior. Luego, tras una interrupción de un par de días, hubo un nuevo paseo. Por último, al crecer, según todas las apariencias, la intimidad entre la madre y el joven, este vino todas las mañanas a buscarla. Y todas las mañanas Agostino tuvo que acompañarlos y asistir a sus conversaciones y a sus baños. Sentía una viva repugnancia por estos paseos; y, al final, empezó a recurrir a mil pretextos para sustraerse a ellos. Unas veces desaparecía y no se dejaba ver hasta que la madre, después de haberlo buscado y llamado un buen rato, lo obligaba a presentarse no tanto con sus llamadas como con la piedad dolorosa que en él despertaban su desazón y su contrariedad; otras veces se enfurruñaba en el patín, esperando que los dos comprendiesen y se decidieran a dejarlo en paz. Pero al final resultaba siempre más débil y compasivo que su madre y el joven, a los que les bastaba con que fuera con ellos; de sus sentimientos no se preocupaban en absoluto, como pudo advertir muy pronto. Así, pese a todos sus esfuerzos, las excursiones continuaban.


  Un día Agostino estaba sentado en la arena detrás de la tumbona de su madre, esperando ver el patín blanco despuntar sobre el mar y a la madre agitar un brazo en señal de saludo, llamando al joven por su nombre. Pero ya había pasado la hora en que el joven solía aparecer; y la madre daba a entender claramente, con su expresión desilusionada y aburrida, que ya no esperaba que viniese. Agostino se había preguntado más de una vez qué sentiría en un caso así; y había pensado siempre que su alegría sería tan grande por lo menos como la amargura materna. Se quedó asombrado al no sentir más que una vacía desilusión; y comprendió de repente que las humillaciones y las repugnancias de las excursiones cotidianas se habían convertido para él, en los últimos días, casi en una razón de vida. Así, más de una vez, con un turbio e inconsciente deseo de hacer sufrir a su madre, le preguntó si no iban a salir aquel día al mar para el paseo de costumbre. Ella le contestó todas las veces que no lo sabía, pero que era probable que aquel día no fueran. Estaba tendida en la tumbona, con un libro abierto sobre las rodillas; pero no leía, a menudo sus ojos se escapaban hacia el mar, que mientras tanto se había llenado de bañistas y de embarcaciones, con esa mirada especial de quien busca en vano algo. Agostino, tras haber estado mucho tiempo detrás del asiento de la madre, se arrastró por la arena y dio una vuelta a su alrededor, repitiendo en un tono de voz que él mismo advertía como fastidioso y casi burlón: «Pero entonces ¿es cierto? ¿No salimos hoy al mar?». La madre quizá sintió la burla y el deseo de hacerla sufrir; o, quizás, aquellas palabras imprudentes bastaron para desbordar una indignación largamente incubada. Levantó una mano y, con un golpe que Agostino sintió blando, casi involuntario y arrepentido en el momento mismo de asestarlo, dejó caer un revés muy fuerte en la mejilla del muchacho. Agostino no dijo nada, pero, haciendo una cabriola sobre la arena, se alejó por la playa, cabizbajo, hacia las casetas. «Agostino… Agostino», se sintió llamar varias veces. Luego, la llamada calló; y al volverse le pareció ver, entre todas las embarcaciones que atestaban el mar, el cándido patín del joven. Pero ya no le importaba nada de esto; como quien ha encontrado un tesoro y corre a esconderse para mirarlo a sus anchas, con la misma sensación de punzante descubrimiento corría él a esconderse con su bofetón, algo tan nuevo que le parecía increíble.


  La mejilla le ardía, tenía los ojos llenos de lágrimas que retenía a duras penas; y temiendo que se desbordasen antes de llegar a algún refugio, corría encorvado sobre sí mismo. La amargura acumulada durante todos aquellos días en que se había visto obligado a acompañar a su madre y al joven en sus excursiones le subía ahora como un turbio vómito. Y casi le parecía que, si se libraba de ella con un copioso llanto, acabaría por comprender algo de aquellas oscuras vicisitudes. Cuando llegó ante la caseta vaciló un momento, buscando otro lugar donde refugiarse. Después le pareció que lo más sencillo sería encerrarse en la misma caseta. La madre debía de estar ahora en el mar, y nadie lo molestaría. Agostino subió a toda prisa la escalerilla, abrió la puerta y, dejándola entreabierta, fue a sentarse en un rincón, sobre un taburete.


  Se acurrucó con las rodillas en el pecho, la cabeza apoyada en la pared, y ocultando el rostro entre las manos empezó a llorar concienzudamente. El bofetón le relampagueaba entre las lágrimas y se preguntaba por qué, pese a dárselo tan fuerte, la mano de la madre había sido tan irresoluta y blanda. Con el ardiente sentimiento de humillación que despertaba en él el castigo se mezclaban, más fuerte si era posible, mil sensaciones desagradables que en los últimos tiempos habían herido su sensibilidad. Entre todas ellas, había una que volvía con insistencia a su memoria, la del vientre de la madre encerrado en el bañador mojado, apretado contra su mejilla, tembloroso y agitado por no sabía qué ansiosa vitalidad. Igual que esas sacudidas dadas sobre los vestidos viejos, que hacen aparecer grandes manchas de polvo, aquel golpe injusto, asestado por la impaciencia de su madre, le despertaba la nítida sensación del vientre de ella apretado contra su mejilla. Le parecía que esta sensación sustituía a veces a la del golpe; otras veces, en cambio, se mezclaba con ella y era al mismo tiempo palpitación y ardor. Pero aunque comprendía que el bofetón persistiese y se volviera a encender de vez en cuando en su mejilla, como un fuego que se extingue, las razones de la tenaz supervivencia de aquella lejana sensación seguían siendo oscuras. ¿Por qué, entre tantas, precisamente aquella había quedado impresa y tan viva? No habría sabido explicarlo; solo le parecía que, mientras viviese, le bastaría volver con la memoria a aquel momento de su vida para, de nuevo, encontrar intacta en la mejilla, la palpitación del vientre y la mojada aspereza del bañador húmedo.


  Lloraba suavemente para no estorbar la doliente tarea de la memoria, y mientras lloraba aplastaba con las yemas de los dedos, sobre la piel empapada, las lágrimas que lenta e ininterrumpidamente brotaban de sus ojos. En la caseta había una tenue y sofocante oscuridad; de pronto tuvo la sensación de que la puerta se abría; y casi deseó que su madre, arrepentida y cariñosa, le pusiera una mano en el hombro y tomándole el mentón le volviese el rostro hacia ella. Y ya preparaba los labios para murmurar «madre», cuando oyó unos pasos que entraban en la caseta y que se cerraba la puerta, sin que ninguna mano le rozase los hombros o le acariciase la cabeza.


  Entonces levantó la cabeza y miró. De pie junto a la rendija de la puerta entornada, con la actitud de quien espía, vio a un muchacho que aparentaba su misma edad. Vestía pantalones cortos, con el borde arremangado, y una camiseta escotada con un gran agujero en medio de la espalda. Un sutil y fúlgido rayo de sol, que pasaba entre las uniones de las tablas de la caseta, hacía brillar sobre su nuca unos espesos rizos de color cobre. Descalzo, con las manos en la rendija de la puerta, vigilaba la playa y no parecía haber advertido la presencia de Agostino.


  Agostino se secó los ojos con el dorso de la mano y comenzó: «Dime… ¿qué quieres?». Pero el otro se volvió y le hizo señal de que callase. Al volverse mostró un feo rostro pecoso en el que resultaba notable el revolverse de unos ojos de un celeste torvo. Agostino creyó reconocerlo; en cualquier caso, era el hijo de algún bañero o de un marinero. Tenía que haberlo visto, pensó, empujar los patines al agua o realizar tareas semejantes en las cercanías de los baños.


  —Jugamos a policías y ladrones —dijo el muchacho un poco después, volviéndose hacia Agostino—. No deben verme.


  —¿Qué eres tú? —preguntó Agostino, secándose deprisa las lágrimas.


  —Ladrón, naturalmente —respondió el otro, sin volverse.


  Agostino examinaba al muchacho; no sabía si le era o no simpático, pero había en su voz un tosco acento dialectal que resultaba nuevo para él y lo llenaba de curiosidad. Además, ahora, el instinto le sugería que aquel muchacho refugiado en su caseta era una ocasión, aunque no habría sabido decir de qué; y que no debía dejarla escapar.


  —¿Me dejas jugar a mí también? —se atrevió a preguntar.


  El otro se volvió y le dedicó una mirada insolente.


  —¿Y qué pintas tú en esto? —contestó, rápido—. Jugamos entre amigos.


  —Anda —dijo Agostino con vergonzosa insistencia—, dejadme jugar a mí también.


  El muchacho se encogió de hombros, diciendo:


  —Ya es demasiado tarde; estamos acabando la partida.


  —Entonces, en la próxima…


  —No jugamos más —dijo el muchacho, observándolo dudoso y como asombrado ante tanta insistencia—. Luego vamos al pinar.


  —Si me dejáis, iré yo también.


  El muchacho se echó a reír, entre divertido y despreciativo:


  —Eres un tío raro, tú… pero no te queremos.


  Agostino no se había encontrado nunca en esta situación. Pero su instinto, igual que le había sugerido pedir al muchacho que lo dejara entrar en la partida, le inspiró ahora algo para hacerse aceptar.


  —Oye —dijo irresoluto—, si… si me dejas entrar en vuestro grupo… te daré algo…


  El otro se volvió inmediatamente, con la mirada encendida de codicia.


  —¿Qué me darás?


  —Lo que quieras.


  —Dime lo que me quieres dar.


  Agostino indicó un velero muy grande, con todas las velas desplegadas, que yacía en un rincón de la caseta junto con otras baratijas.


  —Te doy eso.


  —¿Y yo para qué lo quiero? —respondió el muchacho, con un encogimiento de hombros.


  —Puedes venderlo —propuso Agostino.


  —No lo querrán —dijo el muchacho con aire experimentado—. Dirán que es robado…


  Agostino, desesperado, miró a su alrededor. De la percha colgaban los trajes de la madre; en el suelo, los zapatos; sobre una mesita, un pañuelo y algún otro trapo; no había un solo objeto en la caseta que le pareciera digno de ofrecerse.


  —Dime —dijo el muchacho, viendo su abatimiento—, ¿tienes cigarrillos?…


  Agostino recordó que precisamente aquella mañana su madre había metido en la gran bolsa que colgaba de la percha dos paquetes de cigarrillos muy finos, y se apresuró a responder, lleno de júbilo.


  —Sí, tengo… ¿los quieres?


  —Eso ni se pregunta —dijo el otro con irónico desprecio—. Eres tonto… venga, dámelos.


  Agostino descolgó la bolsa de la percha, hurgó en ella, sacó las dos cajetillas y, como inseguro de la cantidad que el otro quería, las mostró al muchacho.


  —Me quedo con las dos —dijo este con desenvoltura, agarrando las cajetillas. Miró la marca, chasqueó la lengua en señal de aprobación y añadió—: Oye… debes de ser rico…


  Agostino no supo qué responder. El muchacho prosiguió:


  —Yo me llamo Berto… ¿y tú?


  Agostino le dijo su nombre. Pero el otro ya no le hacía caso. Abrió con dedos impacientes uno de los paquetes, después de romper el precinto de la envoltura de cartón, tomó un cigarrillo y se lo llevó a los labios. Luego sacó del bolsillo una cerilla de cocina, la encendió rascándola contra la pared de la caseta y, tras aspirar una primera bocanada de humo, se asomó de nuevo cautelosamente a la rendija de la puerta.


  —Ven, vamos —dijo, tras un momento, a Agostino, haciéndole señas de que lo siguiera.


  Salieron de la caseta uno detrás de otro.


  Ya en la playa, Berto se dirigió enseguida al camino que corría detrás de la fila de casetas.


  Mientras caminaban sobre la ardiente arena, entre matas de retama y de cardos, le dijo:


  —Ahora vamos a la guarida… total, esos ya han pasado y me estarán buscando más adelante…


  —¿Dónde está la guarida? —preguntó Agostino.


  —En los baños Vespucci —respondió el muchacho.


  Sostenía el cigarrillo con vanidad, entre dos dedos, como exhibiéndolo, y aspiraba con obstinada voluptuosidad profundas bocanadas.


  —¿Tú no fumas? —preguntó a Agostino.


  —No me gusta —respondió Agostino, que se avergonzaba de responder que nunca se le había ocurrido fumar.


  Pero Berto se rio:


  —Di más bien que tu madre no te deja…, di la verdad. —Pero pronunció estas palabras sin amistad, con una especie de desprecio. Luego tendió el cigarrillo a Agostino y dijo—: Anda, fuma tú también…


  Habían llegado al paseo marítimo y caminaban descalzos sobre los agudos guijos, entre áridos bancales. Agostino se llevó el cigarrillo a los labios y aspiró un poco de humo, expulsándolo inmediatamente, sin tragarlo. Berto rio con desprecio.


  —¿Y a eso le llamas fumar? —exclamó—. No se hace así… mira.


  Tomó a su vez el cigarrillo y aspiró profundamente, haciendo girar sus ociosos y torvos iris celestes; después abrió desmesuradamente la boca y la acercó a los ojos de Agostino. La boca estaba vacía, como pudo ver, con la lengua enroscada al fondo del paladar.


  —Mira ahora —dijo Berto cerrando la boca. Y arrojó a la cara de Agostino una nube de humo. Agostino tosió y rio recelosamente—. Prueba tú ahora —añadió Berto.


  Pasó junto a ellos un tranvía, silbando, con las cortinas flameando al viento. Agostino aspiró una nueva bocanada y, con un penoso esfuerzo, tragó el humo. Pero el humo se le atragantó y empezó a toser lastimosamente. Berto le quitó el cigarrillo y, dándole un manotazo en la espalda, dijo:


  —Estupendo… Se ve que eres un gran fumador…


  Después de este experimento caminaron en silencio. Los establecimientos de baños se sucedían unos a otros, con sus filas de casetas pintadas de colores claros, sus quitasoles torcidos, sus arcos neciamente triunfales. La playa, entre una y otra caseta, aparecía atestada; se oía un festivo murmullo e incluso el mar centelleante estaba repleto de bañistas.


  —¿Hacia dónde están los baños Vespucci? —preguntó Agostino, aligerando el paso detrás de su nuevo amigo.


  —Son los últimos…


  Agostino se preguntó si no le convendría volver atrás; si su madre no había salido en patín, estaría buscándolo. Pero el recuerdo del bofetón sofocó este último escrúpulo. Y casi le pareció que, al irse con Berto, perseguía una oscura y justificada venganza.


  —Y el humo por la nariz —le preguntó de pronto Berto, parándose—, ¿sabes echarlo?


  Agostino sacudió la cabeza, y el otro, apretando entre los labios el cigarrillo, ya reducido a una colilla, aspiró el humo y lo echó por la nariz.


  —Ahora —añadió—, haré que el humo salga por los ojos. Pero tú ponme la mano en el pecho y mírame a los ojos.


  Agostino, ignorante, se acercó a él, le puso la mano en el pecho y miró fijamente a las pupilas, esperando que de verdad saliese el humo. Pero Berto, con repentina perfidia, le aplastó con fuerza el cigarrillo encendido sobre el dorso de la mano, y, arrojando la colilla, dio un salto de alegría, gritando:


  —¡Oh, qué tonto… pero qué tonto!… Bien se ve que no sabes nada…


  El dolor casi había cegado a Agostino y su primer impulso fue echarse sobre Berto y pegarle. Pero el otro, cuando lo vio correr a su encuentro, se paró, apretó los puños contra el pecho y con solo dos golpes en el estómago lo dejó sin aliento y casi desvanecido.


  —Nada de bromas conmigo —dijo con maldad—, si quieres, tendrás lo tuyo…


  Agostino, furioso, se lanzó de nuevo contra él. Pero se sentía muy débil y predestinado a ser derrotado. Esta vez Berto le aferró la cabeza y, metiéndosela bajo un sobaco, estuvo a punto de estrangular a Agostino. Este cesó de debatirse y suplicó con voz ahogada que lo soltase. Berto lo dejó en libertad y, saltando hacia atrás, se afirmó sobre los dos pies, poniéndose otra vez en posición de lucha. Pero Agostino había sentido crujir las vértebras del cuello y, más que asustado, estaba estupefacto ante la extraordinaria brutalidad del muchacho. Le parecía increíble que a él, Agostino, a quien todos habían querido siempre, se le pudiera hacer un daño tan deliberado y despiadado. Lo que más lo asombraba y espantaba era esta falta de piedad, como un rasgo nuevo y casi fascinante a fuer de monstruoso.


  —Yo no te he hecho ningún daño —dijo con voz jadeante—. Te he dado los cigarrillos… y tú… —No pudo acabar la frase y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¡Uf, lágrimas tenemos! —gritó Berto, sarcástico—. ¿Quieres tus cigarrillos?… Tus cigarrillos no me sirven para nada… Tómalos y vuelve con tu mamá.


  —No importa —dijo Agostino, desconsolado, sacudiendo la cabeza—. Lo he dicho por decir… quédatelos.


  —Vamos, entonces —dijo Berto—. Ya hemos llegado.


  Agostino, llevándose a la boca la quemadura, que le ardía, levantó los ojos y miró. En aquella parte de la playa no había más que unas pocas casetas, cinco o seis en total, diseminadas a gran distancia unas de otras. Eran casetas pobres, de madera sin desbastar, y entre una y otra se divisaba la playa y el mar igualmente desiertos. Solo unas pocas mujeres de pueblo estaban a la sombra de una barca varada, unas de pie, otras tumbadas en la arena, vestidas todas con anticuados bañadores negros, de largos calzones orlados de blanco, ocupadas en secarse y en exponer al sol sus miembros demasiado blancos. Un arco con la leyenda pintada en azul mostraba la inscripción «Baños Americo Vespucci». Una baja barraca verde hundida en la arena indicaba la morada del bañero. Después de estos baños Vespucci, el litoral, sin casetas en la playa ni casas en el camino, continuaba hasta perderse de vista, en una soledad de arena batida por el viento, entre el centelleo azul del mar y el verde polvoriento del pinar.


  Desde el camino, las dunas, más altas en aquel lugar, escondían todo un lado de la barraca. Tan pronto como subieron a las dunas apareció un toldo remendado y desteñido, de un rojo herrumbroso, que debía de haber sido recortado de una vieja vela de balandro. Este toldo estaba unido por dos de sus extremos a dos pértigas clavadas en la arena, y por los otros dos a la barraca.


  —Esa es la guarida —dijo Berto.


  Bajo el toldo se veía a un hombre, sentado junto a una mesita torcida, ocupado en encender un cigarro. Dos o tres muchachos, tendidos sobre la arena, rodeaban al hombre. Berto dio una carrera y cayó a su vez a los pies del hombre, gritando: «Guarida». Algo cohibido, Agostino se acercó al grupo.


  —Y este es Pisa —dijo Berto indicando a Agostino, que se maravilló de este sobrenombre aplicado con tanta rapidez. Aún no habían pasado cinco minutos desde que dijera a Berto que había nacido en Pisa.


  Agostino se tendió también en el suelo. La arena no estaba tan limpia en aquel lugar como en la playa. Cortezas de sandía, astillas de madera, trozos verdes de loza y toda clase de detritus aparecían mezclados; aquí y allá la arena estaba costrosa y dura por los cubos de agua sucia arrojados desde la barraca. Agostino observó que los muchachos, cuatro en total, estaban pobremente vestidos. Como Berto, también ellos debían de ser hijos de marineros o de bañeros.


  —Estaba en los baños Speranza —dijo Berto de un tirón, refiriéndose a Agostino—. Dice que quiere jugar a policías y ladrones… pero el juego ha acabado, ¿no? Ya te lo dije que el juego había acabado…


  En ese momento se oyó gritar: «No vale… no vale». Agostino miró y pudo ver que desde el mar llegaba corriendo un grupo de muchachos, los policías, probablemente. El primero era un mocetón de algo más de dieciséis años, fornido y rechoncho, en bañador; luego venía, con gran asombro de Agostino, un negro; el tercero era uno rubio, que por el porte y la belleza del cuerpo le pareció a Agostino de procedencia más señorial que los demás, pero que al acercarse, con el bañador todo roto y agujereado y cierta elementalidad en los rasgos de un hermoso rostro con grandes ojos garzos, evidenció su origen popular. Detrás de estos tres venían otros cuatro muchachos, todos de la misma edad, entre los trece y los catorce años. El mocetón musculoso era sin duda el mayor, y resultaba asombroso a primera vista que se mezclase con aquella compañía infantil. Pero su rostro, del color del pan mal cocido, con rasgos inexpresivos y obtusos, explicaba, con su brutal estupidez, la razón de esta extraordinaria asociación. No tenía casi cuello y su torso, liso y sin un pelo, era tan ancho en la cintura y las caderas como en los hombros.


  —Tú te has escondido en una caseta —gritó con violencia a Berto—. Anda, niégalo… Y el reglamento prohíbe las casetas.


  —No es verdad —respondió Berto con idéntica violencia—. Díselo tú, Pisa —añadió dirigiéndose a Agostino—. No me he escondido en ninguna caseta… estábamos él y yo detrás de la barraca de los baños Speranza… Os hemos visto pasar… ¿no es verdad, Pisa?


  —En realidad —dijo Agostino, incapaz de mentirte escondiste en mi caseta…


  —Ya lo ves —gritó el otro, sacudiendo el puño bajo la nariz de Berto—. Te voy a romper la cabeza… eres un mentiroso…


  —Soplón —le gritó Berto a Agostino—. Ya te dije que te quedaras donde estabas… Vuélvete con tu mamá.


  Estaba lleno de una violencia incontenible, bestial, que sorprendía oscuramente a Agostino. Pero al hacer el ademán de reprocharle, uno de los paquetes de cigarrillos escapó de su bolsillo. Se inclinó a recogerlo pero el mocetón fue más rápido que él y, bajándose muy deprisa, lo agarró y lo agitó en el aire, triunfante.


  —¿Cigarrillos, eh? —gritó—, cigarrillos…


  —¡Dámelos! —gritó Berto, abalanzándose sobre él, furioso—. Son míos… me los ha regalado Pisa… dámelos o te…


  El otro retrocedió un paso y esperó a que Berto estuviera a su alcance. Cuando lo tuvo cerca, se colocó entre los dientes el paquete de cigarrillos y empezó a martillearle metódicamente, con los puños, el estómago. Después, con una zancadilla, lo derribó al suelo.


  —¡Dámelos! —gritó aún Berto, mientras rodaba por la arena.


  Pero el otro, con una risa obtusa, gritó:


  —¡Tiene más!… ¡A por él, muchachos!


  Y todos juntos, con una unanimidad que sorprendió a Agostino, se arrojaron sobre Berto. Por un momento, a los pies del hombre que continuaba fumando apoyado en la mesita, hubo un ovillo de cuerpos entre una gran polvareda de arena. Por último, el rubio, que parecía el más ágil, se desenredó del montón y se puso en pie agitando triunfalmente en el aire la segunda cajetilla. Se levantaron uno a uno los demás; y, el último, Berto. Su feo rostro pecoso estaba contraído por un intenso furor.


  —Perros… ladrones —gritó agitando el puño y sollozando.


  Lloraba con rabia y a Agostino le hacía cierto efecto extraño y nuevo ver a su atormentador atormentado a su vez y tratado tan despiadadamente como lo había tratado poco antes a él.


  —Perros…, perros —continuó gritando.


  El mocetón se le acercó y le soltó un bofetón que sonó secamente e hizo saltar de alegría a los demás compañeros.


  —¿Quieres cerrar el pico, sí o no?


  Berto, como enloquecido, corrió a una esquina de la barraca, se inclinó, cogió con las dos manos una piedra enorme y la lanzó contra su enemigo; este se limitó a hurtar el cuerpo con un silbido de burla.


  —Perros —volvió a gritar Berto, sollozando, aunque resguardándose prudentemente tras la esquina de la barraca. Sollozaba con fuerza, con un llanto furioso en el que parecía desahogar no se sabía qué amargura vulgar y repugnante.


  Pero los compañeros ya no se ocupaban de él. Se habían tumbado otra vez en la arena. El mocetón abría la cajetilla y lo mismo hacía el rubio. De pronto, el hombre sentado junto a la mesita, que había asistido impasible a la riña, dijo:


  —Dadme esos cigarrillos.


  Agostino miró al hombre. Era alto y gordo, y debía de tener algo menos de cincuenta años. Tenía un rostro socarrón y fríamente benévolo. Calvo, con la frente curiosamente conformada como una silla de montar, ojillos parpadeantes, nariz roja y aquilina, con fosas muy abiertas y llenas de venillas bermejas, repugnantes a la vista. Tenía unos bigotes caídos y, bajo los bigotes, una boca un poco torcida apretaba el cigarro. Llevaba una camisa descolorida y un par de pantalones de algodón azul oscuro: una pernera le llegaba hasta el tobillo y la otra estaba arremangada bajo la rodilla. Una faja negra ceñía su barriga. Un último detalle aumentó la repulsión inicial de Agostino; advirtió que Saro —así se llamaba el bañero— tenía en ambas manos seis dedos en lugar de cinco, que daban a sus manos un aspecto enorme y numeroso y más que dedos parecían rechonchos tentáculos. Agostino estudió largamente aquellas manos pero no logró comprender si Saro tenía dos índices o dos medios o dos anulares. Todos parecían igual de largos, salvo el meñique, que sobresalía un poco de la mano como una ramita en la base de un tronco nudoso. Saro se quitó de la boca el cigarro fumado a medias y repitió simplemente:


  —¿Y esos cigarrillos?


  El rubio se levantó y fue a poner el paquete sobre la mesita.


  —Muy bien, Sandro —dijo Saro.


  —¿Y si yo no quiero entregarlos? —gritó, desafiante, el mocetón.


  —Entrégalos, Tortima…, más te vale entregarlos —gritaron varias voces desde distintos puntos.


  Tortima miró a su alrededor; miró a Saro, que, con los seis dedos de la mano derecha sobre la cajetilla, lo miraba fijamente con los ojillos entornados, y luego, tras haber proferido un «está bien…, pero no es justo», se levantó y fue a dejar también su paquete sobre la mesa.


  —Ahora los repartiré —dijo Saro con una voz dulce y afable.


  Sin quitarse el cigarro de la boca, guiñando los ojos, abrió uno de los paquetes, tomó un cigarrillo con sus dedos múltiples y toscos, que parecían incapaces de aferrar, y se lo tiró al negro: «Eh, Homs». Tomó otro y lo arrojó a otro muchacho; un tercero lo hizo volar hasta las manos unidas de Sandro; el cuarto fue a golpear el estólido rostro de Tortima, y así sucesivamente. «¿Tú quieres?», preguntó a Berto, que, tragándose las lágrimas, había regresado calladito a tumbarse entre sus compañeros. Este, mortificado, hizo señas de que sí, y le llegó volando el cigarrillo. Cuando cada uno de los muchachos recibió su cigarrillo, hizo ademán de cerrar el paquete, aún lleno a medias, pero se detuvo y preguntó a Agostino:


  —Y tú, Pisa, ¿quieres?


  A Agostino le habría gustado rechazarlo, pero Berto le dio con un puño en las costillas, susurrándole:


  —Pídelo, bobo…, luego nos lo fumamos juntos.


  Agostino dijo que lo quería y también él tuvo su cigarrillo. Y entonces Saro cerró la cajetilla.


  —¿Y los otros?… Los otros —gritaron a un tiempo los muchachos.


  —Los repartiremos otro día —respondió Saro muy tranquilo—. Pisa…, toma estos cigarrillos y ve a dejarlos en la barraca…


  Nadie resolló. Agostino, bastante apurado, cogió los dos paquetes y, pasando sobre los cuerpos tendidos de los muchachos, fue a la barraca y entró. La barraca, tal y como parecía, no tenía más que una habitación; le gustó por su pequeñez, semejante a la de una casa de cuentos. El techo era bajo, de vigas encaladas; las paredes, de tablas sin desbastar. Dos ventanas minúsculas pero completas, con antepecho, pequeños vidrios cuadrados, postigos, cortinas e incluso algún tiesto de flores, difundían una luz tenue y amortiguada. Un rincón estaba ocupado por la cama, bien hecha, con un almohadón limpio y una colcha roja, y en otro había una mesa redonda y tres sillas. Sobre la superficie de mármol de una cómoda se veían dos de esas botellas que encierran pequeños veleros o barcos de vapor. Las paredes estaban enteramente cubiertas por velas enganchadas en clavos, remos apareados y otros útiles marítimos. Agostino pensó que debía ser muy envidiable el dueño de una barraca como aquella, tan pequeña y cómoda. Se acercó a la mesa, sobre la que había una escudilla mellada de porcelana llena de medios cigarros, dejó los dos paquetes de cigarrillos y volvió a salir a la luz del sol.


  Todos los muchachos, tendidos de bruces en la arena en torno a Saro, estaban fumando, con grandes ademanes demostrativos de delicia. Y entre tanto discutían sobre algo que no logró comprender.


  —Y yo te digo que es él —afirmaba en ese momento Sandro.


  —La madre es una mujer guapa —dijo una voz admirativa—, es la mujer más guapa de la playa… Un día Homs y yo nos metimos debajo de la caseta para verla desvestirse…, pero nos cayó el traje sobre los ojos y no pudimos ver nada… Tiene unas piernas… y un pecho…


  —No se ve nunca al marido —observó una tercera voz.


  —No tengas miedo…, ella se consuela… ¿Sabes con quién? Con ese jovenzuelo de Villa Sorriso…, el moreno… Viene a buscarla todas las mañanas con el patín.


  —Si fuese él solo… Cualquiera que se presente se la lleva —dijo uno con malignidad.


  —Sí, pero no es él —insistió alguien.


  —Veamos, Pisa —preguntó de pronto Sandro con autoridad a Agostino—. ¿Tu madre es una señora que está en los baños Speranza? ¿Alta, morena, de piernas largas…, que lleva un bañador de dos piezas, de listas? ¿Y tiene un lunar cerca de la boca, a la izquierda?


  —Sí, ¿por qué? —preguntó Agostino molesto.


  —Es él…, es él —dijo Berto triunfante. Y en un impulso de envidiosa malignidad—: Eres tú quien tiene la vela, ¿eh? Salís en el patín ella, tú y el querido…; eres tú quien tiene la vela.


  Estas palabras fueron seguidas por un estallido general de risa. Incluso Saro sonrió por debajo de los bigotes.


  —No sé de qué me habláis —respondió Agostino molesto y sin comprender, enrojeciendo.


  Sentía que habría debido protestar; pero aquellas bromas groseras despertaban en él un sentimiento inesperado, casi cruel, de complacencia. Como si con aquellas palabras los ignorantes muchachos hubiesen vengado todas las humillaciones que últimamente le infligía su madre. Por otra parte, lo paralizaba el estupor de descubrirlos tan bien informados sobre sus cosas.


  —Ea, vamos, inocentón —dijo la misma voz maligna.


  —¿Quién sabe lo que harán?… Se van siempre muy lejos… Anda, di —interrogó Tortima con socarrona seriedad— dinos lo que hacen… Él la besa, ¿eh? —se acercó a los labios el dorso de la mano e hizo chasquear un sonoro beso.


  —La verdad —dijo Agostino con el rostro encendido de vergüenza— es que salimos mar adentro para bañarnos.


  —Ja, ja, bañaros —dijeron varias voces sarcásticas.


  —Mi madre se baña, y también Renzo…


  —Eso es, se llama Renzo —dijo uno con seguridad, como encontrando el hilo perdido de un recuerdo—. Renzo…, uno moreno, alto.


  —¿Y qué hacen Renzo y mamá? —preguntó de pronto Berto, engreído—. ¿Hacen?… —subrayó las palabras con un gesto expresivo—. Y tú los miras, ¿eh?


  —¿Yo? —repitió Agostino asustado, volviéndose a su alrededor.


  Todos se reían, ahogando las carcajadas en la arena. Solo Saro lo observaba con atención, sin moverse ni decir palabra. Desesperado, miró hacia él, como implorando ayuda.


  Saro pareció captar esa mirada. Se quitó el cigarro de la boca y dijo:


  —¿Pero no veis que no sabe nada?


  Un repentino silencio siguió a la algazara.


  —¿Qué es eso de que no sabe nada? —preguntó Tortima, que no había entendido.


  —No sabe nada —repitió Saro con sencillez. Y volviéndose hacia Agostino, dulcificando la voz—: Dime, Pisa…, un hombre y una mujer…, ¿qué hacen? ¿Lo sabes?


  Todos parecían contener hasta el aliento. Agostino miró a Saro, que fumaba y lo examinaba con los párpados entornados; miró a los muchachos, que parecían hinchados por la risa contenida, y luego repitió mecánicamente, con los ojos oscurecidos como por una nube:


  —¿Un hombre y una mujer?


  —Sí, tu madre y Renzo —explicó con brutalidad Berto.


  Agostino habría deseado decir: «No habléis de mi madre». Pero la pregunta, al tiempo que despertaba en él un hormigueo de sensaciones, lo desconcertaba demasiado como para permitirle hablar.


  —No lo sabe —abrevió Saro, pasando el cigarro de la comisura derecha a la izquierda—. Vamos… ¿quién quiere decírselo?


  Agostino miró a su alrededor desamparado. Le parecía estar en la escuela, pero ¡qué maestro y qué alumnos! «Yo…, yo…, yo», gritaron todos juntos los muchachos. La mirada incierta de Saro vagó durante un momento sobre todos aquellos rostros encendidos por la emulación; después dijo:


  —Tampoco vosotros lo sabéis muy bien… Solo lo habéis oído contar… Que lo diga el que lo sepa de veras…


  Agostino vio que todos los muchachos enmudecían y se miraban.


  —Tortima —dijo alguien.


  Una expresión de vanidad iluminó el rostro del mocetón. E hizo ademán de levantarse. Pero Berto, con extremado rencor, dijo:


  —Se lo ha inventado todo…, no es cierto nada.


  —¿Cómo que no es cierto nada? —gritó Tortima lanzándose sobre Berto—. Las mentiras las dices tú, bastardo.


  Pero Berto esta vez se había apresurado a ponerse a salvo y, asomándose por una esquina de la barraca, con la roja cara pecosa deformada por el odio, empezó a hacer muecas y a sacarle la lengua a Tortima. Este, amenazándolo con el puño, gritó:


  —Ya verás como vuelvas.


  Pero su candidatura había fracasado tras esta intervención de Berto.


  —Que lo diga Sandro —gritaron todos los muchachos a una.


  Guapo y elegante, con los brazos cruzados sobre el amplio pecho moreno, en el que relucían como el oro ralos pelillos rubios, Sandro se adelantó en el círculo de los muchachos tumbados en la arena. Agostino observó que tenía unas piernas fuertes y bronceadas, como envueltas en un polvillo áureo. Otros pelos rubios se le escapaban de la ingle, entre los descosidos del rojo bañador.


  —Es muy sencillo —dijo con voz clara y fuerte.


  Y hablando lentamente, ayudándose con gestos eficaces pero carentes, se hubiera dicho, de vulgaridad, explicó a Agostino algo que le parecía haber sabido siempre, aunque lo hubiera olvidado, como en un profundo sueño. Su explicación fue seguida por otras demostraciones menos sobrias. Algunos de los muchachos hacían gestos soeces con las manos, otros repetían en voz alta palabras nuevas y feas para el oído de Agostino; dos de ellos dijeron:


  —Mostrémosle cómo se hace —y cayeron enlazados sobre la arena ardiente, sacudiéndose y meneándose uno sobre otro.


  Sandro, contento con el éxito, se había hecho a un lado y acababa en silencio su cigarrillo.


  —¿Lo has entendido ya? —preguntó Saro tan pronto como se atenuó un poco la algazara.


  Agostino afirmó con la cabeza. En realidad no había comprendido del todo, aunque sí absorbido la noción como se absorbe un fármaco o un veneno, y de momento no se deja sentir su efecto, pero se sabe que el dolor o el bienestar no podrán dejar de producirse después. La noción no estaba en su mente vacía, dolorida y atónita, sino en alguna otra parte de su ser, en su corazón henchido de amargura, en el fondo de su pecho, que se sorprendía al recibirla. Aquella noción era semejante a un objeto rutilante y falaz al que no se puede mirar por culpa del resplandor que emite y cuyos contornos se adivinan a duras penas. Le parecía que la había poseído siempre, aunque jamás la había sentido con toda su sangre como en aquel momento.


  —Renzo y la madre de Pisa —oyó que alguien decía a sus espaldas—. Yo soy Renzo y tú la madre de Pisa. Probemos.


  Se volvió de un salto y vio a Berto que con un gesto desvergonzado y una ceremoniosidad más desvergonzada preguntaba inclinándose ante otro:


  —Señora…, ¿me concede el honor de salir en mi patín?… Vamos a bañarnos… Pisa nos acompañará…


  Entonces lo cegó una ira repentina y se lanzó sobre Berto, gritando:


  —Te prohíbo que hables de mi madre.


  Pero antes de poder darse cuenta de lo ocurrido se encontró boca arriba sobre la arena, inmovilizado por las rodillas de Berto, mientras una lluvia de golpes caía sobre su rostro. Sintió ganas de llorar, pero comprendiendo que las lágrimas darían lugar a nuevas burlas, logró dominarse con un supremo esfuerzo. Así, cubriéndose el rostro con un brazo, se quedó inmóvil como un muerto. Berto lo dejó al cabo de un rato; y él, maltrecho, volvió a sentarse a los pies de Saro. Ahora, con volubilidad, los muchachos hablaban de otras cosas. Uno de ellos preguntó a quemarropa a Agostino:


  —¿Vosotros sois ricos?


  Agostino, ahora, estaba tan atemorizado que no supo qué decir. Sin embargo, respondió:


  —Creo que sí.


  —¿Cuánto?… ¿Un millón…, dos millones…, tres millones?


  —No lo sé —dijo Agostino molesto.


  —¿Tenéis una casa grande?


  —Sí —dijo Agostino; y tranquilizado por el tono más cortés que adoptaba el diálogo, no pudo resistirse a una vanidad de propietario—. Tenemos veinte habitaciones.


  —¡Veinte habitaciones! —repitió una voz admirativa.


  —¡Bum! —dijo otra voz con incredulidad.


  —Tenemos dos salones —dijo Agostino—, y además está el despacho de mi padre…


  —El cornudo —dijo una voz.


  —Que era de mi padre —se apresuró a añadir Agostino, casi con la esperanza de que este detalle le atrajese la simpatía de los muchachos—. Mi padre murió.


  Hubo un momento de silencio.


  —Entonces, ¿tu madre es viuda? —preguntó Tortima.


  —Hombre…, eso ya se entiende —dijeron algunas voces con tono burlón.


  —¿Qué tiene que ver?… Podía haberse casado de nuevo —se defendió Tortima.


  —No…, no se ha vuelto a casar —dijo Agostino.


  —¿Y tenéis también automóvil? —preguntó otra voz.


  —Sí.


  —¿Con chófer?


  —Sí.


  —Dile a tu madre que estoy dispuesto a servirle de chófer —gritó uno.


  —¿Y qué hacéis en esos salones? —preguntó Tortima, que era el que parecía más impresionado por las palabras de Agostino—. ¿Dais bailes?


  —Sí, mi madre recibe —respondió Agostino.


  —¡Quién sabe cuántas mujeres guapas! —dijo Tortima, como hablando para sí—. ¿Cuántas personas van?


  —Yo… no lo sé.


  —¿Cuántas?


  —Veinte o treinta —respondió Agostino, ya tranquilizado y no poco orgulloso del éxito obtenido.


  —Veinte o treinta… ¿Y qué hacen?


  —¿Qué quieres que hagan? —dijo Berto con ironía—. Bailarán, se divertirán… Son ricos, no pobres como nosotros… Se harán el amor…


  —No… el amor, no —dijo Agostino concienzudo, como para demostrar que ahora entendía perfectamente lo que quería decir la frase.


  Tortima parecía luchar contra una idea oscura que no lograba formular. Por fin dijo:


  —Y si yo, de repente, me presentase en una de esas recepciones… y dijese… ¡aquí estoy!… ¿Qué harías tú?


  Mientras hablaba se puso en pie e hizo el ademán de quien se presenta con jactancia, sacando el pecho y con las manos en las caderas. Todos los muchachos se echaron a reír.


  —Te pediría que te fueras —dijo Agostino con sencillez, animado por las risas de los muchachos.


  —¿Y si me empeñase en no marcharme?


  —Te haría expulsar por los camareros.


  —¿Tenéis también camareros? —preguntó alguien.


  —No…, pero cuando hay recepción mi madre los contrata.


  —Anda…, igual que a tu padre —uno de los muchachos debía de ser hijo de un camarero.


  —Y si yo resistiera a los camareros…, les rompiera la cara y luego me presentara en medio del salón y gritara: «¡Sois un hatajo de bribones y de putas!»… ¿Qué dirías? —insistió Tortima amenazador, acercándose a Agostino y paseándole el puño bajo la nariz, como para hacérselo olfatear.


  Pero esta vez todos se rebelaron contra Tortima, no tanto porque estuvieran de parte de Agostino cuanto por el deseo de oír otros detalles de aquella fabulosa riqueza.


  —Déjalo en paz… Te echarían a patadas, y harían muy bien —se oía protestar por todas partes.


  Berto dijo con desprecio:


  —¿Qué tienes tú que ver con todo eso?… Tu padre es marinero…, y tú también lo serás… Y si te presentaras en casa de Pisa seguro que no gritarías nada… Ya me parece verte —añadió poniéndose en pie y fingiendo la supuesta humildad de Tortima en casa de Agostino—. «Perdonen, ¿está en casa el señor Pisa?… Perdonen… he venido…, no importa, mil perdones… Perdonen la molestia, ya volveré otro día»… Me parece verte…; harías reverencias hasta en las escaleras…


  Todos los muchachos rieron. Tortima, tan estúpido como brutal, no se atrevió a enfrentarse con las risas, pero buscando en cierto modo un desquite, preguntó a Agostino:


  —¿Sabes echar un pulso?


  —¿Echar un pulso? —repitió Agostino.


  —No sabe lo que es un pulso —dijeron varias voces irónicas.


  Sandro se acercó, tomó el brazo de Agostino, se lo dobló, obligándolo a dejar la mano en el aire y el codo clavado en la arena. Mientras tanto, Tortima se había tendido de bruces en el suelo y había puesto el brazo de la misma manera.


  —Debes empujar hacia un costado —dijo Sandro—. Tortima empujará hacia el otro.


  Agostino tomó la mano de Tortima. Este, de un solo golpe, le llevó el brazo a tierra y se levantó triunfante.


  —Veamos conmigo —dijo Berto.


  Con la misma facilidad que Tortima abatió el brazo de Agostino y se levantó a su vez.


  —Yo…, yo —gritaron los compañeros.


  Uno tras otro probaron y todos vencieron a Agostino. Por último se presentó el negro; y una voz dijo:


  —Si te dejas ganar por Homs…, bueno, es que tienes el brazo de trapo.


  Agostino decidió que el negro, por lo menos, no le vencería. El negro tenía brazos delgados, del color del café tostado; le pareció que los suyos eran más fuertes.


  —Vamos, Pisa —dijo el negro con necia jactancia tendiéndose ante él.


  Tenía una voz sin nervio, como de hembra, y cuando su rostro estuvo a un palmo del de Agostino este vio que no tenía la nariz aplastada, como se podía suponer, sino aquilina, pequeña y retorcida sobre sí misma como un rizo de carne untuosa y negra, con una especie de lunar más claro, casi amarillo, sobre una de las fosas. Tampoco la boca era gruesa, como la de los negros, sino delgada y violácea. Tenía ojos redondos y blancos, como aplastados por una frente abultada sobre la que se levantaba una gran cabellera fuliginosa.


  —Vamos, Pisa…, no te haré daño —añadió, colocando en la de Agostino una mano delicada, de finos dedos negros y uñas rosadas.


  Agostino había observado que si se cargaba un poco más sobre el hombro podría, sin que nadie lo notara, hacer peso con todo el cuerpo sobre la mano, y este sencillo descubrimiento le permitió en principio aguantar y contener el esfuerzo de Homs. Durante un largo momento contendieron sin superarse, entre un atento círculo de muchachos. El rostro de Agostino estaba tenso pero firme, y su cuerpo contraído por el esfuerzo; el negro, en cambio, hacía grandes muecas, rechinando los dientes y apretando los ojos.


  —Gana Pisa —dijo de repente una voz con tono de asombro.


  Pero en ese mismo momento, un terrible dolor recorrió desde el hombro todo el brazo de Agostino, y este, agotado, abandonó la presa, diciendo:


  —No, es más fuerte que yo.


  —La próxima vez me ganarás —dijo el negro al levantarse, con su cortesía antipática y meliflua.


  —Hasta Homs te gana…; no vales para nada —dijo Tortima con desprecio.


  Pero ya los muchachos parecían cansados de burlarse de Agostino.


  —¿Vamos al mar? —propuso uno.


  —Sí…, sí; al mar —gritaron todos.


  Y a saltos y cabriolas todos corrieron a través de la playa, sobre la arena ardiente, hacia el mar. Agostino, siguiéndolos desde lejos, los vio arrojarse uno tras otro de cabeza como los peces, en el agua baja, entre grandes salpicaduras y gritos de alegría. Cuando llegó a la orilla, Tortima, emergiendo del agua como un animal, primero con la grupa y después con la cabeza, le gritó:


  —¡Tírate, Pisa!… ¿Qué haces ahí?


  —Estoy vestido —dijo Agostino.


  —Ahora te desnudo yo —respondió Tortima con maldad.


  Agostino intentó huir, pero no tuvo tiempo. Tortima lo agarró, lo arrastró pese a sus esfuerzos y, cayendo junto con él, con maligna crueldad le mantuvo la cabeza bajo el agua, hasta casi ahogarlo.


  —Hasta la vista, Pisa —gritó después, lanzándose a nado.


  Un poco más lejos se veía a Sandro de pie sobre un patín, mientras maniobraba con elegancia entre los muchachos, que alborotaban a su alrededor e intentaban trepar a los flotadores. Mojado y jadeante, Agostino volvió a la orilla y contempló durante unos instantes el patín cargado de muchachos que se alejaba sobre el mar desierto, bajo un sol cegador. Después, caminando deprisa por la arena reverberante, junto a la orilla del mar,, se dirigió hacia los baños Speranza.


  II


  NO era tan tarde como se temía; al llegar al establecimiento descubrió que su madre no había regresado aún. La playa se vaciaba; unos pocos bañistas se demoraban aún raros y aislados en el mar que rebrillaba fuertemente; la gente, lánguida y acalorada, se marchaba en fila bajo el sol meridiano por el sendero de tablas que llevaba a la carretera. Agostino se sentó bajo el quitasol y esperó. Le parecía que la excursión de su madre se prolongaba más que de ordinario; y olvidando que el del patín había llegado mucho más tarde de lo habitual y que no había sido la madre la que deseaba irse sola sino él quien había desaparecido, se decía que los dos habían aprovechado su ausencia, ciertamente, para hacer las cosas de que hablaran Saro y los muchachos. Ante este pensamiento no experimentaba ningún sentimiento de celos, sino un temblor nuevo y extraño de complicidad, de curiosidad y de sombría y complaciente aprobación. Era justo que su madre actuase así con el joven, que se fuera todos los días con él en patín y que en aquel momento, a salvo de miradas indiscretas, entre el mar y el cielo, se abandonara entre sus brazos; era justo y él era ya perfectamente capaz de darse cuenta de ello. Mientras discurría así, escrutaba el mar en busca de los dos amantes.


  Por fin apareció el patín, un punto claro sobre el mar desierto. Se acercó rápidamente, y vio a su madre sentada en el banco y al joven que remaba. Los remos se alzaban y se bajaban, y cada golpe de remos iba acompañado por un centelleo fúlgido del agua removida. Entonces se levantó y acudió a la orilla. Quería ver desembarcar a la madre, observar bien en ella las huellas de aquella intimidad de la que había participado durante tanto tiempo sin comprenderla y que ahora, a la luz de las revelaciones de Saro y los muchachos, le parecía que debía presentársele de una manera enteramente nueva, llena de una evidencia impúdica y expresiva. Desde el patín, antes incluso de arribar, la madre le hizo un gran saludo con la mano; después saltó alegremente al agua y en pocos pasos estuvo junto al hijo.


  —¿Tienes hambre?… Ahora mismo vamos a comer… Hasta la vista… hasta la vista… hasta mañana —añadió con voz melodiosa volviéndose y saludando al joven.


  A Agostino le pareció más contenta que de costumbre; y mientras la seguía a través de la playa no pudo dejar de pensar que en sus saludos al joven había puesto una alegría ebria y patética, como si realmente aquel día hubiera sucedido lo que la presencia del hijo impidiera hasta entonces. Pero aquí se acababan sus observaciones y sus sospechas; por lo demás, salvo aquella alegría grosera, tan distinta de la habitual dignidad, no podía imaginarse de ningún modo lo que había ocurrido durante la excursión ni tampoco si entre los dos existían ya relaciones amorosas. El rostro, el cuello, las manos, el cuerpo, escrutados con nuevo y cruel conocimiento, no revelaban las huellas de los besos y las caricias que habían recibido. Cuanto más miraba a su madre más desilusionado se sentía Agostino.


  —Habéis estado solos hoy… sin mí —le dijo mientras se dirigían hacia la caseta. Como esperando que ella le contestase: «Sí… y por fin hemos podido amarnos».


  Pero la madre pareció interpretar esta frase como una alusión al bofetón y la fuga consiguiente.


  —No hablemos más de lo ocurrido —dijo parándose de pronto, apretándole los hombros con las dos manos y clavándole en el rostro sus ojos rientes y excitados—. ¿No es cierto? Sé que me quieres… dame un beso y no hablemos más de ello.


  Agostino se encontró de repente con el rostro sobre aquel cuello, tan dulce en tiempos por el perfume y el calor que castamente lo envolvían; pero le pareció advertir bajo los labios una palpitación nueva, aunque débil, como el último resplandor de la áspera desazón que debía de haber suscitado en aquella carne la boca del joven. Después la madre subió deprisa la escalerilla de la caseta. Y él, con el rostro encendido por no sabía qué vergüenza, se tendió en la arena.


  Después, mientras se dirigía con ella hacia la casa, removió largamente, en el fondo de su ánimo todavía turbado, esos nuevos y aún oscuros sentimientos. Resultaba extraño, pero mientras antes, cuando era todavía ignorante del bien y del mal, las relaciones de su madre con el joven le habían parecido, aunque de manera misteriosa, manchadas de culpabilidad, ahora que las revelaciones de Saro y sus discípulos le habían abierto los ojos y confirmado las primeras dolientes sospechas de su sensibilidad, se sentía lleno de dudas y de insatisfecha curiosidad. Lo que ocurría es que, antes, el afecto filial, celoso e ingenuo, había alertado su ánimo, mientras que ahora, con la nueva y cruel claridad, este afecto, sin disminuir, se encontraba sustituido en parte por una curiosidad agria y despegada, para la que esos primeros y leves indicios resultaban insuficientes e insípidos. Si antes cada palabra, cada gesto que le pareciesen desentonados lo habían ofendido sin aclararle nada y casi había deseado no reparar en ellos, ahora, en cambio, que no los perdía de vista, aquellas tonterías y aquellas disonancias que tanto lo escandalizaran antes le parecían muy poca cosa y casi deseaba sorprenderla en aquellas actitudes de evidente e impúdica naturaleza cuya noción le habían dado Saro y los muchachos.


  A decir verdad, quizá no hubiera sentido tan pronto el deseo de espiar y vigilar a su madre con el decidido propósito de destruir el aura de dignidad y respeto que hasta entonces la había envuelto a sus ojos, si aquel mismo día el azar no lo hubiese empujado con violencia por ese camino. Una vez vueltos a casa, la madre y el hijo comieron casi sin hablarse. La madre parecía distraída y Agostino, absorbido por sus nuevos y para él increíbles pensamientos, estaba taciturno, contra su costumbre. Pero después de comer asaltó a Agostino el deseo irresistible de salir de casa y reunirse con la pandilla. Los muchachos le habían dicho que se reunían en los baños Vespucci a primera hora de la tarde para decidir las correrías y proezas de la jornada; y, disipado el primer sentimiento de repugnancia y temor, aquella compañía brutal y humillante volvía a ejercer sobre su alma un oscuro atractivo. Estaba en su habitación, tendido en la cama, en la penumbra tenue y cálida de las persianas entornadas; y jugaba, como de costumbre, boca arriba y con los ojos dirigidos al techo, con la perilla de madera de la luz eléctrica. Desde fuera le llegaban solo algunos ruidos, rodar de ruedas de un carruaje solitario, chocar de platos y vasos desde las salas, abiertas sobre la calle, de una pensión que había frente a la casa; en contraste con este silencio de la siesta estival, los rumores de la casa se encontraban como aislados y mucho más perceptibles. Oyó a su madre que entraba en la habitación contigua, y que caminaba después haciendo resonar los tacones sobre las baldosas del pavimento. Iba y venía, abría y cerraba cajones, movía sillas, tocaba objetos. «Va a acostarse —pensó de pronto, sacudiéndose el sopor que poco a poco lo había invadido— y entonces no podré advertirla de que quiero irme a la playa». Asustado, se levantó de la cama y salió de la habitación. Su cuarto daba a la galería, frente a la escalera; la puerta de la madre estaba contigua a la suya. Se acercó a ella, pero al encontrarla entornada, en vez de llamar como solía, guiado quizás inconscientemente por su nuevo deseo de sorprender la intimidad materna, empujó suavemente la hoja, abriéndola a medias. La habitación de la madre, mucho mayor que la suya, tenía la cama junto a la puerta; y, justamente enfrente de la puerta, una cómoda coronada por un gran espejo. Lo primero que vio fue a su madre, de pie ante la cómoda.


  No estaba desnuda, como casi había presentido y esperado al asomarse, pero sí a medio vestir y dispuesta a quitarse ante el espejo el collar y los pendientes. Llevaba una combinación de gasa que no le llegaba más que a la mitad de los muslos. Más abajo de las redondeces desiguales y poco equilibradas de las nalgas, una más alta y como contraída y la otra más baja y como extendida e indolente, las piernas elegantes se afinaban, en una actitud perezosa, desde los muslos largos y fuertes, pasando por la pantorrilla, hasta la exigüidad del talón. Los brazos alzados para desprender el cierre del collar imprimían al torso un movimiento visible tras la transparencia de la gasa, por lo que el surco que dividía la generosa carne morena parecía confundirse y anularse en dos protuberancias diferentes, una inferior, bajo los riñones, y otra arriba, bajo la nuca. Las axilas se abrían el aire como dos fauces de serpientes; y de ellas sobresalían, como lenguas negras y sutiles, unos largos y suaves pelos que parecían ávidos de extenderse sin la pesada y sudorosa opresión del brazo. Ante los ojos pasmados de Agostino, aquel cuerpo grande y espléndido parecía vacilar y palpitar en la penumbra del cuarto, y, como si la desnudez actuara de levadura, ora ensancharse desmesuradamente, absorbiendo en la rotundidad hendida y dilatada de los costados tanto las piernas como el torso y la cabeza, ora, en cambio, agigantarse y abusarse, estirándose hacia lo alto, tocando con un extremo el pavimento y con el otro el techo. Pero en el espejo, en una sombra misteriosa de pintura ennegrecida, el rostro pálido y lejano parecía mirarlo con ojos hechiceros y la boca sonreírle tentadora.


  El primer impulso de Agostino, ante tal visión, fue retirarse a toda prisa; pero enseguida este nuevo pensamiento: «Es una mujer», lo detuvo, con los dedos aferrados al pestillo y los ojos muy abiertos. Sentía que su antiguo amor filial se rebelaba contra esta inmovilidad y tiraba de él hacia atrás; pero una nueva disposición de ánimo, todavía tímida aunque muy fuerte, lo obligaba a clavar despiadadamente los ojos esquivos allá donde el día anterior no hubiera osado dirigirlos. Así, en esta lucha entre la repugnancia y la atracción, entre la sorpresa y la complacencia, se le aparecieron más firmes y nítidos los detalles del cuadro que contemplaba: el ademán de las piernas, la indolencia de la espalda, el perfil de las axilas; y le parecieron responder plenamente a su nuevo sentimiento, que no necesitaba más que estas confirmaciones para señorear de lleno su fantasía. Precipitándose de pronto desde el respeto y la reverencia al sentimiento contrario, casi le habría gustado que aquellas tonterías se convirtieran ante sus ojos en desvergüenza, aquella desnudez en procacidad, aquella inconsciencia en culpable desnudez. Sus ojos, primero atónitos, se volvían curiosos, llenos de una atención que le parecía casi científica y que en realidad debía su falsa objetividad a la crueldad del sentimiento que la guiaba. Entre tanto, mientras la sangre se le subía zumbando a la cabeza, se repetía: «Es una mujer… solo una mujer», y estas palabras le parecían otros tantos latigazos despreciativos e injuriosos sobre aquel dorso y aquellas piernas.


  La madre, después de quitarse el collar y dejarlo sobre el mármol de la cómoda, comenzó a destornillar uno de los pendientes, juntando con gracioso ademán las dos manos en el lóbulo de la oreja. En esta actitud su cabeza se inclinaba sobre el hombro, girando un poco hacia la habitación. Agostino temió entonces que lo viese en el gran espejo de cuerpo entero, situado algo más lejos, en el vano de la ventana; en efecto, en él podía verse todo entero, erguido y furtivo, entre las hojas de la puerta. Levantó con esfuerzo la mano y llamó levemente contra la jamba, preguntando:


  —¿Se puede?


  —Espera un momento, querido —dijo la madre tranquilamente.


  Agostino la vio moverse, desaparecer de su vista; después, tras una ligera agitación, reapareció cubierta con una larga bata de seda azul.


  —Mamá —dijo Agostino sin alzar los ojos—, me voy a la playa.


  —¿A estas horas? —dijo la madre distraídamente—; pero hace calor… ¿No sería mejor que durmieses un poco?


  Asomó una mano y le acarició la mejilla. Con la otra mano, la madre se sujetaba sobre la nuca un mechón flojo de sus lisos cabellos negros.


  Agustino, sintiéndose niño en esta ocasión, no dijo nada y se quedó, como solía cuando una de sus peticiones no era bien acogida, obstinadamente mudo, con los ojos fijos en el suelo y la barbilla clavada en el pecho. La madre conocía bien esta actitud, y la interpretó de la forma acostumbrada.


  —Está bien, si tienes tanto empeño —añadió— puedes irte. Pero pasa antes por la cocina y que te den la merienda…; pero no la comas enseguida, guárdala en la caseta… Y sobre todo no te bañes antes de las cinco… además, a esa hora iré yo y nos bañaremos juntos.


  Eran las recomendaciones de costumbre. Agostino no respondió nada y echó a correr descalzo por los peldaños de piedra de la escalera. Oyó, a sus espaldas, la puerta de su madre que se cerraba suavemente. Bajó corriendo la escalera, se puso las sandalias en el vestíbulo, abrió la puerta y salió a la calle. Lo acometieron de inmediato el blanco fulgor y el silencioso ardor de la canícula. Al fondo de la calle, entre un aire trémulo y remoto, el mar centelleaba inmóvil. En el extremo opuesto, el pinar inclinaba sus rojos troncos bajo las masas verdes y sofocantes del redondo follaje.


  Vaciló, preguntándose si le convenía ir a los baños Vespucci por la orilla del mar o por el pinar; eligió luego la primera opción porque, aunque mucho más castigado por el sol, aquel camino no le exponía al peligro de pasarse el establecimiento sin advertirlo. Recorrió toda la calle hasta su confluencia con el paseo marítimo, y luego empezó a andar deprisa, pegado a las paredes.


  No se daba cuenta, pero lo que lo atraía hacia los baños Vespucci, más que la compañía tan nueva de los muchachos, era justamente el escarnio brutal sobre su madre y sus supuestos amores. Advertía que el cariño de antaño se estaba cambiando en un sentimiento muy distinto, objetivo y cruel al mismo tiempo; y le parecía que aquellas ironías groseras, por el solo hecho de apresurar este cambio, debían ser buscadas y cultivadas. No habría sabido explicar la razón de que desease con tanta intensidad no amar ya a su madre, de que odiase este amor. Quizá por el resentimiento de haber sido engañado y de haberla creído tan diferente de lo que en realidad era; quizá porque, no pudiendo amarla sin dificultades y ofensas, prefería no amarla en absoluto y no ver en ella más que a una mujer. Instintivamente intentaba liberarse de una vez por todas del estorbo y la vergüenza del viejo afecto ignorante y traicionado, que ahora se le aparecía como ingenuidad y tontería. La misma cruel atracción que poco antes lo había obligado a detenerse con los ojos clavados en el dorso materno lo empujaba ahora a buscar la compañía humillante y brutal de los muchachos. ¿Acaso no eran sus conversaciones irreverentes, lo mismo que la desnudez entrevista, destructoras perfectas de la vieja condición filial que ahora tanto le repugnaba? Medicina muy amarga, que lo mataría o le devolvería la vida.


  Cuando llegó a la vista de los baños Vespucci moderó su marcha y, aunque el corazón le latía con fuertes golpes y casi le faltaba la respiración, adoptó un aire de indiferencia.


  Saro estaba sentado como de ordinario bajo el toldo, ante su torcida mesita, sobre la que se veían una botella de vino, un vaso y un cuenco con restos de sopa de pescado. Pero no había nadie alrededor de Saro. Aunque cuando llegó cerca del toldo descubrió, negro sobre la blancura de la arena, al negrito Homs. Saro no parecía ocuparse mucho del negro y fumaba, absorto, con un viejo y desgarrado sombrero de paja calado hasta los ojos.


  —¿No están? —preguntó Agostino con voz desilusionada.


  Saro alzó la vista hacia él, lo examinó un momento y luego dijo:


  —Se han ido todos a Río.


  Río era una localidad desierta del litoral, unos kilómetros más allá, donde, entre arenas y cañizales, desembocaba un riachuelo.


  —¡Ah! —dijo Agostino contrariado— se han ido a Río… ¿A qué?


  Fue el negro quien respondió:


  —Se han ido a comer —e hizo un gesto expresivo llevándose la mano a la boca.


  Pero Saro sacudió la cabeza y dijo:


  —Vosotros, chicos, no estaréis contentos hasta que no os hayáis ganado una perdigonada.


  Estaba claro que la comida no era más que un pretexto para ir a robar fruta por los campos. Por lo menos eso es lo que creyó entender Agostino.


  —Yo no he ido —replicó el negro, como queriéndose hacer valer ante Saro, con tono adulador.


  —No has ido porque no te han querido —dijo Saro con tranquilidad.


  El negro protestó agitándose sobre la arena:


  —No, no he ido para quedarme contigo.


  Tenía una voz melosa y cantarina. Despreciativamente, Saro dijo:


  —¿Quién te autoriza a tutearme, moro?… No somos hermanos; vamos, eso creo…


  —No, no somos hermanos… —respondió Homs sin descomponerse, jubiloso, como si hubiera encontrado un placer profundo en esta observación.


  —Entonces quédate en tu lugar —acabó Saro. Y luego, dirigiéndose a Agostino—: Se han ido a robar fruta y maíz… esa es la comida.


  —¿Y volverán? —preguntó Agostino ansioso.


  Saro no dijo nada; miraba a Agostino y parecía hacerse sus cálculos.


  —No volverán muy pronto —contestó luego lentamente— no antes de la noche…; pero si queremos, podemos alcanzarlos…


  —¿Cómo?


  —Con la barca —dijo Saro.


  —¡Oh, sí, vayamos en barca! —gritó el negro.


  Celoso y excitado, se levantó y fue hacia el hombre. Pero Saro ni siquiera lo miró.


  —Tengo una barca de vela… En poco más de media hora estaremos en Río… si el viento es bueno.


  —Sí, vamos —dijo Agostino contento—; pero estarán por los campos…, ¿cómo nos arreglaremos para encontrarlos?


  —No tengas miedo —dijo Saro levantándose y ajustándose la faja que le ceñía la barriga—; seguro que los encontraremos. —Luego se volvió hacia el negro, que lo espiaba ansioso, y añadió—: Tú, moro, ayúdame a llevar la vela y el mástil.


  —Enseguida…, enseguida, Saro —repitió el moro jubiloso, y siguió a Saro a la barraca.


  Una vez solo, Agostino se puso en pie y miró a su alrededor. Se había levantado un ligero mistral y el mar, encrespado, tenía un color azul violeta. Envuelto en una polvareda de sol y de arena, el litoral, entre el mar y el pinar, aparecía desierto hasta donde alcanzaba la vista. Agostino, que no sabía dónde estaba Río, seguía con mirada entusiasta la línea caprichosa, toda salientes y entrantes, de la playa solitaria a lo largo del mar. ¿Dónde estaría Río? Quizás allá, donde la furia del sol confundía cielo, mar y arena en una difusa calígine. La excursión lo atraía infinitamente y por nada del mundo hubiera renunciado a ella.


  Lo sacaron de sus reflexiones las voces de los otros dos, que salían de la barraca. Saro llevaba bajo un brazo un montón de cordajes y de velas, y con la otra mano sostenía una botella; tras él iba el negro, embrazando como una lanza un largo mástil medio pintado de verde.


  —Vamos, entonces —dijo Saro sin mirar a Agostino y dirigiéndose hacia la orilla.


  A Agostino le pareció, no sabía por qué, curiosamente apresurado, contra su costumbre. Observó también que sus repugnantes y abiertas narices estaban más rojas e inflamadas que de ordinario, como si todas las venillas que allí se ramificaban se hubieran hinchado de pronto con una sangre más abundante y encendida.


  —Nos vamos…, nos vamos —canturreaba el negro, improvisando detrás de Saro, con el mástil bajo el brazo, una especie de danza sobre la arena.


  Pero Saro estaba ya cerca de las casetas y el negro aflojó el paso, esperando a Agostino. Cuando este estuvo a su lado, el negro le hizo una señal de inteligencia. Agostino, asombrado, se detuvo.


  —Oye —dijo el negro con familiaridad— tengo que hablar con Saro de ciertos asuntos…; así que, hazme el favor…, no vengas… Vete.


  —¿Por qué? —preguntó Agostino sorprendido.


  —Ya te he dicho que tengo que hablar a solas con Saro —dijo el otro con impaciencia, golpeando con el pie en el suelo.


  —Yo debo ir a Río —respondió Agostino.


  —Ya irás otro día.


  —No, no puedo.


  El negro lo miró; en sus ojos blancos, en sus narices grasientas y temblorosas se leía una ansiosa pasión que repugnaba a Agostino.


  —Oye, Pisa —le dijo—, si no vas, te daré una cosa que no has visto nunca.


  Dejó caer el mástil y se hurgó en los bolsillos. Apareció una honda hecha con una horquilla de pino y dos gomas atadas.


  —¿No es estupenda? —dijo el negro mostrándosela.


  Pero Agostino quería ir a Río. Y, además, la insistencia del negro le inspiraba sospechas.


  —No, no puedo —respondió.


  —Toma la honda —dijo el otro buscándole la mano e intentando meterle el objeto en la palma—; toma la honda y vete.


  —No —repitió Agostino—, es imposible.


  —Te doy la honda y estas barajas —dijo el negro. Volvió a hurgarse en los bolsillos y sacó un pequeño mazo de cartas de envés rosa y cantos dorados—. Toma las dos cosas y vete… Con la honda podrás matar pájaros…; las cartas están nuevas…


  —Te he dicho que no —dijo Agostino.


  El negro lo miró, turbado y suplicante. Grandes gotas de sudor perlaban su frente y el rostro se le contrajo de pronto en una expresión lastimera.


  —Pero ¿por qué no quieres? —lloriqueó.


  —No quiero —dijo Agostino.


  Y de pronto echó a correr hacia el bañero, que había llegado ya a la barca, junto a la orilla. Oyó que el negro gritaba: «Te arrepentirás», y, jadeante, se reunió con Saro.


  La barca estaba apoyada sobre dos rodillos de abeto sin desbastar, algo dentro de la playa. Saro, que había arrojado las velas dentro de la barca, parecía impaciente.


  —Pero ¿qué hace? —preguntó a Agostino indicando al negro.


  —Ahora viene —dijo Agostino.


  En efecto, el negro acudía ya, con el mástil bajo el brazo, dando grandes saltos sobre la arena. Saro tomó el mástil con los seis dedos de la mano derecha y después con los seis de la izquierda, lo levantó y lo introdujo en un agujero del asiento de en medio. Después subió a la barca, ató la punta de la vela e hizo deslizar la cuerda; la vela subió hasta la cima del mástil. Saro se volvió hacia el negro y dijo:


  —Empujemos ahora.


  Saro se puso en un costado de la barca, aferrando los bordes de la proa, y el negro se preparó a empujar desde popa. Agostino, que no sabía qué hacer, miraba. La barca era de mediano tamaño, mitad blanca y mitad verde. Sobre la proa, con letras negras, se leía «Amelia».


  —¡Ea, vamos! —dijo Saro.


  La barca se deslizó por los rodillos, avanzando por la arena. El negro, tan pronto como el rodillo posterior estuvo fuera de la quilla, se inclinó, lo tomó en sus brazos, lo apretó contra su pecho como si fuera un niño y, brincando sobre la arena como en un extraño ballet, corrió a meterlo bajo la proa.


  —¡Ea, vamos! —repitió Saro.


  La barca se deslizó otra vez un buen trecho, y de nuevo el negro corrió de popa a proa saltando y haciendo cabriolas con el rodillo entre los brazos; un empujón final y la barca entró en el agua, con la proa hacia abajo, hasta quedar a flote. Saro subió a la barca y comenzó a ensartar los remos en los toletes. Mientras ensartaba los remos, Saro le hizo a Agostino señas de que subiese, con la especie de complicidad que parecía excluir al negro. Agostino entró en el agua hasta las rodillas e hizo ademán de montar. No lo habría logrado a no ser porque, de repente, los seis dedos de la mano derecha de Saro lo agarraron firmemente por un brazo, levantándolo como a un gato. Miró hacia arriba. Saro, mientras lo levantaba, no lo miraba y se ocupaba de enderezar el remo con la mano izquierda. Lleno de repugnancia por aquellos dedos que lo habían agarrado, Agostino fue a sentarse a popa.


  —Muy bien —dijo Saro—, siéntate ahí… Ahora zarpamos.


  —Espérenme, voy también yo —gritó el negro desde la orilla. Jadeante, se arrojó al agua, llegó hasta la barca y se aferró a los bordes.


  Pero Saro dijo:


  —No, tú no vienes.


  —¿Y cómo haré? —gritó el negro dolorido—. ¿Cómo haré?


  —Toma el tranvía —respondió Saro remando con ahínco, de pie—. Ya verás como llegas antes que nosotros.


  —¿Por qué, Saro? —insistió aún el negro lastimeramente, corriendo por el agua junto a la barca—. ¿Por qué, Saro? Yo también quiero ir.


  Saro, sin decir palabra, dejó los remos, se inclinó y puso una mano ancha, enorme, en la cara del negro.


  —Te he dicho que no vienes —repitió tranquilo, y de un solo empujón tiró al negro hacia atrás, al agua.


  —¿Por qué, Saro? —continuaba gritando el negro—. ¿Por qué, Saro? —y su voz lastimera, entre las salpicaduras del agua, sonaba desagradablemente a los oídos de Agostino, inspirándole una turbia piedad.


  Miró a Saro, que sonrió y le dijo:


  —Es tan molesto… ¿Qué le vamos a hacer?


  La barca ya se había alejado de la orilla. Agostino se volvió y vio al negro salir del agua agitando el puño, en un gesto amenazador que le pareció dirigido contra él.


  Saro, sin decir palabra, retiró los remos y los depositó en el fondo de la barca. Luego fue a proa y ató la vela al mástil, desenvolviéndola. La vela flameó un momento indecisa, como si el viento la sacudiese por todas partes; después, de repente, con un fuerte chasquido, viró hacia la izquierda, tensándose e hinchándose. Obediente, la barca viró también hacia la izquierda y comenzó a deslizarse sobre las olas ligeras y juguetonas por el mistral.


  —Ya está —dijo Saro—; ahora podemos tumbarnos y descansar un poco.


  Se dejó caer en el fondo de la barca e invitó a Agostino a tenderse a su lado.


  —Si nos sentamos en el fondo —explicó como justificándose— la barca corre más.


  Agostino obedeció y se encontró sentado en el fondo de la barca, junto a Saro.


  La barca corría ágilmente, pese a su perfil panzudo, inclinada sobre un costado, yendo de aquí para allá sobre las pequeñas olas y encabritándose de vez en cuando como un potrillo que muerde el freno. Saro estaba tumbado, con la cabeza apoyada en el asiento y con un brazo que pasaba bajo la nuca de Agostino para sujetar el timón y durante un buen rato no dijo nada.


  —¿Vas a la escuela? —preguntó finalmente.


  Agostino lo miró. Casi supino, Saro parecía exponer con voluptuosidad su nariz de fosas abiertas e inflamadas al viento marino, como si desease refrescarla. Tenía la boca entreabierta bajo los bigotes, los ojos entornados. La camisa desabrochada permitía ver los pelos que se rizaban sobre su pecho, grises y sucios.


  —Sí —dijo Agostino con un imprevisto estremecimiento de miedo.


  —¿En qué curso estás?


  —En tercero.


  —Dame la mano —dijo Saro.


  Y antes de que Agostino pudiera negarse le aferró la mano entre la suya. A Agostino le pareció que le apretaba un cepo en vez de una mano. Los seis dedos cortos y rechonchos le recubrían la mano, le daban la vuelta y se unían por debajo.


  —¿Y qué te enseñan? —continuó Saro arrellanándose mejor y sumergido en una especie de beatitud.


  —Latín…, italiano…, geografía…, historia —balbuceó Agostino.


  —¿Te enseñan poesías…, bonitas poesías? —preguntó Saro con una voz muy dulce.


  —Sí —dijo Agostino—, también poesías.


  —Recítame una.


  La barca se encabritó y Saro, sin moverse ni modificar su actitud de beatitud, dio un golpe al timón.


  —Bueno, no sé —dijo Agostino molesto y asustado—; enseñan muchas poesías… Carducci.


  —¡Ah, sí, Carducci! —repitió Saro mecánicamente—. Dime una poesía de Carducci.


  —«Las fuentes del Clitunno» —propuso Agostino, aterrorizado por aquella mano que no soltaba su presa e intentando poco a poco separarla.


  —Sí, «Las fuentes del Clitunno» —dijo Saro con voz somnolienta.


  
    «Ancor dal monte che di foschi ondeggia


    frassini al vento mormoranti e lunge…»[1]

  


  empezó Agostino con voz insegura.


  La barca se deslizaba; Saro, siempre tumbado, con la nariz al viento, los ojos cerrados, empezó a hacer gestos con la cabeza, como escandiendo los versos. Aferrándose de pronto a la poesía como al único medio para sustraerse a una conversación que intuía comprometida y peligrosa, Agostino continuó recitando lenta y claramente. Mientras tanto, intentaba soltar su mano de los seis dedos que la apretaban. Pero los dedos eran más fuertes que nunca. Agostino veía con terror que se acercaba al final de la poesía, y, de repente, empalmó con la última estrofa de «Las fuentes del Clitunno» el primer verso de «Ante San Guido». Era una prueba, si hubiera necesidad de ella, para confirmar que a Saro no le importaba nada la poesía y que sus objetivos eran otros, aunque Agostino no lograba comprender cuáles. El experimento fue un éxito.


  
    «I cipressi che a Bolgheri alti e schietti»[2]

  


  sonó repentinamente, sin que Saro diera muestras de advertir el cambio. Entonces Agostino interrumpió el recitado y dijo con voz exasperada:


  —Déjeme, por favor —intentando liberarse al mismo tiempo.


  Saro se sobresaltó y, sin soltarlo, abrió los ojos, se volvió y lo miró. Debía de haber en el rostro de Agostino una tan arrebatada repugnancia, un terror tan poco disimulado, que Saro pareció comprender repentinamente que su plan había fracasado. Lentamente, un dedo tras otro, liberó la mano dolorida de Agostino y después dijo en voz baja, como hablando para sí:


  —¿De qué tienes miedo? Ahora te llevo a la orilla.


  Se levantó pesadamente y dio un golpe a la barra. La barca puso proa hacia la orilla.


  Sin decir palabra, restregándose la mano dolorida, Agostino se levantó del fondo de la barca y fue a sentarse a proa. La barca ahora no estaba muy lejos de la orilla. Se veía toda la playa, de blanca y desierta arena batida por el sol, anchísima en aquel punto; detrás de la playa, el pinar se hacía más denso, inclinado y sombrío. Río era una hendidura excavada en aquella arena alta; aguas arriba, los cañizales ponían una mancha verdiazul. Pero, antes de Río, Agostino observó en la playa un grupo de personas reunidas. De entre el grupo subía hacia el cielo un hilo de humo negro. Se volvió hacia Saro, que sentado a popa llevaba con una mano el timón, y le preguntó:


  —¿Desembarcamos aquí?


  —Sí, eso es Río —respondió Saro con indiferencia.


  Cuando la barca se acercó más a la orilla Agostino vio que el grupo que rodeaba el fuego se desbandaba corriendo hacia la orilla, y comprendió que eran los muchachos. Los vio agitar las manos; gritaban, sin duda, pero el viento se llevaba sus voces.


  —¿Son ellos? —preguntó tembloroso.


  —Sí, son ellos —dijo Saro.


  La barca se acercaba cada vez más y Agostino pudo distinguir claramente a los muchachos. No faltaba ninguno; estaban Tortima, Berto, Sandro y todos los demás. Y también estaba, aunque este descubrimiento le resultó desagradable sin saber por qué, el negro Homs, que, como los otros, saltaba y gritaba a lo largo de la ribera.


  La barca apuntó directamente a la orilla, y entonces Saro dio un golpe de timón que la puso atravesada; arrojándose sobre la vela la abrazó, la redujo y la caló. La barca se balanceó, ya quieta, en el agua baja. Saro tomó del fondo de la barca una pequeña ancla y la lanzó al mar.


  —Bajemos —dijo.


  Saltó por el borde de la barca y, caminando por el agua, acudió al encuentro de los muchachos que lo esperaban en la orilla.


  Agostino vio que los muchachos se apretaban en torno a él con una especie de aplauso que Saro acogió sacudiendo la cabeza. Otro aplauso más clamoroso saludó también su llegada, y por un momento se hizo la ilusión de que se trataba de amistosa cordialidad. Pero pronto se dio cuenta de que estaba en un error. Todos reían, entre sarcásticos y despreciativos. Berto gritó:


  —¡Bien por nuestro Pisa, a quien le gustan los paseos en barca!


  Tortima le hizo una pedorreta acercando la mano a la boca; los otros le hacían eco. Incluso Sandro, habitualmente tan reservado, le pareció que lo miraba con desprecio. En cuanto al negro, brincaba alrededor de Saro, que caminaba delante de todos hacia el fuego que los muchachos habían encendido en la playa. Asombrado, vagamente alarmado, Agostino fue con los otros a sentarse en torno al fuego.


  Los muchachos habían hecho una especie de tosco foso con arena mojada y apelmazada. Dentro se quemaban pinas secas, agujas de pino y broza. Colocadas de través sobre la boca del foso, una decena de mazorcas de maíz se asaban lentamente. Cerca del fuego se veía, sobre un periódico, mucha fruta y una gran sandía.


  —¡Bien por nuestro Pisa! —repitió Berto cuando se sentaron—. Desde ahora eres compañero de Homs… Acercaos el uno al otro… Sois, ¿cómo lo diría?, hermanos…; él es moreno, tú eres blanco, pero no hay gran diferencia… A los dos os gusta ir en barca…


  El negro reía burlonamente, satisfecho. Saro, agachado, se ocupaba de dar vueltas a las mazorcas sobre el fuego. Los otros se carcajeaban. Berto llevó la befa hasta el punto de dar un empujón a Agostino, echándolo contra el negro, de forma que durante un instante estuvieron adosados el uno al otro, uno riendo burlón, con bajeza y como halagado, el otro sin comprender y Heno de repugnancia.


  —Pues no os entiendo —dijo de pronto Agostino—. He ido en barca, sí…, ¿qué mal hay en ello?


  —¡Ah! ¿Qué mal hay?… Ha ido en barca… ¿Qué mal hay en ello? —repitieron muchas voces irónicas.


  Algunos se sujetaban la barriga, muertos de risa.


  —Claro, ¿qué mal hay? —repitió Berto remedando a Agostino—. No hay ningún mal…; incluso Homs piensa que es un bien… ¿Verdad, Homs?


  El negro asintió jubiloso. En la mente de Agostino comenzaba a alborear, aunque de manera muy confusa, la verdad: que no podía dejar de establecer un nexo entre aquellas burlas y el extraño comportamiento de Saro durante la excursión.


  —No sé qué queréis decir —declaró—, no he hecho nada malo en esa excursión en barca… Saro me ha hecho recitar poesías… Eso es todo.


  —¡Ja…, ja…, poesías! —oyó que le gritaban por todas partes.


  —Saro, ¿no es cierto que he dicho la verdad? —gritó Agostino con el rostro enrojecido.


  Saro no dijo ni sí ni no; se contentó con sonreír y mirarlo de soslayo, se hubiera dicho que con curiosidad. Los muchachos tomaron esta actitud, en apariencia indiferente y en realidad traidora y vanidosa, por un mentís a Agostino.


  —Se comprende —se oía repetir a muchas voces—; el mesonero no te va a decir que el vino es malo… ¿No es verdad, Saro?… Esta sí que es buena… ¡Ah, Pisa, Pisa!…


  El negro, vengativo, era el que más parecía disfrutar. Agostino se encaró con él y le preguntó bruscamente, temblando de cólera:


  —¿De qué te ríes?


  —De nada —respondió el otro apartándose.


  —Está bien, no os peleéis… Ya se ocupará Saro de que os llevéis bien —dijo Berto.


  Pero ya los muchachos, como si el asunto al que habían aludido fuera incuestionable y no valiera la pena discutirlo, hablaban de otra cosa. Contaban cómo se habían introducido en un campo para robar maíz y fruta; cómo habían visto al campesino venir hacia ellos, furioso, armado con una escopeta; cómo habían escapado y el campesino les había disparado un tiro de sal sin alcanzar a nadie. Entre tanto, las mazorcas ya estaban listas, asadas y tostadas sobre el fuego casi extinguido. Saro las quitó del hornillo y, con su habitual complacencia paternal, las distribuyó. Agostino aprovechó un momento en que todos los demás estaban ocupados comiendo y, dando una cabriola, se acercó a Sandro, que desgranaba su maíz algo apartado.


  —No lo entiendo —empezó.


  El otro le lanzó una ojeada de inteligencia y Agostino comprendió que no había necesidad de continuar.


  El moro ha venido en tranvía —pronunció Sandro lentamente— y ha dicho que tú y Saro habíais salido en barca.


  —Y bien, ¿qué mal hay?


  —Yo no tengo nada que ver —respondió Sandro mirando al suelo—, son asuntos vuestros…, tuyos y del moro…, pero Saro —no acabó la frase y miró a Agostino.


  —¿Qué pasa?


  —Bueno…, yo no iría solo en barca con Saro.


  —Pero ¿por qué?


  Sandro miró a su alrededor, y luego, bajando la voz, dio a Agostino la explicación que este presentía sin darse cuenta de ello.


  —¡Ah! —dijo Agostino. Y sin poder decir nada más volvió junto al grupo.


  Acurrucado en medio de los muchachos, con aquella cabeza bonachona y fría reclinada hacia un hombro, Saro parecía un buen padre rodeado por sus hijitos. Pero Agostino no podía mirarlo ahora sin un odio profundo, más fuerte aún que el que sentía por el negro. Lo que, sobre todo, le hacía odioso a Saro era la reticencia frente a sus protestas; como dando a entender que había ocurrido realmente aquello de que lo acusaban los muchachos. Por otra parte, no podía dejar de advertir ahora casi una distancia de desprecio y de escarnio entre él y sus compañeros; la misma distancia que, ahora se daba cuenta, interponían entre ellos y el negro; solo que el negro, en vez de estar, como él, humillado y ofendido, parecía gozar con esa situación. Más de una vez intentó llevar la conversación al tema que le acuciaba, pero encontró siempre o una actitud burlona o una indiferencia injuriosa. Por otra parte, aunque la explicación de Sandro había sido muy clara, no acababa de comprender perfectamente lo que había ocurrido. Todo era oscuro en él y a su alrededor. Como si en vez de la playa, del cielo y del mar resplandecientes de sol no hubiera habido más que tinieblas, niebla y formas indistintas y amenazadoras.


  Los muchachos, entre tanto, habían acabado de devorar los granos tostados de las mazorcas y arrojaban los zuros en la arena.


  —¿Vamos a bañarnos a Río? —propuso alguien, y de inmediato se aceptó la propuesta.


  El propio Saro, que tenía que llevarlos luego a todos en barca al establecimiento Vespucci, se levantó y fue con ellos.


  Caminando por la arena, Sandro se separó del grupo y se acercó a Agostino.


  —¿Estás ofendido con el moro? —le dijo en voz baja—. Métele miedo.


  —¿De qué forma? —preguntó Agostino humillado.


  —Pégale.


  —Es más fuerte que yo —dijo Agostino, que recordaba el asunto del pulso—; pero si tú me ayudas…


  —¿Cómo quieres que te ayude?… Son asuntos vuestros…, entre el moro y tú.


  Sandro dijo estas palabras con un tono especial, como dando a entender que no pensaba en forma diferente de los demás en cuanto a los motivos del odio de Agostino contra el negro. Agostino sintió que una profunda amargura traspasaba su corazón. De forma que también Sandro, el único que hasta entonces le había demostrado algo de amistad, participaba y creía en la calumnia. Una vez que le dio este consejo, Sandro, como temiendo quedarse demasiado tiempo junto a él, dejó a Agostino y se reunió con los otros. Desde la playa habían pasado al bosque bajo de los pinos jóvenes; después salvaron un sendero arenoso y entraron en el cañizal. Las cañas eran espesas, muchas llevaban en la cima blancos penachos; los muchachos aparecían y desaparecían entre aquellas largas y verdes lanzas, resbalando por el lodo y agitando las cañas con un crujido seco de las rígidas hojas fibrosas. Al fin encontraron un sitio donde el cañizal se ensanchaba en torno a una orilla fangosa; cuando aparecieron, grandes ranas saltaron de todas partes al agua compacta y vítrea; y allí, unos junto a otros, ante los ojos de Saro, que, sentado en una piedra, al abrigo de las cañas, parecía absorto fumando, pero en realidad los espiaba entre los párpados entornados, empezaron a desnudarse. Agostino sentía vergüenza, pero, temiendo nuevas burlas, empezó a quitarse los pantalones, procurando actuar con lentitud y mirando de soslayo a los demás. Los muchachos, en cambio, parecían gozosos de desnudarse y se arrancaban las ropas los unos a los otros, tropezándose e interpelándose en son de broma. Contra el fondo de las cañas verdes, estaban en parte morenos y en parte blancos, con una blancura sórdida, velluda, desde las ingles hasta el vientre; y esta blancura revelaba en sus cuerpos ese no sé qué de contrahecho, de desgarbado y de excesivamente musculoso propio de la gente que trabaja manualmente. Solo Sandro, tan rubio en la ingle como en la cabeza, esbelto y proporcionado, quizá también porque tenía la piel bronceada por igual en todo el cuerpo, no parecía desnudo, o, por lo menos, no desnudo de aquella torpe manera de piscina popular. Los muchachos, preparados para zambullirse, hacían mil pullas obscenas, descoyuntándose, dándose empujones, tocándose, con un impudor y una desenfrenada promiscuidad que sorprendía a Agostino, enteramente nuevo en este género de cosas. También él estaba desnudo, con los pies descalzos negros y pesados a consecuencia del fango reseco, pero se habría escondido muy a gusto detrás de las cañas, aunque solo fuera por escapar a las miradas que Saro, acurrucado e inmóvil, similar en todo a un enorme batracio habitante del cañizal, lanzaba sobre él con los ojos entornados. Solo que, como de costumbre, su repugnancia no era más fuerte que la turbia atracción que lo ligaba a la pandilla; y, mezclada indisolublemente con esta, no le permitía comprender cuánto placer se escondía en realidad en el fondo de aquella aversión. Los muchachos se comparaban recíprocamente, presumiendo de su virilidad y prestancia. Tortima, que era el más vanidoso y, al mismo tiempo, tan musculoso y poco equilibrado, el más plebeyo y sórdido de todos, se exaltó hasta el punto de gritar a Agostino:


  —Oye, si me presentase un buen día a tu madre… así, desnudo…, ¿qué diría? ¿Se vendría conmigo?


  —No —dijo Agostino.


  —Y yo, en cambio, te digo que se vendría enseguida —dijo Tortima—. Me echaría una ojeada…, lo suficiente para valorarme…, y después diría: «¡Hala, Tortima, vamos!».


  Tanta grosería hizo reír a todos. Y al grito de «¡Hala, Tortima, vamos!» se lanzaron uno tras otro al río, tirándose de cabeza, justamente como las ranas que su llegada había perturbado poco antes.


  La orilla estaba rodeada por todas partes de altas cañas, de forma que no se veía más que un trecho del río. Pero cuando estuvieron en medio de la corriente divisaron todo el riachuelo, que, con un movimiento insensible del agua oscura y compacta del canal, iba a desembocar algo más abajo, entre los arenales. Aguas arriba, el río se adentraba entre dos filas de bajas y anchas matas argentadas que expandían sobre el agua espejeante unas vagas sombras, hasta llegar a un pequeño puente de hierro detrás del que las cañas y los álamos, espesos y apretados, cerraban el paisaje. Una casa roja, medio escondida entre los árboles, parecía vigilar el puente.


  Durante un instante, Agostino, nadando en el agua fría y potente que parecía querer arrancarle las piernas, se sintió feliz; y olvidó todo disgusto y todo agravio. Los muchachos nadaban en todas las direcciones, sacando la cabeza y los brazos de la verde y lisa superficie; sus voces resonaban muy claras en el aire quieto y sin viento; a través de la transparencia de vidrio del agua, sus cuerpos parecían blancas ramificaciones de plantas que, aflorando desde el sombrío fondo, se moviesen aquí y allá siguiendo los tirones de la corriente. Se acercó a Berto, que nadaba no muy lejos, y le preguntó:


  —¿Hay muchos peces en este río?


  Berto lo miró y le dijo:


  —¿Qué haces aquí? ¿Por qué no acompañas a Saro?


  —Me gusta nadar —respondió Agostino dolorido, girando y alejándose.


  Pero era menos fuerte y experto que los demás; se cansó enseguida y se dejó arrastrar por la corriente hacia la desembocadura. Muy pronto los muchachos, con sus gritos y su alboroto, quedaron a sus espaldas; el cañizal se hizo menos espeso; el agua, limpia e incolora, dejaba adivinar el fondo arenoso, recorrido enteramente por fluctuantes encrespamientos grises. Por fin, tras pasar un pozo más profundo, una especie de ojo verde en la corriente diáfana, puso los pies en la arena y, luchando contra la fuerza del agua, salió a la orilla. El riachuelo confluía con el mar rizándose y formando como un lomo de agua. Al perder su carácter compacto, la corriente se ensanchaba en abanico, se adelgazaba hasta no ser más que un líquido velo sobre los lisos arenales. El mar se adentraba en el río con ligeras ondas orladas de espuma. Unos charcos olvidados por la corriente reflejaban aquí y allá el cielo brillante en la arena intacta e hinchada de agua. Completamente desnudo, Agostino se paseó un poco por aquellas arenas tiernas y espejeantes; disfrutaba imprimiendo con fuerza sus pies en ellas y viendo el agua que afloraba de inmediato e inundaba las hormas. Sentía ahora un vago y desesperado deseo de cruzar el río y alejarse a lo largo del litoral, dejando tras sí a los muchachos, a Saro, a su madre y toda su antigua vida. Quién sabe si acaso, caminando siempre en línea recta hacia adelante, a lo largo del mar, sobre la arena blanca y suave, no llegaría a un país donde no existieran todas esas cosas desagradables. A un país donde lo acogerían como deseaba su corazón, y donde le sería posible olvidar todo lo que había aprendido, para volver a aprenderlo después sin vergüenza y sin ofensa, de la manera dulce y natural que debía de existir y que él, oscuramente, presentía. Miraba la calígine que, allá en el horizonte, envolvía los contornos del mar, de la playa y del bosque y se sentía atraído por aquella inmensidad, como lo único que habría podido librarlo de la presente servidumbre. Los gritos de los muchachos, que a través de la playa se dirigían hacia la barca, lo despertaron de estas dolientes fantasías. Uno de ellos agitaba sus ropas, Berto gritaba:


  —Pisa…, nos vamos.


  Se sobresaltó, y caminando por el borde del mar alcanzó a la pandilla.


  Todos los muchachos se agolpaban en el agua baja; Saro se ocupaba de advertirles paternalmente que la barca era demasiado pequeña para que cupieran todos; pero se veía que bromeaba. Alborotados, los muchachos se lanzaron gritando sobre la barca, veinte manos se aferraron a los bordes y en un abrir y cerrar de ojos la barca se encontró llena de aquellos cuerpos gesticulantes. Algunos se tendieron en el fondo; otros se amontonaron a popa, alrededor del timón; otros, a proa; otros, en los bancos; y algunos, por fin, se sentaron en los bordes, dejando colgar las piernas en el agua. Realmente la barca era demasiado pequeña para tanta gente, y el agua llegaba hasta los bordes.


  —Ya estamos todos —dijo Sato lleno de buen humor.


  Puesto en pie, soltó la vela y la barca se deslizó hacia el mar abierto. Los muchachos saludaron con un aplauso esta partida.


  Pero Agostino no compartía su buen humor. Acechaba una ocasión favorable para disculparse y para que se hiciera justicia de la calumnia que sobre él pesaba. Aprovechó un momento que los muchachos discutían entre sí para acercarse al negro, que estaba solo, encaramado sobre la proa, y parecía, tan negro, un mascarón extraño. Apretándole fuertemente el brazo le preguntó:


  —Dime…, ¿qué has dicho de mí hace poco?


  El momento estaba mal elegido, pero Agostino no había podido acercarse antes al negro, porque este, consciente de su odio, se las había arreglado durante todo el tiempo que estuvieron en tierra para mantenerse alejado.


  —He dicho la verdad —dijo Homs sin mirarlo.


  —¿Y cuál es?


  El negro dijo una frase que asustó a Agostino.


  —No me aprietes, no he dicho más que la verdad…, pero si continúas malmetiendo a Saro conmigo iré a contárselo todo a tu madre… ¡Ten cuidado, Pisa!


  —¿Qué? —exclamó Agostino, intuyendo el abismo que se abría a sus pies—. ¿Qué dices?… ¿Estás loco?… Yo…, yo —balbucía, incapaz de seguir con las palabras lo que la imaginación, como a través de un asqueroso desgarrón, le mostraba. Pero no tuvo tiempo de continuar. En la barca había estallado una gran risotada.


  —Ahí están, los dos, uno junto al otro —repetía Berto riendo—. Ahí están; vendría muy bien una máquina de fotos para fotografiarlos juntos, Homs y Pisa…; quedaos, queridos, quedaos juntitos.


  Con el rostro ardiendo de rubor Agostino se volvió y vio que todos se reían; el propio Saro sonreía bajo los bigotes, los ojos entornados entre el humo del cigarro. Retrayéndose como ante el contacto de un reptil, Agostino se separó del negro, se cogió las rodillas con los brazos y miró al mar con los ojos llenos de lágrimas.


  Ya era el ocaso, rojo y nebuloso en el horizonte, sobre un mar violeta y estremecido por luces vítreas y agudas. La barca, con el viento que se había levantado impetuoso, avanzaba como podía, con todos aquellos muchachos a bordo que la hacían inclinarse peligrosamente hacia un costado. La barca apuntaba hacia el mar abierto con la proa, como si no se encaminara hacia tierra, sino a unos foscos perfiles de islas lejanas que asomaban entre los rojos humos del ocaso, en el fondo del mar encrespado, como montañas al fondo de una altiplanicie. Saro, apretando entre las rodillas la sandía robada por los muchachos, la había cortado con su cuchillo de marinero y tajaba grandes rajas consistentes, que distribuía paternalmente a la pandilla. Los muchachos se pasaban las rajas y las comían con avidez, mordiéndolas hasta meter dentro las mejillas o bien arrancando grandes trozos de pulpa con los dedos. Después, una tras otra, las cortezas roídas hasta el blanco volaron sobre la borda hacia el mar. Tras la sandía, llegó el turno de la botella de vino que Saro sacó, con solemnidad, del pañol. La botella dio la vuelta a la barca y Agostino tuvo que tragar un sorbo. Era fuerte y estaba caliente, y se le subió enseguida a la cabeza. Cuando la botella estuvo vacía, Tortima entonó una cancioncilla indecente, cuyo estribillo corearon todos. Entre las estrofas, los muchachos incitaban a Agostino a que también cantara; todos habían advertido su tristeza, pero ninguno le hablaba sino para burlarse de él y herirlo. Agostino experimentaba ahora un sentimiento de opresión y de reconcentrado dolor, más insufrible y amargo aún ante el espectáculo del mar fresco y ventilado y el incendio magnífico del ocaso sobre las aguas violeta. Le parecía sumamente injusto que en aquel mar, bajo aquel cielo, corriese una barca como aquella, tan llena de maldad, de crueldad y de pérfida corrupción. La barca desbordante de muchachos, enteramente iguales a monos gesticulantes y obscenos, con aquel Saro beatífico e hinchado al timón, le parecía, entre el mar y el cielo, una visión triste e increíble. A veces tenía deseos de que se fuera a pique; y pensaba que moriría con gusto, pues él mismo se sentía infectado por aquella impureza, como mancillado. Quedaban muy lejanas las horas de la mañana, cuando había visto por primera vez el toldo rojo del establecimiento Vespucci; lejanas y como pertenecientes a una edad difunta. Cada vez que la barca remontaba una ola más grande toda la pandilla lanzaba un alarido que le hacía estremecerse; cada vez que el negro hablaba, con su repugnante e hipócrita humildad de esclavo, habría querido no oírlo y se retraía más hacia la proa. Se daba oscuramente cuenta de que había entrado, con aquella funesta jornada, en una edad de dificultades y miserias, pero no lograba imaginarse cuándo lograría salir de ella. La barca vagó un rato por el mar, llegando casi al puerto y dando luego media vuelta. Cuando arribaron, Agostino echó a correr sin despedirse de nadie. Pero después, a poca distancia, aminoró la marcha. Volviéndose hacia atrás vio a lo lejos, sobre la playa, a los muchachos que ayudaban a Saro a varar la barca.


  III


  DESDE aquel día comenzó para Agostino una época oscura y llena de tormentos. En aquel día se habían abierto sus ojos por la fuerza; pero lo que había aprendido era más de lo que podía soportar. Más que la novedad, lo oprimía y lo envenenaba la calidad de las cosas que había llegado a saber, su maciza e indigesta importancia. Le había parecido, por ejemplo, que tras las revelaciones de ese día sus relaciones con la madre habrían debido aclararse; y que el malestar, el fastidio, la repugnancia que despertaban en él las caricias maternas, sobre todo en los últimos tiempos, deberían haberse resuelto y apaciguado en un nuevo y sereno conocimiento después de las revelaciones de Saro. Pero no era así; subsistían el fastidio, el malestar y la repugnancia, solo que mientras antes habían sido los del afecto filial, atravesado y enturbiado por la oscura conciencia de la femineidad materna, ahora, tras la mañana transcurrida bajo el toldo de Saro, nacían de un sentimiento de acre e impura curiosidad que el persistente respeto familiar le hacía intolerable. Si antes había tratado oscuramente de deslindar ese afecto de una repugnancia injustificada, ahora le parecía casi un deber el separar su nuevo y racional conocimiento del sentimiento promiscuo y sangrante de ser hijo de aquella persona a quien no quería considerar más que como una mujer. Le parecía que toda infelicidad desaparecería el día en que no viese en su madre más que a la bella persona que descubrían Saro y los muchachos; y se empeñaba en buscar las ocasiones que confirmasen su convicción. Pero con el único resultado de sustituir la antigua reverencia por la crueldad, y el afecto por la sensualidad.


  La madre, lo mismo que en el pasado, no se escondía en la casa a sus ojos, cuya mirada cambiada no advertía; y maternalmente impúdica, casi le parecía a Agostino que lo provocaba y lo buscaba. A veces le ocurría que, al oírse llamar, Agostino la encontraba ante el tocador, desceñida, con el pecho semidesnudo; o bien, al despertarse, la veía inclinada sobre él para el beso matutino, dejando que se abriese la bata y se dibujase el cuerpo dentro de la transparencia del leve camisón, arrugado aún de la noche. Iba y venía ante él como si no existiese; se ponía las medias, se las quitaba; se enfundaba los trajes, se perfumaba, se embellecía; y todos estos actos, que antaño le habían parecido tan naturales a Agostino, ahora, al presentársele como muy significativos, casi como partes visibles de una realidad mucho más amplia y peligrosa, dividían su ánimo entre la curiosidad y el sufrimiento. Se repetía: «No es más que una mujer», con una indiferencia objetiva de conocedor; pero, un momento después, no soportando ya la inconsciencia materna y su propia atención, hubiera querido gritarle: «Cúbrete, déjame, no te exhibas ante mí, ya no soy el de antes». Además, su esperanza de considerar a la madre como una mujer y nada más que una mujer naufragó casi enseguida. Muy pronto advirtió que, pese a haberse convertido en mujer, ella seguía siendo a sus ojos más madre que nunca; y comprendió que ya nunca lo abandonaría aquel sentimiento de cruel vergüenza que en principio había atribuido a la novedad de sus sensaciones. Siempre, comprendió de pronto, ella seguiría siendo la persona a la que había amado con un cariño limpio y puro; siempre mezclaría con sus gestos más femeninos aquellos otros gestos cariñosos que durante tanto tiempo habían sido los únicos que conoció; siempre, en fin, le resultaría imposible separar el nuevo concepto que de ella tenía del recuerdo herido de la antigua dignidad.


  No ponía en duda que entre su madre y el joven del patín se establecieran las relaciones de que habían hablado los muchachos en el toldo de Saro. Y se asombraba oscuramente del cambio ocurrido en él. Antes no había en su ánimo más que celos de su madre y antipatía por el joven; ambos sentimientos, poco claros y adormecidos. Pero ahora, a causa de su esfuerzo por ser objetivo y sereno, le habría gustado experimentar un sentimiento de comprensión hacia el joven y de indiferencia por su madre. Solo que la comprensión no lograba ser más que complicidad, y la indiferencia, indiscreción. Pocas veces tenía ahora que acompañarlos al mar, porque procuraba siempre eludir sus invitaciones; pero cuando lo hacía, Agostino se daba cuenta de que estudiaba los gestos y las palabras del joven, casi deseoso de verlo sobrepasar los límites de la habitual y cortés galantería; y los de la madre, con la esperanza de recibir confirmación a sus sospechas. Estos sentimientos le resultaban insufribles, porque eran precisamente lo contrario de lo que había deseado. Y casi sentía nostalgia de la compasión que antes habían despertado en su ánimo las torpezas maternas, mucho más humana y afectuosa que la actual y despiadada atención.


  De aquellos días transcurridos en luchar consigo mismo le quedaba un sentimiento turbio de impureza; le parecía que había trocado la antigua inocencia no por la condición viril y serena que había esperado, sino por un estado confuso e híbrido en el que, sin contrapartidas de ningún género, se añadían a la antigua repugnancia otras nuevas. ¿De qué le servía ver claro si esta claridad no llevaba consigo más que nuevas y más densas tinieblas? A veces se preguntaba cómo hacían los muchachos mayores que él para amar a su madre y, al mismo tiempo, para saber lo que él sabía; y llegaba a la conclusión de que este conocimiento debía de matar en ellos, oportunamente, el afecto filial, mientras que en él el uno no lograba expulsar al otro y, coexistiendo, se mezclaban turbiamente.


  Como suele ocurrir, el sitio donde se producían estos descubrimientos y estas luchas, la casa, se le había hecho insoportable. Por lo menos el mar, el sol, la muchedumbre de los bañistas, la presencia de otras muchas mujeres lo distraían y aturdían. Pero allí, entre cuatro paredes, solo con su madre, le parecía estar expuesto a todas las tentaciones, acechado por todas las contradicciones. La madre, que en el mar se confundía con las otras mil desnudeces de la playa, allí le parecía única y exclusiva. Igual que en un escenario reducido, sobre el que las personas de los actores parecen más grandes de lo normal, cada uno de sus gestos y de sus palabras adquirían un relieve extraordinario. Agostino poseía un sentido muy agudo y aventurero de la intimidad familiar; durante su infancia, los pasillos, los trasteros, las habitaciones eran para él lugares cambiantes y desconocidos en los que se podían hacer los más sorprendentes descubrimientos y vivir las más fantásticas peripecias. Pero ahora, tras el encuentro con los muchachos del toldo rojo, aquellas peripecias y descubrimientos ya no eran del mismo género, y no sabía si lo atraían o lo asustaban. Antes había fingido emboscadas, sombras, presencias, voces en los muebles y en las paredes; pero ahora, más que a las ficciones de su exuberancia infantil, su fantasía apuntaba a la nueva realidad, de la que le parecían impregnados los muros, los muebles, la misma atmósfera de la casa. Y el antiguo e inocente fervor que se calmaba de noche con el beso materno y el sueño confiado, se había visto sustituido por la ardiente y vergonzosa indiscreción que justamente por la noche se agigantaba y parecía encontrar más alimento para su fuego impuro. Por todas partes, en su casa, le parecía espiar las señales, los rastros de la presencia de una mujer, la única a la que le estaba permitido acercarse: y esta mujer era su madre. Estar a su lado le parecía vigilarla; acercarse a su puerta, espiarla, y tocar sus ropas, tocarla a ella misma, que había vestido y tenido aquellas ropas sobre su cuerpo. Además, de noche soñaba, con los ojos abiertos, las más angustiosas pesadillas. Le parecía a veces que era el niño de antes, temeroso ante cualquier rumor, ante cualquier sombra, que de pronto se levantaba y corría a refugiarse en el lecho materno; pero en el mismo momento que asentaba los pies en el suelo, aún entre la confusión del sueño, se daba cuenta de que su miedo no era más que curiosidad maliciosamente enmascarada y que aquella visita nocturna habría revelado muy pronto, cuando se encontrara entre los brazos de su madre, sus verdaderos y ocultos fines. O bien se despertaba de improviso y se preguntaba si acaso el joven del patín no se encontraría al otro lado de la pared, en la estancia contigua, junto a su madre. Ciertos ruidos parecían confirmar su sospecha, otros la disipaban; daba vueltas durante un rato en el lecho, inquieto; y al final, sin saber muy bien cómo había llegado hasta allí, se encontraba, en camisón, en el corredor, ante la puerta de su madre, escuchando como un espía. Incluso una vez no había podido resistir la tentación y había entrado sin llamar, quedándose después inmóvil en medio de la estancia, por la que se difundía, desde la ventana abierta, el claror lunar, indirecto y blanco, con los ojos clavados en el lecho, donde los negros cabellos esparcidos y las largas y mórbidas formas cubiertas revelaban la presencia de la mujer. «¿Eres tú, Agostino?», había preguntado la madre, despertándose. Sin decir una sola palabra había regresado a toda prisa a su cuarto.


  La repugnancia a estar junto a su madre lo empujaba cada vez más a frecuentar el establecimiento Vespucci. Pero allí lo esperaban otros tormentos distintos, que le hacían aquel lugar no menos odioso que su casa. La actitud adoptada por los muchachos tras su excursión en barca con Saro no se había modificado en absoluto; más aún, había adquirido un aspecto definitivo, como fundada sobre una convicción y un juicio inquebrantables. Él era alguien que había aceptado el conocido y funesto favor de Saro; y no se podía hacer nada para cambiar esta idea. Así, al primer envidioso desprecio motivado por su riqueza se había añadido otro fundado sobre su supuesta corrupción. Y la una parecía, en cierta manera, para aquellas mentes brutales, justificar a la otra. La una nacer de la otra. Él era rico —parecían decir los muchachos con su humillante y despiadada conducta—, ¿qué tenía de sorprendente que también fuera corrompido? Agostino descubrió pronto la sutil correlación existente entre ambas acusaciones; y comprendió oscuramente que pagaba de este modo su diferencia y su superioridad. Diferencia y superioridad sociales que se manifestaban en sus buenas ropas, en las conversaciones acerca de las comodidades de su casa, en los gustos y en el lenguaje; diferencia y superioridad morales que lo hacían empeñarse en rechazar la acusación de sus relaciones con Saro y que se transparentaban en todo momento por un claro horror ante los modales y las costumbres de los muchachos. Entonces, más por sugestión del humillante estado en que se encontraba que por voluntad consciente, decidió ser como le parecía que ellos querían que fuera, o sea enteramente similar a ellos. Empezó a ponerse adrede los trajes más estropeados y feos que poseía, con gran estupor de su madre, que no reconocía ya en él la antigua vanidad; dejó adrede de hablar de su casa y de su riqueza, hizo ostentación adrede de apreciar y gustar de esos modales y costumbres que seguían horrorizándolo. Pero lo peor, y lo que le costó un doloroso esfuerzo, fue un día en que se burlaban de él por su excursión con Saro, como de costumbre; entonces declaró adrede que estaba cansado de negar la verdad, que había ocurrido realmente lo que ellos decían y que no tenía ningún inconveniente en contarlo. Todas estas afirmaciones hicieron estremecer a Saro, aunque, por miedo a comprometerse, el bañero se guardó de desmentirlas. Este abierto reconocimiento de la verdad de las habladurías que hasta entonces lo habían desgarrado inspiró en principio un gran estupor, ya que los muchachos no esperaban de él, tan tímido y esquivo, semejante acto de valor; pero inmediatamente empezaron a llover preguntas indiscretas sobre cómo habían sido las cosas; y ya no tuvo más ánimos: con el rostro rojo y descompuesto, enmudeció de golpe. Naturalmente, los muchachos interpretaron este silencio a su manera; como un silencio de vergüenza y no de ignorancia e incapacidad de mentir, como en realidad era. Y volvió a caer sobre él, mucho más pesada que antes, la habitual carga de burlas y desprecio.


  Sin embargo, pese a este fracaso, había cambiado verdaderamente; sin que lo advirtiera, y más como consecuencia de su diuturna asociación con los muchachos que por voluntad propia, se había hecho bastante similar a ellos, o, mejor, había perdido sus antiguos gustos, sin lograr por ello adquirir otros nuevos. Más de una vez, empujado por la intolerancia, se le ocurrió no ir al establecimiento Vespucci y buscar a los sencillos compañeros y los inocentes juegos con los que, en los baños Speranza, había iniciado el verano. Pero ¡qué descoloridos le parecieron los muchachos bien educados que allí lo esperaban, qué aburridos sus juegos regulados por las admoniciones de sus padres y la vigilancia de las institutrices! ¡Qué insípidas sus conversaciones sobre el colegio, las colecciones de sellos, los libros de aventuras y cosas por el estilo! En realidad, la compañía de la pandilla, su habla desenfrenada, sus conversaciones sobre mujeres, los robos por los campos, incluso las vejaciones y violencias de que era víctima, lo habían transformado, haciéndole insufribles las viejas amistades. En aquel entonces le ocurrió un hecho que confirmó su convicción. Una mañana que llegó algo retrasado al establecimiento Vespucci no encontró allí a Saro, que se había alejado a ciertos asuntos, ni tampoco a los muchachos. Fue a sentarse melancólicamente sobre un patín a la orilla del mar. Y mientras miraba hacia la playa con el deseo de ver aparecer por lo menos a Saro, vio acercarse a un hombre y a un muchacho quizá dos años más joven que él. El hombre, bajo, de piernas cortas y gruesas bajo una barriga prominente, un rostro redondo en el que un par de quevedos apretaban una nariz puntiaguda, parecía un empleado o un profesor. El niño, pálido, delgado, con un traje demasiado amplio, apretaba contra su pecho un enorme balón de cuero enteramente nuevo. El hombre, llevando de la mano al hijo, se acercó a Agostino y lo miró un buen rato, indeciso. Finalmente le preguntó si era posible dar un paseo por mar.


  —Claro que es posible —contestó Agostino sin vacilar.


  El hombre lo examinó con desconfianza por encima de los lentes, y preguntó luego cuánto costaba una hora de patín. Agostino, que sabía los precios, se lo dijo. Comprendía por fin que el hombre lo tomaba por un peón o el hijo de un bañero; y esto, en cierto sentido, lo halagaba.


  —Vayamos, pues —dijo el hombre.


  Sin hacérselo decir dos veces, Agostino tomó el tronco de abeto sin desbastar que servía de rodillo y fue a colocarlo bajo la proa de la embarcación. Luego, aferrando con ambas manos las puntas del patín, con un esfuerzo redoblado por el amor propio tan curiosamente comprometido, empujó el patín hasta el mar. Ayudó a subir al muchacho y a su padre, saltó a su vez y empuñó los remos.


  Durante un rato, en el mar en calma y desierto de la mañana temprana, Agostino remó sin decir palabra. El muchacho apretaba el balón contra su pecho y miraba a Agostino con sus ojos mortecinos. El hombre, sentado torpemente, con la barriga entre las piernas, volvía la cabeza sobre el gordo cuello y parecía disfrutar con el paseo. Por fin preguntó a Agostino qué era, si peón o hijo de bañero. Agostino respondió que era peón.


  —¿Y cuántos años tienes? —preguntó el hombre.


  —Trece —respondió Agostino.


  —¿Ves? —dijo el hombre dirigiéndose a su hijo—. Este chico tiene casi tu edad y ya trabaja —y luego, dirigiéndose a Agostino—: ¿Vas a la escuela?


  —Ya quisiera…, pero ¿cómo? —respondió Agostino, con el tono hipócrita que había visto adoptar a los muchachos de la pandilla ante preguntas parecidas—. Hay que ganarse la vida, señor.


  —¿Ves? —volvió a decir el padre al hijo—. Ya ves, este chico no puede ir a la escuela porque tiene que trabajar… Y tú tienes el valor de quejarte porque debes estudiar.


  —Somos muchos de familia —continuó Agostino, remando con ahínco— y trabajamos todos.


  —¿Cuánto puedes ganar en una jornada de trabajo? —preguntó el hombre.


  —Depende —respondió Agostino—: si viene mucha gente, hasta veinte o treinta liras.


  —Que, naturalmente, entregas a tu padre —le interrumpió el hombre.


  —Claro —respondió Agostino sin vacilar—. Salvo, se entiende, lo que me dan de propina.


  Esta vez el hombre no se atrevió a ponerlo como ejemplo ante su hijo, pero hizo un grave signo de aprobación con la cabeza. El hijo callaba, apretando más que nunca el balón contra el pecho y mirando a Agostino con ojos apagados y descoloridos.


  —¿Te gustaría, chaval —preguntó de pronto el hombre a Agostino—, tener un balón de cuero como ese?


  Agostino tenía hacía tiempo dos balones, tirados en su habitación, abandonados con otros muchos juguetes. Sin embargo, dijo:


  —¡Vaya si me gustaría! Pero ¿cómo? Primero hay que pensar en lo necesario.


  El hombre se volvió hacia el hijo, y más por juego, a lo que parecía, que porque tuviera realmente la intención, le dijo:


  —Vamos, Piero…, regala tu balón a este chico, que no tiene ninguno.


  El hijo miró al padre, miró a Agostino y con una especie de celosa vehemencia apretó el balón contra el pecho, pero sin decir una palabra.


  —¿No quieres? —preguntó el padre con dulzura—. ¿No quieres?


  —El balón es mío —dijo el muchacho.


  —Sí, es tuyo…; pero si quieres, puedes regalarlo —insistió el padre—. Este pobre muchacho no ha tenido nunca en su vida uno… Di…, ¿no quieres regalárselo?


  —No —respondió con decisión el hijo.


  —Déjelo —intervino en este momento Agostino, con una sonrisa untuosa—. Yo no sabría qué hacer con él…, no tendría tiempo para jugar… Él, en cambio…


  El padre sonrió ante estas palabras, satisfecho de haber presentado en forma viva un apólogo moral a su hijo.


  —¿Ves? Este muchacho es mejor que tú —añadió acariciando la cabeza del hijo—. Es pobre y, sin embargo, no quiere tu balón…, te lo deja… Pero todas las veces que te encapriches y quejes… has de acordarte de que hay en el mundo muchos chicos como este, que trabajan y que jamás han tenido un balón ni ningún otro juguete.


  —El balón es mío —respondió el hijo testarudo.


  —Sí, es tuyo —suspiró el padre distraídamente. Miró su reloj y dijo—: Muchacho, volvamos a la orilla —con una voz completamente cambiada e imperiosa.


  Sin decir palabra, Agostino volvió la proa hacia la playa.


  Cuando llegaron cerca de la orilla vio que Saro, de pie en el agua, observaba con atención sus maniobras; y temió que el bañero lo avergonzase descubriendo su ficción. Pero Saro no abrió la boca, quizá porque había comprendido o quizá porque no le importaba; y callado y serio ayudó a Agostino a varar la embarcación.


  —Esto es para ti —dijo el hombre, entregando a Agostino lo convenido y algo más.


  Agostino tomó el dinero y se lo llevó a Saro.


  —Esto me lo guardo…, es la propina —añadió con complacida y consciente impudencia.


  Saro no dijo nada, sonrió apenas y, metiéndose el dinero en la faja negra que ceñía su barriga, se alejó lentamente hacia la barraca a través de la playa.


  Este pequeño incidente proporcionó a Agostino el sentimiento definitivo de que ya no pertenecía al mundo en el que se encontraban muchachos como el del balón. Y, al mismo tiempo, de que se había encanallado hasta el punto de no poder vivir ya sin hipocresía ni tormentos. Sin embargo sentía con dolor que no era tampoco igual a los muchachos de la pandilla. Persistía en él demasiada delicadeza; si hubiese sido igual, pensaba a veces, no sufriría tanto con sus torpezas, sus desvergüenzas y su obtusidad. De esta forma, se encontraba con que había perdido su primitiva condición sin haber logrado conquistar otra.


  IV


  UN día, a finales de aquel verano, los muchachos de la pandilla y Agostino acudieron al pinar a cazar pájaros y buscar setas. Entre todas las proezas y empresas de la pandilla, esta era la que Agostino prefería. Entraban en el pinar y caminaban durante mucho rato por aquellas naves de iglesia naturales, sobre el suelo muelle, entre las columnas rojas de los troncos, mirando hacia el aire para ver si, allá arriba, entre las ramas altísimas, se movía o se revolvía algo entre las agujas. Entonces Berto, o Tortima, o Sandro, que era el más hábil de todos, tensaban las gomas de las hondas y lanzaban unas piedras agudas contra el punto en que creían haber sorprendido un movimiento. A veces un gorrión caía a tierra con el ala rota, y después, revoloteando y piando lastimeramente, saltaba y se arrastraba hasta que uno de los muchachos lo cogía y le aplastaba la cabeza entre dos dedos; pero con mucha más frecuencia la caza era infructuosa y los muchachos se daban por satisfechos con largos vagabundeos por el profundo pinar, con la cabeza hacia atrás y los ojos fijos en lo alto, alejándose y adentrándose cada vez más, hasta que entre los troncos de los pinos comenzaba el matorral y unas matas espinosas y enmarañadas sucedían al terreno despejado y mórbido de hojas secas. Al llegar al matorral, comenzaba la recolección de setas. Había llovido durante un par de días y el matorral estaba mojado aún, con las hojas goteantes y el suelo húmedo y reverdecido. En lo más espeso de las matas, las setas amarillas, lustrosas por las mucosidades y la humedad, brillaban solitarias y grandes o en apretadas familias más pequeñas. Los muchachos las cogían con delicadeza, metiéndose entre las zarzas, pasando dos dedos bajo sus sombreros y cuidando de sacar también el tallo, manchado de mantillo y de musgo; después las ensartaban una tras otra en unas largas y afiladas ramas de retama. Así, de matorral en matorral, reunían algunos kilos, el almuerzo de Tortima, que, por ser el más fuerte, confiscaba la cosecha. Aquel día la recolección había sido fructífera; después de mucho vagar habían encontrado un matorral virgen, por así decirlo, donde las setas crecían apiñadas, una al lado de otra, sobre su lecho de musgo. Hacia el ocaso el matorral solo había sido explorado a medias; pero ya era tarde y los muchachos, con varias lanzas de setas y dos o tres pájaros, emprendieron poco a poco el regreso.


  Solían tomar un sendero que los llevaba en derechura hacia el paseo marítimo; pero aquel día, persiguiendo a un pájaro burlón que revoloteaba entre las ramas más bajas de los pinos y les hacía ilusionarse con poderlo cazar fácilmente, acabaron por atravesar en toda su longitud el pinar que, en el límite oriental, se adentraba algo en la ciudad por detrás de las casas. Oscurecía ya cuando desembocaron, entre los últimos pinos, en la plaza de un barrio periférico. Inmensa, la plaza no estaba empedrada, sino cubierta de arena y sembrada de montones de desperdicios y matas de cardos y retamas, entre los que serpenteaban inciertos y pedregosos senderos. Algún desmedrado oleandro crecía irregularmente a los lados de la plaza; no había aceras y las pequeñas villas que allí se alzaban alternaban sus polvorientos jardines con grandes espacios vacíos rodeados de alambradas. Estas villas aparecían muy pequeñas alrededor de la plaza, y el cielo desplegado sobre el inmenso cuadrilátero aumentaba su soledad y desolación.


  Los muchachos cortaron la plaza en diagonal, caminando de dos en dos, como los frailes. Los últimos de la fila eran Agostino y Tortima. Agostino llevaba dos largas trenzas de setas, y Tortima, entre sus gruesas manos, un par de gorriones de cabezas colgantes y ensangrentadas.


  Tortima, cuando estuvieron al final de la plaza, dio un codazo en el costado de Agostino; e indicando hacia una de aquellas villas, con un tono alegre:


  —¿La has visto?… ¿Sabes lo que es?


  Agostino miró. Era una villa muy semejante a las otras. Quizás algo más grande, con tres pisos y un tejado de pizarra a dos vertientes. La fachada, de un gris ahumado y triste, tenía persianas blancas, completamente cerradas, los árboles del espeso jardín la escondían casi por entero. El jardín no parecía grande, la hiedra recubría la tapia, a través de la verja se veía una breve avenida entre dos filas de matas y, bajo una vieja marquesina, una puerta de cerrados batientes.


  —¿No hay nadie en esa villa? —dijo Agostino, deteniéndose.


  —Sí, sí, nadie —dijo el otro, riendo. Y con pocas palabras explicó a Agostino quién la habitaba.


  Agostino ya había oído hablar varias veces a los muchachos de esas casas donde no viven más que mujeres, cerradas de día y de noche, prontas y dispuestas a recibir a cualquiera por dinero; pero era la primera vez que veía una. Las palabras de Tortima volvieron a despertar en él el sentimiento de extrañeza y de estupor que había experimentado la primera vez que oyó hablar de ellas. Y así como entonces le había sido imposible creer en la existencia de tan singular comunidad, dispensadora generosa e indiferente de aquel amor que a él le parecía tan difícil y lejano, así ahora la misma incredulidad le hizo volver los ojos a la villa, como buscando en sus muros las huellas de la increíble vida que custodiaba. La villa le pareció singularmente vieja y tétrica, en contraste con la fabulosa imagen de aquellas habitaciones en cada una de las cuales resplandecía una desnudez femenina.


  —Ah, sí —dijo, fingiendo indiferencia; pero el corazón le latía apresuradamente.


  —Sí —dijo Tortima—, es el más caro de la ciudad.


  Y añadió muchos detalles sobre el precio, el número de mujeres, la gente que allí acudía, la cantidad de tiempo que se podía permanecer. Estas noticias casi desagradaban a Agostino, al sustituir, como lo hacían, con mezquinas precisiones la imagen confusa y bárbara que se había hecho en principio de esos lugares prohibidos.


  Sin embargo, fingiendo un tono despreocupado de ociosa curiosidad, hizo muchas preguntas a su compañero. Porque ahora, pasado el primer momento de sorpresa y de turbación, había brotado en su mente una idea y, obstinada, revelaba su singular vitalidad. Tortima, que parecía muy bien informado, le suministró todas las aclaraciones que deseaba. Así, charlando, atravesaron la plaza. En el paseo marítimo, como ya era de noche, la compañía se disolvió. Agostino entregó las setas a Tortima y se encaminó a su casa.


  La idea que se le había ocurrido era muy clara y sencilla, aunque sus orígenes fueran complicados y oscuros. Tenía que ir a aquella casa, esa misma noche, y conocer a una de aquellas mujeres. No se trataba de un deseo o un anhelo, sino de una resolución muy firme y casi desesperada.


  Le parecía que solo de ese modo lograría liberarse por fin de las obsesiones que tanto lo habían hecho sufrir en aquellos días de verano. Conocer a una de aquellas mujeres, pensaba oscuramente, significaba desautorizar para siempre la calumnia de los muchachos; y al mismo tiempo cortar definitivamente el sutil lazo de sensualidad desviada y turbia que se había creado entre él y su madre. No se lo confesaba, pero el objeto más urgente que tenía que alcanzar era el de sentirse libre definitivamente de este lazo. Ese mismo día lo había convencido de esta urgencia un hecho muy sencillo pero significativo.


  La madre y él habían dormido hasta entonces en habitaciones separadas, pero esa tarde debía llegar una amiga invitada por la madre a pasar unas semanas con ellos. Como la casa era pequeña, se había decidido que la huéspeda ocuparía el cuarto de Agostino y que al muchacho se le prepararía un catre en la habitación de la madre. Esa misma mañana, ante sus ojos descontentos y llenos de repugnancia, se había colocado el catre junto a la cama materna, en la cual, aún deshechas y como impregnadas de sueño, estaban amontonadas las sábanas. Junto con el catre habían sido trasladados sus ropas, sus objetos de tocador, los libros.


  Agostino experimentaba una invencible repugnancia ante el pensamiento de ese sueño en común, que vendría a aumentar la ya penosa promiscuidad con su madre. Pensaba que todo lo que ahora sospechaba apenas se encontraría de repente, por virtud de esta nueva y mayor intimidad, expuesto sin remedio ante sus ojos. Tenía, a guisa de contraveneno, que interponer pronto, muy pronto, entre él y su madre la imagen de otra mujer a la que dirigir sus pensamientos, ya que no sus miradas. Esta imagen, que actuaría como una pantalla de la desnudez de su madre y que, en cierto modo, la despojaría de toda femineidad para restituirle su antigua significación materna, se la tenía que proporcionar una de aquellas mujeres de la villa.


  Agostino no tenía ni idea de cómo lograría penetrar en la casa y hacerse admitir en ella, ni de cómo se arreglaría para escoger a la mujer y apartarse con ella; o, mejor dicho, aunque la hubiera tenido no hubiera sabido imaginárselo. Porque, pese a las informaciones de Tortima, la villa, sus habitantes, las cosas que allí ocurrían seguían estando envueltas para él en una atmósfera densa e improbable, como si en vez de tratarse de concretas realidades fuesen arriesgadísimas hipótesis que, en el último momento, podían resultar equivocadas. El éxito de la empresa estaba, así, confiado a un cálculo lógico: si existía la casa, existían también las mujeres y, si existían las mujeres, existía la posibilidad de acercarse a una de ellas. Pero no estaba seguro de que existieran la casa y las mujeres, ni tampoco de que se asemejasen a la idea que de ellas se había hecho; no tanto porque desconfiase de Tortima como porque carecía totalmente de términos de comparación. Nunca había hecho nada, nunca había visto nada que, aunque fuera de manera lejana e imperfecta, tuviese algo en común con lo que estaba a punto de emprender. Como un pobre salvaje a quien se habla de los palacios de Europa y que no sabe verlos sino en forma de cabañas algo más grandes que la suya, así él no podía, para representarse a aquellas mujeres y sus caricias, más que pensar en su madre; muy poca cosa y muy diferente. Todo lo demás eran anhelos, conjeturas, veleidades.


  Pero, como suele ocurrir, su inexperiencia le hacía preocuparse ante todo por los aspectos prácticos de la cuestión; como si, al resolverlos, hubiera podido resolver también el problema de la total irrealidad del asunto. Lo angustiaba de manera especial el problema del dinero. Tortima le había explicado con gran precisión a cuánto ascendía la suma a pagar y a quién debía pagarla; sin embargo, no lograba convencerse. ¿Qué relación había entre el dinero, que sirve habitualmente para comprar objetos bien definidos y de cantidad mensurable, y las caricias, la desnudez, la carne femenina? ¿Era posible que hubiera un precio y que este precio estuviera, de veras, exactamente delimitado y no variase según los casos? La idea del dinero que daría a cambio de aquella vergonzosa y prohibida dulzura le parecía extraña y cruel, como una ofensa, agradable quizá para quien la inflige pero dolorosa para quien la recibe. ¿Sería cierto que debía entregar aquel dinero directamente a la mujer y, además, en su presencia? Le parecía que habría debido escondérselo de alguna manera, para dejarle la ilusión de una relación desinteresada. Y, por último, ¿no era demasiado exigua la suma indicada por Tortima? No había dinero bastante, pensaba, para pagar una experiencia como aquella, que debía concluir con un período de su vida y abrirle otro.


  Ante estas dudas, decidió por último atenerse estrictamente a las informaciones de Tortima, aunque fuesen falaces, pues eran las únicas sobre las que podía basar un plan de acción. Había preguntado a su compañero el precio de la visita a la villa; y la cifra no le había parecido superior a la de sus ahorros, acumulados hacía tiempo y conservados en una hucha de barro. A fuer de monedas y de billetes pequeños seguro que ya había juntado esa suma, y quizás algo más. Pensaba retirar el dinero de la hucha, esperar a que su madre saliera a recoger a su amiga a la estación, salir a su vez, correr en busca de Tortima y acudir con él a la villa. Además, el dinero llegaría no solo para él sino para Tortima, a quien sabía pobre y, en cualquier caso, muy poco dispuesto a hacerle un favor sin obtener a cambio un provecho personal. El plan era este; y aunque continuaba viéndolo desesperadamente lejano e improbable tomó la determinación de llevarlo a cabo con la misma precisión y la misma seguridad que si se hubiera tratado de un paseo en barca o de una correría por el pinar.


  Excitado, ansioso, liberado por primera vez del veneno del remordimiento y de la impotencia, recorrió casi a la carrera, a través de la ciudad, todo el camino desde la plaza hasta su casa. La puerta de la casa estaba cerrada, pero las persianas del salón, en la planta baja, estaban abiertas. Desde el salón llegaba la música de un piano. Entró. La madre se sentaba ante el teclado. Las dos débiles lamparitas del piano iluminaban su rostro, dejando en sombras gran parte de la habitación. La madre tocaba erguida sobre una banqueta sin respaldo y a su lado, en otra banqueta, se sentaba el joven del patín. Era la primera vez que Agostino lo veía en su casa y un súbito presentimiento le quitó la respiración. La madre pareció advertir de alguna manera la presencia de Agostino porque volvió la cabeza con un tranquilo ademán lleno de inconsciente coquetería; una coquetería que, según creyó entender, estaba más dirigida al joven que a él, que parecía ser su objeto. Tan pronto como lo vio dejó de tocar y lo llamó a su lado:


  —Agostino… ¿son horas de presentarse estas?… Ven aquí.


  Se acercó lentamente, lleno de repugnancia y de malestar. La madre le atrajo hacia sí, rodeándole todo el cuerpo con un brazo. Agostino vio que los ojos de la madre brillaban extraordinariamente, con un fuego juvenil y centelleante. También en su boca parecía vacilar una risa trémula, que le bañaba los dientes con saliva. Y en el ademán de ceñirlo con el brazo y atraerlo a su costado advirtió una violencia impetuosa, una temblorosa alegría que casi lo asustaron. Eran, no pudo dejar de pensar, expansiones que no le correspondían. Y le recordaban extrañamente su exaltación de un rato antes, cuando, corriendo por las calles de la ciudad, se había exaltado ante la idea de tomar sus ahorros, ir con Tortima a la villa y poseer allí a una mujer.


  —¿Dónde has estado? —continuó la madre con voz tierna, cruel y alegre—. ¿Dónde has estado hasta ahora?… Malo, más que malo…


  Agostino no dijo nada, pues le pareció que su madre no esperaba ninguna respuesta. De esa manera, pensó, solía hablar al gato de la casa.


  Inclinado hacia adelante, con las manos unidas entre las rodillas y el cigarrillo entre dos dedos, con los ojos no menos centelleantes que los de la madre, el joven lo miraba y sonreía.


  —¿Dónde has estado? —repitió la madre una vez más—. ¡Malo!… ¡Eres un vagabundo!…


  Con la grande y larga mano cálida, en una caricia de tierna e irresistible violencia, le revolvió los cabellos, arreglándolos después sobre la frente.


  —¿Verdad que es un chico guapo? —añadió con orgullo dirigiéndose al joven.


  —Tan guapo como su madre —respondió el joven.


  La madre rio patéticamente ante este sencillo cumplido. Turbado, lleno de vergüenza, Agostino hizo un ademán para soltarse.


  —Ve a lavarte —dijo la madre—, y acaba pronto, porque cenaremos enseguida.


  Agostino saludó al joven y salió del salón. De inmediato, a sus espaldas, recomenzaron las notas de la música en el punto justo en que su entrada las había interrumpido.


  Una vez en el corredor se paró y se entretuvo escuchando los sonidos que los dedos maternos arrancaban del teclado. El corredor estaba oscuro y sofocante; al fondo del pasillo podía verse, a través de la puerta abierta, en la cocina iluminada, a la cocinera vestida de blanco que se movía lentamente en el desempeño de sus tareas, entre la mesa y los hornillos. Entre tanto, la madre tocaba, y la música le parecía a Agostino vivaz, tumultuosa, centelleante, similar en todo a la expresión de los ojos de ella mientras lo estrechaba contra su costado. Quizá se trataba precisamente de una música de ese género, pero parecía que era la madre quien ponía ese tumulto, ese centelleo, esa vivacidad. Toda la casa retumbaba con la música; y Agostino se sorprendió pensando que incluso en la calle debía de haber corrillos de personas escuchándola y maravillándose del escandaloso impudor que se traslucía en cada una de las notas.


  Después, de repente, a mitad de un acorde, los sonidos se interrumpieron y Agostino estuvo seguro, de un forma oscura, de que el ímpetu que se transparentaba en la música había encontrado un desahogo más adecuado. Retrocedió dos pasos y se asomó al umbral del salón.


  No lo asombró mucho lo que vio. El joven estaba de pie y besaba a la mujer en la boca. Echada hacia atrás sobre el bajo y exiguo taburete, del que sobresalía por todas partes su cuerpo replegado, ella tenía aún una mano sobre el teclado y con la otra ceñía el cuello del joven. En la escasa luz se veía cómo el cuerpo se retorcía hacia atrás, erguido el pecho palpitante, una pierna doblada y la otra tendida oprimiendo el pedal. En contraste con esta violenta entrega el joven parecía conservar su habitual desenvoltura y moderación. De pie, rodeaba con un brazo la nuca de la mujer; pero se diría que más por temor de verla caer que por la violencia de la pasión. El otro brazo colgaba a lo largo del cuerpo y la mano sostenía aún el cigarrillo. Sus piernas vestidas de blanco, bien plantadas y abiertas a uno y otro lado, expresaban idéntico dominio de sí y deliberación. El beso fue largo y Agostino tuvo la impresión de que cada vez que el joven quería interrumpirlo la madre lo renovaba con insaciable avidez. Verdaderamente, no pudo dejar de pensar, parecía hambrienta de aquel beso, como quien ha estado demasiado tiempo en ayunas. Luego, en un movimiento que ella hizo con la mano, una, dos, tres notas graves y dulces resonaron en el salón. Enseguida se separaron. Agostino dio un paso hacia el salón y dijo:


  —Mamá.


  El joven dio media vuelta y fue a situarse, con las dos manos en los bolsillos y las piernas abiertas, junto al alféizar de la ventana, como absorto mirando a la calle.


  —Agostino —dijo la madre.


  Agostino se acercó. La madre jadeaba con tal violencia que se veía claramente cómo su pecho subía y bajaba tras la seda del vestido. Sus ojos brillaban más que nunca; tenía la boca entreabierta y los cabellos en desorden; un mechón suave y recto, vivo como una serpiente, caía a lo largo de su mejilla.


  —¿Qué quieres, Agostino? —repitió con voz rota y baja, acomodando lo mejor que pudo sus cabellos.


  Agostino sintió de pronto una piedad mezclada con repugnancia que oprimía su corazón. «Serénate —le habría gustado gritar a su madre—, cálmate… no jadees así… Y, luego, háblame… pero no me hables con esa voz». En cambio, muy deprisa y como exagerando adrede la puerilidad de la voz y de la solicitud, preguntó:


  —Mamá…, ¿puedo romper la hucha?… Quiero comprarme un libro.


  —Sí, querido —dijo ella, y alargó la mano para hacerle una caricia en la frente.


  Agostino, al contacto de aquella mano, no pudo impedir un retroceso, leve y casi imperceptible, que le pareció violento y evidentísimo.


  —Entonces la romperé —repitió.


  Y sin esperar respuesta, con paso rápido, salió del salón.


  A la carrera, por los escalones crujientes de arena, subió a su habitación. La idea de la hucha no era más que un pretexto, en realidad es que no había sabido qué decir ante su madre, tan trastornada. La hucha estaba sobre la mesa, al fondo de la habitación oscura. La luz de un farol, que entraba por la ventana abierta, iluminaba su panza rosa, con aquella ancha sonrisa negra. Agostino encendió la luz, agarró la hucha y, con una especie de histérica violencia, la estrelló contra el suelo. La hucha se rompió y vomitó, entre sus fragmentos, un montón de monedas de todas clases. Mezclados con las monedas había también varios billetes pequeños. En cuclillas, Agostino contó con furia el dinero. Los dedos le temblaban, mientras contaba no podía dejar de ver, superpuestos y confundidos con las monedas esparcidas por el suelo, a los dos del salón, la madre echada hacia atrás sobre el taburete y el joven inclinado sobre ella. Contaba, y a veces tenía que empezar de nuevo ante la confusión que aquella imagen provocaba en su ánimo. Pero cuando acabó de contar descubrió que el dinero no alcanzaba a la suma que necesitaba.


  Se preguntó que podría hacer, durante un momento pensó en sustraer dinero a su madre; sabía dónde lo guardaba y nada habría sido más fácil. Pero esta idea le repugnaba y por fin decidió pedírselo, simplemente. ¿Con qué pretexto? De repente le pareció encontrarlo; y, al mismo tiempo, oyó resonar el gong de la cena. Guardó a toda prisa su tesoro en un cajón y descendió a la planta baja.


  La madre estaba ya sentada a la mesa. La ventana estaba abierta de par en par y grandes mariposas oscuras y peludas entraban desde el patio y acudían a chocar con sus alas contra la pantalla de vidrio blanco de la lámpara. El joven se había marchado y la madre había recuperado otra vez su habitual y serena dignidad. Agostino la miró y, de nuevo, como el primer día que había salido al mar con el joven del patín, se asombró de no ver en aquella boca la huella del beso que pocos minutos antes había oprimido y separado los labios. No habría sabido decir qué sensación experimentaba ante este pensamiento. Un sentimiento de compasión por la madre, para quien el beso parecía haber sido tan precioso y turbador; y, al mismo tiempo, una fuerte repulsión, no tanto por lo visto como por el recuerdo que le había quedado. Hubiera querido rechazar este recuerdo, olvidarlo. ¿Era posible que por los ojos entrase tanta turbación y tanto cambio? Presentía que aquel recuerdo quedaría impreso para siempre en su memoria.


  Cuando acabaron de comer, la madre se levantó y subió al piso superior. Agostino pensó que era el momento indicado para pedirle el dinero, entonces o nunca. La siguió y entró tras ella en la habitación. La madre se sentó ante el espejo del tocador y, en silencio, estudió en él su rostro.


  —Mamá —dijo Agostino.


  —¿Qué quieres? —preguntó distraídamente la madre.


  —Necesito veinte liras —era la suma que le faltaba.


  —¿Para qué?


  —Para comprar un libro.


  —Pero ¿no habías dicho —preguntó la madre, pasándose suavemente la borla de polvos por el rostro— que querías romper la hucha?


  La frase de Agostino fue, adrede, pueril.


  —Sí…, pero si la rompo me quedo sin ahorros… Quisiera comprar el libro y no romper la hucha…


  La madre rio afectuosamente.


  —Eres el niño de siempre. —Se miró un momento al espejo y después añadió—: En el bolso… sobre la cama, debe de estar el monedero… Coge las veinte liras y vuelve a guardar el monedero.


  Agostino fue hasta la cama, abrió el bolso, sacó el monedero y retiró las veinte liras. Después, apretando los dos billetes en el puño, se arrojó sobre el catre preparado para él junto al lecho materno. La madre había acabado de arreglarse. Se levantó del tocador y fue hacia él.


  —¿Qué harás, ahora?


  —Leeré este libro —dijo Agostino tomando al azar de la mesa de noche una novela de aventuras y abriéndola por una ilustración.


  —Muy bien… pero acuérdate, antes de acostarte, de apagar la luz.


  La madre hizo algún otro preparativo, dando vueltas por la habitación. Agostino, boca arriba, con el brazo bajo la nuca, la miró. Sentía confusamente que nunca había estado tan hermosa como aquella noche. El vestido blanco, de seda brillante, daba un extraordinario realce al color moreno y cálido de su tez. Por un inconsciente afloramiento del antiguo carácter, parecía haber vuelto a encontrar en aquel momento toda la dulce y serena majestad de su porte de antaño; pero con la añadidura de no se sabía qué profundo y sensual aliento de felicidad. Era alta, pero a Agostino le pareció que nunca la había visto tan alta, como si llenara toda la habitación. Blanca en la sombra de la estancia, se movía con majestuosidad, con la cabeza erguida sobre el hermoso cuello, los ojos negros y tranquilos absortos bajo la frente serena. Apagó después todas las lámparas, excepto la de la mesita de noche, y se inclinó para besar al hijo. Agostino sintió una vez más a su alrededor el perfume que tan bien conocía; y al rozarle el cuello con los labios no pudo dejar de preguntarse si aquellas mujeres, allá en la villa, serían tan hermosas y perfumadas.


  Cuando se quedó solo, Agostino esperó unos diez minutos a que su madre se hubiera alejado. Después bajó del catre, apagó la luz y, de puntillas, fue a la habitación contigua. Buscó a tientas la mesa, cerca de la ventana, abrió el cajón y se llenó los bolsillos de monedas y billetes. Cuando acabó, pasó una mano a lo largo y a lo ancho del cajón para ver si estaba bien vacío, y salió de la habitación.


  Cuando estuvo en la calle echó a correr. Tortima vivía casi en el otro extremo de la ciudad, en un barrio de calafates y marineros; y aunque la ciudad fuera pequeña, el trayecto era bastante largo. Tomó por calles oscuras, al amparo del pinar, y unas veces caminando deprisa y otras corriendo marchó en derechura hasta que vio despuntar detrás de las casas las arboladuras de los veleros atracados en la dársena. La casa de Tortima se alzaba sobre la dársena, más allá del puente que cruzaba el canal del puerto. De día era un lugar viejo y pobre, con casuchas y pequeñas tiendas alineadas sobre amplios muelles desiertos y llenos de sol, olor a pescado y a alquitrán, aguas verdes y oleosas, grúas inmóviles y chatas cargadas de guijo. Pero, ahora, la noche lo hacía asemejarse a todos los otros lugares de la ciudad; y solo un gran velero, que sobresalía de la acera con toda su banda y la arboladura, revelaba la presencia de las aguas portuarias, profundamente encajonadas entre las casas. Era un velero largo y oscuro; muy arriba, entre las jarcias, se veían brillar las estrellas siguiendo el flujo y el reflujo del canal, parecía como si toda la arboladura y la masa del casco se deslizaran silenciosamente. Agostino pasó el puente y se dirigió hacia la fila de casas alineadas en la orilla opuesta del canal. Algún farol iluminaba desigualmente las fachadas de estas casuchas; Agostino se detuvo bajo una ventana abierta de par en par, de la que salía un ruido de voces y de vajilla, como de gente que estuviera comiendo. Y, llevándose una mano a la boca, moduló un silbido fuerte y dos más débiles, la señal convenida entre los muchachos de la pandilla. Casi inmediatamente alguien se asomó a la ventana.


  —Soy yo, Pisa —dijo Agostino en voz baja e intimidada.


  —Ya voy —respondió Tortima, pues era justamente él.


  Tortima bajó y se le presentó con el rostro congestionado por el vino bebido, masticando todavía un bocado.


  —He venido para que vayamos a aquella villa —dijo Agostino—. Tengo aquí el dinero…, para los dos.


  Tortima tragó con esfuerzo y lo miró.


  —Aquella villa, al fondo de la plaza —repitió Agostino—, donde están las mujeres.


  —¡Ah! —dijo Tortima, comprendiendo por fin—. Te lo has pensado. ¡Bravo, Pisa! Enseguida voy contigo.


  Se fue y Agostino se quedó en la calle, caminando de arriba abajo, con los ojos clavados en la ventana de Tortima. Este lo hizo esperar un buen rato, y cuando apareció, Agostino casi no pudo reconocerlo. Lo había visto siempre como un muchacho de pantalones arremangados o semidesnudo en la playa y en el mar. Ahora tenía ante sí a una especie de joven obrero con el traje oscuro de los domingos, pantalones largos, chaqueta, camisa, corbata. Parecía mayor, quizás a causa del fijador, que había dejado lisos y compactos sus cabellos, habitualmente enmarañados; las ropas, aseadas y comunes, revelaban por primera vez ante los ojos de Agostino una calidad sosamente urbana.


  —Venga, vamos —dijo Tortima echando a andar.


  —Pero ¿es ya la hora? —preguntó Agostino corriendo a su lado y entrando con él en el puente de hierro.


  —Allí siempre es la hora —respondió Tortima con una risa.


  Tomaron por calles distintas de las que Agostino había recorrido al venir. La plaza no estaba muy lejos, apenas dos calles más allá.


  —¿Tú has estado ya? —preguntó Agostino.


  —En ese no.


  Tortima no parecía tener prisa y su paso era el de costumbre.


  —Ahora han acabado de cenar y no habrá nadie —explicó—; es el mejor momento.


  —¿Por qué? —preguntó Agostino.


  —¡Esta sí que es buena! Porque así podremos escoger cómodamente a la que más nos guste.


  —Pero ¿cuántas son?


  —Pues… serán cuatro o cinco.


  Agostino habría querido preguntarle si eran guapas, pero se contuvo.


  —Y ¿cómo haremos? —interrogó.


  Tortima ya se lo había dicho, pero seguía experimentando aquella sensación invencible de irrealidad y quería que se lo confirmara otra vez.


  —¿Cómo haremos? —dijo Tortima—. Es muy sencillo… Se entra…, luego ellas se presentan… Se dice: «Buenas noches, señoritas»…, se finge charlar un poco, lo suficiente para tener tiempo de mirarlas bien… Luego se elige una… Es la primera vez, ¿no?


  —En realidad… —empezó Agostino, algo avergonzado.


  —Venga —dijo Tortima con brutalidad—, ¿no irás a decirme que no es la primera vez?… Esas patrañas cuéntaselas a otros, no a mí… Pero no tengas miedo —añadió, con un curioso acento.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no tengas miedo, digo… La mujer lo hace todo… Déjala a ella.


  Agostino no dijo nada. La imagen evocada por Tortima de la mujer que lo iniciaría en el amor le gustaba y le resultaba dulce, casi maternal. Sin embargo, pese a todas estas informaciones, subsistía su incredulidad.


  —Pero…, pero… ¿me admitirán? —preguntó deteniéndose y echando una ojeada a sus piernas desnudas.


  Durante un instante la pregunta pareció poner en un aprieto a Tortima.


  —De momento, vamos —dijo con falsa desenvoltura—; una vez allí, ya nos arreglaremos para hacerte pasar…


  Desembocaron en la plaza por una callejuela. Toda la plaza estaba a oscuras, salvo una esquina, en la que un farol iluminaba con su luz tranquila un gran trecho de terreno arenoso y desigual. En el cielo, se diría que justamente encima de la plaza, colgaba una media luna, roja y humosa, cortada en dos por un sutil filamento de niebla. Donde la oscuridad era más espesa Agostino descubrió la villa, reconociéndola por las persianas blancas. Estaban todas cerradas y ni un hilo de luz se filtraba por ellas. Tortima se encaminó con seguridad hacia la villa. Cuando estuvieron en el medio de la plaza, bajo la luna, dijo a Agostino:


  —Dame el dinero…, es mejor que lo tenga yo.


  —Pero yo… —comenzó Agostino, que no se fiaba de Tortima.


  —¿Quieres dármelo? ¿Sí o no? —insistió Tortima brutalmente.


  Agostino, avergonzado por toda aquella calderilla, obedeció y vació sus bolsillos entre las manos de su compañero.


  —Ahora cierra la boca y sígueme —dijo Tortima.


  Al acercarse a la villa las tinieblas se aclararon; aparecieron los dos pilares de la verja, la avenida y el portal bajo la marquesina. La verja estaba entreabierta. Tortima la empujó y entró en el jardín. También la puerta estaba entornada; Tortima subió los escalones y, tras hacer a Agostino una señal de silencio, entró. Ante los ojos curiosos de Agostino apareció un pequeño vestíbulo, enteramente desnudo, en cuyo fondo brillaba con luz clara una puerta de dos hojas, con vidrios rojos y azules. Su entrada había desencadenado un timbrazo tintineante; casi inmediatamente una sombra maciza, como de una persona sentada que se levanta, se perfiló tras los vidrios y una mujer apareció entre los dos batientes. Era una especie de sirvienta, madura y corpulenta, con un amplio pecho vestido de negro y un delantal blanco atado en la cintura. Apareció haciendo avanzar el vientre, con los brazos caídos, el rostro hinchado, huraño y desconfiado bajo los cabellos sobresalientes.


  —Aquí estamos —dijo Tortima.


  Por la voz y por la actitud Agostino comprendió que Tortima, habitualmente tan atrevido, estaba intimidado. La mujer los escrutó un momento sin ninguna benevolencia y después, en silencio, hizo una seña a Tortima como invitándolo a pasar. Tortima sonrió, tranquilizado, y se lanzó hacia la puerta de vidrios. Agostino hizo ademán de seguirlo.


  —Tú, no —dijo la mujer, deteniéndolo por los hombros.


  —¿Cómo? —preguntó Agostino perdiendo de pronto su timidez—. ¿Él sí y yo no?


  —En realidad, ninguno de los dos —dijo la mujer mirándole fijamente—. Y todavía él, pase…, pero tú, no.


  —Eres demasiado pequeño, Pisa —dijo Tortima, burlón.


  Y después de empujar la puerta desapareció. Su tosca sombra se dibujó un instante detrás de los vidrios, y luego se desvaneció en aquella luz resplandeciente.


  —Pero yo… —insistió Agostino, exasperado por la traición de Tortima.


  —Fuera, muchacho…; vuélvete a casa —dijo la mujer.


  Fue hacia la puerta, la abrió de par en par y se encontró frente a frente a dos hombres que entraban.


  —Buenas noches… Buenas noches —dijo el primero de ellos, un hombre de cara roja y jovial—. Está claro, ¿eh? —añadió dirigiéndose a su compañero, un rubio espigado y pálido—, si la Pina está libre, es para mí… No quiero bromas.


  —Está claro —dijo el otro.


  —Y este ¿qué quiere? —preguntó el hombre jovial a la mujer, indicando a Agostino.


  —Quería entrar —dijo la mujer. En sus labios se dibujó una sonrisa aduladora.


  —Querías entrar, ¿eh? —gritó el hombre dirigiéndose a Agostino—. ¿Querías entrar? A tu edad y a estas horas hay que estar en casa…, en casa…, en casa… —gritó agitando los brazos.


  —Es lo que yo le he dicho —respondió la mujer.


  —¿Y si lo hiciéramos entrar? —observó el rubio—. Yo, a su edad, ya hacía el amor con la criada.


  —¿Qué dices?… A su casa…, a su casa —gritó el hombre, exaltado—. A casa.


  Seguido del rubio pasó al otro lado de la puerta, cuyas hojas se batieron con violencia. Agostino, sin siquiera darse cuenta de cómo había ocurrido, se encontró fuera, en el jardín.


  De forma que todo había terminado mal, pensó. Tortima lo había traicionado quitándole el dinero y a él lo habían expulsado. Sin saber qué hacer, retrocedió por la avenida mirando a la puerta entornada, a la marquesina, a la fachada que la coronaba con todas sus blancas persianas cerradas. Experimentaba una ardiente sensación de contrariedad, sobre todo por culpa de aquellos dos, que lo habían tratado de aquel modo, como a un niño. Los chillidos del hombre jovial, la benevolencia fría y experimental del rubio, le parecían tan humillantes como la apagada e inexpresiva hostilidad de la guardiana. Siempre retrocediendo, mirando en torno y espiando los árboles y las matas del oscuro jardín, se dirigió hacia la verja. Pero desde allí observó que toda una parte del jardín, hacia la izquierda de la villa, estaba iluminada por una luz fuerte que parecía salir de una ventana abierta en la planta baja. Se le ocurrió que a través de aquella ventana podría, por lo menos, echar una ojeada a la villa; y procurando hacer el menor ruido posible, se acercó a la luz.


  Tal y como había pensado era una ventana de la planta baja, abierta de par en par. El antepecho no era alto; muy despacio, manteniéndose en una esquina, donde había menos probabilidades de que lo vieran, se acercó y paseó su mirada por el interior.


  La habitación era pequeña y estaba muy iluminada. Las paredes estaban empapeladas con un vistoso papel de grandes flores verdes y negras. Frente a la ventana, una cortina roja, asegurada con anillas de madera a una varilla de latón, parecía esconder una puerta. No había muebles, y en un rincón, junto a la ventana, alguien debía de estar sentado; solo se veían los pies, extendidos casi hasta el centro de la habitación, cruzados, calzados con zapatos amarillos; los pies, pensó Agostino, de un hombre cómodamente arrellanado en una butaca. Agostino, decepcionado, estaba a punto de retirarse cuando se levantó la cortina y apareció una mujer.


  Llevaba una amplia túnica de gasa azulina, que recordó a Agostino los camisones de su madre. La túnica, transparente, llegaba hasta los pies; entre la gasa, los miembros de la mujer, como vistos a través del agua del mar, se dibujaban pálidos y largos, casi fluctuantes en indolentes curvas alrededor de la mancha oscura del regazo. La túnica, por una extravagancia que chocó a Agostino, se ensanchaba sobre el pecho en un escote oval que llegaba hasta la cintura, y los senos, redondos y abultados, sobresalían casi con dificultad, desnudos y apretados uno contra otro; la túnica, que los rodeaba con muchos y espesos pliegues, se unía después en el cuello. Tenía el pelo suelto sobre la espalda, ondulado y moreno, y un ancho rostro chato y pálido, de una puerilidad viciosa, con una caprichosa expresión en los ojos cansados y en la boca de labios fruncidos y pintados. Con las manos a la espalda, el pecho sacado, salió de detrás de la cortina y durante un largo momento permaneció en pie, erguida e inmóvil, sin hablar. Parecía mirar al rincón donde estaba el hombre cuyos pies se descubrían, cruzados, en el centro de la habitación. Luego, en silencio como había llegado, volvió la espalda, levantó la cortina y desapareció. Casi enseguida los pies del hombre se retiraron de la vista de Agostino; hubo un rumor como de alguien que se levantase; Agostino, temeroso, se retiró de la ventana.


  Volvió a la avenida, empujó la verja y salió a la plaza. Ahora experimentaba una intensa sensación de desilusión ante el fracaso de su tentativa; y, al mismo tiempo, casi terror ante lo que le esperaba en los días venideros. No había ocurrido nada, pensaba, no había podido poseer a ninguna mujer, Tortima le había quitado su dinero y al día siguiente volverían a empezar las burlas de los muchachos y el impuro tormento de sus relaciones con la madre. Es cierto que había visto durante un momento a la mujer deseada, erguida en su túnica de gasa, con el pecho desnudo; pero intuía oscuramente que esta imagen insuficiente y ambigua sería la única que acompañase sus recuerdos en los largos años por venir. En efecto: años y años se interponían aún, vacíos y desdichados, entre él y aquella experiencia liberadora. Antes de tener la edad de Tortima, pensaba, no podría librarse de una vez para siempre del opaco estorbo de su desgraciada edad de transición. Y, mientras tanto, había que seguir viviendo de la manera habitual; ante este pensamiento sentía que toda su alma se rebelaba, como ante el sentimiento amargo de una imposibilidad definitiva.


  Cuando llegó a la casa entró sin hacer ruido, vio en la entrada las maletas de la huéspeda, oyó hablar en el salón. Entonces subió la escalera y fue a arrojarse sobre el catre, en la habitación de la madre. Allí, a oscuras, quitándose con rabia las ropas y tirándolas al suelo, se desnudó y se metió entre las sábanas. Después esperó, con los ojos muy abiertos en la oscuridad.


  Aguardó un rato, y en determinado momento le pareció que se amodorraba y acabó por dormirse. De pronto se despertó sobresaltado. La lámpara estaba encendida e iluminaba la espalda de la madre, que, en camisón, con una rodilla sobre el lecho, se disponía a acostarse.


  —Mamá —dijo de pronto con voz fuerte y casi violenta.


  La madre se volvió, acudió a su lado.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué tienes, cariño?


  También su camisón era transparente, como la túnica de la mujer en la villa; y el cuerpo se dibujaba como aquel otro cuerpo, con líneas y sombras imprecisas.


  —Quisiera irme mañana —dijo Agostino, siempre con la misma voz fuerte y exasperada, intentando no mirar al cuerpo sino al rostro de la madre.


  La madre, sorprendida, se sentó en la cama y lo miró.


  —¿Por qué? ¿Qué tienes?… ¿No estás a gusto aquí?


  —Quisiera irme mañana —repitió.


  —Veamos —dijo la madre, pasándole discretamente una mano por la frente, como si hubiera temido que estuviera febril—. ¿Qué tienes? ¿No te sientes bien?… ¿Por qué quieres irte?


  Agostino no dijo nada. El camisón de su madre le recordaba precisamente la túnica de la mujer de la villa, la misma transparencia, el mismo palor de la carne indolente y ofrecida; solo que el camisón estaba arrugado y parecía hacer más íntima y furtiva aquella visión. Agostino pensó que la imagen de la mujer de la villa no solo no se interponía como una pantalla entre él y la madre como había esperado, sino que confirmaba en cierto sentido la femineidad de esta última.


  —¿Por qué quieres irte? —preguntó ella, una vez más—. ¿No estás bien conmigo?


  —Tú me tratas siempre como a un niño —dijo de pronto Agostino, sin saber él mismo por qué.


  La madre rio y le acarició una mejilla.


  —Pues bien, de ahora en adelante te trataré como a un hombre… ¿Te parece bien así? Y, ahora, duérmete…; es muy tarde.


  Se inclinó y lo besó. Con la luz apagada, Agostino la sintió acostarse en la cama.


  «Como a un hombre», no pudo dejar de pensar antes de dormirse. Pero no era un hombre; y antes de serlo tendría que pasar mucho tiempo infeliz.


  
    F I N
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    Alberto Pincherle, que siempre firmó su obra con el seudónimo de ALBERTO MORAVIA, nació en Roma en 1907 y ya en 1929 publicó su primera novela, titulada Los indiferentes, que mostró a la crítica y al público sus grandes dotes de narrador. En 1935 el autor publicó Las ambiciones defraudadas, a la que siguieron, entre otras, El enredo (1937) y finalmente Agostino (1944), una magnífica incursión en la sensualidad adolescente. La producción de Moravia a partir de 1945 fue muy intensa: recordemos, entre otras novelas, La romana, aparecida en 1947, El conformista (1951), El desprecio (1954), La campesina (1959) y El tedio (1960).


    Polémico, brillante y anticonformista tanto en lo personal como en lo profesional, Moravia murió en Roma en 1990.

  


  Notas


  
    [1] «Aún del monte, donde ondean al viento / foscos fresnos murmurantes y lejanos». <<

  


  
    [2] «Los cipreses que, en Bolgheri, altos y puros». <<
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