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    Para Amelia, quien, como el hijo del elefante,
«inssaciable kuriosidad».
 Con todo mi amor

  


  
     

    Virgilio le explica a Dante que ha sido enviado por Beatriz para mostrarle el camino correcto. Canto II del Infierno.

  


  Prefacio


  «En su lecho de muerte, Gertrude Stein preguntó: “¿Cuál es la respuesta?”. Nadie contestó. Entonces sonrió y dijo: “En ese caso, ¿cuál es la pregunta?”».


  DONALD SUTHERLAND, Gertrude Stein. A Biography of Her Work


  


  TENGO CURIOSIDAD SOBRE LA CURIOSIDAD.


  Una de las primeras frases que aprendemos de niños es «¿por qué?». En parte porque queremos saber algo sobre este misterioso mundo en el que hemos entrado involuntariamente, en parte porque queremos entender cómo funcionan las cosas en este mundo, y en parte porque sentimos la necesidad ancestral de relacionarnos con otros habitantes de este mundo, apenas dejamos atrás nuestros primeros balbuceos y arrullos empezamos a preguntar «¿por qué?»[1]. Y nunca dejamos de hacerlo. Descubrimos muy pronto que la curiosidad pocas veces es recompensada con respuestas significativas y satisfactorias, sino más bien con un deseo cada vez mayor de formular nuevas preguntas, y con el placer de dialogar con otros. Como todos los inquisidores saben, las afirmaciones tienden a aislar; las preguntas unen. La curiosidad es un medio para declarar nuestra pertenencia al género humano.


  Tal vez toda curiosidad puede resumirse en la famosa pregunta de Michel de Montaigne que sais-je, «¿qué sé yo?»[2], que aparece en el segundo volumen de sus Ensayos. Refiriéndose a los filósofos escépticos, Montaigne señaló que eran incapaces de expresar sus ideas en ningún idioma, ya que, según dice, «necesitarían uno nuevo, puesto que nuestro lenguaje se compone de proposiciones afirmativas, las cuales van contra la esencia misma de sus doctrinas». Luego añade: «Tal estado de espíritu debería enunciarse interrogativamente de una manera más segura, diciendo “¿Qué sé?”, que es mi acostumbrada divisa». La fuente de esa pregunta es, por supuesto, la socrática «conócete a ti mismo»[3], pero con Montaigne deja de ser una afirmación existencialista de la necesidad de saber quiénes somos para convertirse en un estado continuo de cuestionamiento del territorio por el que nuestra mente avanza (o ya ha avanzado) y del terreno inexplorado que tenemos delante. En el campo del pensamiento de Montaigne, las proposiciones afirmativas del lenguaje giran sobre sí mismas y se convierten en preguntas.


  La amistad que tengo con Montaigne se remonta a mi adolescencia, y para mí sus Ensayos han sido desde entonces una especie de autobiografía, ya que siempre encuentro en sus comentarios mis propias preocupaciones y experiencias, volcadas en una prosa brillante. Con sus preguntas acerca de temas convencionales (las obligaciones de la amistad, los límites de la educación, el placer del campo) y su exploración de otros temas extraordinarios (la naturaleza de los caníbales, la identidad de los seres monstruosos, el uso de los pulgares), Montaigne traza el mapa de mi propia curiosidad, dándole la forma de una constelación ubicada en épocas diferentes y en muchos lugares. «Los libros —confiesa— me sirvieron más de ejercicio que de instrucción»[4]. Ése ha sido, precisamente, mi caso.


  Reflexionando sobre los hábitos de lectura de Montaigne, por ejemplo, se me ocurrió que sería posible hacer comentarios sobre su que sais-je? siguiendo su propio método de tomar prestadas ideas de su biblioteca (él se comparaba con una abeja que extraía polen para elaborar su propia miel)[5] y proyectarlas hacia el futuro, hacia mi propia época.


  Como él mismo habría admitido de buen grado, en el siglo XVI indagar sobre lo que conocemos no era una novedad. Preguntarse sobre el acto de preguntar tenía raíces mucho más antiguas. «¿De dónde viene la sabiduría —pregunta Job, desolado—. ¿Y cuál es el lugar de la inteligencia?»[6]. Ampliando el rango de esa pregunta, Montaigne observó que «el juicio es un instrumento necesario en el examen de toda clase de asuntos; por eso yo lo ejercito en toda ocasión en estos Ensayos. Si se trata de una materia que no entiendo, con mayor razón empleo en ella mi discernimiento, sondeando el vado de muy lejos; luego, si lo encuentro demasiado profundo para mi estatura, me detengo en la orilla»[7]. Este modesto método es, para mí, maravillosamente tranquilizador.


  Según la teoría de Darwin, la imaginación humana es un instrumento de supervivencia. Para aprender mejor sobre el mundo y, por lo tanto, para estar mejor preparado ante sus escollos y peligros, el homo sapiens desarrolló la capacidad de reconstruir la realidad externa en la mente y concebir situaciones a las que podría enfrentarse antes de que sucedieran[8]. Cuando tomamos conciencia de nosotros mismos y del mundo que nos rodea, podemos construir cartografías mentales de esos territorios y explorarlos de infinitas maneras, y luego elegir la mejor y la más eficaz. Montaigne habría estado de acuerdo: imaginamos para existir, y sentimos curiosidad para alimentar nuestro deseo imaginativo.


  La imaginación, como una actividad creativa esencial, se desarrolla con la práctica. No a través de los éxitos, que son finales y, por lo tanto, callejones sin salida, sino a través de los fracasos, de los intentos que terminan siendo fallidos y que requieren nuevos intentos que, si las estrellas nos sonríen, llevarán a nuevos fracasos. La historia del arte y la literatura, así como la de la filosofía y la ciencia, son historias de esa clase de fracasos enriquecedores. «Fracasa. Inténtalo nuevamente. Fracasa mejor»[9], fue la conclusión de Beckett.


  Pero para «fracasar mejor» debemos ser capaces de reconocer, a través de la imaginación, los errores e incongruencias. Debemos poder ver que tal y tal camino no nos lleva en la dirección deseada, o que tal combinación de palabras, colores o números no se aproxima a la visión intuida en nuestra mente. Registramos con orgullo esos momentos en los que nuestros inspirados Arquímedes gritan «¡Eureka!» en la bañera, pero estamos menos dispuestos a recordar las ocasiones mucho más numerosas en las que, como el pintor Frenhofer en el relato de Balzac, contemplan su obra maestra desconocida y dicen: «¡Nada, nada!… ¡No he creado nada!»[10]. Esos escasos momentos de triunfo, así como los más frecuentes de derrota, están atravesados por la gran pregunta de la imaginación: «¿Por qué?».


  Los sistemas educativos de la actualidad, en su mayor medida, se niegan a reconocer la segunda parte de nuestra búsqueda. Interesados en poco más que la eficiencia material y la ganancia económica, nuestras instituciones educativas ya no alientan el pensamiento por sí mismo y el libre ejercicio de la imaginación. Las escuelas y los colegios se han convertido en campos de entrenamiento para trabajadores especializados en lugar de foros de cuestionamiento y debate, y las academias y las universidades ya no son viveros para esos curiosos a los que Francis Bacon, en el siglo XVI, llamó «mercaderes de la luz»[11]. Aprendemos a preguntar «¿cuánto costará?» y «¿cuánto tardará?» en lugar de «¿por qué?».


  «¿Por qué?» (en sus distintas variaciones) es una pregunta mucho más importante en su formulación que en las posibles respuestas. El hecho mismo de pronunciarla abre innumerables posibilidades, puede acabar con los prejuicios, resumir dudas interminables. Es posible que arrastre, en su estela, algunas respuestas tentativas, pero si la pregunta es lo bastante poderosa, ninguna de esas respuestas resultará completamente satisfactoria. Como los niños intuyen, «¿por qué?» es una pregunta que, implícitamente, ubica nuestro objetivo siempre más allá del horizonte[12].


  La representación visible de nuestra curiosidad —el signo de pregunta que se ubica al final de una interrogación escrita en la mayoría de los lenguajes occidentales (y al principio, en castellano), curvado sobre sí mismo en oposición al orgullo dogmático— llegó tardíamente a nuestra historia. En Europa, la puntuación convencional no se estableció hasta finales del Renacimiento cuando, en 1566, el nieto del gran impresor veneciano Aldo Manucio publicó su manual de puntuación para tipógrafos, el Interpungendi ratio. Entre los signos diseñados para concluir un párrafo, el manual incluía el punctus interrogativus medieval, definido por Manucio el Joven como una marca que señalaba una pregunta que, por convención, requería una respuesta. Uno de los primeros ejemplos de esos signos de pregunta aparece en una copia realizada en el siglo IX de un texto de Cicerón, hoy conservado en la Bibliothéque Nationale de Paris[13], trazado como una escalera que asciende hacia la parte superior derecha en una serpenteante línea diagonal que nace en la parte inferior izquierda. Preguntar nos eleva.


  A través de nuestras diversas historias, la pregunta «¿por qué?» ha aparecido bajo muchas formas y en contextos muy diferentes. El número de preguntas posibles puede parecer demasiado grande para considerarlas individualmente en profundidad y demasiado disímiles para reunirías de manera coherente; sin embargo, se han realizado algunos intentos de catalogar algunas de ellas, según distintos criterios. Por ejemplo, en 2010, The Guardian de Londres invitó a unos científicos y filósofos a que formularan una lista de diez preguntas que «la ciencia debe responder» (ese «debe» es demasiado autoritario). Las preguntas fueron: «¿Qué es la conciencia?», «¿qué ocurrió antes del Big Bang?», «¿la ciencia y la ingeniería nos devolverán nuestra individualidad?», «¿cómo debemos lidiar con el crecimiento de la población mundial?», «¿hay un patrón en los números primos?», «¿podemos crear una manera científica de pensar que se aplique a todos los ámbitos?», «¿cómo podemos asegurarnos de que la humanidad sobreviva y prospere?», «¿es posible explicar adecuadamente el significado del espacio infinito?», «¿podré grabar en mi cerebro como si fuera un programa de televisión?», «¿podrá la humanidad llegar a las estrellas?». No hay una progresión evidente en estas preguntas, ninguna jerarquía lógica, ninguna prueba clara de que todas pueden ser contestadas. Se presentan como bifurcaciones de nuestro deseo de saber, analizando y hurgando creativamente en los conocimientos adquiridos. Aun así, es posible vislumbrar cierta forma en sus idas y vueltas. Si seguimos un camino necesariamente ecléctico a través de algunas de las preguntas alentadas por nuestra curiosidad, tal vez aparezca una cartografía paralela de nuestra imaginación. Lo que queremos saber y lo que podemos imaginar son el anverso y el reverso de la misma y mágica página.


  
     

    Ejemplo de punctus interregotivus en un manuscrito del siglo IX de Cato maior de senectute, de Cicerón.

  


  Una de las experiencias compartidas por la mayoría de los lectores es el descubrimiento, tarde o temprano, de un libro que permite como ningún otro una exploración de uno mismo y del mundo, que parece ser inagotable y que, al mismo tiempo, enfoca la mente en los detalles más minúsculos, de una manera íntima y singular. Para algunos lectores, ese libro puede ser un clásico reconocido, como las obras de Shakespeare o Proust, por ejemplo; para otros, es un texto menos conocido o que concita un reconocimiento menos generalizado, pero que por razones inexplicables o secretas resuena en ese lector con un eco profundo. En mi caso, a lo largo de mi vida, ese libro único ha ido cambiando; durante muchos años fueron los Ensayos de Montaigne o Alicia en el País de las Maravillas, las Ficciones de Borges o el Quijote, Las mil y una noches o La montaña mágica. Ahora, no lejos de la proverbial «edad avanzada», ese libro que para mí lo abarca todo es la Divina comedia de Dante.


  Llegué tarde a la Divina comedia, justo antes de cumplir los sesenta. Desde la primera lectura, se convirtió en ese libro absolutamente personal y, al mismo tiempo, carente de horizontes. Describir la Divina comedia como un libro sin horizontes tal vez no sea más que una manera de declarar una especie de reverencia supersticiosa ante la obra misma, por su profundidad, su aliento, su intrincada construcción. Pero hasta estas mismas palabras no alcanzan a definir la experiencia constantemente renovada de la lectura del texto. Dante decía que en su poema «mano pusieron cielo y tierra»[14]. No se trata de una hipérbole, sino de la impresión que han tenido sus lectores desde la época de Dante hasta hoy. Pero «construcción» implica un mecanismo artificial, un acto dependiente de poleas y engranajes que, incluso cuando se hace evidente (como en el invento de Dante de la terza rima, por ejemplo, y, por consiguiente, en la utilización del número tres a lo largo de la Commedia), no hace más que señalar una ínfima partícula de su complejidad, pero no alcanza a iluminar su notoria perfección. Giovanni Boccaccio comparó la Divina comedia con un pavo real cuyo cuerpo está cubierto de «angélicas» plumas iridiscentes de innumerables matices[15]. Jorge Luis Borges la asemejó a un grabado de infinitos detalles[16]; Giuseppe Mazzotta, a una enciclopedia universal[17]. Osip Mandelstam dijo esto: «Si las salas del Hermitage de pronto enloquecieran, si los cuadros de todas las escuelas y de todos los maestros de pronto se soltaran de sus clavos, entraran unos en otros, se mezclaran y llenaran el aire de las habitaciones con un bramido futurista y una desenfrenada agitación colorida, tendríamos algo parecido a la Commedia de Dante»[18]. Sin embargo, ninguna de estas comparaciones capta en su totalidad la plenitud, la profundidad, el alcance, la música, las caleidoscópicas imágenes, la infinita inventiva y la estructura perfectamente equilibrada del poema. La poeta rusa Olga Sedakova ha señalado que el poema de Dante es «arte que genera arte» y «pensamiento que genera pensamiento», y también, lo que es más importante, es «experiencia que genera experiencia»[19].


  En una parodia de distintas corrientes artísticas del siglo XX, desde el nouveau roman hasta el arte conceptual, Borges y Bioy Casares imaginaron una forma de crítica que, rindiéndose a la imposibilidad de analizar una obra de arte en toda su grandeza, se limitaría a reproducir la obra en su totalidad[20]. Según esta lógica, para explicar la Commedia, un comentarista meticuloso debería terminar citando toda la Commedia. Tal vez ésa es la única manera. Es cierto que, cuando nos cruzamos con un pasaje de una belleza arrebatadora o con un intrincado argumento poético que no nos había impresionado de una manera tan profunda en una lectura anterior, sentimos el impulso no tanto de comentarlo sino de leerlo en voz alta a un amigo, con el objeto de compartir, en la medida de lo posible, la epifanía original; de traducir las palabras en otras experiencias. Quizás ése es uno de los significados posibles de las palabras de Beatriz a Dante en el Cielo de Marte: «Escucha y vuelve; considera que no hay sólo en mis ojos Paraíso»[21].


  De una manera menos ambiciosa y menos erudita, con una conciencia mayor de mis propios horizontes, deseo ofrecer algunas de mis propias lecturas, unos pocos comentarios basados en reflexiones personales, observaciones, traducciones a mi propia experiencia. La Divina comedia posee una cierta generosidad majestuosa, que no veda la entrada a nadie que intente cruzar sus umbrales. Lo que cada lector encuentre allí es otro asunto.


  Hay un problema esencial al que cada escritor (y cada lector) se enfrenta al relacionarse con un texto. Sabemos que leer es afirmar nuestra fe en el lenguaje y en su tan mentada capacidad para comunicar. Cada vez que abrimos un libro, confiamos, a pesar de toda nuestra experiencia previa, en que en esta ocasión se nos transmitirá la esencia del texto. Y cada vez que llegamos a la última página, a pesar de tan valiente esperanza, volvemos a sentirnos defraudados. En especial cuando leemos lo que, a falta de términos más precisos, aceptamos llamar «gran literatura», nuestra capacidad para captar el texto en toda su múltiple y diversa complejidad no satisface nuestros deseos y expectativas, y nos vemos obligados a regresar al texto una vez más, con la esperanza de que esta vez quizás alcancemos nuestro propósito. Por suerte para la literatura, por suerte para nosotros, eso nunca ocurre. Generaciones de lectores no consiguen agotar esos libros, y el mismo fracaso del lenguaje para comunicar plenamente les otorga una riqueza ilimitada que cada uno de nosotros descifra sólo hasta donde lo permite nuestra habilidad. Ningún lector ha llegado jamás a las máximas profundidades del Mahábharata o La orestíada.


  La comprensión de que una tarea es imposible no nos impide intentarla, y cada vez que abrimos un libro, cada vez que pasamos una página, renovamos nuestra esperanza de entender un texto literario, si no en su totalidad, al menos un poco más que en la lectura anterior. De esa manera creamos, a través de las eras, un palimpsesto de lecturas que restablece continuamente la autoridad del libro, siempre bajo una forma diferente. La Ilíada de los contemporáneos de Homero no es nuestra Ilíada, pero la incluye, así como nuestra Ilíada incluye todas las Ilíadas que están en el futuro. En este sentido, la afirmación jasídica de que el Talmud carece de primera página porque cada lector ha empezado a leerla antes de enfrentarse a sus primeras palabras se cumple con todos los grandes libros[22].


  La frase lectura dantis se creó para definir lo que se ha convertido en un género específico, la lectura de la Commedia, y soy plenamente consciente de que, después de generaciones y generaciones de comentarios, empezando con los del propio hijo de Dante, Pietro, escritos poco después de la muerte de su padre, es imposible ofrecer una crítica abarcadora o completamente original a partir de lo que uno tiene para decir sobre el poema. Y, sin embargo, tal vez ese ejercicio podría justificarse sugiriendo que cada lectura es, finalmente, no tanto una reflexión o traducción del texto original como un retrato del lector, una confesión, un acto de autorrevelación y autodescubrimiento.


  El primero de esos lectores autobiográficos es el propio Dante. A través de su viaje espiritual, una vez que se le ha dicho que debe «tomar por otra pista» en la vida o perderse para siempre[23], Dante siente una ardiente curiosidad por saber quién es realmente y qué es lo que experimenta en el camino. Desde el primer verso del Infierno hasta el último del Paraíso, la Commedia está marcada por las preguntas de Dante.


  Montaigne sólo cita a Dante dos veces en sus ensayos. Algunos opinan que no había leído la Commedia, sino que la conocía por referencias en los textos de otros autores. Si la hubiera leído, tal vez no le habría gustado la estructura dogmática dentro de la cual Dante eligió conducir sus exploraciones. Sin embargo, cuando analiza el poder del habla en los animales, Montaigne transcribe tres versos del canto XXVI del Purgatorio en los que Dante compara a las penitentes almas lujuriosas con hormigas que se hocican «una con otra» en «doble hilera bruna»[24], y vuelve a parafrasearlo cuando se refiere a la educación de los niños. «Debe el maestro —dice Montaigne— acostumbrar al discípulo a pasar por el tamiz todas las ideas que le transmita y hacer de modo que su cabeza no dé albergue a nada por la simple autoridad y crédito. Los principios de Aristóteles, como los de los estoicos o los epicúreos, no deben ser para él doctrina incontrovertible; propóngasele semejante diversidad de juicios, él escogerá si puede, y si no, permanecerá en la duda. Sólo los necios están decididos y seguros»[25]. A continuación, Montaigne cita los siguientes versos de Dante: «Tanto cual saber, dudar [dubbiar] me agrada»[26], palabras que el autor y protagonista de la Commedia dirige a Virgilio en el sexto círculo del Infierno, después de que el poeta latino le haya explicado a su protegido por qué los pecados de la incontinencia son menos ofensivos para Dios que aquellos que son frutos de nuestra voluntad. Para Dante, esas palabras expresan el placer que se siente en el expectante momento que precede a la adquisición del conocimiento; para Montaigne, describen un estado continuo de rica incertidumbre, en el que se es consciente de los diversos y opuestos puntos de vista pero sin aceptar ninguno salvo el propio. Para ambos, la fase del cuestionamiento es tan gratificante como la del conocimiento. O incluso más.


  ¿Es posible, siendo ateo, leer a Dante (o a Montaigne) sin creer en el Dios que ellos adoraban? ¿Es presuntuoso asumir una cuota de comprensión de su obra sin la fe que los ayudó a soportar el sufrimiento, el asombro, la angustia (y la alegría) que corresponden a todos los seres humanos? ¿Es poco sincero estudiar las estrictas estructuras teológicas y las sutilezas de los dogmas religiosos sin estar convencido por los fundamentos en los que se basan? Como lector, sostengo el derecho de creer en el sentido de un relato más allá de los elementos particulares de la narrativa, sin jurar por la existencia de un hada madrina o de un malvado lobo. No es necesario que Cenicienta y Caperucita Roja sean personas reales para que yo crea en sus verdades. El dios que caminaba en el jardín «al frescor del atardecer» y el dios que, agonizando en una cruz, le prometió el Paraíso a un ladrón me iluminan como sólo la gran literatura puede hacerlo. Sin relatos, toda religión no sería más que un sermón. Son los relatos los que nos convencen.


  El arte de leer se opone de muchas maneras al arte de escribir. Leer es una habilidad que enriquece el texto concebido por el autor, profundizándolo y volviéndolo más complejo, concentrándolo para que refleje la experiencia personal del que lo lee y expandiéndolo para que alcance los confines más lejanos de su universo y más allá. Escribir, en cambio, es el arte de la renuncia. El escritor debe aceptar el hecho de que el texto final no será más que un borroso reflejo de la obra concebida en la mente, menos iluminador, menos sutil, menos conmovedor, menos preciso. La imaginación de un escritor es todopoderosa, capaz de soñar las más extraordinarias creaciones en toda su deseada perfección. Luego viene el descenso al lenguaje, y en el paso del pensamiento a la expresión es mucho, pero mucho, lo que se pierde. No hay excepciones a esta regla. Escribir un libro es resignarse al fracaso, por muy honorable que ese fracaso pueda ser.


  Consciente de mi hubris, se me ocurrió que, siguiendo el ejemplo de Dante de tener guías para sus viajes —Virgilio, Estado, Beatriz, san Bernardo—, yo podría elegir a Dante como guía para el mío, y permitir que sus preguntas me ayuden a marcar el rumbo de las mías. Aunque el mismo Dante amonestaba a aquellos que, en frágiles barquichuelas, intentaban seguir tras su leño, y los conminaba a regresar al puerto de donde habían salido, bajo pena de perderse[27], yo confío en que no se negará a ayudar a otro viajero lleno de un placer por el dubbiar tan acorde con el suyo.


  
     

    Dante y Virgilio con los sembradores de discordia.
Canto XXVIII del Infierno.

  


  CAPÍTULO 1


  ¿Qué es la curiosidad?


  TODO EMPIEZA CON UN VIAJE. Un día, en Buenos Aires, cuando tenía ocho o nueve años, me perdí al regresar de clase. La escuela, una de las tantas a las que asistí en mi infancia, se encontraba a corta distancia de nuestra casa, en el arbolado barrio de Belgrano. Entonces, como me sigue ocurriendo ahora, yo me distraía fácilmente, y toda clase de cosas me llamaban la atención cuando caminaba hacia mi casa vestido con el almidonado guardapolvo que todos los alumnos estábamos obligados a usar: el almacén o la tienda de la esquina que, antes de la época de los supermercados, exhibía grandes barriles de saladas aceitunas, conos de azúcar envueltos en papel celeste, latas azules de galletitas Canale; la papelería, con sus patrióticos cuadernos mostrando las caras de nuestros próceres y las estanterías pobladas con las cubiertas amarillas de la colección de libros infantiles Robin Hood; una puerta larga y estrecha con vitrales multicolores que a veces estaba abierta y dejaba ver un sombrío patio donde languidecía misteriosamente el maniquí de un sastre; el caramelero, un gordo sentado sobre una banqueta minúscula, que sostenía, como una lanza, sus caleidoscópicas mercaderías. Por lo general yo volvía por el mismo camino, reconociendo los puntos de referencia a medida que pasaba delante de ellos, pero ese día decidí cambiar de rumbo. Después de unas cuadras, me di cuenta de que no conocía el camino. Me daba demasiada vergüenza pedir indicaciones, de modo que empecé a dar vueltas, más sorprendido que asustado, durante lo que me pareció un rato muy largo.


  No sé por qué lo hice, salvo porque quería experimentar algo nuevo, seguir las pistas que pudiera encontrar de un misterio que aún no se había hecho evidente, como ocurría en los relatos de Sherlock Holmes que acababa de descubrir. Quería deducir la historia secreta del médico con un destartalado bastón que buscaba la solución al misterio de lord Baskerville, revelar que las huellas de pisadas de puntillas en el barro eran las de un hombre que corría para salvar la vida, preguntarme por qué alguien llevaría una cuidada barba negra que sin duda era falsa. «El mundo está lleno de cosas obvias que nadie observa jamás», dijo el Maestro[28].


  Recuerdo haber cobrado conciencia, con una mezcla de temor y placer, de que estaba a punto de vivir una aventura que era diferente de las que se encontraban en mi biblioteca pero que, sin embargo, compartían parte del mismo suspenso, el mismo deseo intenso de averiguar qué había más adelante, sin ser capaz (sin querer) de anticipar lo que podría ocurrir. Me sentí como si hubiera entrado en un libro y avanzara hacia esas últimas páginas que aún no habían sido reveladas. ¿Qué estaba buscando, exactamente? Tal vez fue en ese momento cuando, por primera vez, concebí el futuro como un lugar que albergaba los finales de todas las historias posibles.


  Pero no pasó nada. Después de un largo rato, giré una esquina y me encontré en terreno familiar. Cuando finalmente vi mi casa, lo sentí como una decepción.


  


  «Disponemos de varias pistas y es probable que una u otra nos lleve hasta la verdad. Quizá perdamos tiempo siguiendo una falsa, pero, tarde o temprano, daremos con la correcta».


  SIR ARTHUR CONAN DOYLE,
El sabueso de los Baskerville


  


  CURIOSIDAD ES UNA PALABRA de doble sentido. El diccionario etimológico de Covarrubias de 1611 define el término «curioso» (que se escribe igual en italiano) como alguien que trata alguna cosa con particular cuidado y diligencia, y de allí deriva «curiosidad» (en italiano, curiosità), porque, según el gran lexicógrafo español, «el curioso siempre anda preguntando: “¿Por qué esto y por qué esto otro?”». Roger Chartier señala que estas primeras definiciones no satisficieron a Covarrubias y, en un suplemento escrito en 1611 y 1612 (que no fue publicado), Covarrubias añadió que «curioso» «se toma en buena y mala parte. En buena, por el que trata las cosas con diligencia; y en mala, por el que se desvela en escudriñar las que son muy ocultas y reservadas y que no importan». Sigue una cita en latín del Eclesiástico, uno de los libros apócrifos de la Biblia: «No te esfuerces en conocer muchas cosas inútiles y no seas curioso de Sus muchas obras [i.e. las obras de Dios]». Según Chartier, de esta manera Covarrubias abre su definición a la condena bíblica y patrística de la curiosidad entendida como el intento ilícito de adquirir saberes prohibidos[29]. Dante, sin duda, tenía presente esta naturaleza ambigua de la curiosidad.


  El florentino compuso en el exilio casi toda la Divina comedia, si no toda, y el relato de su peregrinaje poético puede leerse como un espejo de sus esperanzas durante su peregrinaje forzoso sobre la Tierra. Lo impulsaba la curiosidad, en el sentido de Covarrubias de tratar las cosas «con diligencia», pero también en el sentido de conocer lo «más oculto y reservado» que está más allá de las palabras. En los diálogos con sus guías del otro mundo (Beatriz, Virgilio, san Bernardo) y con las almas condenadas o benditas con las que se encuentra, Dante deja que su curiosidad lo guíe hacia la inefable meta. El lenguaje es el instrumento de su curiosidad, incluso cuando declara que las respuestas a sus preguntas más acuciantes no pueden pronunciarse en ninguna lengua humana. De la misma manera su lenguaje también puede ser el instrumento de la nuestra. Cuando leemos la Commedia, podemos dejar que Dante adopte el papel de «partera» de nuestros pensamientos, según Sócrates definió en una ocasión el papel del que busca el conocimiento[30]. La Commedia nos permite dar vida a nuestras preguntas.


  Dante murió exiliado en Rávena el 13 o el 14 de septiembre de 1321, después de haber registrado en los últimos versos de la Commedia su visión de la luz eterna de Dios. Tenía cincuenta y seis años. Según Giovanni Boccaccio, había empezado a escribir la Commedia poco después de su destierro de Florencia, y se había visto obligado a abandonar en esa ciudad los primeros siete cantos del Infierno. Boccaccio cuenta que alguien, que buscaba un documento entre los papeles de la casa de Dante, encontró los cantos sin saber quién era su autor, los leyó con admiración y se los llevó a un poeta florentino «de cierto renombre» para que los inspeccionara. Este poeta adivinó que eran obra de Dante y consiguió hacérselos llegar. Siempre según Boccaccio, en ese momento Dante se encontraba en la corte de los Malaspina, en Lunigiana. Moroello Malaspina recibió los cantos, los leyó y le rogó a Dante que no abandonara una obra que empezaba de manera tan magnífica. Dante accedió, y comenzó el octavo canto del Infierno con las palabras: «Digo, siguiendo, que bastante antes…»[31]. Eso cuenta el relato de Boccaccio.


  
     

    El primer retrato de Dante en un libro impreso. Grabado sobre madera coloreado a mano en Lo amoroso Convivio di Dante (Venecia, 1521).

  


  Las obras literarias extraordinarias parecen exigir extraordinarios relatos de su concepción. Para explicar la fuerza de la Ilíada y la Odisea, se inventaron biografías mágicas de un Homero fantasma, y a Virgilio le adjudicaron los dones de un nigromante y heraldo de la cristiandad porque, según creían sus lectores, un hombre común no podría haber escrito la Eneida. De la misma manera, la finalización de una obra maestra debe ser todavía más extraordinaria que su origen. Boccaccio nos dice que, a medida que avanzaba en la escritura de la Commedia, Dante empezó a enviar los cantos terminados a uno de sus mecenas, Cangrande della Scala, en grupos de seis u ocho. Cangrande terminaría recibiendo la obra completa, con la excepción de los últimos trece cantos del Paraíso. Durante los meses posteriores a la muerte de Dante, los hijos y discípulos revisaron sus papeles para ver si había acabado los cantos que faltaban. Como no hallaron nada, «se lamentaban porque Dios no lo había prestado al mundo lo suficiente como para dar fin a lo poco que restaba de su obra»[32]. Una noche, Jacopo, el tercer hijo de Dante, tuvo un sueño, en el que vio a su padre acercándose a él, vestido con una bata blanca y con el rostro bañado en una luz sobrenatural. Jacopo le preguntó si todavía estaba vivo y Dante le contestó que sí, pero en la vida verdadera, no en la nuestra. Luego su hijo le preguntó si había terminado la Commedia. «Sí —fue la respuesta—. La terminé». A continuación llevó a Jacopo a su antigua habitación y, luego de poner la mano en un lugar determinado de la pared, anunció: «Aquí está lo que tanto habéis buscado». Jacopo se despertó, fue en busca de un antiguo discípulo de Dante y juntos descubrieron, tapado por un paño, un escondite lleno de escritos mohosos que resultaron ser los cantos que faltaban. Los copiaron y los enviaron, siguiendo la costumbre de Dante, a Cangrande. «De tal forma —nos dice Boccaccio—, aquella obra reunida a lo largo de muchos años se vio terminada».


  El relato de Boccaccio, que en la actualidad se considera más una leyenda producto de la admiración que una historia real, otorga un marco adecuadamente mágico a la creación del que tal vez sea el poema más extraordinario jamás escrito. Sin embargo, ni la inquietante interrupción inicial ni la feliz revelación final son suficientes para explicar, en la mente del lector, la invención de una obra semejante. La historia de la literatura contiene numerosos relatos sobre situaciones desesperadas en las que los escritores lograron crear obras maestras. Los episodios de Ovidio soñando sus Tristes durante su infernal destierro en Tomis, de Boecio escribiendo su Consolación de la filosofía en prisión, de Keats componiendo sus últimos poemas mientras agonizaba de fiebre tuberculosa, de Kafka garabateando su Metamorfosis en el pasillo público de la casa de sus padres, contradicen la suposición de que un escritor sólo puede trabajar en circunstancias auspiciosas. El caso de Dante, sin embargo, es especial.


  A finales del siglo XIII, Toscana estaba dividida en dos facciones políticas: los güelfos, leales al papa, y los gibelinos, que apoyaban la causa imperial. En 1260 los gibelinos derrotaron a los güelfos en la batalla de Montaperti; pocos años después, los güelfos empezaron a recuperar el poder que habían perdido, hasta que terminaron expulsando a los gibelinos de Florencia. Para 1270 la ciudad estaba totalmente en manos de los güelfos y permanecería así durante la vida de Dante. Poco después de su nacimiento, en 1265, los güelfos de Florencia se dividieron en dos grupos, conocidos como «los negros» y «los blancos», separados esta vez por linajes familiares más que por cuestiones políticas. El 7 de mayo de 1300, Dante se trasladó a San Gimignano como embajador de la facción blanca, que estaba en el poder; un mes más tarde fue elegido uno de los seis priores de Florencia. Como creía que la Iglesia y el Estado no debían interferir en sus respectivas áreas, se oponía a las ambiciones políticas del papa Bonifacio VIII; en consecuencia, cuando fue enviado a Roma en otoño de 1301 como parte de la embajada florentina, se le ordenó que permaneciera en la corte papal mientras los otros embajadores regresaban a Florencia. El 1 de noviembre de 1301, en ausencia de Dante, el príncipe sin tierras Carlos de Valois (a quien Dante despreciaba por considerarlo agente de Bonifacio) entró en Florencia, supuestamente para restaurar la paz, pero en realidad para permitir que un grupo de güelfos negros exiliados accediera a la ciudad. Al mando de Corso Donati, saquearon Florencia y asesinaron a muchos de sus ciudadanos, obligando a los güelfos blancos supervivientes a exiliarse. Con el tiempo, los güelfos blancos exiliados se identificaron con la facción gibelina y Florencia pasó a ser gobernada por un priorato de los güelfos negros. En enero de 1302 ese priorato condenó al exilio a Dante, quien probablemente todavía se encontraba en Roma. Más tarde, cuando se negó a pagar la multa impuesta como pena, cambiaron su sentencia de dos años en el exilio por ser incinerado en la hoguera si regresaba a Florencia y confiscaron todos sus bienes.


  El exilio lo llevó en primer lugar a Forli; luego, en 1303, a Verona, donde permaneció hasta la muerte del señor de la ciudad, Bartolomeo della Scala, el 7 de marzo de 1304. Debido a que el nuevo gobernante de Verona, Alboino della Scala, no era muy amistoso con él, o a que Dante pensó que podría conseguir los favores del nuevo papa, Benedicto XI, el exiliado regresó a la Toscana, probablemente a Arezzo. Durante los años siguientes su itinerario es incierto; tal vez se haya mudado a Treviso, pero también es posible que se haya detenido en Lunigiana, Lucca, Padua y Venecia. En 1309 o 1310 puede haber visitado París. En 1312 regresó a Verona. El año anterior, Cangrande della Scala se había convertido en el único gobernante de la ciudad y, por lo tanto, Dante se instaló allí bajo su protección, al menos hasta 1317. Pasó sus últimos años en Rávena, en la corte de Guido Novello da Polenta.


  En ausencia de evidencia documental irrefutable, los estudiosos sugieren que Dante comenzó a escribir el Infierno en 1304 o 1306, el Purgatorio en 1313 y el Paraíso en 1316. Las fechas exactas importan menos que el asombroso hecho de que Dante escribiera la Commedia durante casi veinte años de vagabundeos en más de diez ciudades extranjeras, lejos de su biblioteca, su escritorio, sus papeles, sus talismanes y el sinfín de supersticiones con que cada escritor construye su teatro de operaciones. En habitaciones desconocidas, entre personas a las que debía gratitud y cortesía, en espacios que, como no le eran íntimamente propios, debieron de haberle parecido inexorablemente públicos, siempre sujeto a protocolos sociales y a las convenciones de otros, sin duda le habrá exigido un esfuerzo cotidiano encontrar esos pequeños momentos de privacidad y silencio en los que trabajar. Como no podía disponer de sus propios libros, con sus anotaciones y comentarios garabateados en los márgenes, su principal recurso era la biblioteca de su mente, maravillosamente provista (como demuestran las innumerables referencias literarias, científicas, teológicas y filosóficas de la Commedia), pero sujeta, como la de todos los hombres, al agotamiento y la confusión que vienen con la edad.


  ¿Cómo fueron sus primeros intentos? En un documento conservado por Boccaccio, un tal fray Ilario, «monje humilde de Corvo», cuenta que un día un viajero llegó a su monasterio. Ilario lo reconoció porque «aunque antes de aquel día apenas lo había visto, su fama me había llegado desde muy atrás». El viajero, percibiendo el interés del monje, «sacó de su propio bolsillo un librito con bastante familiaridad» y le enseñó algunos versos. El viajero, por supuesto, era Dante; los versos, los primeros cantos del Infierno que, aunque estaban escritos en la lengua autóctona de Florencia, en un primer momento, según le dijo al monje, había tenido la intención de escribirlos en latín[33]. Si el documento de Boccaccio es auténtico, entonces Dante había conseguido llevarse consigo al exilio las primeras páginas de su poema. Eso habría bastado.


  Sabemos que, al principio de sus viajes, Dante había empezado a mandar a amigos y mecenas copias de algunos de los cantos, que entonces volvían a copiarse y a pasarse a otros lectores. En agosto de 1313, el poeta Cino da Pistoia, uno de los primeros amigos de Dante, incluyó citas de unos versos de dos cantos del Infierno en una canción que escribió a raíz de la muerte del emperador Enrique VII. En 1314, o quizás un poco antes, un notario toscano, Francesco da Barberino, menciona la Commedia en su Documenti d’amore. Hay otras pruebas de que la obra de Dante era conocida y admirada (y enviada y vilipendiada) mucho antes de que la Commedia hubiera estado terminada. Apenas veinte años después de la muerte de Dante, Petrarca cuenta que artistas populares recitaban partes del poema en cruces de caminos y teatros, ante una entusiasmada audiencia compuesta de vendedores de telas, hosteleros y clientes de tiendas y mercados[34]. Ciño, como más tarde Cangrande, debió de haber poseído un manuscrito casi completo del poema, y sabemos que Jacopo, el hijo de Dante, trabajó a partir de una copia autógrafa para producir un ejemplar de la Commedia de un solo volumen para Guido da Polenta. En la actualidad no se conserva ni una sola línea escrita por la mano del propio Dante. Coluccio Salutati, un erudito humanista florentino que tradujo al latín partes de la obra, recordaba haber visto «la delgada caligrafía» de Dante en algunas de sus epístolas en la Cancillería de Florencia, pero esos documentos han desaparecido[35]. La caligrafía de Dante no ha llegado hasta nosotros, y sólo podemos imaginarla.


  Por supuesto que es imposible saber cómo se le ocurrió a Dante escribir la crónica de un viaje al otro mundo. Tal vez exista una pista en el final de su Vita nova, un relato autobiográfico estructurado a partir de treinta y un poemas líricos cuyo significado, propósito y origen su autor atribuye al amor que siente por Beatriz. En el último capítulo, Dante habla de una «visión admirable» que lo hace resolverse a escribir «lo que jamás se ha escrito de ninguna otra mujer». Una segunda explicación podría ser la fascinación entre sus contemporáneos por las crónicas populares de viajes al más allá. En el siglo XIII, estos viajes imaginarios se habían convertido en un próspero género literario, nacido tal vez de la necesidad de saber qué hay después de la muerte, de revivir el contacto con los seres queridos que han fallecido y de entender si requieren del débil sostén de nuestra memoria para continuar su existencia; también de averiguar si nuestras acciones a este lado de la tumba tienen consecuencias al otro. Tales preguntas, por supuesto, no eran una novedad ni siquiera en esa época; desde el momento en que empezamos a contarnos relatos, en los días previos a la historia, comenzamos también a trazar una detallada geografía de las regiones del otro mundo. Dante sin duda estaría familiarizado con varias de esas guías de viaje ultraterreno. Homero, por ejemplo, quiso que Odiseo visitara la Tierra de los Muertos durante su demorado regreso a Ítaca. Dante, que no sabía griego, conocía la versión de ese descenso según la había volcado Virgilio en la Eneida. San Pablo, en su segunda epístola a los corintios, escribió sobre un individuo que había estado en el Paraíso y «oyó palabras inefables que no le es dado al hombre expresar»[36]. En la Commedia, cuando Virgilio se le aparece a Dante y le dice que va a guiarlo por «un lugar eterno»[37], Dante acepta, pero luego vacila.


  «Mas yo ¿por qué he de ir? ¿Quién me lo ordena?
 Eneas yo no soy, yo no soy Pablo»[38].


  Los lectores de la época de Dante habrían entendido esas referencias.


  Dante, él mismo un lector voraz, también habría estado familiarizado con El sueño de Escipión de Cicerón y su descripción de las esferas celestes, así como con los numerosos incidentes en el otro mundo que se cuentan en las Metamorfosis de Ovidio. La escatología Cristina le habría proporcionado varios relatos más. En los Evangelios apócrifos, el conocido como Apocalipsis de Pedro describe una visión de los Santos Padres paseando por un jardín perfumado[39], y el Apocalipsis de Pablo habla de un abismo insondable donde arrojaban a las almas que no tenían esperanza de la misericordia de Dios[40]. Otros viajes y visiones aparecen en célebres compendios piadosos como La leyenda dorada de Santiago de la Vorágine o el anónimo Vidas de los padres, mártires y otros principales santos, en las imaginarias narraciones irlandesas de viajes de san Brandán, san Patricio y el rey Tundal, en las visiones místicas de san Pedro Damián, Ricardo de San Víctor y Joaquín de Fiore, y probablemente en ciertas crónicas islámicas sobre el otro mundo, como el andaluz Libro de la escala de Mahoma, que cuenta el ascenso del profeta al Cielo. (Más adelante volveremos sobre esta influencia islámica en la Divina comedia.) Siempre existen modelos para cualquier nueva empresa libresca; nuestras bibliotecas nos recuerdan reiteradamente que no existe tal cosa como la originalidad literaria.


  Los primeros versos escritos por Dante eran, por lo que sabemos, varios poemas compuestos en 1283, cuando tenía dieciocho años, y que más tarde se incluyeron en la Vita nova; los últimos, una conferencia en latín, Questio de aqua et terra (La disputa sobre el agua y la tierra), que pronunció en una lectura pública el 20 de enero de 1320, menos de dos años antes de su muerte.


  
     

    Sandro Botticelli, Santo Tomás de Aquino.

  


  Dante terminó la Vita nova antes de 1294. Su intención manifiesta consistía en dar sentido a las palabras Incipit Vita Nova, [«Aquí empieza la nueva vida»], inscritas en el «libro de mi memoria», siguiendo la secuencia de poemas escritos por amor a Beatriz, a quien conoció cuando ambos eran niños, cuando Dante tenía nueve años y Beatriz ocho. El libro se presentaba como el intento de responder las preguntas suscitadas por aquellos poemas de amor y como una búsqueda impulsada por una curiosidad nacida, según Dante, en «la elevada cámara donde todos los espíritus sensibles llevan sus percepciones»[41].


  La última obra de Dante, la Questio de aqua et terra, es un análisis filosófico de varias cuestiones científicas, según el estilo de las «disputas», que era popular en la época. En la introducción, Dante escribe: «Por lo cual yo, que desde mi infancia me había alimentado con el amor a la verdad, no pude abandonar la discusión, sino que, por el contrario, decidí demostrar la parte de verdad que en ella había y refutar las razones contrarias, llevado tanto por mi amor a la verdad como también por el odio a todo lo falso»[42]. Entre la primera mención de esa necesidad de preguntar y la última se encuentra el vasto territorio de la obra maestra de Dante, la Divina comedia. La totalidad de esa obra puede leerse como la búsqueda de un hombre impulsado por la curiosidad.


  Según la tradición patrística, la curiosidad puede ser de dos clases: la que se relaciona con la vanitas de Babel, que nos lleva a creernos capaces de hazañas tales como construir una torre que llegue hasta el Cielo, y la curiosidad de la umiltà, la sed de saber todo lo que podamos de la verdad divina, de modo que, como reza san Bernardo para Dante, «al gran deleite le prepare luego»[43]. Citando a Pitágoras en el Convivio, Dante define a una persona que sigue esta curiosidad sana precisamente como un «amante de la sabiduría […] vocablo que nada tiene de arrogante, sino de humilde»[44].


  Aunque otros eruditos como Buenaventura, Sigerio de Brabante y Boecio influyeron profundamente en las ideas de Dante, su verdadero modelo de pensamiento fue, por encima de todos ellos, Tomás de Aquino. Lo que la Divina comedia de Dante es para sus curiosos lectores los escritos de Aquino son para Dante. Cuando, guiado por Beatriz, Dante llega al Cielo del Sol donde los prudentes son recompensados, una corona de doce almas benditas lo rodean tres veces al compás de una música celestial, hasta que uno de ellos se separa del círculo y le habla. Se trata del alma de Aquino, quien le dice que, puesto que Dante ha sido por fin ungido por el amor verdadero, Aquino y las otras almas benditas deben responder a sus preguntas por causa de ese mismo amor. Según Aquino, siguiendo las enseñanzas de Aristóteles, el conocimiento del bien supremo es tal que, una vez percibido, jamás puede olvidarse, y el alma bendecida por ese conocimiento siempre anhelará regresar a él. Lo que Aquino llama la «sed» de Dante[45] debe satisfacerse inevitablemente; sería tan imposible no intentar aplacarla como para un río no desembocar en el mar[46].


  Aquino nació en Roccasecca, en el reino de Sicilia, en el seno de una familia noble emparentada con gran parte de la aristocracia europea. El emperador del Sacro Imperio Romano Germánico era su primo. A los cinco años, inició sus estudios en el célebre monasterio benedictino de Monte Cassino. Debió de haber sido un niño insufrible. Según se cuenta, después de permanecer mudo en clase durante varios días, las primeras palabras que pronunció a su maestro fueron una pregunta: «¿Qué es Dios?»[47]. Cuando tenía catorce años, sus padres, recelosos de las disputas políticas en el monasterio, lo transfirieron a la flamante Universidad de Nápoles, donde empezó a estudiar a Aristóteles y sus comentaristas, una investigación que le llevaría toda la vida. Durante sus años universitarios, Aquino se incorporó a la orden de los dominicos. Su decisión de convertirse en fraile mendicante escandalizó a su aristocrática familia. Lo mandaron secuestrar y lo mantuvieron encerrado durante un año, con la esperanza de que recapacitara. No lo hizo y, una vez liberado, se instaló un tiempo en Colonia para estudiar con el célebre Alberto Magno. Durante el resto de su vida enseñó, predicó y escribió en Italia y Francia.


  Aquino era un hombre corpulento, torpe y lento, características que le valieron el mote de «buey mudo». Rechazó todos los puestos de poder y prestigio, tanto en la corte como en el clero. Amaba, por encima de todo, los libros y la lectura. Cuando le preguntaron por qué cosa le estaba más agradecido a Dios, respondió: «Por haberme otorgado el don de entender cada página que he leído»[48]. Creía en la razón como medio para alcanzar la verdad, y construyó, siguiendo la filosofía aristotélica, complejos argumentos lógicos para llegar a alguna clase de conclusión sobre las grandes cuestiones teológicas. Esto le valió, tres años después de su muerte, la condena del obispo de París, quien sostenía que al poder absoluto de Dios no le hacían falta los subterfugios de la lógica griega.


  La obra principal de Aquino es la Summa Theologica, un exhaustivo estudio de las principales cuestiones teológicas, pensado, según se apunta en el prólogo, no sólo para «ampliar y profundizar los conocimientos de los iniciados, sino también enseñar y poner bases a los que son incipientes»[49]. Consciente de la necesidad de una presentación clara y sistemática del pensamiento cristiano, Aquino utilizó las obras de Aristóteles, que se habían recuperado recientemente y traducido al latín, para construir un marco intelectual que sostuviera las escrituras canónicas cristianas fundamentales, a veces contradictorias, desde la Biblia y los libros de san Agustín hasta los de los teólogos de su propia época. Aquino siguió escribiendo la Summa hasta pocos meses antes de su muerte, en 1274. Es posible que Dante, que tenía apenas nueve años cuando Aquino murió, haya conocido a algunos de los discípulos del maestro en la Universidad de París, si (como cuenta la leyenda) visitó esa ciudad de joven. Ya fuera a través de las enseñanzas de los seguidores de Aquino o sólo a través de sus escritos, no hay duda de que Dante conoció y utilizó la cartografía teológica tomista, así como también conoció y utilizó la invención agustiniana del protagonista en primera persona para relatar el viaje de su vida. Y tampoco hay duda de que conocía los argumentos de ambos respecto de la naturaleza de la curiosidad humana.


  El punto inicial de todas las búsquedas es, para Aquino, la famosa frase de Aristóteles: «Todos los hombres tienen por naturaleza el deseo de saber»[50], que cita varias veces en sus escritos. Aquino proponía tres argumentos para el deseo de saber. El primero es que cada cosa desea naturalmente su perfección, es decir, cobrar conciencia plena de su naturaleza, no sólo ser capaz de alcanzar esa conciencia; esto, en los seres humanos, equivale a adquirir un conocimiento de la realidad. El segundo es que todo se inclina a la actividad que le es propia: así como el fuego se inclina a calentar y las cosas pesadas a caer, los seres humanos están inclinados a entender y, en consecuencia, a saber. El tercero es que todo desea estar unido a su principio —el final a su comienzo—en el más perfecto de los movimientos, el del círculo; sólo a través del intelecto cumplimos ese deseo, y sólo a través del intelecto cada uno de nosotros nos unimos a nuestras sustancias separadas. Por lo tanto, concluye Aquino, todo conocimiento científico sistemático es bueno[51].


  Aquino señala que san Agustín, en una suerte de apéndice de correcciones a gran parte de su obra titulado Las retractaciones, observa que «hay más interrogantes que respuestas, y de las respuestas, muy pocas son seguras»[52]. Esto es una declaración de límites. Aquino, citando otra obra del prolífico Agustín, comenta que el autor de las Confesiones había advertido que permitir que nuestra curiosidad se preguntara por todas las cosas de este mundo podría llevar al pecado del orgullo y, por lo tanto, contaminar la auténtica búsqueda de la verdad. «De esto les nace una soberbia tan grande» —había escrito Agustín— «que les hace creer que viven en el mismo cielo sobre el cual discuten con frecuencia»[53]. Dante, sabiéndose culpable del pecado del orgullo (pecado por el cual, según se le dice en la Commedia, regresará al Purgatorio después de su muerte), debió de haber tenido en mente este pasaje cuando visitó esos cielos en el Paraíso.


  Aquino lleva más lejos la inquietud de Agustín al sostener que el orgullo es sólo la primera de las cuatro posibles perversiones de la curiosidad humana. La segunda implica interesarse por asuntos menores, tales como la literatura popular[54], o estudiar con maestros no dignos. La tercera tiene lugar cuando estudiamos las cosas de este mundo sin referirnos al Creador. La cuarta y última, cuando estudiamos lo que está más allá de los límites de nuestra inteligencia individual. Aquino condena estas clases de curiosidad sólo porque distraen del impulso más grandioso y más pleno de la exploración natural. En esto se hace eco de Bernardo de Claraval, quien un siglo antes había escrito: «Hay quienes quieren saber sólo por saber, y esa clase de curiosidad es escandalosa»[55]. Cuatro siglos antes de Claraval, Alcuino de York había definido la curiosidad en estos términos más generosos: «En cuanto a la sabiduría, se la ama por amor de Dios, por la pureza del alma, por conocer la verdad, e incluso por sí misma»[56].


  Como una inversión de la ley de gravedad, la curiosidad hace que nuestra experiencia del mundo y de nosotros mismos se eleve con cada pregunta. La curiosidad nos ayuda a crecer. Para Dante, siguiendo a Aquino, quien a su vez sigue a Aristóteles, lo que nos impulsa a avanzar es el deseo del bien o del bien aparente, es decir, de lo que sabemos que es bueno o de lo que nos lo parece. Nuestra capacidad de imaginar nos revela que algo es bueno y nuestra capacidad de preguntar nos lleva hacia ese algo, a través de la intuición de su utilidad o de su peligro. En otros casos, apuntamos hacia ese bien inefable sólo porque no entendemos algo y exigimos una razón para ello, así como exigimos una razón para todo en este universo irrazonable. (En mi experiencia, ese tipo de situaciones se produce con frecuencia a través de una lectura. Por ejemplo, cuando nos preguntamos con el doctor Watson sobre el significado de una vela encendida en medio del páramo en una noche oscura o, junto a Sherlock Holmes, por qué alguien robaría una de las botas nuevas de sir Henry Baskerville en el hotel Northumberland).


  Como en el misterio arquetípico, para alcanzar el bien hace falta una búsqueda continua, porque la satisfacción de una pregunta lleva directamente a formular otra, y así hasta el infinito. Para el creyente, el bien es equivalente a la divinidad; los santos lo alcanzan cuando ya no buscan nada. En el hinduismo, el jainismo, el budismo y el sijismo, éste es el estado, conocido como moksha o nirvana, de ser «apagado» (como una vela), y se refiere, en el contexto budista, a la quietud imperturbable de la mente después de que los fuegos del deseo, la aversión y el engaño se hayan por fin extinguido, el logro de la inefable beatitud. Para Dante, según la definición del gran crítico decimonónico Bruno Nardi, este «fin de la búsqueda» es «el estado de tranquilidad en que el deseo ha desaparecido», es decir, «la armonía perfecta entre la voluntad humana y la divina»[57]. El deseo de conocimiento, o la curiosidad natural, es la fuerza inquisitiva que impulsa a Dante desde su interior, así como Virgilio y posteriormente Beatriz son las fuerzas inquisitivas que lo guían desde el exterior. Dante se deja llevar, interna y externamente, hasta que no necesita más a ninguno de ellos, ni el deseo íntimo, ni al ilustre poeta ni a la bendita amada, cuando se encuentra, por fin, enfrentado a la suprema visión divina para la que no alcanzan la imaginación y las palabras, según nos dice en el famoso final de la Commedia:


  «Aquí fuerza faltó a la fantasía;
 pero a mi voluntad tras de sus huellas,
 rueda del engranaje, ya movía
 amor que mueve al sol y las estrellas»[58].


  A los lectores comunes (a diferencia de los historiadores) les importan poco los rigores de la cronología oficial, y encuentran secuencias y diálogos que atraviesan épocas y fronteras culturales. Cuatro siglos después de las elevadas peregrinaciones de Dante, en las islas británicas, un escocés muy curioso imaginó un sistema, «planeado antes de los veintiún años, y compuesto antes de los veinticinco»[59], que le permitiría poner por escrito las preguntas que habían surgido en su breve experiencia del mundo. Llamó a su libro Tratado de la naturaleza humana.


  David Hume nació en 1711 en Edimburgo y murió en 1776. Estudió en la Universidad de Edimburgo, donde descubrió la «nueva Escena del Pensamiento» de Isaac Newton y un «método del razonamiento experimental en los asuntos morales»[60] a través del cual podría establecerse la verdad. Aunque su familia deseaba que estudiara leyes, él descubrió «una aversión irremontable a todo lo que no fuera el estudio de la filosofía y del conocimiento. Mientras mis familiares estaban convencidos de que me dedicaba al estudio de los doctos legalistas Voet y Vinnius, yo devoraba secretamente a Cicerón y Virgilio»[61].


  
     

    Allan Ramsay, David Hume.

  


  Cuando, en 1739, se publicó el Tratado, las reseñas fueron en su mayoría hostiles. «Nunca una tentativa literaria fue menos afortunada que mi Tratado —recordaba décadas más tarde—. Nació muerto desde la propia imprenta, sin siquiera alcanzar la distinción necesaria para provocar un ligero murmullo entre los entusiastas».


  El Tratado de la naturaleza humana es una extraordinaria profesión de fe en la capacidad de la mente racional para dar sentido al mundo. Isaiah Berlin, en 1956, llegó a decir de su autor que «ningún hombre ha influido en la historia de la filosofía de un modo más profundo y perturbador»[62]. Condenando el hecho de que en las disputas filosóficas «no es la razón la que gana, sino la elocuencia», a continuación Hume procedió muy elocuentemente a cuestionar las afirmaciones de metafísicos y teólogos, así como a preguntarse sobre el significado de la propia curiosidad. Antes de la experiencia, sostenía, cualquier cosa puede ser causa de cualquier cosa; es la experiencia, no las abstracciones de la razón, lo que nos ayuda a entender la vida. El evidente escepticismo de Hume, sin embargo, no lo lleva a rechazar toda posibilidad de conocimiento. «La naturaleza es demasiado fuerte para el estupor que acompaña la suspensión total de la credulidad»[63]. Según Hume, la experiencia del mundo natural debe dirigir, moldear y dar firmeza a todas nuestras investigaciones.


  Al final del segundo volumen de su Tratado, Hume intentó diferenciar el amor del conocimiento de la curiosidad natural. Esta última, escribió, se deriva «de un principio muy diferente». Las ideas brillantes excitan los sentidos y provocan más o menos la misma sensación de placer que la de «una pasión moderada». Pero la duda causa «una variación de pensamiento» que nos transporta repentinamente de una idea a otra. Según concluía Hume, eso «debe, por consiguiente, producir dolor». Tal vez haciéndose eco involuntariamente del pasaje antes citado del Eclesiástico, Hume insistía en que no todo hecho inspira nuestra curiosidad, sino que, en ocasiones, para que uno de ellos alcance la importancia suficiente es necesario que «una idea nos impresione con tanta fuerza y nos preocupe tan inmediatamente que nos produzca inquietud por su inestabilidad e inconstancia»[64]. Tomás de Aquino, sobre cuya concepción de causalidad Hume tenía serias objeciones en lo relativo a su consistencia, había hecho la misma distinción cuando escribió que «la estudiosidad no dice una relación directa con el conocimiento, sino con el apetito y el interés de adquirirlo»[65].


  Este entusiasmo por conocer la verdad, este «amor a la verdad», como lo llama Hume, tiene, de hecho, la misma naturaleza dual que vimos en la definición de la propia curiosidad. «La verdad es de dos clases —escribió—, consistiendo o en el descubrimiento de las relaciones de las ideas consideradas como tales o en la conformidad de nuestras ideas de los objetos con su existencia real. Es cierto que la primera especie de verdad no es deseada meramente como verdad y no es la exactitud de nuestras conclusiones la que sólo nos produce placer»[66]. Para Hume, la mera búsqueda de la verdad no es suficiente. «Sin embargo, además de la acción de la mente, que es el fundamento principal del placer, se requiere igualmente un grado de éxito en el logro del fin o en el descubrimiento de esa verdad que examinamos»[67].


  Apenas diez años después del Tratado de Hume, Denis Diderot y Jean Le Rond D’Alembert empezaron a publicar su Encyclopédie en Francia. Allí, la definición que ofrece Hume de la curiosidad, explicada en términos de su resultado, se veía astutamente invertida: eran las fuentes del impulso, más que sus objetivos, los que se explicaban como «el deseo de clarificar, de ampliar el entendimiento, no particular al alma en sí misma, que le pertenezca desde el principio, independiente de los sentidos, como han imaginado algunas personas». El autor del artículo, el caballero Louis de Jaucourt, se refería en él con aprobación a «ciertos juiciosos filósofos» que han definido la curiosidad como «una afección del alma provocada por sensaciones o percepciones de objetos que conocemos pero de manera imperfecta». Es decir, que para los encyclopédistes, la curiosidad nace de la conciencia de nuestra propia ignorancia y nos conmina a adquirir, en la medida de lo posible, «un conocimiento más preciso y más pleno del objeto que representa»[68]; algo así como mirar un reloj y querer saber qué es lo que lo hace funcionar. En este caso, «¿cómo?» es otra manera de preguntar «¿por qué?».


  Los encyclopédistes tradujeron lo que para Dante eran cuestiones de causalidad, que dependían de la sabiduría divina, en cuestiones de funcionalidad, dependientes de la experiencia humana. El análisis propuesto por Hume del «descubrimiento de la verdad» significaba, para alguien como Jaucourt, entender cómo funcionaban las cosas en términos prácticos, incluso mecánicos. Dante estaba interesado en el impulso de la curiosidad misma, el proceso de preguntar que nos lleva a una afirmación de nuestra identidad como seres humanos, necesariamente atraídos hacia el Bien Supremo. La curiosidad, que surge de la conciencia de nuestra ignorancia y tiende hacia la (deseada) recompensa del conocimiento, es retratada en la Commedia, en todas sus formas, como el medio de pasar de lo que no sabemos a lo que todavía no sabemos, a través de una madeja de obstáculos filosóficos, sociales, fisiológicos y éticos que el peregrino debe superar tomando las decisiones correctas por su propia voluntad.


  Hay un ejemplo en particular en la Commedia que, según creo, ilustra de manera abundante la complejidad de esta curiosidad multifacética. Cuando Dante, guiado por Virgilio, está a punto de dejar el noveno foso del octavo círculo del Infierno, donde se castiga a los sembradores de discordia, una curiosidad no explicada le hace volver la mirada al obsceno espectáculo de los pecadores que, por causa de las rupturas que han provocado en vida, son ellos mismos tajeados, decapitados o hendidos. El último espíritu que habla allí con Dante es el poeta Bertrán de Born, mientras sostiene del pelo su cabeza cortada «como un farol».


  «Por separar lo unido y aledaño,
 llevo yo separado mi cerebro,
 de lo que fue su asiento y vida antaño»[69].


  Al verlo, Dante llora, pero Virgilio se lo reprocha severamente, puesto que no lo ha hecho en otros fosos del octavo círculo y no hay nada que justifique el hecho de que en este punto se preocupe más. Dante, casi por primera vez, se enfrenta a su espíritu guía y le dice que si hubiera prestado más atención a la causa de su curiosidad, le habría permitido quedarse, porque allí, entre la multitud de pecadores, ha creído ver a uno de sus parientes, Geri del Bello, asesinado por un miembro de otra familia florentina y jamás vengado. Dante añade que supone que ésa es la razón por la que Geri se volvió sin dirigirle la palabra. La justicia de Dios no debe cuestionarse, y la venganza particular es contraria a la doctrina cristiana del perdón. De esta manera, Dante intenta justificar su curiosidad.


  ¿Entonces de dónde vienen las lágrimas de Dante? ¿Del pesar por el alma torturada de Bertrán de Born o de la vergüenza porque Geri le diera la espalda? ¿Su curiosidad estaba impulsada por la arrogancia de suponer que sabía lo que era justo incluso más que el mismo Dios, por una pasión básica que lo desviaba de su búsqueda del bien, por la compasión por su propia sangre no vengada, o nada más que por el orgullo herido? Boccaccio, cuyas intuiciones sobre el sentido que se esconde tras el relato suelen ser muy agudas, señaló que la compasión que Dante siente en algunos momentos del viaje no es tanto por los pesares que oye sino por sí mismo[70]. Dante no ofrece ninguna respuesta.


  Pero en un momento anterior se había dirigido al lector de la siguiente manera:


  «Piensa por ti, lector, así buen fruto
te haga el Señor sacar de esta lectura,
cuál pude yo tener el rostro enjuto»[71].


  Virgilio no responde al desafío de Dante, sino que lo lleva hasta el borde del siguiente abismo, el último justo antes del núcleo central del Infierno, donde se castiga a los falsificadores con una aflicción similar a la hidropesía, con líquido acumulándose en todas las cavidades y tejidos y con una sed ardiente. El cuerpo de uno de los pecadores, el falsificador de monedas maese Adamo, tiene la forma de un laúd, en una grotesca parodia de la crucifixión de Cristo que, en la iconografía medieval, se comparaba con un instrumento de cuerdas[72]. Otro pecador, que arde de fiebre, es el griego Sinón, quien, en el segundo libro de la Eneida, permite que los troyanos lo capturen y luego los convence de que lo lleven en el caballo de Troya. Sinón, quizás ofendido porque lo nombraran, golpea a maese Adamo en el hinchado vientre y entre los dos se produce una pelea que Dante contempla fascinado. Es entonces cuando Virgilio, como si hubiera estado esperando la oportunidad de retomar sus reproches, lo reprende airadamente:


  «¡Mira y mira!
 Ya me estás enfadando por remiso»[73].


  Dante queda tan abatido por la vergüenza que Virgilio lo perdona y concluye que «el querer oír lo vil es vil deseo»[74]. Es decir, infructuoso. No toda curiosidad nos hace avanzar.


  Y sin embargo…


  «La naturaleza nos dio una curiosidad innata y, consciente de su propio arte y belleza, nos creó para que fuéramos la audiencia del maravilloso espectáculo del mundo; porque se habría esforzado en vano si cosas tan grandiosas, tan brillantes, de rasgos tan delicados, tan espléndidas y tan diversamente hermosas se hubieran exhibido en una sala vacía», escribió Séneca en elogio de la curiosidad[75].


  La gran búsqueda que comienza en la mitad del viaje de nuestra vida y termina con la visión de una verdad que no puede expresarse en palabras está plagada de interminables distracciones, desvíos laterales, recuerdos, obstáculos intelectuales y materiales y equivocaciones peligrosas, así como por errores que, a pesar de su apariencia de falsedad, son verdaderos. La concentración o la distracción, preguntar con el objeto de saber por qué o de saber cómo, cuestionar dentro de los límites de lo que una sociedad considera permisible o buscar respuestas fuera de esos límites: estas dicotomías, siempre latentes en el fenómeno de la curiosidad, dificultan y al mismo tiempo impulsan cada una de nuestras búsquedas. Lo que persiste, sin embargo, incluso cuando nos rendimos ante obstáculos insuperables, e incluso también cuando fracasamos a pesar de nuestro continuo coraje y de nuestras mejores intenciones, es el impulso de buscar, tal cual nos lo dice Dante (e intuye Hume). ¿Es ésta la razón, quizá, de que, de todos los modos posibles que nos ofrece nuestro lenguaje, el natural es el interrogativo?


  
     

    Dante y Virgilio con los consejeros fraudulentos castigados por el fuego. Canto XXVI del Inferno.

  


  CAPÍTULO 2


  ¿Qué queremos saber?


  MI INFANCIA EN TEL AVIV FUE, en su mayor parte, muda. Yo no hacía preguntas. No porque no fuera curioso. Por supuesto que quería averiguar qué guardaba bajo llave mi institutriz en su cajita pirograbada junto a la cama, o quién vivía en los remolques de ventanas cubiertas que estaban encallados en la playa de Herzliya, un lugar al que me habían advertido con firmeza que no me acercara. La institutriz respondía a cualquier pregunta cuidadosamente, después de lo que a mí me parecía una reflexión innecesariamente larga, y sus respuestas eran siempre breves, objetivas, lo que impedía cualquier cuestionamiento o discusión. Cuando quise saber de qué estaba hecha la arena, su respuesta fue «de caracoles y piedras». Cuando le pedí información sobre el atroz Erlkönig del poema de Goethe que había tenido que aprenderme de memoria, la explicación fue «es sólo una pesadilla». (Como la palabra alemana para «pesadilla» es Alpentraum, supuse que los sueños malos sólo podían ocurrir en las montañas.) Cuando pregunté por qué estaba tan oscuro de noche y tan claro de día, ella dibujó una serie de círculos puntuados en una hoja de papel para representar el sistema solar y luego me hizo memorizar los nombres de los planetas. Nunca se negaba a contestar y nunca fomentaba las preguntas.


  No fue hasta mucho después cuando descubrí que preguntar podía ser otra cosa, semejante a la emoción de una búsqueda, la promesa de algo que se va formando a medida que se hace, una progresión de interrogaciones que crecía en un intercambio entre dos personas y que no requería una conclusión. Es imposible exagerar la importancia de tener la libertad de hacer esa clase de preguntas. Para la mente de un niño son tan necesarias como el movimiento para su cuerpo. Ya en el siglo XVII, Jean-Jacques Rousseau sostenía que la escuela debería ser un ámbito donde se diera rienda suelta a la imaginación y a la reflexión, sin ningún fin práctico o meta útil. Una de sus frases más célebres es: «El hombre civilizado nace, vive y muere en esclavitud. Al nacer, lo cosen en unos paños; a su muerte, lo clavan dentro de un ataúd. Mientras conserva su forma humana, vive encadenado por nuestras instituciones»[76]. No es preparando a nuestros niños para cualquiera sea el oficio que requiere la sociedad como se volverán eficientes en su tarea, insiste. Tienen que ser capaces de imaginar sin restricciones antes de que puedan crear algo verdaderamente valioso.


  Un día, un nuevo profesor de historia empezó la clase preguntándonos qué queríamos saber. ¿Se refería a lo que nosotros queríamos saber? Sí. ¿Sobre qué? Sobre cualquier cosa, cualquier idea que se nos ocurriera, lo que fuera que quisiéramos preguntar. Después de un silencio azorado, alguien levantó la mano y formuló una pregunta. No recuerdo qué era (una distancia de más de medio siglo me separa de aquel valiente interrogador), pero sé que las primeras palabras del profesor no fueron tanto una respuesta como la insinuación de otra pregunta. Tal vez empezamos queriendo saber cómo funcionaba un motor; terminamos preguntándonos cómo se las había arreglado Aníbal para cruzar los Alpes, qué le dio la idea de usar vinagre para partir las rocas congeladas, qué habría sentido un elefante al caer muerto en la nieve. Esa noche cada uno de nosotros soñó su propio y secreto Alpentraum.


  


  «ULISES: Aprende a conocer el mundo entero».


  SHAKESPEARE, Troilo y Crésida, acto II, escena 3


  


  EL MODO INTERROGATIVO conlleva la expectativa, no siempre cumplida, de una respuesta; por incierto que sea, es el instrumento primordial de la curiosidad. La tensión entre la curiosidad que lleva a un descubrimiento y la que lleva a la perdición late en todos nuestros esfuerzos. La tentación del horizonte está siempre presente e incluso si, como creían los antiguos, después del fin de la tierra el viajero caería en al abismo, nunca dejamos de explorar, como Ulises le dice a Dante en la Commedia.


  En el canto vigésimo sexto del Infierno, después de haber atravesado las atroces arenas infestadas de serpientes donde se castiga a los ladrones, Dante llega a la octava fosa, donde ve «gusanos de luz en el vallejo»[77]. Son las almas condenadas, consumiéndose eternamente en serpenteantes lenguas de fuego. Curioso por saber quién se oculta detrás de un «fuego bicorne en el arcano»[78], Virgilio responde que se trata de las almas entrelazadas de Ulises y su compañero Diomedes (quien, según la leyenda posthomérica, había ayudado a Ulises a robar el Paladión, la imagen sagrada de Atenea de la que dependía el destino de Troya). Dante se ve tan atraído por esa llama bifurcada que su cuerpo se inclina involuntariamente hacia ella y le pide permiso a Virgilio para dirigirse a la abrasadora presencia. Virgilio se da cuenta de que, al ser griegos, los ardientes espíritus tal vez no deseen rebajarse a hablar con un mero florentino, y, hablándoles en calidad de poeta que, en la Tierra, escribió «altos versos»[79], les ruega que una de las dos almas cuente cómo perdieron la vida. La cúspide más saliente de la llama responde y se revela como Ulises, cuyas palabras, según la leyenda, podían torcer la voluntad de quienes las oyeran. A continuación, el héroe épico cuyas aventuras inspiraron las del protagonista de la Eneida de Virgilio (Ulises dejó a la hechicera Circe en la isla de Gaeta, dice, «antes que tal Eneas la nombrara»[80]) le habla al inventor de Eneas. En el universo de Dante, los creadores y las creaciones construyen sus propias cronologías.


  El personaje de Ulises en la Commedia puede verse, en parte, como la encarnación de la curiosidad prohibida. Pero el propio Ulises entró en nuestras bibliotecas (aunque quizás sea más viejo que sus historias) como el ingenioso y perseguido rey Odiseo de Homero. Luego, a través de una serie de complejas reencarnaciones, fue convirtiéndose en un cruel comandante, en un marido fiel, en un mentiroso estafador, en un héroe humanista, en un aventurero lleno de recursos, en un peligroso mago, en un rufián, un embaucador, en un hombre en busca de su identidad y en el patético hombre común y corriente de Joyce. La versión que hace Dante de la historia de Ulises, que ya forma parte del mito, presenta a un hombre insatisfecho con la vida extraordinaria que ha tenido, y que quiere más. A diferencia de Fausto, desesperado por lo poco que le han enseñado los libros y que siente que ha llegado al límite de su biblioteca, Ulises anhela lo que yace más allá del mundo conocido. Después de escapar de la isla de Circe y de librarse de los amores de la hechicera, Ulises percibe que hay algo en él más fuerte que el amor por su hijo, su viejo padre o su fiel esposa que lo espera en Ítaca: un ardore[81], o «sed ardiente» de seguir recorriendo el mundo y experimentar los vicios y las virtudes humanas. En el transcurso de tan sólo cincuenta y dos luminosos versos, Ulises tratará de explicar las razones que lo llevaron a emprender su último viaje: el deseo de traspasar los resguardos montados por Hércules para señalar el límite del mundo conocido y advertir a los humanos de que no debían aventurarse más allá, la voluntad de no negarse a sí mismo la experiencia del mundo inhabitado tras el sol y, finalmente, el anhelo de adquirir virtud y ciencia o, como lo escribió Tennyson en su versión inglesa, «de seguir el conocimiento como una estrella que cae / más allá del último confín del pensamiento humano»[82].


  Las columnas que señalan el límite del mundo cognoscible también son, como lo son todos los límites declarados, un desafío para el aventurero. Tres siglos después de que la Commedia estuviera terminada, Torcuato Tasso, un devoto lector de Dante, hizo que, en su Gerusalemme liberata, la diosa Fortuna guiara a los camaradas del desafortunado Rinaldo (quien debía ser rescatado antes de que Jerusalén pudiera reconquistarse) por el sendero de Ulises hasta las columnas de Hércules. Más allá se extiende un mar infinito y uno de los camaradas pregunta si alguien se ha atrevido a cruzarlo. La diosa responde que el mismo Hércules, como no se animó a aventurarse en el océano desconocido, instaló límites para restringir «el atrevido ingenio». Pero Ulises, deseoso de saber y ávido de descubrimientos, no reparó en esas barreras. Después de repetir la versión de Dante del final del héroe, Fortuna añade que «llegará una época en que las columnas de Hércules serán una fábula para el osado marinero, y en que serán celebrados entre vosotros este mar, hoy sin nombre, y estos reinos desconocidos»[83]. En el relato que hace Dante de esa transgresión, Tasso lee tanto la imposición de límites como la promesa de la aventura.


  La relación entre la curiosidad que lleva a viajar y la que busca un conocimiento recóndito es una que ha perdurado en el tiempo, desde la Odisea hasta los tours savants decimonónicos. El erudito del siglo XIV conocido como Ibn Jaldún, en su Al-Muqaddima o Introducción a la historia universal, señalaba que viajar era absolutamente necesario para aprender y para moldear la mente, porque permitía que el estudiante conociera a grandes maestros y autoridades científicas. Citaba el Corán: «Él guía a quien Él quiere a un camino recto»[84], e insistía en que el camino del conocimiento no dependía del vocabulario técnico que le adjudicaban los eruditos, sino del espíritu inquisitivo del investigador. Al aprender de distintos maestros en diversos lugares del mundo, el estudiante se dará cuenta de que las cosas no son el nombre que un lenguaje en particular les otorga. «Eso le permitirá no confundir la ciencia con el vocabulario de la ciencia» y lo ayudará a entender que «una terminología determinada no es más que un medio, un método»[85].


  El conocimiento de Ulises se basa en su lenguaje y en su habilidad retórica, elementos ambos que le confirieron sus creadores, desde Homero hasta Dante y Shakespeare, desde Joyce hasta Derek Walcott. Según la tradición, fue a través de este don del lenguaje como Ulises pecó. Primero, persuadiendo a Aquiles, a quien su madre había disfrazado con ropa de mujer y escondido en la corte del rey de Esciro para que no participara de la batalla, de que se uniera a las fuerzas griegas contra Troya, después de lo cual la hija del rey, Deidamía, que se había enamorado de Aquiles, murió de pena. Segundo, aconsejando a los griegos que construyeran el caballo de madera mediante el cual arrasaron Troya. En la imaginación latina heredada por el Medievo europeo, Troya fue la verdadera cuna de Roma, puesto que fue el Eneas troyano quien, después de huir de la ciudad conquistada, siguió viaje para fundar lo que se convertiría, muchos siglos más tarde, en el núcleo del mundo cristiano. Para el pensamiento cristiano, Ulises es, al igual que Adán, culpable de un pecado que implica la pérdida de un «buen lugar» y, también, en consecuencia, de la redención ocasionada por la realización de ese pecado. Sin la pérdida del Edén, no habría sido necesaria la Pasión de Cristo. Sin el consejo malvado de Ulises, Troya no habría caído y Roma no habría nacido.


  Pero la Divina comedia no establece claramente cuál es el pecado por el que se castiga a Ulises y Diomedes. En el undécimo canto del Infierno, Virgilio se toma el tiempo necesario para explicar a Dante la naturaleza y lugar de cada pecado de fraude castigado en el Infierno pero, después de ubicar a los hipócritas, a los aduladores, a los nigromantes, a los mentirosos, a los ladrones, a los simoniacos, a los falsarios y a los barateros en los lugares que les corresponden, despacha a los pecadores de las octava y novena fosas sencillamente como «tal basura»[86]. Más adelante, en el canto vigésimo segundo, cuando describe a Dante las faltas cometidas por Ulises y Diomedes, enumera tres: la treta del caballo de Troya, el abandono de Deidamía y el robo del Paladión[87]. Pero ninguno de estos tres casos apunta precisamente a la naturaleza de la falta castigada en esta fosa en particular. Leah Schwebel, una estudiosa de Dante, nos proporciona una provechosa síntesis de la «plétora de potenciales crímenes para el héroe caído, cubriendo toda la gama desde el pecado original hasta el orgullo pagano», imaginados por sucesivos lectores de la Commedia, y llega a la conclusión de que ninguna de estas interpretaciones plausibles es realmente satisfactoria[88]. Sin embargo, si consideramos que el pecado de Ulises es el de la curiosidad, tal vez la visión que nos ofrece Dante del avezado aventurero se vuelva un poco más clara.


  Como poeta, Dante debe construir con palabras la personalidad de Ulises y el relato de sus aventuras, así como las múltiples dimensiones del contexto en el que el rey de Ítaca cuenta su historia, pero también debe, al mismo tiempo, negarle a su ferviente narrador la posibilidad de alcanzar el bien deseado. El viaje no es suficiente, las palabras no son suficientes. Ulises debe fracasar porque, impulsado por su obsesiva curiosidad, ha confundido su vocabulario con su ciencia.


  Debido a que Dante, el artesano, debe ceñirse a las inquebrantables estructuras del más allá cristiano como marco de su poema, el lugar de Ulises en el Infierno puede definirse, en un sentido amplio, como el que ocupan las almas que son culpables de un robo espiritual, ya que han utilizado sus dotes intelectuales para engañar a otros. ¿Pero cuál es la razón de este impulso tramposo? Al igual que Sócrates, Ulises iguala virtud y conocimiento, creando de esa manera la ilusión retórica de que conocer una virtud equivale a poseerla[89]. Pero el interés de Dante no yace en la exposición de este pecado intelectual. Por el contrario, lo que quiere que Ulises le cuente es qué fue lo que lo llevó, después de todos los obstáculos que Neptuno le puso en su viaje de regreso de Troya, a no dirigirse hacia su lecho y su hogar, sino más allá, hacia lo desconocido[90]. Dante quiere saber la causa de la curiosidad de Ulises. Para explorar esta cuestión, nos cuenta un relato.


  Los relatos acostumbran a reaparecer, con diferentes formas y facetas, a lo largo de toda nuestra complicada historia. Jamás podemos estar seguros de cuándo se contó por primera vez un relato determinado, sólo de que no será la última. Antes de la primera crónica de viajes debe de haber habido una Odisea de la que hoy no sabemos nada. Y antes del primer relato de guerra, algún poeta, para nosotros aún más lejano que Homero, habrá cantado su Ilíada. Puesto que la imaginación es, como hemos notado, el medio por el cual nuestra especie sobrevive en el mundo, y puesto que todos nacemos, para bien o para mal, con el ardore de Ulises, y puesto que los relatos, desde el primer anochecer junto a una hoguera, siempre han sido nuestra manera de utilizar la imaginación para alimentar ese ardore, ningún relato puede ser verdaderamente original o único. Todos tienen una cualidad de déjà lu. El arte del relato, que parece no tener fin, en realidad no tiene principio. Como no existe un primer relato, los relatos nos adjudican una especie de inmortalidad retrospectiva.


  Inventamos relatos para dar forma a nuestras preguntas; los leemos o los escuchamos para entender qué es lo que queremos saber. A cada lado de la página, nos vemos arrastrados por el mismo impulso interrogador, preguntando quién hizo qué, y por qué, y cómo, de manera de poder, a continuación, preguntarnos qué es lo que hacemos, cómo y por qué lo hacemos, y qué sucederá cuando algo se haga o no se haga. En este sentido, todos los relatos son espejos de lo que creemos que aún no conocemos. Un relato, si es bueno, suscita en su audiencia tanto el deseo de saber qué ocurrirá a continuación como el deseo opuesto de que el relato no termine jamás. Este doble lazo justifica nuestro impulso narrativo y mantiene viva nuestra curiosidad.


  A pesar de que somos conscientes de ello, estamos más interesados en los principios que en los finales. Damos por sentados los finales, incluso cuando a veces desearíamos que se pospusieran indefinidamente. Los finales tienden a reconfortarnos, nos permiten la simulación de una conclusión, razón por la cual necesitamos un memento mori que nos recuerde la necesidad de ser conscientes de nuestro propio final. Los comienzos nos perturban todo el tiempo. Queremos saber dónde y cómo empiezan las cosas, buscamos sabiduría en las etimologías, nos gusta estar presentes en los nacimientos, tal vez porque sentimos que lo que llega primero a este mundo justifica o explica lo que viene después. Y soñamos relatos que nos den puntos de inicio hacia los que podamos regresar y sentirnos un poco más seguros, por difícil o cuestionable que sea el proceso. Soñar finales, en cambio, siempre ha sido más fácil. «Los buenos terminan bien y los malos terminan mal —nos dice la señorita Prism en La importancia de llamarse Ernesto—. Esto es lo que significa la ficción»[91].


  La forma en que la ficción cuenta los principios es compleja. Por ejemplo, a pesar de las innumerables posibilidades narrativas que se nos ofrecen al comienzo de la Biblia, las religiones del Libro tienen una versión más explícita de cómo empezaron en otros relatos. En las primeras páginas del Génesis hay dos narrativas sucesivas de la creación. Una dice que «Dios creó al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó; varón y hembra creó»[92]. La segunda nos cuenta que Dios, con el objeto de proporcionar a Adán «una ayuda idónea», lo hizo caer en un profundo sueño, le quitó una de las costillas y con ella «le hizo una mujer»[93]. En el divino acto creativo está implícita la subordinación de la mujer. Innumerables comentaristas bíblicos explican que ésta es la razón por la que una mujer, como ser inferior, debe obedecer al hombre; afortunadamente existen otros que reinterpretan esta lectura patriarcal bajo una luz más equitativa.


  En el primer siglo de nuestra era, el estudioso judío Filón de Alejandría, intrigado por esa narración doble del Génesis, propuso, para la primera, una interpretación platónica, sugiriendo que el primer humano creado por Dios era hermafrodita («varón y hembra creó»), y, para la segunda, una lectura misógina en la que la mitad masculina es superior a la femenina. Filón identificaba la mitad masculina (Adán) con el espíritu (nous) y la femenina (Eva) con los sentidos físicos (aesthesis). Separada de Adán, como si representara la sensación separada de la razón, a Eva se le niega, en el acto de la creación, la inocencia primordial de Adán, y por eso se convierte en instrumento de la caída de la humanidad[94]. Dos siglos más tarde, san Agustín, en su interpretación literal del Libro del Génesis, restauró la inocencia primordial de Eva declarando que, en la primera narración, Adán y Eva, aún innominados, fueron creados con todas sus características espirituales y físicas in potentia, es decir, presentadas en un estado virtual que florecería en una existencia material según se describe en la segunda narración[95]. Esto es lo que se llamaría estar en misa y repicando.


  La mayoría de los estudiosos coinciden en que el Libro del Génesis se escribió alrededor del siglo VI a. C. Unos tres siglos antes, en Grecia, Hesíodo contó una versión diferente de la historia de la culpa femenina. Según Hesíodo, Zeus, furioso con Prometeo por haber robado a los dioses el fuego olímpico y habérselo dado a los humanos, decidió vengarse enviando a la Tierra a una hermosa doncella, modelada por Hefesto, vestida por Atenea, adornada con collares de oro por Peito y con guirnaldas por las Horas, mientras Hermes le llenaba el corazón de mentiras y promesas engañosas. Finalmente, Zeus le otorgó el don del habla y el nombre de «Pandora» y se la regaló a Epimeteo, hijo de uno de los oceánidas. Olvidando la advertencia de Prometeo de que jamás debía aceptar un regalo del olímpico Zeus, Epimeteo se enamoró de Pandora y la llevó a su casa.


  Hasta ese momento, la humanidad vivía sin preocupaciones ni enfermedades, que estaban guardadas en una jarra cerrada. Pandora, curiosa por saber qué contenía la jarra, le quitó la tapa y desató en el mundo toda clase de dolores y sufrimientos, así como las enfermedades que nos acosan noche y día en silencio, porque Zeus las privó del uso de la lengua. Horrorizada, Pandora trató de volver a poner la tapa en la jarra, pero no antes de que todos nuestros sufrimientos hubieran escapado, dejando sólo la Esperanza en el fondo[96]. La historia de Pandora es tan importante en la manera en que concebimos las contradicciones implícitas en el impulso de la curiosidad que en el siglo XVI Joachim du Bellay pudo comparar a Pandora con la misma Roma, la arquetípica Ciudad Eterna, y con todo lo que representaba, todo lo bueno y todo lo malo[97].


  La curiosidad y el castigo a la curiosidad: las lecturas tipológicas cristianas de los relatos de Eva y Pandora ya aparecen en el siglo II, en los escritos de Tertuliano y san Ireneo. Según ambos autores, la divinidad confirió a la humanidad el don de querer saber más y luego la castigó por intentarlo. Dejando a un lado por un momento sus finales misóginos, ambos relatos se ocupan de la cuestión de los límites de la ambición. Cierta curiosidad parece permisible, demasiada curiosidad se castiga. ¿Pero por qué?


  Como hemos señalado, parece que al Ulises de Dante no se lo castiga por el pecado de haber dado un consejo malicioso, sino por haber llegado más allá de lo que Dios consideraba una curiosidad permisible. Como a Adán y Eva en el Jardín, a Ulises se le ofrece la totalidad del mundo cognoscible para que explore; sólo tiene prohibido lo que está más allá de ese horizonte. Pero precisamente debido a que el horizonte es el límite visible y material del mundo, así como el árbol del conocimiento del bien y del mal es el límite de todo lo que puede percibirse y, por lo tanto, conocerse, el horizonte prohibido y la fruta prohibida admiten implícitamente que puede haber algo más al otro lado del lugar común. Esto es a lo que en el siglo XIX Robert Louis Stevenson se enfrentaba cada día en el Edimburgo presbiteriano de su juventud, donde las grises fachadas exhibían una tras otra los diez mandamientos, en una perseverancia de no que Stevenson más tarde llamaría «la ley de los negativos»[98], es decir, las tentaciones placenteras ofrecidas, como en un espejo oscuro, incluso a aquellos que aún no las han concebido.


  
     

    Jean Cousin el Viejo, Eva Prima Pandora.

  


  A la curiosidad fatídica de Ulises, Dante contrapone la de Jasón, capitán de los argonautas, que partió con sus compañeros en busca del vellocino de oro y regresó triunfal con el botín. Cerca de concluir su viaje en el Paraíso, cuando finalmente ve la inefable forma del universo entero, Dante compara su asombrosa visión con la del dios Neptuno al ver acercarse la sombra del barco de Jasón, la primera nave humana que navegó por las desoladas aguas del dios[99]. Esta comparación le otorga a Dante la bendición de una búsqueda que ha sido permitida y es, por lo tanto, meritoria, a diferencia de la búsqueda condenada del desafortunado Ulises en pos de lo desconocido y prohibido. La búsqueda de Ulises es física, material, exageradamente ambiciosa; las valientes palabras que Tennyson pone en su boca, en su inspirada traducción del pasaje, to strive, to seek, to find and not to yield («esforzarse, buscar, encontrar y no rendirse»), son, en parte, una expresión de deseos. Esforzarse y buscar, como bien sabemos, no siempre llevan a encontrar, y en ciertos casos rendirse no es algo que puede elegirse. La búsqueda de Dante es espiritual, metafísica, humilde. En ambas, la curiosidad es el atributo esencial de su naturaleza humana, lo que define qué es ser humano. Pero mientras en Ulises ese «ser» significa «estar», «ser en el espacio», en Dante significa «ser en el tiempo» (una distinción que el italiano, como el castellano, transmite mucho más claramente que otras lenguas: stare, «estar», es «estar en un lugar determinado» y «essere», «ser», es existir). Tres siglos más tarde, Hamlet intenta resolver el problema combinando los dos significados en su pregunta (aunque en la traducción canónica de su famosa pregunta al castellano esa ambigüedad se pierde).


  Como sabían Eva y Pandora, la curiosidad es el arte de hacer preguntas. ¿Qué es el conocimiento del bien y del mal? ¿Cuál es mi papel en el Jardín? ¿Qué se oculta en la jarra sellada? ¿Qué se me permite saber? ¿Qué no se me permite saber? ¿Y por qué? ¿Y por decisión de qué o de quién? Para entender qué es lo que preguntamos, disfrazamos nuestra curiosidad con narraciones que ponen esas preguntas en palabras y las abren a nuevas preguntas. En este sentido, la literatura es un diálogo continuo que se parece a la forma talmúdica de argumentación conocida como pilpul, un método dialéctico para alcanzar el conocimiento a través de preguntas cada vez más agudas (aunque a veces se usa simplemente como un ejercicio polémico equivalente a hilar fino). El arte de preguntar es tan esencial que en el siglo XVIII el rabino Najman de Breslav pudo decir que un hombre que no tiene ninguna pregunta sobre Dios no cree en Dios[100].


  En un sentido muy concreto, escribir relatos, coleccionarlos, edificar bibliotecas de relatos, son actividades que anclan el impulso nómade de la curiosidad; como hemos mencionado anteriormente, la curiosidad de un lector que busca saber «qué pasó» y la curiosidad de un viajero están íntimamente entrelazadas. La búsqueda de Ulises lo lleva físicamente a un remolino que hace girar tres veces su embarcación y luego provoca que el mar se cierre sobre la tripulación. Dante en cambio es conducido poéticamente al punto final de la coherencia:


  «En su profundidad vi que se interna
 atado con amor en un volumen,
 cuanto en el mundo se desencuaderna»[101].


  La visión de Dante, a pesar de (o debido a) su inmensidad, le impide traducir ese volumen en palabras comprensibles; la ve pero no puede leerla. Cuando juntamos libros imitamos el gesto de Dante, pero como ningún libro humano puede por sí solo traducir la totalidad del universo, nuestra búsqueda se parece a la de Ulises, en la que la intención cuenta más que el resultado. Cada uno de nuestros logros genera nuevas dudas y nos tienta con nuevas búsquedas, condenándonos para siempre a un estado de indagación y de estimulante incomodidad. Ésta la paradoja inherente de la curiosidad.


  El Alto Renacimiento materializó esta paradoja con lo que puede denominarse «máquinas de curiosidad». En textos impresos, en planos, en intricados dibujos, incluso en juegos de construcción tridimensionales, estos extraordinarios dispositivos mnemónicos y didácticos estaban diseñados para recompensar la curiosidad a través de un sistema mecánico de asociaciones y búsqueda de información.


  Esas máquinas renacentistas, encarnaciones materiales de nuestra creencia en que el significado de las cosas se encuentra a nuestro alcance, adoptaron toda clase de ingeniosas formas. Eran o bien complejas versiones de nuestras tablas de Excel, diseñadas como árboles genealógicos con numerosas ramas, o estaban construidas como ruedas que se movían una dentro de la otra para generar acoplamientos entre los conceptos escritos en sus márgenes. Algunas de ellas incluso se concibieron como muebles, tales como la maravillosa rueda de libros diseñada por Agostino Ramelli en 1588[102], pensada para estar instalada junto al escritorio del lector como una versión tridimensional de Windows.


  Cada una de estas máquinas funciona de manera diferente. La máquina laberíntica como la que se retrata en Armonia di tutti i principali retori («Armonía de todos los retóricos principales») de Orazio Toscanella[103] se diseñó para ayudar a estructurar argumentos retóricos que surgieran de cualquier premisa dada. Su procedimiento no es nada sencillo. La idea inicial se reduce a una única proposición que luego se divide en sujeto y predicado. Éstos pueden luego encasillarse en un número de categorías inscritas en una de las cuatro ruedas de la máquina de Toscanella. La primera de esas ruedas está dedicada a los sujetos, la segunda a los predicados, la tercera a las relaciones, la cuarta a preguntas como quién, por qué y qué. Cada punto de cada rueda puede ser (o convertirse en) el punto inicial de una nueva búsqueda, el principio de una extraordinaria telaraña de pensamientos, consideraciones, reflexiones, indagaciones e iluminaciones conectados entre sí.


  Como no soy un especialista, estas máquinas son demasiado complejas para que pueda describirlas con precisión; ni siquiera estoy seguro de que, incluso si comprendiera mejor sus reglas, lograra usar una de ellas eficazmente. Lo que es obvio, sin embargo, es que estas máquinas eran representaciones concretas de los métodos de la curiosidad, e incluso cuando en teoría permitían a sus usuarios alcanzar la conclusión deseada, continuamente sugerían diferentes senderos para nuevas indagaciones. Si los hombres prehistóricos percibían el lenguaje como alucinaciones auditivas, estas máquinas permitían alucinaciones voluntarias, la conjura de cosas proyectadas en el futuro o recuperadas del pasado. Más allá de su uso como manuales de procedimientos o herramientas de clasificación, estas máquinas prometían ayudar a pensar. Uno de sus inventores, Ludovico Castelvetro, definió su arte como «la ciencia de preguntar por qué»[104].


  
     

    Las cuatro ruedas de la máquina de la memoria de Orazio Toscanella (Venecia, 1569).

  


  Máquinas como la de Toscanella son una representación material de las búsquedas de Dante y Ulises, e ilustran los diferentes senderos que siguieron ambos viajeros, permitiendo a aquellos que aprendieron a usarlas avanzar pregunta tras pregunta, pasando de un pensamiento al siguiente, aunque aparentemente no estén conectados, privilegiando el impulso de la curiosidad a la necesidad consciente de preguntar. El mismo Dante, en la playa del monte Purgatorio, compara este impulso con esas personas en las que «de tanto pensar en el camino / el alma, que no el cuerpo, es la andadora»[105]. Carlo Ossola, en su ilustrativa lectura de la Commedia, señala que a la curiositas de Ulises Dante opone su propia necessitas de actuar[106]. La curiosidad de Ulises es la sombra de la de Dante y lo lleva a una muerte trágica; la búsqueda necesaria de Dante termina como terminan todas las comedias, es decir, con un logro feliz. Pero se trata de un logro que, como Dante nos dice en reiteradas ocasiones, no puede ser contado en el lenguaje de los seres humanos.


  Gran parte de ese viaje al más allá, muchos de sus terrores y sus maravillas, incluso las vacilaciones del propio Dante, aparecen expresados en sus versos con la mayor claridad posible, pero la verdadera visión última es inefable, se encuentra más allá del alcance del arte humano, en parte debido a que lo que describe es su avance hacia el bien primordial aristotélico, y «a cada cosa que se mueve, en cierta manera, le falta algo, y no posee todo su ser al mismo tiempo», como señaló Dante en una de sus epístolas[107]. Ésta es la «otra pista»[108] ya mencionada que Virgilio recomienda cuando habla por primera vez con Dante, cuyo paso está bloqueado por tres bestias salvajes al borde del bosque oscuro, el fatal camino por el que Virgilio ordena a Minos que no le impida avanzar cuando los dos viajeros llegan al límite del segundo círculo del infierno[109]. Es también el «otro camino» anunciado a los tres magos en el sueño que los aleja de Herodes y los guía hacia el nacimiento de nuestro Salvador[110].


  Los estoicos veían la curiosidad de Ulises como ejemplar. Séneca, en los primeros años del siglo I, alababa la figura de Ulises por enseñarnos «cómo amar a la patria, a la esposa, al padre; cómo navegar, aun después del naufragio, hacia objetivos tan honrosos», pero declaraba no estar interesado en los detalles de sus vagabundeos, «si fue sacudido por el oleaje entre Italia y Sicilia o más allá de las tierras conocidas»[111]. Antes, Heráclito, para quien el largo viaje de Ulises no es más que una «vasta alegoría», sostuvo que la «sabia decisión» de Ulises de descender al Hades probaba que su curiosidad «no dejaría lugar por explorar, ni siquiera las profundidades del infierno»[112]. Varias décadas después, Dion Crisóstomo elogió a Ulises (comparándolo con el sofista Hipias) por ser exactamente lo que un filósofo debía ser, «excepcional en todo bajo cualquier circunstancia». Epicteto, contemporáneo de Dion, comparó a Ulises con un viajero que no se deja distraer por las hermosas posadas que encuentra en su camino; un hombre que, cuando debe enfrentarse a la canción de las sirenas, no se tapa los oídos para poder oírlas, pero que no deja de navegar ni de avanzar en su búsqueda con éxito[113]. Ése es el consejo que ofrece Epicteto a todos los viajeros curiosos.


  Para Dante, la empresa de Ulises no lleva al éxito sino al desastre. El viaje de Ulises es una tragedia. Si por éxito entendemos el logro pleno de nuestros objetivos, entonces el fracaso es una parte integral del intento de Ulises, así como es una parte integral del multiabarcador proyecto poético de Dante, en el sentido de que la visión final no puede expresarse con palabras. Tales fracasos, de hecho, son una parte fundamental de todas las labores artísticas y científicas. El arte avanza a través de la derrota y la ciencia aprende mayormente de los errores. Lo que no logramos define nuestras ambiciones tanto como lo que sí, y la inconclusa Torre de Babel no es tanto un símbolo de nuestras deficiencias como un monumento a nuestro exultante descaro.


  Como Dante sin duda sabía, ninguna búsqueda humana es sólo de una clase o de la otra, ninguno de nuestros emprendimientos refleja sólo las aventuras de Ulises o sólo las de Dante. Cada investigación, cada indagación, cada exploración conllevan una jungla de preguntas —morales, éticas, prácticas, caprichosas— a través de la cual avanzamos y de la que no podemos desenredarnos. Se logra algún progreso, desde luego, pero siempre acompañado de enjambres de dudas e indecisiones, cuando no de una sensación de culpa y transgresión que resulta en la designación de un chivo expiatorio: Eva y Pandora, la bruja de la aldea y el pensador hereje, el judío cuestionador y el gay inconformista, el extraño forastero y el explorador heterodoxo. Hay investigadores en biología y química que usan insólitamente la imaginación, hay eruditos valientes que estudian las versiones no oficiales de la historia, hay críticos de arte y de literatura que nos iluminan con sus análisis, hay revolucionarios escritores y compositores y artistas visuales, hay científicos lúcidos en cada área que, mientras buscan una verdad como la que perseguía Dante, se enfrentan una y otra vez a los peligros que acecharon a Ulises en su último viaje. Así evoluciona nuestro pensamiento: tratando de ver a cada paso no sólo la respuesta posible a nuestras preguntas —en otras palabras, las preguntas que aparecerán a continuación en nuestra búsqueda— sino también las consecuencias aleatorias y a veces trágicas de hollar paisajes inexplorados.


  La pregunta de cómo encontrar la cura de enfermedades mortales suscita la pregunta de cómo alimentar a una población que no deja de crecer y de envejecer; la pregunta de cómo desarrollar y proteger una sociedad igualitaria suscita la pregunta de cómo impedir la demagogia y la seducción del fascismo; la pregunta de cómo crear empleo para desarrollar la economía suscita la pregunta de cómo la creación de esos empleos puede tentarnos a ignorar el respeto a los derechos humanos y a la forma en que puede afectar al mundo natural que nos rodea; la pregunta de cómo desarrollar tecnologías que nos permitan manejar cada vez más información suscita la pregunta de cómo acceder, depurar y no abusar de esa información; la pregunta de cómo explorar el universo desconocido suscita la incómoda pregunta de si los sentidos humanos son capaces de comprender lo que descubramos en la Tierra o en el espacio exterior.


  
     

    El vehículo Curiosity de la NASA.

  


  Siete siglos después del encuentro de Dante con Ulises, el 26 de noviembre de 2011 a las 10:02 de la mañana, se lanzó desde Cabo Cañaveral un dispositivo de exploración del tamaño de un coche pequeño. Después de recorrer más de quinientos sesenta millones de kilómetros, el 6 de agosto de 2012 llegó al planeta Marte y aterrizó en la desolada planicie de Aeolis Palus. El nombre de la nave exploratoria era Curiosity, el deseo de conocimiento que Dante llamó ardore y que llevó a Ulises a emprender su último y fatídico viaje.


  La planicie marciana escogida como sitio de aterrizaje de Curiosity llevaba el nombre del Señor de los Vientos, Eolo, cuyo reino Ulises visitó durante sus viajes. En el décimo libro de la Odisea, Homero nos cuenta que, después de escapar del hambre de los cíclopes, Ulises, que se hacía llamar Nadie, lo que también significa Todos, llega a la isla de Eolo. Allí el rey lo agasaja durante un mes entero y, antes de partir, le regala un odre de piel de buey en el que Eolo ha encerrado los vientos y los ha asegurado con un cordel de plata, permitiendo que solo Céfiro, el dios del viento del oeste, ayudara a Ulises en su desplazamiento. En la iconografía de finales del Medievo, Céfiro representa al optimista, al que busca constantemente, como el mismo Ulises[114].


  Después de nueve días de viaje, la tripulación empieza a sospechar que el odre de Eolo contiene un tesoro que Ulises planea guardarse para sí mismo. Desatan el cordel y, con una ráfaga temible, escapan todos los vientos allí aprisionados, provocando una atroz tormenta que lleva la embarcación de regreso a la isla de Eolo. Ofendido por el descuido, el Señor de los Vientos expulsa a Ulises y a la tripulación de su reino y los manda al mar sin la menor brisa. En la historia del principio de un nuevo capítulo del viaje de Ulises, no es una mujer la culpable del desastre, sino un grupo de hombres curiosos.


  Si se construyera una tipología entre la curiosidad de los acompañantes de Ulises y la nave Curiosity que aterrizó en Marte, podría crearse una pequeña moraleja sobre los peligros del descubrimiento. Pero es más interesante, más instructivo, quizás más enriquecedor, leer el episodio en el contexto de la totalidad del poema de Homero y de la ilustrativa secuela de Dante. En ese caso, la liberación de los vientos es un desastre circunstancial que ocurre a mitad de la aventura, y es una moraleja sólo en el sentido de que el resultado de nuestra búsqueda no depende exclusivamente de nuestras propias acciones. En lugar de rebajar el desempeño de Ulises, el episodio fortalece su determinación, su sed de saber más, su ardore. Y si al final (como sostiene Homero) Ulises llega a Ítaca y derrota a los pretendientes y le cuenta a Penélope su versión de la historia, o si (como imagina Dante) se niega a poner fin a la historia y continúa la búsqueda hasta que ya no puede buscar más, lo que importa es que Ulises jamás deja de preguntar. Presentimos que Dante, a quien en definitiva se le da una respuesta demasiado vasta para abarcarla excepto como un recuerdo empobrecido, envidia la fatalidad de Ulises y, aunque para mantener la lógica del poema debe condenarlo, Dante le presta palabras que, pronunciadas desde las llamas que lo rodean, parecen trascender el destino de Ulises y sobrevivir a su condena.


  
     

    Virgilio conduce a Dante al Castillo Noble, en el cual están condenados los buenos paganos. Canto IV del Inferno.

  


  CAPÍTULO 3


  ¿Cómo razonamos?


  CURSÉ EL SECUNDARIO EN EL COLEGIO NACIONAL de Buenos Aires. Tuve la suerte de que, durante dos de los seis años de escuela, uno de los profesores que me enseñaron literatura española fuera Isaías Lerner, un brillante especialista en la Edad de Oro. Con él estudié, en minucioso detalle, a algunos de los clásicos principales: el Lazarillo, los poemas de Garcilaso, el Quijote, La Celestina. Lerner adoraba esos textos y disfrutaba leyéndolos, y su amor y su disfrute eran contagiosos. Muchos de nosotros (no todos, por supuesto) seguíamos las aventuras del joven Lazarillo con el entusiasmo que reservábamos para las novelas de aventuras, asimilábamos los versos de amor de Garcilaso a nuestras propias y edulcoradas ensoñaciones, los valientes empeños de don Quijote a un incipiente sentido del significado de la justicia, y el mundo erótico y oscuro de La Celestina a la excitación física de lo que la vieja alcahueta, conjurando al demonio, llama «herir con luz tus cárceles tristes y escuras»[115].


  De adolescentes somos únicos; cuando nos hacemos adultos, nos damos cuenta de que ese ser especial del que hablamos orgullosamente en la primera persona del singular es, en realidad, un mosaico hecho de otros seres que en mayor o menor medida nos definen. Reconocer esas identidades reflejadas o aprendidas es uno de los consuelos de la vejez: saber que ciertas personas, convertidas hace tiempo en polvo, siguen viviendo en nosotros, así como nosotros viviremos en alguien de cuya existencia tal vez ni siquiera sospechamos. Ahora, a los sesenta y seis años, me doy cuenta de que Lerner es uno de esos inmortales.


  En 1966, mi último año de secundaria, cuando los militares ocuparon la universidad, Lerner y otros quince profesores protestaron contra esa medida arbitraria y fueron inmediatamente expulsados de sus puestos. Su reemplazante, un individuo que apenas sabía leer, lo acusó de habernos enseñado «teoría marxista». Para continuar con su carrera, Lerner tuvo que exiliarse en los Estados Unidos.


  Aquel profesor sabía algo fundamental sobre el arte de la enseñanza. Un maestro puede ayudar a sus alumnos a descubrir territorios desconocidos, proporcionarles información especializada, ayudarles a crearse una disciplina intelectual pero, por encima de todo, debe generarles un espacio de libertad mental en el que tengan la oportunidad de ejercitar la imaginación y la curiosidad, un lugar para aprender a pensar. Simone Weil dice que la cultura es «la formación de la atención»[116]. Lerner nos ayudó a adquirir esa clase de atención indispensable para el aprendizaje.


  Su método consistía en hacernos leer en voz alta todo el libro, renglón tras renglón, y en añadir sus propios comentarios cuando lo creía conveniente. Eran comentarios eruditos, ya que él tenía fe en nuestra inteligencia adolescente y en nuestra persistente curiosidad; también eran graciosos o profundamente trágicos, porque para él la lectura era, por encima de todo, una experiencia emocional; eran indagaciones sobre cosas de un tiempo muy antiguo, puesto que él sabía que lo que se había imaginado en algún momento del pasado se filtraba en lo que imaginamos hoy; eran comentarios relevantes para nuestro mundo, porque él sabía que la literatura siempre se dirige a los lectores del presente.


  Pero no pensaba en lugar de nosotros. Al toparnos con otro discurso en el que Celestina, sin decir una sola mentira, tuerce y distorsiona la narración de modo que quien siga su lógica aparentemente impecable cae en la trampa de creer que sus palabras son ciertas, Lerner nos hacía parar la lectura y sonreía. «Señores —preguntaba—. ¿Creen en lo que ella dice?». Se suponía que todos ya habíamos leído el libro en casa, así como los estudios más importantes. Éramos mayormente escrupulosos; no nos animábamos a desobedecerlo. Entonces uno de nosotros, con la urgencia que tienen los adolescentes para exhibirse, respondía: «Bueno, señor, como dice Malkiel…», y empezaba a citar la opinión de una de las críticas más prestigiosas de La Celestina. «No, señor —interrumpía Lerner—. No estaba preguntándole qué piensa la doctora Malkiel, cuya opinión ya he leído en su admirable libro, como estoy seguro de que también lo ha hecho usted, que es un alumno aplicado y estudioso. Le estoy preguntando qué piensa usted, señor». Y de esa manera nos obligaba, paso por paso, a cuestionar el razonamiento de Celestina, a seguir el laberinto de sus argumentos hechos de sabiduría vulgar, dichos antiquísimos, lugares comunes extraídos de los clásicos y toda clase de tradiciones populares, entretejidos en una telaraña de la que era muy difícil desenredarse. Los desafortunados amantes Calisto y Melibea habían caído en la trampa, así como nosotros, por muy avezados que nos creyéramos en fanfarronadas y mentiras. Así fue como aprendimos el concepto de «mentir con la verdad». Más tarde, esa revelación, descubierta a través de las artimañas de una alcahueta del siglo XVI, nos ayudaría a entender los discursos políticos pronunciados con pomposos ademanes por una sucesión de autoridades uniformadas desde el balcón del palacio presidencial. A nuestro capital común de «porqués» y «quiénes» y «cuándos», Lerner nos enseñó a preguntar «cómo».


  


  «Formular una pregunta es resolverla».


  KARL MARX, La cuestión judía


  


  LAS PALABRAS SON EL MEDIO por el que Dante completa su viaje desde el bosque oscuro hasta el Empíreo siguiendo la cartografía del Más Allá (reseñada en los capítulos 9 y 14 de este libro). Es su propia curiosidad la que lo hace avanzar a lo largo del sendero establecido por Virgilio y es la curiosidad de otros lo que le permite alcanzar la visión última que lo redime. Si seguimos sus itinerantes indagaciones, nosotros, sus lectores, también podemos aprender a formular las preguntas correctas.


  Después de cruzar los primeros siete cielos, Dante, guiado por Beatriz, entra en la morada del Cielo Estrellado. Es allí donde Beatriz ruega a los santos que dejen que Dante beba sentado a su mesa, puesto que la gracia divina ya le ha permitido vislumbrar el destino que aguarda a las almas benditas. Los santos responden con alegría a su solicitud y de entre las estrellas más brillantes aparece san Pedro y entona una canción tan maravillosa que Dante no puede ni recordarla ni transcribirla.


  «Con que salta la pluma y no lo escribo,
 que al matiz es color la fantasía,
 no digo el habla, demasiado vivo»[117].


  Luego Beatriz se dirige a Pedro y le dice que, aunque él bien sabe (porque nada puede ocultársele) que Dante «ama, cree, espera»[118], sería mejor que el propio Dante hablara por sí mismo, ya que todos los ciudadanos del reino de los Cielos deben demostrar que profesan la fe verdadera. Y, a insistencia de Beatriz, se somete a lo que es, a todos los efectos, un examen de escuela.


  «Igual que el bachiller se arma y no charla
 mientras no tenga la cuestión delante,
 pues a aprobarla va, no a terminarla,
 tal de razones yo me armé durante
 la charla de ella, para estar bien presto
 ante tal profesión y examinante»[119].


  Pedro procede a interrogar a Dante, empezando con «¿qué es la fe?» y terminando con un complacido elogio de las respuestas de Dante. En verdad, tan satisfecho está Pedro con el discurso de Dante, que exclama:


  «Si cuanto se conquista
 por vía de enseñanza abajo, queda
 tan claro, no hay lugar para el sofista»[120].


  El examen que san Pedro le toma a Dante se ciñe estrictamente al reconocido método escolástico medieval que durante varios centenares de años guio la curiosidad intelectual por caminos claramente trazados. Desde alrededor del siglo XII hasta el Renacimiento, cuando el humanismo modificó los métodos tradicionales de enseñanza en Europa, la educación en las universidades cristianas era mayormente escolástica. La escolástica (del latín schola, que en su origen quería decir una conversación o debate erudito, y sólo más tarde una escuela o lugar de aprendizaje) surgió como un intento de alcanzar un conocimiento que se adecuase tanto a la razón secular como a la fe cristiana. Los escolásticos, como san Buenaventura, no se consideraban innovadores ni pensadores originales, sino «compiladores o tejedores de opiniones aprobadas»[121].


  El método escolástico de enseñanza tenía varios pasos: la lectio o lectura de un texto autorizado en clase, la meditatio o exposición y explicación, y las disputationes o discusiones de temas, en lugar de un análisis crítico de los textos en sí. Se esperaba que los alumnos conocieran las fuentes clásicas, así como los comentarios aprobados. A continuación se les planteaban preguntas sobre determinados tópicos[122]. Se suponía que todos estos procedimientos no dejaban resquicio a la argucia sofística.


  Esa «argucia sofística» consistía en la capacidad de proponer un razonamiento falso de manera tal que pareciera verdadero (el método por el que se inclinaba Celestina) ya fuera porque distorsionaba las reglas de la lógica, y de la verdad sólo tenía la apariencia, o porque llegaba a una conclusión inaceptable. Tanto el término propio como su sentido peyorativo se derivaban de Aristóteles, que asimilaba a los sofistas a los difamadores y los ladrones[123]. Según el filósofo, los sofistas eran nocivos porque se basaban en argumentos aparentemente lógicos, utilizando sutiles falsedades y llegando a conclusiones falaces, para inducir a error a otros[124]. Por ejemplo, un sofista trataría de lograr que su interlocutor aceptara una premisa (incluso aunque fuera totalmente irrelevante para la tesis) cuya refutación conocería de antemano[125].


  Gracias principalmente a Aristóteles, Platón y Sócrates, los sofistas no han tenido casi nunca un lugar feliz en la historia de la filosofía. Entre las restricciones platónicas a lo metafísico y las aristotélicas a lo empírico, los sofistas tomaban en cuenta ambos planos, proponiendo una indagación empírica en cuestiones metafísicas. Según el historiador G. B. Kerford, esto los condenó a «una especie de limbo entre los presocráticos por un lado y Platón y Aristóteles por el otro, [donde] parecen vagabundear para siempre como almas perdidas»[126].


  Antes de Platón, el término griego sophistes tenía una connotación positiva, relacionada con las palabras sophos y sophie, que significan «sabio» y «sabiduría», y designaban a un hábil artesano o artista, como por ejemplo un adivino, un poeta o un músico. A los legendarios siete sabios de Grecia se los llamaba sophistai (en tiempos de Homero, una sophie era un talento de cualquier clase), como también a los filósofos presocráticos. Después de Platón, el término «sofisma» pasó a significar «un razonamiento plausible, falaz y deshonesto»[127], y el discurso sofístico, un mosaico de argumentos falsos, comparaciones engañosas, citas distorsionadas y metáforas mezcladas de manera absurda. Paradójicamente, esta definición del método sofístico presuponía el entendimiento de una cuestión mucho mayor. «Platón sabía que podía interpretar al sofista como lo opuesto al filósofo —escribió Heidegger—, sólo si aquél ya estaba familiarizado con el filósofo y sabía cómo estaban las cosas con él»[128]. Para Platón y sus seguidores, era más fácil identificar los defectos de aquellos a quienes percibían como sus adversarios que definir los rasgos de su propio sistema. En el siglo II, Luciano de Samosata describió a los cristianos como aquellos que «adoraban al sofista crucificado y obedecían su ley»[129].


  La Europa del Medievo y de principios del Renacimiento heredó ese desprecio, así como las preguntas subyacentes. Cuando, en los siglos XV y XVI, se hizo necesario etiquetar a los practicantes del razonamiento silogístico, la retórica pedante y la erudición vacua en universidades y claustros, Erasmo y sus seguidores utilizaron el término «sofistas» para ridiculizarlos. En España, el destacado académico fray Luis de Carvajal, quien primero defendió y más tarde criticó la interpretación que hizo Erasmo de las Escrituras, se oponía firmemente a lo que él llamaba la sofística de muchos escolásticos. «Yo quisiera, por mi parte, enseñar una teología que no sea pendenciera, sofística ni impura, sino libre de toda mezcla[130].»


  Aunque los textos de los antiguos sofistas se habían perdido mucho antes y sólo sobrevivían sus caricaturas, muchos académicos humanistas acusaron a las universidades europeas de albergar a profesores ineficientes y a estudiantes mediocres que eran culpables de los mismos pecados sofísticos criticados por Platón y Aristóteles. En el siglo XVI, François Rabelais, siguiendo la idea ya establecida del sofista como tonto, se burlaba de los teólogos escolásticos de la Sorbona retratándolos como «filósofos sofistas», borrachos, sucios y avaros. Su hilarante creación, maese Pichote de Braguetardo, recita en un francés macarrónico, lleno de distorsiones y citas equivocadas del latín, una oración escolástica por la recuperación de las campanas de Notre Dame, que el gigante Gargantúa ha robado para colgarlas sobre su yegua. Maese Pichote arenga, con garbo sofista: «Una ciudad sin campanas es como un ciego sin bastón, un burro sin grupera y una vaca sin badajo. Hasta que las hayáis devuelto, no cejaremos en clamar tras vos como un ciego que ha perdido su bastón, de rebuznar como un burro sin grupera, de mugir como una vaca sin badajo»[131].


  Se ha señalado que la negativa de Rabelais a someterse a las formas literarias ortodoxas (su Gargantúa es un festín subversivo de seudocrónica, pastiches, catálogos fantásticos y maliciosas parodias) surge de una profunda simpatía por las tradiciones y creencias populares —o, más bien, por una incredulidad cada vez mayor en una época de crisis espiritual[132]— y de un conocimiento de lo que se ocultaba bajo la cultura oficial cristiana de las universidades y los claustros. En el siglo XVI, la imagen del orden social, que ya estaba derrumbándose en época de Dante, era la de un mundo al revés donde todo se encontraba en sus opuestos[133]: el burro es el profesor, el perro es el amo. «El oráculo de la botella», que consultan Pantagruel, el hijo de Gargantúa, y sus compañeros en el último capítulo del Quinto Libro[134], los conmina a que, una vez que estén de regreso en su mundo, den «testimonio de que los grandes tesoros y las cosas admirables se encuentran bajo tierra. No sin razón». En la muralla del templo del Oráculo una inscripción afirma que «TODAS LAS COSAS SE MUEVEN HACIA SU FIN»[135]: tanto la curiosidad divina como la humana, parece decir Rabelais, deben seguirse hasta el final. Y la recompensa de nuestra curiosidad no consiste en mirar hacia arriba, en dirección del Cielo, sino hacia abajo, hacia la tierra. «Pues todos los sabios y filósofos de la antigüedad han estimado que, para recorrer con seguridad y tranquilidad el camino del conocimiento divino y proseguir la búsqueda de la sabiduría, dos cosas son necesarias: guía de Dios y compañía de hombre»[136].


  
     

    François Rabelais, El oráculo de la botella.

  


  En siglos posteriores hubo excepciones a este difundido menosprecio de los sofistas, y no todas fueron menores. Hegel llamó a los primeros sofistas «los maestros de Grecia», quienes, en lugar de limitarse a meditar sobre el concepto del ser (como los filósofos de la escuela eleática) o de discurrir sobre los hechos de la naturaleza (como los phisiologoi de la escuela jónica), eligieron convertirse en educadores profesionales. Nietzsche los definió como hombres que se atrevían a borrar los límites entre el bien y el mal. Gilles Deleuze elogió sus ideas por el interés que despiertan en nosotros. «No existe otra definición de sentido —escribió—. El sentido es lo mismo que la novedad de una proposición»[137]. Sin embargo, no era la novedad lo que buscaban los sofistas, sino más bien cierta clase de eficiencia.


  En algún momento de las primeras décadas del siglo V a. C., tal vez durante la frágil paz con Esparta después de 421, llegó a Atenas un prominente filósofo proveniente de una ciudad-estado ubicada al noroeste del Peloponeso, Elis, conocida por la excelencia de sus caballos y por haber organizado, tres siglos antes, los primeros juegos olímpicos. Su nombre era Hipias, y era famoso por su prodigiosa memoria (podía retener más de cincuenta nombres después de oírlos una vez) y por ser capaz de enseñar, a pedido y por una suma considerable, astronomía, geometría, aritmética, gramática, música, métrica, genealogía, mitología, historia y, por supuesto, filosofía[138]. También se le adjudica el descubrimiento de una curva, la quadratrix, utilizada en los intentos de lograr la cuadratura del círculo, así como el de la trisección de un ángulo[139]. Hipias era un lector voraz y curioso, y compiló una suerte de antología de sus pasajes favoritos con el título de Synagogé o «Compendio». También redactó declamaciones sobre los poetas clásicos que se ofrecía a recitar siempre que lo justificara la ocasión, producciones poéticas que probablemente se referían a elevadas cuestiones morales. Decimos «probablemente» porque, de toda la extensa obra de Hipias, nada ha llegado a nuestros días con excepción de unas pocas citas en las obras de sus críticos, Plutarco, Jenofonte, Filóstrato y, sobre todo, Platón[140].


  Platón hizo de Hipias el principal interlocutor de Sócrates en dos de sus primeros diálogos, cada uno titulado de acuerdo con su extensión: Hipias menor e Hipias mayor. En ninguno de los dos el retrato de Hipias es elogioso. Con escasa simpatía por su personaje, Platón hace que Sócrates, de una manera bastante irónica, le pida a Hipias respuestas a preguntas esenciales sobre la justicia y la verdad, sabiendo bien que Hipias será incapaz de darlas. En sus tentativas de responder, Hipias se presenta como un pedante, como un fanfarrón que se jacta de no haber encontrado jamás «a nadie superior a mí en nada» y como una persona capaz de ofrecerse a responder cualquier cosa que se le plantee (como se dice que hizo en las Olimpíadas)[141]. Según el filólogo W. K. C. Guthrie, Hipias debió de haber sido una persona simpática «con la que sería difícil enfadarse». Como enseñaba por dinero por toda Grecia, se lo llamaba sofista, una designación que no denotaba al miembro de una secta o de una escuela filosófica, sino una profesión, la de profesor itinerante. Sócrates despreciaba a los sofistas porque se promocionaban como proveedores de conocimiento y virtud, dos cualidades que, según él, no podían enseñarse. Tal vez unos pocos hombres, principalmente de noble cuna, podían aprender, y sólo por su cuenta, cómo convertirse en virtuosos y sabios pero, según Sócrates, la mayoría de la humanidad era irremediablemente incapaz de hacerlo.


  La separación entre los sofistas y los seguidores de Sócrates era mayormente de clase. Platón era un aristócrata, y menospreciaba a esos pedagogos errantes que se ofrecían en el mercado a la creciente clase media formada por los nouveaux riches. Esta clase estaba compuesta por mercaderes y artesanos cuya reciente riqueza les permitía comprar armas y, enrolándose en la infantería, poder político. Tenían como objetivo ocupar el lugar de la antigua nobleza y para eso necesitaban aprender a hablar con elocuencia en la asamblea. Los sofistas se ofrecían a enseñarles las aptitudes retóricas necesarias a cambio de un sueldo. «Los sofistas —dice I. F. Stone— son tratados con arrogante desdén en las páginas de Platón por aceptar honorarios. Generaciones de profesores clásicos lo han repetido ciegamente, aunque pocos de ellos podrían darse el lujo de enseñar sin cobrar»[142]. Sin embargo, no todos los sofistas se quedaban con el dinero que se les daba. Algunos distribuían la paga entre sus discípulos más pobres, así como otros se negaban a enseñar a aquellos alumnos que consideraban poco aptos[143]. Pero debido a que, en gran medida, aceptaban dar clase a casi cualquiera a cambio de dinero, Jenofonte sostenía que los sofistas renunciaban a su libertad intelectual y se convertían en esclavos de sus patrones.


  Debe decirse que Sócrates y sus seguidores no hablaban en términos negativos de todos los sofistas, sino tan sólo de los de su propia época. Contra esos contemporáneos no sólo formulaban objeciones sociales y filosóficas, sino también los acusaban de pervertir la verdad. Jenofonte decía lo siguiente: «Me sorprende que la mayoría de los llamados “sofistas” afirmen que guían a los jóvenes a la virtud, aunque, realmente, los guíen a su contrario […] Son ingeniosos en palabras y no en ideas»[144].


  A los sofistas también se les criticaban sus gestos ostentosos y sus modales artificiosos. En el siglo II de nuestra era, Filóstrato de Lemnos, quien los admiraba y escribió Vidas de los sofistas para exaltarlos, sostenía que un verdadero sofista sólo debía hablar en un ámbito lo bastante prestigioso para su nivel social: un templo era aceptable, un teatro también, incluso una asamblea o algún lugar «apropiado para una audiencia imperial». Los gestos y las expresiones faciales debían controlarse cuidadosamente. Tenían que mostrarse contentos y seguros de sí mismos, pero serios. La mirada debía ser firme y perspicaz, aunque eso podía variar de acuerdo con el tema de la declamación. En los momentos de mayor intensidad, el sofista podía dar algunos pasos, balancearse de un lado a otro, palmearse el muslo y agitar la cabeza con pasión. Un sofista debía presentarse meticulosamente aseado y exquisitamente perfumado, con la barba cuidada, de delicados rizos, y vestido con escrupulosa elegancia[145]. Una generación antes, Luciano de Samosata, en su satírico El maestro de retórica, recomienda que el sofista lleve un «vestido tornasolado o blanco, obra de un taller tarentino, para que se transparente el cuerpo. Zapatos femeninos de tacón del Ática, con muchas hendiduras, o botines de Sición adornados con flecos blancos; muchos acompañantes y siempre, siempre, un libro»[146].


  Sócrates, por mucho que pontificara sobre la justicia y la verdad, no aceptaba la igualdad de los seres humanos. Los sofistas sí (aunque debe tomarse la precaución de no atribuir las mismas opiniones a todos los que llamamos sofistas). Algunos, como Alcidamante, llegaron incluso a oponerse a la esclavitud, institución que Sócrates y sus discípulos jamás cuestionaron, como tampoco el derecho de unos pocos iluminados a hacerse con el gobierno. Hipias, por el contrario, creía en una especie de cosmopolitismo práctico, una solidaridad universal que incluso daba pie a oponerse a las leyes nacionales en beneficio de una mejor relación entre todos los hombres. Una de las fuentes de esta creencia pudo ser la tolerancia de los cultos foráneos que se practicaba en Delfos, lo que tuvo como resultado la unidad entre griegos y bárbaros en la era de Alejandro, así como también la disolución de las polis griegas que tanto estimaba Platón[147]. Para Hipias, las leyes que se mantienen vigentes sólo debido a la tradición no tienen valor porque pueden ser contradictorias y generar situaciones de injusticia; las de la naturaleza, por el contrario, son universales, y por lo tanto siempre pueden funcionar en una democracia. Hipias prefería las leyes no escritas a las escritas y argumentaba que el bien del individuo debía basarse en el bien de la comunidad. En La república de Platón, donde finalmente no se juzga ideal ninguno de los estados que se consideran, se ve con claridad que Sócrates (el Sócrates de Platón) no creía en una sociedad regida por leyes democráticas sino en una gobernada por tiranos filosóficos preparados desde la infancia para ser «sabios y buenos»[148].


  El medio siglo de Platón e Hipias fue también el de Pericles, quien durante un tiempo breve y milagroso alentó en Atenas un clima poco común de libertad política e intelectual, así como una administración eficaz de gobierno. Hasta es posible que fuese Pericles quien ordenase construir nuevos edificios en la Acrópolis para combatir el desempleo. Después de Pericles, todo ateniense pudo aspirar a tener voz en la organización del estado, siempre que poseyera los dones de la retórica y la lógica. Una sociedad tan bien ideada atrajo a toda clase de inmigrantes de otras ciudades. Algunos llegaban escapando a la tiranía, algunos buscando un lugar donde desarrollar sus habilidades, y otros para ejercer su comercio de manera provechosa y libre. Entre estos forasteros se encontraban los sofistas. A diferencia de Atenas, Esparta, con la excusa de preservar el orden moral y los secretos de estado, prohibía regularmente el ingreso de extranjeros. Atenas, por el contrario, jamás se convirtió en un estado xenófobo, aunque sí desterró e incluso condenó a muerte a los que se oponían al estilo de vida ateniense, entre ellos a Sócrates.


  En uno de los diálogos del periodo medio de Platón, Protágoras, el sofista de ese nombre, crítico de Hipias y amigo de Pericles, de quien admiraba el régimen que había instituido, le cuenta a Sócrates un mito para ilustrar su noción de un sistema político eficiente. Para explicar cómo hicieron los irascibles humanos para vivir en una sociedad pacífica, Protágoras explica que, en una época en que las constantes riñas amenazaban con destruir a la totalidad del género humano, Zeus mandó a Hermes a la tierra con dos regalos que permitirían a los hombres vivir juntos en relativa armonía: el aidos, la vergüenza o el pudor que un traidor podría sentir en el campo de batalla, y el dike, el concepto de justicia y respeto por los derechos de los demás. Hermes preguntó si debía distribuirlos sólo a unos pocos elegidos que estuviesen destinados a esas artes, así como sólo un doctor puede curar a los que no poseen conocimientos de medicina, o si el arte de la política debería otorgárseles a todos. «A todos —fue la respuesta de Zeus—, porque si participan de ellos sólo unos pocos jamás habrá ciudades». Sócrates no responde al relato de Protágoras. Descarta sarcásticamente el mito llamándolo «una grandiosa y excelente actuación sofística» y ya no vuelve sobre ese tema, sino que se dedica a acribillar a Protágoras con preguntas sobre si cree que la virtud puede enseñarse. No se detiene a considerar la cuestión de la democracia, ni tampoco el significado de la virtud, que supuestamente es el tema del diálogo[149].


  Así como en Protágoras se escamotea una discusión profunda sobre la virtud en sí misma, en el Hipias menor, que en teoría es un diálogo sobre cómo definir a un hombre veraz, jamás se llega a discutir qué es la verdad. Cuando Hipias termina de alabar a los poetas, en especial a Homero, uno de los oyentes le pregunta a Sócrates si no tiene nada que decir sobre un discurso tan magnífico, ya sea para elogiarlo o para señalar sus errores. Sócrates confiesa que, efectivamente, le han surgido algunas preguntas y, en un tono aparentemente cándido, le dice a Hipias que entiende por qué Homero llama a Aquiles el más valiente de los hombres y a Néstor el más sabio, pero no entiende por qué considera que Ulises es el más astuto. ¿Acaso Homero no hizo a Aquiles astuto también? Hipias responde que no, y cita las palabras de Homero en las que Aquiles aparece, por el contrario, como un hombre veraz. «Ahora sí, Hipias —dice Sócrates—. Creo que entiendo lo que quieres decir. Cuando dices que Ulises es astuto, te refieres a que es mentiroso». Eso lleva a una discusión sobre si es mejor ser falso voluntaria o involuntariamente. Sócrates consigue que Hipias admita que un luchador que cae adrede es mejor que uno que cae porque no puede evitarlo, y que un cantante que desentona voluntariamente es mejor que otro que lo hace porque no tiene oído. La conclusión a la que llega es el mayor de los sofismas:


  
    «Sócrates: ¿Y cometer una injusticia es hacer mal, y no cometerla es hacer bien?


    Hipias: Sí.


    Sócrates: ¿Y entonces el alma mejor y más fuerte, cuando hace el mal, lo hace voluntariamente, y el alma mala lo hace involuntariamente.


    Hipias: Exacto.


    Sócrates: ¿Y el hombre bueno es el que tiene un alma buena, y el hombre malo es el que la tiene mala?


    Hipias: Sí.


    Sócrates: ¿Entonces un hombre bueno actúa mal voluntariamente, y el malo involuntariamente, ya que un hombre bueno tiene un alma buena?


    Hipias: Efectivamente, la tiene.


    Sócrates: ¿Entonces, Hipias, el que voluntariamente hace cosas malas e injustas, si existe alguien así, es el hombre bueno?»

  


  En este punto Hipias ya no se atreve a seguir el razonamiento de Sócrates. Algo más fuerte que la fe en la lógica finalmente lo supera y, en lugar de dar el siguiente y fatal paso en la tortuosa argumentación de Sócrates, se niega a someterse a lo que sabe que es no sólo pérfido sino también, lo que es peor, absurdo. «En este punto no puedo estar de acuerdo contigo», dice el honesto sofista.


  «Tampoco puedo yo —es la sorprendente respuesta de Sócrates—. Aunque sin embargo ése parece ser el resultado de nuestra discusión, por lo que vemos. Pero como decía antes, yo no estoy seguro respecto de estas cosas; siempre me siento perplejo y cambio de opinión. Ahora bien, que yo, o cualquier otro hombre corriente, vacile en su perplejidad, no es de extrañar, pero que vosotros, los sabios, también vaciléis, y que nosotros no podamos recurrir a vosotros para dejar de errar de un lado a otro, es grave tanto para nosotros como para vosotros»[150].


  La intención de Sócrates, ridiculizar las pretensiones de sabiduría de Hipias, es clara, como también lo es su propia posición de que la búsqueda del conocimiento de lo que es bueno, verdadero y justo es un empeño continuo sin ninguna conclusión absoluta. Pero el método por el que deja expuesto a Hipias no se condice con su reputada dignidad. Entre los dos, Hipias aparece en el diálogo como el polemista más sólido y más serio. Es cierto que Sócrates se presenta como más astuto, al igual que Ulises comparado con Aquiles, y gracias a eso el debate, paradójicamente, se ha «convertido en una payasada»[151]. Otra cosa que surge, y de una manera muy poderosa, es que, en lugar de que Sócrates demuestre la vaguedad de las enseñanzas de Hipias, es éste quien pone en evidencia que el método socrático de hacer que, mediante una serie de preguntas, el interlocutor descubra una contradicción en sus afirmaciones puede llevar a errores peligrosos. El mismo Sócrates lo reconoce, consciente como debe serlo de la diferencia entre una acción injusta ejecutada justamente y una acción justa ejecutada injustamente.


  Montaigne (citando a Erasmo) cuenta que la mujer de Sócrates, al enterarse del veredicto de la corte que lo sentenciaba a ingerir veneno, se quejó de que los jueces lo condenaran a morir injustamente, a lo cual su marido repuso: «Pues qué, ¿desearías más bien que me condenasen justamente?»[152]. Pero en el Hipias menor, más allá del énfasis que Sócrates pone en la ironía, es inevitable deducir que sus argumentos lo han llevado a una conclusión equivocada e inaceptable en términos éticos. Es probable que no fuera ésta la intención de Platón.


  Es importante recordar que, así como el hombre llamado Hipias que ha llegado hasta nosotros se debe casi totalmente a la interpretación que Sócrates nos da de él, el Sócrates que conocemos es en gran medida la versión de Platón. «¿Hasta qué punto —se pregunta George Steiner— es el Sócrates de los principales diálogos parcial o mayormente una ficción platónica, quizás superior en su impacto intelectual, con una resonancia tan trágica como cómica, a Falstaff, Próspero o Iván Karamazov?»[153]. Tal vez, así como bajo la corpulencia de Falstaff podemos vislumbrar la sombra de otro príncipe Hal, y bajo el erudito Próspero otro Calibán, e incluso a través del brutal Iván Karamazov (en una idea muy perturbadora) la sombra de su joven y compasivo hermano Alexei, tras el Sócrates de Platón podemos discernir no al Hipias al que el inquisitivo filósofo hostiga y mofa, sino a un pensador lúcido, exigente y curioso sobre la lógica de la curiosidad.


  La sociedad creada por Pericles no sobrevivió a los ejércitos macedonios ni, más tarde, a la colonización romana. Como tampoco lo hizo la filosofía de los sofistas, salvo en las citas de sus detractores. Sus libros desaparecieron y también la mayoría de los detalles de sus vidas, pero los fragmentos de sus obras que se han conservado, y el retrato de sus personajes que aparecen en los textos de otras personas, revelan el fuerte deseo de saber más dentro de una compleja constelación de ideas y descubrimientos, de los que no es el menor intento el rechazo a seguir, por un sendero particularmente retorcido, la aparente lógica del hombre que se autodenominaba «la partera del pensamiento»[154].


  
     

    Dante y Virgilio en la puerta del Infierno. Canto III del Inferno.

  


  CAPÍTULO 4


  ¿Cómo vemos lo que pensamos?


  HASTA BIEN ENTRADA LA ADOLESCENCIA, yo no tenía conciencia del concepto de traducción. Fui educado en dos idiomas, inglés y alemán, y en mi infancia el pasaje de uno al otro no equivalía a transmitir el mismo significado en otro idioma, sino que era, sencillamente, forma de dirigirme a mi interlocutor dependiendo de con quién estuviera hablando. El mismo cuento de los hermanos Grimm leído en mis dos idiomas se convertía en dos cuentos distintos: la versión alemana, impresa en gruesos caracteres góticos e ilustrada con lóbregas acuarelas, me contaba uno; la versión en inglés, con letras grandes y nítidas, acompañadas de grabados en blanco y negro, me contaba otro. Era evidente que no eran el mismo cuento puesto que se veían distintos en el libro.


  Hasta que, finalmente, descubrí que el texto cambiante seguía siendo, en esencia, el mismo. O, más bien, que un mismo texto podía adquirir identidades diferentes en lenguas diferentes, un proceso en el que cada elemento era descartado y reemplazado por otra cosa: el vocabulario, la sintaxis, la gramática, el tono, así como las características culturales, históricas y emocionales. En De vulgari eloquentia, «En torno a la lengua común», un tratado lingüístico escrito en latín pero que defiende el uso del habla endémica, Dante enumera las partes constitutivas del lenguaje que se reemplazan cuando se pasa de un idioma a otro: «En primer lugar, el elemento musical; en segundo lugar, la disposición de cada parte en relación con las otras; en tercer lugar, el número de versos y sílabas»[155].


  ¿Pero cómo hacen estas identidades en continua mutación para seguir siendo una sola identidad? ¿Qué me permite decir que diferentes traducciones de los cuentos de los hermanos Grimm o de Las mil y una noches o de la Divina comedia son, de hecho, el mismo libro? Un antiguo acertijo filosófico pregunta si una persona a quien le reemplazaron todas las partes de su cuerpo con órganos y miembros artificiales sigue siendo la misma persona. ¿En cuál de nuestros miembros se encuentra nuestra identidad? ¿En cuál de los elementos de un poema se encuentra el poema? Para mí ése era el misterio principal: si un texto literario consiste en todas las cosas distintas que nos permiten llamarlo los cuentos de los hermanos Grimm o Las mil y una noches, ¿qué queda cuando cada una de esas cosas se reemplaza por otra? ¿Una traducción es un disfraz que le permite al texto conversar con los que están fuera de su círculo, como el traje que usaba el califa Harún al-Rashid para mezclarse con la plebe? ¿O es una usurpación, como la perpetrada por la criada en el cuento de Falada o el caballo prodigioso, quien ocupa el lugar de su ama y, sin merecerlo, se casa con el príncipe? ¿Qué grado de identidad original puede adjudicarse a una traducción?


  
     

    La National Digital Library de Corea.

  


  Cada forma de escritura es, en cierto sentido, una traducción de palabras pensadas o habladas a una representación visible y concreta. Cuando escribí mis primeras palabras en inglés, con sus redondeadas enes y emes, o en alemán, con sus enes y emes mayúsculas puntiagudas como olas, cobré conciencia de que un texto no sólo cambiaba al pasar de un vocabulario a otro, sino también de una materialización a otra distinta. Cuando, en un cuento de Kipling, leí sobre una carta de amor enviada en forma de bulto lleno de objetos para ser descifrado por el ser amado, en el que cada objeto representaba una palabra o un grupo de palabras, me di cuenta de que mis garabatos no eran el único método de dar a las palabras una entidad material. Aquí aparecía otro, hecho de piedras, flores y cosas semejantes. Me pregunté si habría más métodos. ¿Era posible que las palabras, la representación de nuestros pensamientos, se hicieran presentes y visibles de otras maneras?


  


  «Le dio al hombre el lenguaje, y el lenguaje creó el pensamiento que es la medida del universo».


  PERCY BYSSHE SHELLEY, Prometeo liberado


  


  QUE UNA PREGUNTA NOS HAGA avanzar o perdernos puede depender no sólo de las palabras elegidas para formularla sino también de la apariencia y la presentación de esas palabras. Desde hace mucho tiempo entendemos la importancia del aspecto físico del texto, y no sólo de su contenido, a la hora de transmitir nuestro significado. En el siglo III o V, en La vida de Eva (un texto incluido en Los libros apócrifos, de los que hay numerosas versiones en varios idiomas), cuando la protagonista, Eva, le pide a su hijo Set que escriba la historia de ella y también la de Adán, su padre, le aclara: «¡Pero escúchame, hijo mío! Haz unas tablas de piedra y otras de barro, y escribe en ellas mi vida y la de tu padre y todo lo que has oído y visto de nosotros. Si por el agua el Señor juzga nuestra raza, las tablas de barro se disolverán y las de piedra quedarán; pero si por el fuego, las tablas de piedra se romperán y las de barro serán horneadas [se endurecerán]»[156]. Cada texto depende de las características de su soporte, sea barro o piedra, papel o pantalla. Ningún texto es exclusivamente virtual, independiente de su contexto material; cada texto, incluso el electrónico, se define tanto por sus palabras como por el espacio donde esas palabras existen.


  En el Cielo de Marte, Cacciaguida, antepasado de Dante, le habla de los buenos viejos tiempos en los que Florencia era un lugar decente para vivir, y en tonos proféticos anuncia el inminente exilio del poeta. A continuación Beatriz guía a Dante, que ha quedado conmovido por el encuentro, al Cielo de Júpiter. Las almas que allí lo reciben se congregan y forman palabras que Dante descifra lentamente y con alegría:


  «Y cual vuelan las aves de ribera,
 satisfechas del pasto, a las alturas,
 formando un redondel o larga hilera,
 en sus luces las santas criaturas,
 en cantarín revuelo, conformaban
 la D o la I o la L en sus figuras»[157].


  Las almas forman treinta y cinco letras, que dan como resultado las palabras: DILIGITE IUSTITIAM QUI IUDICATIS TERRAM, «Amad la justicia los que juzgáis la tierra», que es la primera línea del Libro de la Sabiduría de Salomón. Júpiter es el Cielo de los legisladores; en latín, la palabra lex («ley») está relacionada etimológicamente con lego («leer»). Las almas de los legisladores forman la «lectura» de la esencia de la ley, esa ley que es el objeto del amor humano y un atributo del bien supremo. Más adelante en el mismo canto, la última M de esa frase se transformará primero en una flor de lis, luego en un águila. El Águila, formada con las almas justas que deletrearon esas palabras de advertencia, es el símbolo de la autoridad imperial, designada para ejecutar la justicia divina. Ai igual que el ave Simurgh de la leyenda persa[158], el Águila es todas las almas y cada una de las almas es el Águila. Una antigua tradición talmúdica habla del mundo como un libro que escribimos y en el que somos escritos; las almas del Cielo de Júpiter reflejan esa generosa idea. A continuación, el Águila múltiple y singular le dice a Dante que la justicia de Dios no es la justicia humana; si no entendemos la justicia de los actos de Dios, la culpa es nuestra, no de Dios.


  
     

    El águila formada por las alas de los justos. Ilustración del siglo XV de Giovanni de Paolo para el Canto del Paraíso.

  


  La cuestión de la relación entre la palabra revelada y el lenguaje humano es fundamental en la Commedia. Sabemos que el lenguaje es la más eficaz de nuestras herramientas para comunicarnos pero, al mismo tiempo, un impedimento a la comprensión plena. De todas maneras, como aprende Dante, es necesario atravesar el lenguaje para llegar a aquello que no puede ponerse en palabras. Las visiones de las almas benditas no son suficientes para anticipar la revelación definitiva; las almas mismas deben convertirse en lenguaje antes de que Dante pueda percibir el significado que está más allá de él.


  En la Commedia el lenguaje se materializa en algo tangible, en un «hablar visible»[159], en dos ocasiones. Primero, cuando Virgilio guía a Dante hacia la puerta del Infierno, un arco triunfal con una inscripción semejante a un epitafio, que le habla silenciosamente al viajero a través de nueve oscuros versos:


  «Por mí se llega a la ciudad doliente,
 por mí se llega al llanto duradero,
 por mí se llega a la perdida gente.
 Me hizo mi alto hacedor por justiciero:
 el divino poder me dio semblanza,
 la suma ciencia y el amor primero.
 Nada hay creado que en edad me alcanza,
 no siendo eterno, y yo eterna duro.
 ¡Perded cuantos entráis toda esperanza!»[160].


  Dante lee estas palabras con emoción pero sin entenderlas y le dice a Virgilio que encuentra su sentido «duro». Virgilio le aconseja despojarse de toda desconfianza y cobardía, puesto que en ese lugar encontrará «gentes dolorosas que perdieron el bien del intelecto»[161]. Él, Dante, le dice Virgilio, no debe convertirse en uno de ellos. Se supone que, a diferencia de determinadas acciones de Dios, el pensamiento humano puede aprehender las palabras de la puerta, elaboradas a partir del pensamiento divino. A continuación Virgilio lo va «metiendo en las secretas cosas»[162]. El viaje comienza.


  En segundo lugar, el lenguaje se materializa cuando el ángel portero del Purgatorio graba con la punta de su espada las siete P de los siete pecados capitales (Peccati) en la frente de Dante[163]. El mismo Dante no puede verlas pero, a medida que va subiendo la montaña, cornisa tras cornisa, las P van borrándose, hasta que queda lo bastante limpio como para llegar a la cumbre donde se encuentra el Jardín del Edén. La inscripción de las P y su borrado gradual son parte de un ritual necesario que debe cumplirse antes de la ascensión real. Delante de la entrada hay tres escalones, que representan (como sostienen algunos comentaristas) la contrición del corazón, la confesión de los pecados, la expiación a través de obras; más allá se encuentra la empinada subida durante la cual, según le advierte a Dante el ángel, no debe mirar atrás. Como un eco de la advertencia a la esposa de Lot, no debe anhelar los pecados del pasado:


  «Entrad, mas no tentéis la suerte,
 que vuelve atrás quien vuelve la mirada»[164].


  Las P en la frente de Dante, que él mismo no puede leer pero que sabe que están allí, materializan el lenguaje de la moraleja.


  Toda escritura es el arte de materializar el pensamiento. «Cuando se escribe una palabra —dijo san Agustín—, se hace un signo para los ojos a través del cual entra en la mente lo que pertenece a los oídos»[165]. La escritura pertenece a un grupo de artes mágicas relacionadas con la visualización y transmisión de ideas, emociones e intuiciones. Pintar, cantar y leer forman parte de esta peculiar actividad humana nacida de la capacidad de imaginar el mundo con el fin de experimentarlo. En una inconcebible tarde, mucho tiempo atrás, un remoto antepasado nuestro se dio cuenta por primera vez de que no necesitaba realizar una acción para conocerla; que la acción se llevaba a cabo en la mente y que podía observarla, explorarla, reflexionar sobre ella en un tiempo y un espacio de su propia creación. Imaginar algo llevó a nombrarlo, es decir, a traducir ese algo visualizado en un equivalente sonoro, de modo que la enunciación del sonido pudiera conjurar la imagen de la cosa, como por encanto. En algunas sociedades, al sonido se le asignó, a su vez, una representación material: marcas en un puñado de barro, muescas en un pedazo de madera, dibujos en una piedra pulida, garabatos en una página. A partir de ese momento la experiencia de la realidad podía codificarse por medio de la lengua o la mano y descodificarse a través de los oídos o los ojos. Como un ilusionista que muestra una flor en una caja y luego la hace desaparecer para volver a materializarla ante la sorprendida mirada del público, nuestro antepasado hizo posible que nosotros lleváramos a cabo un acto de magia.


  Los lectores pertenecen a la sociedad de la palabra escrita y, como todos los miembros de esa sociedad deben hacer (pero no todos lo hacen), tratan de aprender el código con el que se comunican sus conciudadanos. No todas las sociedades requieren una codificación visual de su lenguaje; para muchas, el sonido es suficiente. Es obvio que la vieja coletilla latina scripta manent, verba volant, que se supone significa «lo que está escrito dura pero lo que se dice desaparece», no se cumple en las sociedades orales, donde el significado podría ser «lo que está escrito queda muerto en la página, pero lo que se dice en voz alta tiene alas y vuela». Ése es también el significado que descubren los lectores: las palabras cobran vida sólo cuando son leídas.


  Hay dos escuelas de pensamiento que presentan teorías opuestas del lenguaje, cuya discusión excedería el alcance de este libro. En términos generales, los nominalistas sostienen que las únicas cosas reales son las particulares, es decir, que las cosas existen independientemente de la mente y que las palabras no pueden referirse a algo real a menos que ese algo sea una cosa particular. Los realistas, por otro lado, aunque también sostienen que vivimos en un mundo cuya existencia es independiente de nosotros y de nuestros pensamientos, creen que hay cierta clase de cosas, llamadas «universales», que no deben su existencia a las cosas particulares de las que son atributos, sino que pueden, como estas cosas, nombrarse con palabras. El lenguaje acepta generosamente ambas creencias y nombra tanto a las cosas particulares como a las universales. Tal vez porque en las sociedades de la lengua escrita esta fe en el poder sincrético del lenguaje es menos fuerte, sus miembros se basan en la materialización de la palabra para afirmar el poder del lenguaje de dar vida. Los verba no bastan, hacen falta los scripta.


  En 1976, el psicólogo Julian Jaynes sugirió que cuando el lenguaje se desarrolló entre los humanos, se manifestaba bajo la forma de alucinaciones auditivas. El hemisferio derecho del cerebro generaba las palabras pero el izquierdo las identificaba como algo que provenía del mundo exterior. Según Jaynes, cuando se inventó el lenguaje escrito, «oíamos» esa escritura como voces que tal vez atribuíamos a dioses comunicativos, y no fue hasta el primer milenio antes de la era cristiana cuando esas voces se internalizaron[166]. Los primeros lectores habrán experimentado una suerte de alucinación sonora, de modo que las palabras leídas con los ojos adquirían una presencia física en los oídos del lector, una segunda realidad fuera de la mente que repetía o reflejaba la realidad primaria de las palabras escritas.


  Está claro que el pasaje del lenguaje hablado al escrito fue menos una mejora de calidad que un cambio de dirección. Platón inventó un mito en el que cuenta que el dios egipcio Tot le ofreció al faraón el don del lenguaje, y que el faraón le explicó que estaba obligado a rechazarlo, ya que si la gente aprendía a escribir se olvidaría de recordar[167]. No hay duda de que Platón sabía, aunque omite mencionarlo porque no encaja con su relato, que gracias a la escritura los hablantes podrían superar las limitaciones impuestas por el tiempo y el espacio. No necesitarían estar presentes para transmitir su discurso y, a través de los siglos, los muertos podrían conversar con los vivos. Menos inmediato, menos corpóreo, menos reactivo que el arte del habla, el arte de la escritura fortaleció y al mismo tiempo disminuyó el poder del artífice de la palabra. Esto, por supuesto, se cumple con todos los instrumentos o herramientas en cualquier oficio que los utilicemos. Chesterton definió una silla como «un aparato con cuatro patas de madera para un lisiado con sólo dos»[168].


  Ya sea como una inspiración que llevó a la invención de la escritura o como su consecuencia, la suposición que justifica la existencia de la escritura como un instrumento del pensamiento participa de un fatalismo lingüístico. Así como a todo en el universo puede dársele un nombre para identificarlo y cada nombre puede expresarse con un sonido, cada sonido tiene su representación. No puede pronunciarse nada que no pueda ser escrito y leído. Nada: ni siquiera las palabras que Dios dictó a Moisés, ni los cantos de las ballenas transcritos por los biólogos, ni el sonido del silencio anotado por John Cage. Dante entendía esta ley de la representación material: en su Paraíso, las almas de los benditos se le presentan como caras surgiendo de un espejo turbio y adquieren gradualmente una forma clara y reconocible. De hecho, al igual que los pensamientos, no tienen corporeidad, puesto que en el Cielo no hay ni espacio ni tiempo, pero amablemente asumen rasgos visibles, como signos escritos, para que Dante pueda ser testigo de la experiencia de la vida futura. Los espíritus no necesitan muletas; nosotros sí.


  Sabemos poco de la estética del mundo del más allá, pero en el nuestro, cada instrumento que creamos y cada cosa creada por ese instrumento se rigen por un sentido tanto estético como utilitario. Todo: cuando los jemeres rojos convirtieron una escuela de Phnom Penh en una autodenominada prisión de seguridad donde torturaron y mataron a más de veinte mil personas, las autoridades decidieron que el color del edificio no era placentero estéticamente, y procedieron a pintar las paredes en un suave tono beis[169].


  La estética y la utilidad también dan forma a las representaciones del lenguaje. El fragmento más antiguo de escritura que se conserva en la actualidad, del cuarto milenio a. C., es una tableta sumeria de barro de Uruk, la ciudad del rey Gilgamesh, y consiste en columnas de signos cuneiformes puntuados por profundas hendiduras. Nuestras almas románticas deben aceptar que los primeros textos escritos no fueron obra de poetas sino de contables: esa antigua tableta sumeria no guarda canciones de amor sino que enumera ventas de grano y ganado realizadas por granjeros convertidos en polvo hace milenios. Podemos suponer que esa lista tenía para sus lectores no sólo un aspecto práctico sino también una determinada belleza. Para aquellos de nosotros que somos incapaces de descifrar el significado, es esta segunda naturaleza la que prevalece.


  El lenguaje escrito, que sirve a una variedad de propósitos y obedece una diversidad de normas estéticas, fue desarrollándose gradualmente en casi todas las regiones del mundo. Sumeria, Babilonia, Egipto, Grecia, Roma, China e India desarrollaron sus propias escrituras, que a su vez inspiraron las de otras culturas, en el sudeste de Asia, en Etiopía y Sudán, entre los inuit. Sin embargo, otros pueblos utilizaron métodos diferentes para dar visibilidad material a las palabras. En muchas partes del mundo hay un arte de la escritura que no utiliza marcas dibujadas o talladas, sino otros signos semánticos tales como tiras de bambú en el sur de Sumatra, varas con mensajes entre los aborígenes australianos, guirnaldas de ramitas en las islas del Estrecho de Torres, cinturones de wampum entre los iroqueses, tablas de madera llamadas lukasa entre los luba del Zaire, y debe de haber algo equivalente a un arte de la tipografía para una de estas «otras» formas, con su estética y legibilidad particulares. Tal vez estas «tipografías» no puedan imprimirse, pero afectan y dan forma a la transmisión de significado mediante palabras, de una manera muy similar a la que una tipografía Garamond o Bodoni afectan y dan forma a un texto escrito en inglés, castellano o francés.


  En el año 1606, apareció en Madrid un curioso libro titulado Comentarios reales[170]. El título jugaba con ambos significados de la palabra «real» —relativo a la realeza y «que tiene existencia verdadera y efectiva»— ya que estos Comentarios afirmaban ser las crónicas verdaderas de los reyes incas de Perú. El autor, hijo de un capitán español y una princesa inca, firmó el libro «Inca Garcilaso de la Vega», reconociendo así ambos linajes. Se había educado con tutores españoles en la casa que su padre tenía en Cuzco, y aprendió gramática latina y deportes físicos, pero también con los parientes de su madre, que le enseñaron quechua. A los veintiún años de edad, se trasladó a España, donde inició su carrera literaria traduciendo los Diálogos de amor del filósofo neoplatónico León Hebreo. Interesado en que se lo reconociera como un fiel historiador de la cultura inca, tituló la segunda parte de sus crónicas incaicas, que aparecieron once años después de la primera, Historia General del Perú.


  En los Comentarios reales, el Inca Garcilaso ofrece una detallada explicación de las costumbres, religión y gobierno de los incas, y también de su lenguaje oral y escrito. En un capítulo describe el sistema del quipu (que significa «nudo» en quechua), que esencialmente servía, según nos cuenta el autor, como una herramienta para contar. Los incas fabrican estos quipu con hilos de colores diferentes, trenzados y anudados, y a veces atados a una vara. Los colores simbolizaban categorías (amarillo para el oro, blanco para la plata, rojo para los guerreros) y los nudos mismos seguían el sistema decimal hasta 10.000. Las cosas que no podían distinguirse por el color se colocaban en orden de valor, desde la más importante hasta la menos. Por ejemplo, si se hacía una lista de armas, primero aparecían las nobles, como las lanzas, seguidas de los arcos y flechas, garrotes y hachas, hondas, y así sucesivamente. Las listas transcritas en los quipu se confiaban a registradores o lectores públicos, llamados quipucamayu, que significa «el que tiene cargo de las cuentas». Para evitar abusos en esta función, los incas se aseguraban de que cada pueblo, por pequeño que fuera, tuviera un gran número de quipucamayus, de modo que, como dice Garcilaso, «habían de ser todos en la maldad o ninguno».


  El Inca Garcilaso de la Vega murió en Córdoba, España, en 1616, después de intentar reconciliar los fundamentos de la cultura prácticamente desaparecida de sus antepasados maternos con los de la cultura dominante a la que pertenecía su padre. Casi un siglo más tarde, en 1710, nacía en Torremaggiore Raimondo di Sangro, más tarde príncipe de Sansevero, heredero de dos de las más prestigiosas familias del reino de Nápoles. Sansevero hizo tantas cosas extraordinarias a lo largo de sus sesenta años de vida que es casi imposible mencionarlas todas[171]. Empezó su caleidoscópica carrera como historiador de temas militares, autor de un Diccionario universal del arte de la guerra, desafortunadamente interrumpido en la letra «O». Su interés en las técnicas bélicas lo llevó a experimentar con pólvora y pirotecnia, y en este campo descubrió cómo lograr varios tonos de verde en los fuegos artificiales que hasta ese momento eran inconseguibles: verde mar, esmeralda claro y el color de la hierba fresca. Eso le permitió inventar lo que llamó «teatros pirotécnicos», en los que los fuegos artificiales creaban escenas que retrataban templos, fuentes e intricados paisajes. Los diseños de esos escenarios incandescentes inspiraron al príncipe, que ya era un voraz lector, un interés en el diseño de los tipos de imprenta y fundición: siempre ingenioso, inventó un método de un único paso para imprimir imágenes a color en láminas de cobre que se adelantó medio siglo a la litografía de Alois Senefelder.


  En 1750, Sansevero instaló en su palazzo napolitano la primera imprenta del reino de Nápoles, con caracteres diseñados por Nicolás Kommareck y Nicolà Pérsico, bajo la supervisión del príncipe. Las autoridades eclesiásticas reprobaron las publicaciones de Sansevero, en especial la de un libro sobre las denominadas «ciencias secretas» del abad Montfaucon de Villars, y una defensa de la condena de Tito Livio a la superstición por el panfletista inglés John Toland. Como resultado, dos años más tarde ordenaron el cierre de la imprenta. Para eludir la prohibición, Sansevero tuvo la astucia de donar tanto la imprenta como los tipos a su majestad Carlos III, quien, con ese regalo, creó la Real Imprenta de Nápoles.


  La imprenta no fue la última empresa de Sansevero. Los manuscritos y libros extranjeros que consideró para su posible publicación lo llevaron a interesarse en las artes de la alquimia; los experimentos alquímicos sobre la creación de la vida lo impulsaron, a su vez, a construir unos autómatas exquisitos, y la construcción de los autómatas lo hizo estudiar la tecnología de las máquinas y las ciencias de la metalurgia, mineralogía y química. En 1753 se produjo un incendio en el laboratorio de Sansevero que tardó seis horas en extinguirse; como resultado, el príncipe anunció que había descubierto «una lámpara de luz perpetua o eterna» cuyo combustible estaba formado por cráneo humano molido y pólvora.


  Otras combinaciones casuales lo llevaron a nuevas y prodigiosas invenciones: una tela impermeable, un tapiz hecho con hilos superpuestos en lugar de entretejidos que parecía una pintura al óleo por la perfección de los detalles, un lino que no se arrugaba, un papel hecho de seda vegetal ideal para dibujar y escribir, un método para limpiar cobre que no requería bruñirlo y no dejaba marcas, una técnica para fabricar láminas de bronce más delgadas que las que habían existido hasta entonces, un procedimiento para hacer porcelana traslúcida y el cristal más delgado posible, un sistema para colorear vidrio sin tener que calentarlo, crayones indelebles que no requerían fijar el color con barniz, una cera artificial y colores «oleohídricos» que se parecían a la pintura al óleo pero no precisaban una preparación previa del lienzo o de la madera. También inventó una máquina para desalinizar el agua de mar y otra para fabricar ágatas y lapislázuli falsos, con los que engañó a muchos joyeros reputados. Diseñó un método para endurecer el mármol que les permitió a los escultores cincelarlo hasta una delgadez inaudita y poder así esculpir velos transparentes y delicados encajes de piedra. También construyó máquinas anatómicas, aún visibles en la cripta de la familia Sansevero en Nápoles, que reproducían el sistema circulatorio de un hombre y una mujer, desde el corazón hasta los vasos capilares más diminutos. Entre sus creaciones más fantásticas se encuentran una mesa que se ponía sola para la cena sin necesidad de sirvientes, así como una carroza acuática con caballos hechos de corcho que podían cubrir una buena distancia en las aguas de la bahía de Nápoles.


  La gente empezó a sospechar que Sansevero contaba con la ayuda del Diablo para sus inventos. Se rumoreaba que había preparado una sustancia semejante a la sangre y que había conseguido devolver la vida a unos cangrejos de río que habían sido incinerados en una chimenea. Se decía que, al igual que Paracelso, podía hacer que una rosa floreciera de sus cenizas. Después de su muerte, los napolitanos creyeron que el príncipe se había suicidado habiendo dejado indicaciones a sus sirvientes para que realizaran un procedimiento de resurrección, experimento que su esposa, alarmada por el sacrilegio, había piadosamente interrumpido. El cadáver apenas tuvo tiempo de saltar del ataúd, lanzar un atroz chillido y disolverse en polvo.


  Entre los libros publicados por la imprenta de Sansevero en el año de su fundación, 1750, tal vez el más curioso fuera una Lettera Apologetica («Carta apologética»), compuesta por el propio príncipe y acompañada de soberbias placas a color. El tema de la Lettera era el sistema de los quipus de los antiguos incas. Nuestro curioso príncipe, interesado como estaba en todo, se enteró de los quipus a través de los libros del Inca Garcilaso, pero también gracias a un tratado jesuita sobre el lenguaje inca ilustrado con varios dibujos a color de una variedad de nudos y explicaciones de su significado. También logró ver el objeto real: un quipu original traído de las colonias hispánicas. Los libros y el quipu habían ido a parar a manos de un padre jesuita que había estado en el Nuevo Mundo y que le vendió el conjunto al príncipe en 1745.


  Dos años después, en 1747, una escritora francesa, Madame Françoise de Graffigny, siguiendo la moda de novelas epistolares iniciada con las Cartas persas de Montesquieu, publicó las Cartas de una peruana. La historia de amor escrita por Graffigny está protagonizada por dos incas aristocráticos, Zilia y Aza, prometidos en matrimonio. Zilia cae secuestrada por soldados españoles y, para hacer saber a su prometido su triste destino, le envía en secreto cartas desde su prisión bajo la forma de quipus, usando unos hilos de colores que siempre llevaba encima. La pobre Zilia es obligada a acompañar a sus raptores a Europa, donde continúa atando nudos, pero ya sin poder hacérselos llegar a Aza, que está al otro lado del océano. Finalmente, los hilos se le acaban y debe aprender el arte de la escritura europea para mantener su correspondencia de amor.


  Sansevero estaba convencido de que en el imperio inca había existido un sistema eficaz de escritura basado en nudos, pero en la Europa de la Ilustración veían esos inventos extranjeros, tan diferentes a los modelos occidentales tradicionales, con un profundo escepticismo. Ansioso por generar un debate sobre la autenticidad y la eficacia de los quipus, en las que creía, y sin poder encontrar un texto lo bastante propicio entre las obras publicadas de sus detractores, Sansevero se inventó una respuesta crítica a la novela de Madame Graffigny, atribuyéndoselo a una amiga, la duquesa de S***. A continuación, Sansevero procedió a discutir los argumentos de ese inexistente tratado. La Lettera Apologetica terminaba con el ruego a la duquesa de S*** de que se convirtiera ella misma en una quipucamayu, o tejedora de historias, y que escribiera su próximo libro en la nudosa escritura de los quipu.


  La enmarañada argumentación de Sansevero en su Lettera Apologetica, llena de distraídas digresiones compuestas en una prosa deliciosamente enrevesada, abordaba, entre sus numerosos temas, los orígenes universales del lenguaje, la invención de la escritura, las verdades ocultas de la Biblia, el significado de la marca de Caín, las tradiciones ancestrales de los poetas del imperio incaico e incluía un detallado análisis de determinados textos quipus en posesión del autor, uno de los cuales había sido citado y traducido en el libro del Inca Garcilaso.


  Sansevero partía de la suposición de que los quipus eran legibles; es decir, que estaban construidos de acuerdo con un código que permitía transmitir tanto palabras como números por medio del sistema de los nudos de colores. Adelantándose medio siglo a los métodos de Champollion, Sansevero empezaba identificando en los quipus unas cuarenta palabras clave comunes en la lengua quechua, tales como «vasallo», «princesa», «Divino Creador», etcétera, que los poetas quechuas habrían dictado a los tejedores a cargo de anudar los quipus. Creía que podría identificar, para estos conceptos básicos, determinados patrones básicos en los quipus, equivalentes a signos lingüísticos.


  Un par de ejemplos:


  La palabra quechua para «Divino Creador» es Pachacamac. Según Sansevero, el signo central sería un nudo amarillo que representaría la luz eterna del Creador. Ese nudo central contendría cuatro hilos de diferentes colores: rojo para el fuego, azul para el aire, marrón para la tierra y esmeralda para el agua. Sin embargo, el mismo signo central podría representar la palabra «sol» (o Ynti, en quechua), y aunque no tendría los cuatro hilos de colores, incluiría varios hilos amarillos, anudados desde dentro hacia fuera.


  La palabra para «ñandú» es Suri en quechua. En el quipu, estaría representada por los mismos nudos que refieren a un ser humano, salvo que la distancia entre ellos sería mayor, para indicar el largo cuello del ave.


  Para Sansevero, los poetas incas habrían podido escribir todas las otras palabras que necesitaran dividiéndolas en sílabas y buscando las sílabas correspondientes en alguna de las palabras básicas. Luego hacían nudos más pequeños a continuación del que representaba la palabra clave, indicando así a qué sílaba se referían. Por ejemplo: si una palabra empezaba con la sílaba su, se ataban los nudos para Suri, seguidos de un nudo más pequeño. Luego, si la segunda sílaba de la palabra era mac, se ataba el nudo para Pachacamac, seguido de cuatro nudos más pequeños. La palabra resultante era Sumac, que aparece en el primero de los poemas incluidos en los Comentarios reales.


  El 29 de febrero de 1752, el agustiniano Domenico Giorgi inscribió la Lettera Apologetica en el Index católico, marcándolo como una producción cabalística que se burlaba de la Fe Verdadera. El padre Giorgi relacionó la interpretación y defensa de los quipus de Sansevero con los jeroglíficos paganos de Egipto, los números pitagóricos de los rosacruces y las sefirot de los judíos. Los cabalistas, según el padre Giorgi, mantenían que Dios es nuestro hermano, y comparaban al Todopoderoso y a su Adán con nudos atados a la misma cuerda. Los quipus, decía, eran la representación americana de esa horrenda blasfemia. Un año más tarde, Sansevero publicó una petición en defensa de su Lettera Apologetica. Sus argumentos no resultaron convincentes y la Santa Sede mantuvo la prohibición. Raimondo di Sangro, príncipe de Sansevero, murió en Nápoles el 22 de marzo de 1771 sin que su obra fuese redimida.


  
     

    Transliteración fonética de un quipu. [Raimondo di Sangro Sansevero] Lettera Apologetica dell'Esercitato Accademico della Crusca (Nápoles, 1750).

  


  Para los lectores contemporáneos, la Lettera Apologetica de Sansevero sigue siendo un enigma. No hay duda de que la variedad, el ingenio, la calidad artesanal y la belleza de los quipus (muchos de ellos retratados en las admirables láminas de color del libro de Sansevero) son extraordinarios. Como ocurre con la tipografía occidental tradicional, el arte del quipu, al tiempo que transmite el significado del texto que contiene, es, por encima de todo, un arte visual y, como toda escritura, nacido de imágenes[172]. La escritura no reproduce el mundo hablado: lo vuelve visible, pero el código de esa visibilidad debe ser compartido en la sociedad en la que el artista trabaja. «La tipografía —dice el poeta canadiense Robert Bringhurst[173]— prospera como una inquietud compartida. Y no existen caminos cuando no hay deseos y direcciones compartidos». En nuestro lejano lugar, carecemos de pistas que nos ayuden a entender cuáles eran esos deseos y direcciones en el imperio inca; sin embargo, debemos suponer que los ejemplos de quipus que han llegado a nosotros tienen rasgos que un lector en aquella sociedad podría haber identificado como distintos entre sí, algunos elegantes y otros torpes, algunos claros y otros borrosos, unos pocos originales y la mayoría convencionales, siempre que la gracia, la claridad, la originalidad fueran cualidades que un lector inca reconociera o le interesaran.


  Algunos académicos recientes sugieren que el método silábico propuesto por Sansevero para leer los quipus no se inspiraba tanto en la ciencia lingüística como en los acertijos y los rebus populares en la prensa europea del siglo XVIII[174]. Estos académicos creen que los quipus, aunque muy sofisticados, no eran más que un sistema para contar y también un dispositivo mnemotécnico como los utilizados en todo el continente americano, desde la costa de la Columbia Británica hasta la punta meridional de los Andes. Es cierto que en la actualidad, en algunas partes de Perú, los quipus se utilizan exclusivamente para almacenar información numérica, pero también existen numerosos documentos españoles de la época colonial que hablan de quipucamayuc que, usando los nudos como ayudas-memoria, podían recitar extensos poemas y crónicas y preservar la memoria documental de acontecimientos pasados. En otras culturas, los poetas han usado la rima y la aliteración para un propósito similar.


  En la sociedad incaica, los quipus eran también un instrumento para facilitar el mantenimiento del orden. Las guerras, crueldades, saqueos y tiranía de los españoles eran tan grandes que si los indios no hubieran estados acostumbrados al orden y a la prevención todos ellos habrían perecido, según escribió Pedro Cieza de León en 1553[175]. Una vez que los españoles habían pasado, continúa el cronista, los caciques indios se reunían con los registradores de los quipus, y si uno de ellos había gastado más que los otros, los que habían gastado menos compensaban la diferencia, para que todos estuvieran en igualdad de condiciones.


  «La tipografía es a la literatura —dice Bringhurst— lo que la ejecución musical es a la composición: un acto esencial de interpretación, lleno de interminables oportunidades para descubrimientos o para actos obtusos»[176]. Salvo que en el caso de los quipus no sabemos qué es revelador y qué es obtuso, y su lectura, tanto en un nivel estético como en el hermenéutico, debe necesariamente consistir, por la mayor parte, en conjeturas. Conjeturas inspiradas, quizás, pero conjeturas de todas maneras.


  Sin embargo, tal vez existan algunas pistas para entender algo de ese (para nosotros misterioso) sentido práctico y estético que regía a los artesanos de los quipus del imperio incaico. Es un hecho conocido que cuando los españoles saquearon las ciudades incaicas, los hermosos artefactos de oro que encontraron en las arcas reales y en las casas particulares se derritieron para hacer lingotes y distribuir más fácilmente el botín. Hoy, el visitante del Museo del Oro de Santafé de Bogotá puede leer, grabados en la piedra del dintel de la entrada, los siguientes versos, dirigidos por un poeta nativo a los conquistadores españoles: «Maravíllome de vuestra ceguera y locura, que deshacéis las joyas bien labradas por hacer de ellas palillos».


  
     

    Dante y Virgilio, ascendiendo al monte del Purgatorio, se encuentran con la soberbia castigada. Canto XII del Purgatorio.

  



  CAPÍTULO 5


  ¿Cómo preguntamos?


  SIEMPRE SUPE QUE LAS PALABRAS DE OTROS me ayudan a pensar. Las citas (y también las citas equivocadas), las digresiones, los callejones aparentemente sin salida, las exploraciones, las vacilaciones, los retrocesos y los saltos hacia adelante; todas esas cosas me parecen instrumentos perfectamente válidos para una indagación. Simpatizo tanto con la inclinación de Caperucita Roja de desviarse del sendero señalado como con la decisión de Dorothy de seguir el camino de ladrillos amarillos. Mi biblioteca, a pesar de su organización temática y alfabética, no es tanto un lugar de orden como un caos benévolo, similar al de esos mágicos mercados de pulgas donde pueden encontrarse tesoros que sólo uno reconoce. Todo lo que precisamos está allí, salvo que no lo sabemos hasta que lo vemos. El reconocimiento equivale a nueve décimas partes de toda satisfacción.


  Desde que tengo uso de memoria creo que mi biblioteca alberga la respuesta para cada pregunta. O, si no la respuesta, al menos una formulación mejor de la pregunta que me guiará por el camino del entendimiento. A veces busco un autor o un libro específico o algún espíritu cómplice, pero con frecuencia dejo que me guíe el azar; que es un bibliotecario excelente. Los lectores de la Edad Media usaban La Eneida de Virgilio como una herramienta adivinatoria, formulando una pregunta y abriendo el libro en busca de una revelación. Robinson Crusoe hace algo muy similar con la Biblia, para encontrar orientación en sus prolongados momentos de desazón. Cada libro puede ser un oráculo para el lector apropiado, tanto respondiendo a preguntas que, en algunos casos, aún no han sido formuladas como poniendo palabras a lo que Joseph Brodsky llamó «un latir mudo». Para mí, el vasto oráculo de internet es menos útil; sus respuestas, probablemente debido a que soy un torpe navegante del ciberespacio, me resultan demasiado literales o banales.


  En mi biblioteca, a la altura exacta del alcance de mi mano, se encuentran las obras de Brodsky. A principios de la década de 1960, Brodsky, acusado por la KGB de algún complot imaginario, fue condenado en dos ocasiones a un hospital psiquiátrico y posteriormente al exilio interno en un campo de prisioneros del norte de Rusia, donde se lo obligaba a trabajar en una granja estatal a temperaturas de treinta grados bajo cero. A pesar de esas terribles condiciones y gracias a un supervisor benévolo, se le permitía mandar y recibir cartas y también escribir (como diría él más tarde) «una buena cantidad» de poesía. Los amigos le mandaban libros. Cuatro poetas se convirtieron en esenciales para él, debido a lo que él llamada «el carácter singular de su alma»: Robert Frost, Marina Tsvietáieva, Constantin Cavafis y W. H. Auden. Este había dicho alguna vez que la imagen favorita de Frost era la de una casa abandonada y en ruinas. En una conversación con Brodsky, el crítico Solomon Volkov le recordó que, si bien en la poesía europea una ruina suele relacionarse con la guerra o la naturaleza saqueada, en Frost se convirtió en «una metáfora de la valentía, la imagen de la desesperada lucha de un hombre por la supervivencia». Sin reducir la imagen a su explicación, Brodsky estuvo de acuerdo pero prefirió que ese conocimiento se mantuviera latente, que no fuera inmediatamente obvio. Brodsky desconfiaba de las crónicas que enmarcan el acto creativo. Pensaba que debería permitírsele al texto hablar por sí mismo, en una relación amorosa e íntima con el lector. «Las circunstancias —dijo—pueden repetirse (la prisión, la persecución, el exilio), pero el resultado, en el sentido del arte, es irrepetible. Después de todo, Dante no fue el único al que exiliaron de Florencia»[177].


  Años más tarde, después de que a él mismo lo exiliaran de Rusia, sentado al aire libre en el invierno de la Venecia que adoraba, leía los laberintos de la ciudad construida sobre el agua como había leído a sus poetas en el frío norte ruso: como algo «donde la vida le habla al hombre»[178]. Brodsky escribió: «La ciudad se asemeja / al esfuerzo del aire /por prolongar la última nota al borde del silencio»[179].


  


  «“Oh, ¿adónde te diriges?”», dijo el lector al jinete,
 “Aquel valle es fatal cuando arden los hornos
 Por allí está el muladar cuyos olores enloquecen
 Esa brecha es la tumba a la que los soberbios regresan”».


  W. H. AUDEN, Five Songs, V, Canción de cuna y otros poemas


  


  ES BASTANTE HABITUAL que las indagaciones más difíciles comiencen con conjeturas inspiradas. Cuando llegan al pie del monte del Purgatorio, Virgilio le advierte a Dante que no debe tener curiosidad por todo, porque no todo está al alcance del saber humano.


  «Necio es, pues, quien se juzga, si razonas,
 capaz de andar por la infinita vía
 que lleva a una sustancia en tres personas.
 Contentaos los hombres con el quia;
 que, de tener acceso a lo absoluto,
 holgáraos el parto de María;
 y visteis desear, pero sin fruto,
 gente a quien, con cabal conocimiento,
 no se hiciera el deseo eterno luto»[180].


  Para ser más claro, Virgilio añade: «De Platón y Aristóteles comento / y otros muchos»[181]. Luego inclina la frente y permanece mudo, porque él también es uno de los que han tratado de contentar ese deseo.


  El escolasticismo insistía en la aceptación de las consecuencias; se consideraba que la humildad bastaba para alimentar el pensamiento según las capacidades limitadas de la mente humana. Tomás de Aquino distinguió claramente entre querer saber por qué y querer saber qué. «La demostración es doble —escribió en su Summa Theologica—. Una, por la causa […] Se la llama a causa de [propter quid] […] Otra, por el efecto […] Se la llama porque [quia]»[182]. En otras palabras: no debemos preguntarnos por qué existe una cosa, sino limitarnos a empezar desde el porque y explorar la existencia de esa cosa. En los primeros años del siglo XVII, Francis Bacon adoptaría la posición opuesta respecto de las indagaciones humanas: «Si un hombre parte de certezas —argumentaba— terminará con dudas; pero si se contenta con partir de dudas, terminará con certezas»[183].


  Es obvio que para indagar, para reflexionar, para razonar, para demostrar, el lenguaje es la herramienta fundamental. Inmediatamente después de su exilio, como si la pérdida de su mundo exigiera el consuelo de que todavía poseía el lenguaje, Dante comenzó a escribir De vulgari eloquentia, un tratado sobre la lengua vernácula y su utilización en la poesía lírica. Boccaccio, como hemos mencionado, cuenta que tal vez la Commedia se haya empezado en latín y luego pasado al italiano florentino. De vulgari eloquentia, quizás debido a que Dante sentía que una lengua erudita le permitía explorar mejor el lenguaje considerado vulgar, está escrito en el elegante latín de los escolásticos. Durante varios siglos, apenas se leyó; sólo sobreviven tres manuscritos medievales y no se imprimió hasta 1577.


  De vulgari eloquentia se inicia con la escandalosa declaración de que el lenguaje del pueblo, el que un niño aprende sentado en la rodilla de sus padres, es más noble que el lenguaje artificial y legislado que se enseña en la escuela. Para justificar tal afirmación, Dante traza la historia del lenguaje desde la Biblia hasta su propia época. El primer lenguaje del mundo, dice, un don otorgado por Dios que permitió a los humanos comunicarse entre sí, era el hebreo, y el primero que lo habló, Adán. Después del arrogante intento de erigir Babel, ese único lenguaje primordial compartido por todos fue, como castigo, dividido en muchos, lo que impidió la comunicación y generó confusión entre los pueblos. Todavía hoy, el castigo no sólo nos separa de nuestros contemporáneos de otras naciones sino también de nuestros antepasados, que hablaban de manera diferente a la nuestra.


  Cuando llega al Cielo Estrellado, hacia el final de su viaje, Dante se encuentra con el alma de Adán, quien le dice que «Probé del árbol; más no fue ese antojo / sólo por sí razón de tanto exilio / sino el ser en cumplir la ley tan flojo»[184]. Entonces Dante le hace las preguntas que tanto preocupaban a sus contemporáneos: ¿Cuán larga fue su estancia en el Edén? ¿Cuánto tiempo vivió después en la Tierra? ¿Cuánto tiempo pasó en el Limbo antes de que Cristo lo rescatase? Y, finalmente, ¿cuál era la lengua que Adán hablaba en el Edén? A esta última pregunta Adán responde:


  «La lengua que yo hablé quedó extinguida
 antes de que a su sueño irrealizable
 la gente de Nemrod diera acogida;
 pues nada humanamente razonable,
 al ser voluble el albedrío humano
 por influjo celeste, es perdurable.
 Natural, que hable el hombre; pero vano
 fuera, y no natural, prohibir que lo haga
 así o así, como le venga a mano»[185].


  Las ideas de Dante sobre los orígenes del lenguaje han cambiado en la Commedia desde la composición de De vulgari eloquentia. En ese tratado sostenía que había sido Dios quien facultó a Adán para hablar y le dio el lenguaje para hacerlo. En la Commedia, Adán dice que si bien es cierto que el don del habla le fue dado, fue él quien creó el lenguaje que hablaba, un primer lenguaje humano que se extinguió antes de Babel. ¿Pero cuál era ese lenguaje primordial? Dando ejemplos de cómo se llamaba a Dios antes y después de la Caída, Adán utiliza términos hebreos: «I» pronunciado jah y a continuación «El», que significa «el Todopoderoso»[186].


  En De vulgari eloquentia, Dante intenta justificar la preeminencia del hebreo. Dios había concedido a Adán una forma locutionis, una «forma de lenguaje». «En esta forma de lenguaje hablaron todos sus descendientes hasta la construcción de la Torre de Babel, que se traduce como “torre de la confusión”. Esta forma de lenguaje la heredaron los hijos de Heber, quienes por ello se llamaron hebreos. En ellos permaneció luego de la confusión de las lenguas, a fin de que nuestro Redentor, que habría de nacer de ellos en cuanto ser humano, no hablara la lengua de la confusión, sino la de la gracia. Fue pues el idioma hebraico el que pronunciaron los labios del primer hablante»[187].


  Pero los retazos de aquel primer lenguaje, las hebras de formas lingüísticas heredadas por los descendientes de Adán, eran insuficientes para expresar los pensamientos y las revelaciones que los humanos concebían y deseaban transmitir. Por eso se hizo necesario construir, a partir del lenguaje disponible (en el caso de Dante, el italiano de Florencia), un sistema que le permitiera a un poeta aproximarse a la perfección perdida y contrarrestar la maldición babélica.


  En la tradición judeocristiana, las palabras son el principio de todo. Según los comentaristas talmúdicos, dos mil años antes de la creación del cielo y la tierra, Dios generó siete cosas esenciales: Su divino trono, el Paraíso ubicado a Su diestra, el Infierno a Su izquierda, el santuario celestial, una joya con el nombre del Mesías grabado en ella, una voz que gritaba desde la oscuridad «¡Regresad, hijos de hombres!» y la Torá, escrita en fuego negro sobre blanco. La Torá fue la primera de esas siete cosas y Dios la consultó antes de crear el mundo. Con cierta vacilación, porque temía la pecaminosidad de las criaturas terrenales, la Torá consintió esa creación. Una vez enteradas del divino propósito, las letras del alfabeto descendieron de la augusta corona, donde habían sido escritas con una pluma de llamas, y, una a una, las letras le dijeron a Dios: «¡Cread el mundo a través de mí! ¡Cread el mundo a través de mí!». De las veintiséis letras, Dios escogió a Bet, la primera en la palabra «Bendito», y fue así como el mundo cobró existencia a través de Bet. Los comentaristas señalan que la única letra que no presentó su solicitud fue la modesta Aleph; para recompensar su humildad, Dios le otorgó el primer lugar en el Decálogo[188]. Muchos años más tarde, san Juan Evangelista, algo impaciente, resumió el extenso procedimiento y declaró que «en el comienzo era la Palabra». De esta antiquísima convicción surge la metáfora de Dios como autor y del mundo como libro: un libro que tratamos de leer y en el cual también estamos escritos.


  Puesto que se supone que la palabra de Dios abarca todo y es perfecta, ninguna parte de las Escrituras puede ser ambigua o fortuita. Cada letra, el orden de cada letra, la ubicación de cada palabra deben tener un significado. Alrededor del siglo I, para intentar leer e interpretar mejor la palabra de Dios, los judíos de Palestina y Egipto, quizá bajo la influencia de la religión persa, comenzaron a desarrollar un sistema de interpretación de la Torá y el Talmud que pasó a ser conocido, diez siglos más tarde, como la Cábala. La Mishná, una exégesis de la Torá oral compilada por el rabí Yehuda Hanasí alrededor del siglo II de nuestra era, condenaba la curiosidad humana más allá de ciertos límites establecidos: «A todo aquel que especula sobre estas cuatro cosas le hubiera sido mejor que no hubiera venido al mundo: ¿Qué hay en lo alto? ¿Qué hay en lo bajo? ¿Qué hubo al principio? ¿Qué habrá en el final?»[189]. La Cábala elude esta condena concentrándose en la palabra misma de Dios, que necesariamente contiene todas estas cosas en cada una de sus letras.


  A mediados del siglo XIII, un brillante estudiante de la Cábala, el erudito español Abraham Abulafia, inspirado tal vez por sus encuentros con maestros sufís durante sus extensos viajes, desarrolló, a través de experiencias extáticas, una técnica de combinación de letras y adivinación por números que llamó «el camino de los nombres». Abulafia creía que su método permitiría a los estudiosos volcar por escrito sus interpretaciones y meditaciones mediante una combinación casi infinita de las letras del alfabeto, a la que comparaba con las variaciones ejecutadas en una pieza musical (un símil valorado por la enseñanza sufí): la diferencia entre las letras y la música era que mientras que la música se capta a través del cuerpo y el alma, las letras sólo se perciben con el alma, y los ojos son, como proclama la antiquísima metáfora, las «ventanas del alma»[190].


  Por ejemplo, Abulafia combinaba sistemáticamente la primera letra del alfabeto hebreo, Aleph, con las cuatro letras del Tetragrámaton, el nombre impronunciable de Dios, YHWH, con lo que obtenía cuatro columnas de cincuenta palabras cada una. Siete siglos más tarde, en un hemisferio y un continente que Abulafia no habría podido sospechar, Jorge Luis Borges imaginó una biblioteca que contendría todas estas combinaciones en una innumerable serie de volúmenes de idéntico formato y número de páginas; otro nombre de esa biblioteca es «Universo»[191].


  Abulafia proclamaba que en el hebreo, idioma que, al igual que Dante, consideraba la madre de todas las lenguas,, existía una correspondencia convencional, establecida por Dios para Sus profetas, entre los sonidos y las cosas que esos sonidos nombraban. Por esto Abulafia se burlaba de aquellos que sostenían que un niño despojado de todo contacto humano aprendería a hablar hebreo espontáneamente; eso sería imposible, argumentaba Abulafia, ya que nadie le habría enseñado a ese niño las convenciones semióticas. Se lamentaba de que los judíos hubieran olvidado el lenguaje de sus antepasados y aguardaba con una ferviente ansia la llegada del Mesías, momento en el que la generosidad de Dios les devolvería el conocimiento.


  Gran admirador del maestro español del siglo XII Maimónides, Abulafia concebía su propia obra, en especial su Vida en el más allá y Tesoro del Edén oculto, como una secuela de la célebre Guía de los perplejos de Maimónides, un manual para estudiantes de filosofía aristotélica desconcertados por las evidentes contradicciones entre la filosofía griega y los textos bíblicos. Para resolverlas, Abulafia no proponía las técnicas tradicionales de la Cábala, basadas en las sefirot (las facultades o potencias de la Divinidad)[192] y las mitzvot (los mandamientos o preceptos de la Torá)[193]. Él decía que nuestra comprensión de Dios proviene de la interacción entre el intelecto, aquello que es inteligible y el acto mismo de la inteligencia. Este triángulo dinámico permite que nuestra curiosidad continúe su interminable búsqueda.


  Para Abulafia, el placer es el fruto principal de la experiencia mística, así como su propósito esencial, más importante que alcanzar respuestas intelectuales. En esto se desvía notablemente de Aristóteles y Maimónides, quienes creían que llegar al Bien superior era la meta deseada. Basándose en una fortuita similitud etimológica entre las palabras hebreas ben («hijo») y binah («entendimiento» o «intelecto»), Abulafia sostenía que la concepción de ideas era equivalente a la concepción sexual.


  Intentando reconciliar ciertos principios epicúreos[194] con la noción de voluptas o placer erótico en la visión divina, Dante hace que el poeta romano Estacio los guíe a él y a Virgilio por las regiones más elevadas del Purgatorio, donde, en la sexta cornisa, ven cómo «caía de la roca un agua clara / y se esparcía por la fronda debajo»[195]. Esta es el agua que purificará las grutas del Parnaso, la fuente de poesía de la que Estacio dice haber bebido cuando descubrió las obras de Virgilio[196]. Estacio, que se encuentra en el Purgatorio purgando la excesiva prodigalidad que demostró durante toda su vida, había declarado antes (sin saber que estaba hablando con Virgilio) que la Eneida había sido «madre y ama / que me parió y nutrió en la poesía»[197]. Virgilio mira severamente a Dante para que éste no revele la identidad del poeta, pero Dante deja escapar una sonrisa y Estacio le pregunta cuál es la broma. Virgilio da a su pupilo permiso para hablar y Dante le dice a Estacio que se encuentra en presencia del propio autor de la Eneida. Entonces Estacio (porque las sombras también pueden experimentar una emoción abrumadora) se arrodilla para abrazar los pies del poeta. Virgilio lo detiene, mientras exclama:


  «No, hermano,
 que tú eres sombra y sombra ves tan sólo»[198].


  Estacio pide disculpas diciendo que tan grande es su amor por Virgilio que había olvidado que ambos eran nada, y por eso «mi sombra a la tuya […] cual tangible trata»[199]. Para Dante, quien, al igual que Estacio, reverencia a Virgilio como «prez y honor» de toda poesía y confiesa todo «el estudio y amor que puse en tu obra»[200], el goce intelectual alcanzado con la lectura debe, a partir de este momento, subir de categoría y pasar a ser un placer distinto y más elevado.


  Los discípulos de Abulafia difundieron su obra en centros de cultura judía fuera de la península Ibérica, principalmente en Italia, que en el siglo XIII se convirtió, de manera intermitente, en un baluarte de estudios cabalísticos[201]. El mismo Abulafia había visitado Italia en varias ocasiones y vivió allí durante más de una década. Se sabe que en 1280 estuvo en Roma con la intención de convertir al papa. Puede que Dante entrara en contacto con las ideas de Abulafia a través de los eruditos debates que tenían lugar en diversas ciudades después de sus visitas, especialmente en los círculos intelectuales de Bolonia. Pero, como señala Umberto Eco, no es probable que antes del Renacimiento un poeta cristiano estuviera dispuesto a reconocer la influencia de un pensador judío[202].


  Dos siglos más tarde, los neoplatónicos del Renacimiento, que se basarían en la exploración de las artes combinatorias de Abulafia para la construcción de sus máquinas mnemotécnicas antes mencionadas, también rescatarían sus ideas acerca de la importancia del placer, en particular el placer orgásmico obtenido en experiencias tanto intelectuales como místicas, así como su concepto del intelecto como un temprano intermediario entre el Hacedor y sus criaturas[203]. Para Dante, la experiencia orgásmica tiene lugar al final de su viaje, cuando su mente es «herida» (penetrada) por el «fulgor»[204] de la inefable visión definitiva. Es el poeta mismo quien ejerce el papel de intermediario.


  Si el don de la forma lingüística que Dios concede a Adán coincide, como imaginaba Abulafia, con el don lingüístico del propio Dios en el acto de la creación, entonces es en el acto de la creación artística donde el poeta pone en acción las facultades otorgadas por ese don compartido. Sin duda, como juzgaba Platón, una obra de arte es una imitación que cuenta mentiras, puesto que proporciona «falsas imágenes»[205]; sin embargo, esas mentiras son non falsi error[206] («errores no falsos»), como llamó Dante a esas visiones. En otras palabras, la verdad poética.


  Un ejemplo de una verdad generada a partir de «falsas imágenes» puede verse en un gran cuadro de Cima da Conegliano realizado entre 1506 y 1508 y que en la actualidad se conserva en la Gallerie dell’Accademia de Venecia. Contra un paisaje de colinas rematadas en torres y los muros de un puerto marítimo, se ve el león de San Marcos pisando tanto la tierra como el agua, reflejando así la naturaleza anfibia de Venecia como Stato da terra y Stato da mare[207]. La bestia, con sus alas multicolores y la garra delantera derecha sobre un libro abierto, aparece flanqueada por cuatro santos: delante de los rasgos del león enmarcados por un halo se encuentran san Juan el Bautista y san Juan el Evangelista; tras su grupa, santa María Magdalena y san Jerónimo. A lo lejos, al pie de un acantilado en el que se encaraman algunos edificios de una ciudad distante, se ve a un jinete con un turbante montado sobre un caballo blanco. El libro del león es la Biblia; sus páginas abiertas muestran las palabras con las que, según la tradición, un ángel saludó a Marcos cuando llegó a Venecia por primera vez: Pax tibi, Marce, Evangelista meus («La paz sea contigo, Marcos, mi evangelista»). Los santos se agrupan en pares complementarios: Juan Bautista y María Magdalena son los activos, que leen la palabra de Dios en el mundo; Juan el Evangelista y Jerónimo, portando cada uno un códice, son los contemplativos y leen esa palabra divina en los libros. El león participa en ambas lecturas.


  

    

    Cima de Conegliano, Il leone di San Marco.


  


  Leer es un oficio que nunca puede cumplirse del todo. Incluso si se analizara e interpretara el máximo posible cada sílaba de cada texto, el obstinado lector se encontraría con las lecturas de quienes lo precedieron y que, como las huellas de animales en el bosque, forman un nuevo texto cuya narrativa y significado también son pasibles de examen. E incluso si esa segunda lectura fuera satisfactoria, todavía quedaría el texto formado por la lectura de esas primeras lecturas, comentarios sobre los comentarios y glosas sobre la glosa, y así sucesivamente hasta que se hubiera examinado completamente hasta la última pizca de significado. El final de un libro es una expresión de deseos. Como la demostración de Zenón sobre la imposibilidad del movimiento, la paradójica verdad que todo lector debe aceptar es que, para bien o para mal, leer es un empeño continuo pero no infinito y que, en alguna inconcebible tarde lejana, alguien leerá finalmente la última palabra del último texto. En el siglo XVIII, cuando se le preguntó al rabí Levi Itzjak de Berdychiv por qué faltaba la primera página de cada uno de los tratados del Talmud babilónico, éste respondió que era porque, por más páginas que lea el estudioso, nunca debe olvidar que aún no ha llegado a la primera[208]. Esa tentadora página todavía nos espera.


  Si la búsqueda no ha tenido éxito no fue por no haberlo intentado. En la primera mitad del siglo XV, el filósofo portugués Isaac Abravanel, que se había instalado en España antes de continuar su éxodo hasta Venecia, un hombre muy estricto sobre los principios de sus eruditas lecturas, presentó una objeción poco común al análisis que Maimónides había hecho de la Torá con el propósito de extraer los principios básicos de la fe judía de sus palabras sagradas[209]. Poco antes de su muerte en 1204, y siguiendo la tradición de hacer una exégesis resumida que había iniciado Filón de Alejandría en el siglo I, Maimónides había incrementado a trece la lista de Filón de los cinco artículos centrales de la fe[210]. Estos trece artículos debían usarse como prueba de lealtad al judaísmo, según Maimónides, separando a los creyentes verdaderos de los goyim. Abravanel se oponía al dogma de Maimónides con el argumento de que la Torá era una totalidad proveniente de Dios y no se podía descartar ni una sola sílaba de ella; por lo tanto, leer ese texto sagrado con el objeto de escoger una serie de axiomas básicos era una empresa falaz, si no una herejía. La Torá, afirmaba Abravanel, era completa en sí misma y ni una sola de sus palabras era más o menos importante que otra. Aunque el arte del comentario era una tarea aceptable e incluso recomendable que acompañaba el oficio de leer, la palabra de Dios no admitía ningún doble sentido, sino que se manifestaba literalmente, en términos perfectamente unívocos. Abravanel distinguía implícitamente entre el Autor como autor y el lector como autor. El trabajo del lector no consistía en editar, mental o físicamente, el texto sagrado, sino en digerirlo entero, así como Ezequiel había ingerido el libro que le había ofrecido el Ángel, y luego juzgarlo dulce o amargo, o ambas cosas a la vez, y trabajar a partir de allí.


  Abravanel pertenecía a una de las familias judías más antiguas y prestigiosas de la península Ibérica, que se decía descendiente del rey David. Su padre sirvió al infante de Portugal como asesor financiero y su hijo fue León Hebreo, autor de los Diálogos de amor que el príncipe de Sansevero publicaría luego en Nápoles. Abravanel era un voraz ratón de biblioteca y se interesaba en apetecibles lecturas, no sólo de la palabra de Dios escrita en tomos de pergamino y papel sino también de la inscrita en el vasto Libro del Mundo. Según la tradición judía, el concepto de que el mundo natural es la manifestación material de la palabra de Dios surge de una aparente contradicción en las Escrituras. El libro del Éxodo[211] afirma que, después de que Moisés recibiera los mandamientos de Dios en el monte Sinaí, «vino y contó al pueblo todas las palabras de Jehová, y todas las leyes; y todo el pueblo respondió a una voz, y dijo: “Haremos todas las palabras que Jehová ha dicho”. Y Moisés escribió todas las palabras de Jehová» (Éxodo 24: 3-4, véanse también Deuteronomio, Levítico y Números). Pero el tratado Avot de la Mishná[212] declara que «Moisés recibió la Torá en el monte Sinaí y se la entregó a Josué, Josué a los ancianos, los ancianos a los profetas, los profetas a los miembros de la Gran Asamblea». ¿Cómo unir estas afirmaciones, puesto que ambas deben ser ciertas? Como había ocurrido con los intentos de Maimónides y Abulafia de unir la filosofía aristotélica con la Palabra de Dios, Abravanel se preguntó sobre la manera de reconciliar esos textos divinos aparentemente contradictorios.


  En los primeros años del siglo IX apareció una colección de comentarios bíblicos atribuidos al maestro Eliezer ben Hircano, Los capítulos de rabí Eliezer, donde se propone una respuesta a ese enigma: «Moisés pasó cuarenta días en la montaña ante el Señor, bendito sea Su nombre, como un estudiante se sienta ante su maestro, leyendo los preceptos de la Torá escrita durante el día y aprendiendo los preceptos de la Torá oral durante la noche»[213]. De esta manera, la Torá se presentaba como un libro doble, escrito y oral. La Torá escrita era el núcleo inmutable compuesto de las palabras de Dios y encuadernado en el libro que pasó a llamarse la Biblia, mientras que la Torá oral era un diálogo continuo entre Dios y sus criaturas, volcado en los comentarios de maestros inspirados y materializado para todos en las colinas, los ríos y los bosques del mundo mismo. En el siglo XVII, Baruch Spinoza reconoció esa manifestación doble de Dios en la famosa máxima God sive natura («Dios o [en otras palabras] la Naturaleza»). Para Spinoza, Dios y la Naturaleza eran como dos ediciones del mismo texto.


  Tal vez debido a que Abravanel entendía que nuestra obligación consiste en leer el texto estrictamente, sin añadirle nuestras propias palabras, ese cultivado hombre de mundo desconfiaba del concepto de la inspiración divina y se mostraba escéptico respecto de los profetas. Prefería la tarea filológica de comparar distintas ediciones y utilizaba sus conocimientos políticos y filosóficos para descifrar el Libro del Mundo a la luz de la Torá escrita. Puesto que Dios, por medio de uno de Sus curiosos instrumentos, la corona católica, había decretado la expulsión de judíos y árabes de España y lo había llevado a él, a don Isaac Abravanel, a un penoso exilio, éste decidió aprovechar esa adversidad transformando sus forzosos vagabundeos en una experiencia de aprendizaje; se prepararía para estudiar las páginas del otro volumen de Dios a medida que se desplegaran ante sus ojos en el tiempo y el espacio.


  En 1492, después de desembarcar en Venecia, Abravanel aplicó su conocimiento de las Escrituras a la nueva sociedad que se le enfrentaba en cada ocasión, fuera grande o pequeña. Se preguntaba, por ejemplo, a la luz de la Torá, cómo podía compararse el gobierno del duque de Venecia, dada la tibia bienvenida que él mismo había experimentado, con el reinado brutal y excluyente de los Reyes Católicos. En el Deuteronomio 17: 14-20 se daban instrucciones para elegir a un buen gobernante. Según Abravanel, el rey español había desobedecido aquellos sagrados preceptos. Fernando, por cierto, no había «escrito en un libro una copia de la ley», como indicaba el Deuteronomio; tampoco leía religiosamente «todos los días de su vida, para que aprenda a temer a Jehová su Dios, para guardar todas las palabras de esta ley y estos estatutos, y para ponerlos en obra». Ampliando un poco el significado de esa norma en su exégesis, Abravanel sostenía que, según el comentario talmúdico de este pasaje, los judíos no estaban obligados a ser gobernados por un rey o emperador. Sin embargo, si escogían serlo, sin duda los poderes del monarca deberían ceñirse a las limitaciones deuteronómicas. Era evidente que el rey Fernando se negaba a cumplirlas. Por lo tanto, concluía Abravanel, los duques venecianos estaban más cerca de la ley de la Torá e, incluso aunque manifiestamente desdeñaban otra prohibición deuteronómica —que ningún dirigente acumulara «plata y oro para sí en abundancia»—, podía decirse que, en términos generales, se sometían fielmente a las suntuarias regulaciones de la república veneciana.


  

    

    Jacopo de' Barbari, Plano de Venecia en perspectiva, 1500.


  


  Abravanel se convirtió en jefe de la comunidad de judíos exiliados en Venecia y utilizó su talento político para ayudar a sus hermanos. Era, por encima de todo, un lector fiel y exigente, un racionalista, un hombre práctico, un erudito científico lo bastante seguro de sí mismo como para llegar a criticar las «inclinaciones proféticas» de Jeremías y Ezequiel, y probablemente había oído hablar de Dante y su Commedia, ya que varios estudiosos judíos habían leído y discutido el poema en Roma, Bolonia y Venecia. El erudito Yehuda Romano daba conferencias sobre la Commedia en su comunidad, y la transcribió en escritura hebraica; y el poeta Immanuel de Roma (quien tal vez era medio hermano de Romano) intentó escribir su propia versión desde una perspectiva judía[214].


  El núcleo central de la fe judía es la creencia en la prometida llegada del Mesías. Basándose en su detallada lectura de la Torá y utilizando sus conocimientos matemáticos, Abravanel llegó a la conclusión de que esa llegada se produciría en el año 1503 (una fecha pospuesta a 1505 por un contemporáneo de Abravanel, el culto doctor en medicina Bonet de Lattes). Pero sus expectativas se verían defraudadas. Abravanel murió en 1508, sin haber presenciado ninguna de las maravillas que supuestamente anunciarían la llegada del Mesías. Fiel hasta el fin a la letra escrita, dedujo que el error se encontraba en su propia lectura, jamás en los textos sagrados de los que había extraído esa conclusión. Podría suponerse que, en cualquier caso, su fracaso confirmó su convicción respecto de los riesgos de la tentación exegética.


  Como ha ocurrido tantas veces en la historia de las intenciones de los hombres, una curiosidad grandiosa y ambiciosa se veía eclipsada por un fallo aleatorio. El empeño de Abravanel para restaurar la confianza hermenéutica en la totalidad de los textos sagrados y en el espejo del mundo quedó olvidado a la luz de su fracaso en poner fecha a la llegada del Mesías. Si no había podido lograr esto último, ¿cómo alguien podría tener fe en lo anterior?


  Abravanel sostenía que en una lectura apropiada de la Torá la razón y la lógica debían ser más importantes que las disquisiciones poéticas y visionarias. Pero dentro de los límites cada vez más restrictivos de las murallas del gueto, los judíos de Venecia, que para 1552 superaban las novecientas almas[215], anhelaban algo más que una lectura estricta del Talmud; lo que querían era una lectura que les ofreciera, si no una ayuda mágica, al menos una esperanza mágica. A principios del siglo XX, Rainer Maria Rilke describió el gueto veneciano como una ciudad autónoma que, en lugar de estar ubicada junto al mar, debido al reducido espacio del que disponía, crecía hacia los cielos como una nueva Babel, un lugar para contar historias[216]. Las historias que escogieron contar eran cuentos de magia.


  Lejos de aprovechar las rigurosas lecciones del maestro desaparecido, la mayoría de los judíos prefería recordar sus augurios, por inexactos que hubieran sido. Con el objeto de entender mejor, de acompañar o incluso de refutar la cronología que él había predicho erróneamente, los judíos de Venecia empezaron a interesarse en las ciencias ocultas y en antiguos conjuros que los ayudaran a establecer una nueva fecha para la indudable llegada, y de las imprentas venecianas comenzaron a fluir toda clase de libros cabalísticos, desde visiones apocalípticas hasta manuales de adivinación (como los de Abulafia), bajo la fluctuante tolerancia de la Inquisición, que, de manera intermitente, permitía y perseguía la publicación de textos judíos[217].


  Entre esos numerosos títulos, el Talmud, por encima del resto, se consideraba un libro de sabiduría natural y mágica. Aunque en la Mishná el rabino Shlomo Yitzjaki, el más excelso de los eruditos talmúdicos, conocido como Rashi, había declarado que a los magos (mekhaseph) que ejecutaban un «verdadero» acto de magia había que apedrearlos, su texto distinguía con claridad entre el aprendizaje de ese oficio oculto y su ejecución real. Cerca de su muerte, en el año 120 de la era cristiana, rabí Eliezer, sabio hasta en las cosas más simples pero impedido de enseñarlas por haber desobedecido las sentencias del sanedrín (el concejo de sabios judíos), lamentaba como Fausto que todos sus conocimientos se habían vuelto inútiles. «Conozco —decía— trescientas reglas (y, algunos dirían, tres mil reglas) sobre el cultivo de pepinos, y ningún hombre me las ha preguntado jamás, salvo Akiva ben Yoseph. Una vez caminamos juntos y él me dijo: “Maestro, enséñame a plantar pepinos”. Yo dije una cosa y todo el campo se llenó de pepinos. Él dijo: “Maestro, me has enseñado a plantarlos; ahora enséñame a cosecharlos”. Dije una cosa, y todos los pepinos se juntaron en un solo sitio». Respecto de esta clase de actos de magia, el Talmud comenta: «Se dice: “No aprenderás a hacer según las abominaciones de aquellas naciones” (Deuteronomio 18: 9). No puedes aprender a hacer, pero sí puedes aprender a entender y a enseñar»[218]. El Talmud subraya la diferencia entre el acto imaginado y el acto ejecutado, entre lo que es aceptable en la literatura y la imaginación pero no en la vida.


  Para reflexionar sobre cuestiones tan sesudas era esencial poder acceder al Talmud. El Shulján Aruj, o Código de la Ley Judía, exige que se destine un tiempo preestablecido a un estudio frecuente del Talmud. Antes de la invención de la imprenta, los estudiantes de una yeshivá o bien copiaban ellos mismos los tratados por separado o bien empleaban a escribas para esa tarea, pero era un sistema «lento y proclive a errores»[219]. Había que encontrar una solución para este problema.


  Ya en los primeros años del siglo XVI, Venecia se había convertido en el centro indiscutible de la publicación de Europa, tanto por la calidad de sus impresores como por la extensión de su comercio de libros. Aunque el primer libro hebreo impreso en Venecia, Arba’a Turim o Las cuatro órdenes de Jacob ben Asher, había salido de la imprenta del rabí Meshullam Cusi e hijos, el negocio de las publicaciones en Venecia estaba casi exclusivamente en manos de gentiles como Daniel Bomberg, Pietro Bragadin o Marco Giustiniani, todos los cuales empleaban a artesanos judíos cuando imprimían libros hebreos «para componer las letras y ayudar con las correcciones»[220]. A pesar de ello, no importaba quién imprimía los libros, sino el mero hecho de que de pronto se había vuelto fácil conseguir libros en hebreo, y en este sentido la invención de Gutenberg modificó la relación de los judíos con sus libros. Hasta finales del siglo XV, pocas comunidades judías podían costear una buena biblioteca, y se realizaban grandes esfuerzos para corregir copias defectuosas y así obtener unos textos precisos. Con la invención de la imprenta, en toda Europa surgieron impresores que no tardaron en reconocer que había un mercado para libros en hebreo, no sólo dentro de las comunidades judías sino también entre los gentiles. Aparecieron numerosas ediciones de la Biblia hebrea, el Libro de Oraciones, los comentarios rabínicos y obras de teología y filosofía judía, que llegaron a toda clase de lectores, facilitando a los judíos el estudio obligatorio de la Torá. Durante el periodo de los incunables en Europa (es decir, antes de 1501) se imprimieron ciento cuarenta volúmenes en hebreo, hasta que Venecia estableció su notable supremacía en el mercado internacional[221].


  Puede decirse que la obra maestra de la producción veneciana de libros en hebreo fue la primera edición completa del Talmud babilónico, impreso unos cincuenta años después de la muerte de Abravanel por Daniel van Bomberghen, un flamenco no judío que más tarde tradujo su nombre al hebreo como Bomberg. Oriundo de Amberes, Bomberg se instaló en Venecia en 1516 y regresó a su ciudad natal en 1548, donde murió un año después. Sin embargo, durante sus tres décadas en Venecia, se las arregló para producir algunas de las mejores y más importantes ediciones de libros judíos, entre ellos la Biblia rabínica (una Biblia hebrea con traducciones al arameo y comentarios de notables eruditos medievales), que tuvo la astucia de dedicar al papa León X. Aunque Bomberg era sobre todo un hombre de negocios y publicaba lo que creía que se vendería bien, también estaba impulsado por lo que algunos eruditos han llamado «intenciones misioneras»; era un fabricante de libros que adoraba su trabajo[222]. Tal vez para desorientar a los censores, en 1539 imprimió, junto con los libros judíos, un tratado antisemita, el Itinera deserti de judaicis disciplini de Gerard Veltwyck. Fue su única publicación de ese tipo.


  Asistido por un fraile, Felice da Prato, Bomberg inició su catálogo de libros impresos con caracteres hebreos con el Pentateuco, seguido de una selección de los profetas y más tarde por los Talmudes babilónico y palestino, incluyendo los comentarios de Rashi del siglo XI. Para su edición del Talmud, Bomberg empleó a un grupo de eruditos judíos y no judíos reunidos con ese propósito, estableciendo así un modelo para la edición de obras judías que más tarde seguirían casi todas las otras editoriales de Europa.


  

    

    Nuno Gonçalves, fragmento del Políptico de San Vicente.


  


  El Talmud babilónico, impreso en grupos de doce tomos, fue una empresa gigantesca que llevó tres años. A Bomberg no le gustaban las ornamentaciones. No hay ninguna clase de escudo de armas ni de marca del impresor en las carátulas de los volúmenes. En la del tratado Pesajim (en el tercer tomo) puede leerse[223]:


  TRATADO PESAJIM PÉSAJ RISHÓN Y SHENI CON LOS COMENTARIOS de Rashi, Tosafot, Piskei Tosafot, y los Asheri libre de todo impedimento y preciso para el propósito del estudio. Como ha querido la mano del Señor; puesto que esto nunca ha sido impreso, que el Señor nos permita completar la totalidad de las seis órdenes como es la intención de Daniel Bomberg de Amberes, en cuya casa esto se ha impreso, aquí en VENECIA


  Aunque antes habían aparecido unos cuantos tratados talmúdicos individuales en otras ciudades, ésta fue la primera vez que se imprimió el corpus en su totalidad para su estudio. Bomberg se basó en el único manuscrito existente, conocido como el códice de Múnich, de 1334. El esquema de la edición de Bomberg es notable tanto por su eficacia como por su originalidad. El texto del Talmud aparece en una tipografía hebrea llamada «cuadrada» en el centro de cada página. Los comentarios de Rashi están en el margen interior, mientras que los tosafot o «añadidos» (es decir, otras anotaciones críticas de diversos comentaristas) están en el margen externo, ambos volcados en la tipografía gótica semicursiva conocida como «rabínica» o «rashi». Todas las ediciones siguientes del Talmud babilónico siguieron la disposición de la de Bomberg, manteniendo no sólo la ubicación del texto y los comentarios sino también la posición exacta de las palabras y las letras.


  El académico francés Marc-Alain Ouaknin sugirió que el esquema del Talmud de Bomberg estaba inspirado en el esquema de la misma Venecia[224]; también podría decirse que estaba inspirado en la posición del gueto dentro de la ciudad, un núcleo judío insertado dentro de Venecia, una ciudad en sí misma famosa por estar encajonada entre la tierra y el agua, como un marco dentro de un marco dentro de otro marco. Menos de una década después de la muerte de Abravanel, el 29 de marzo de 1516, se ordenó por primera vez que los judíos de Venecia permanecieran dentro del gueto. Para impedir que «vagabundearan de noche», un par de guardias, cuyos salarios debían pagar los mismos judíos, cerraban con llave sus dos puertas a la medianoche. Ese encierro obligatorio es claramente visible en un mapa en perspectiva de Venecia impreso en 1500 por Jacopo de Barban[225], en el que el gueto aparece limitado por canales e hileras de edificios, como una isla de texto en el medio de una página con comentarios.


  Como le ocurre a cada visitante de Venecia, a Bomberg debió de haberle impresionado la estructura intrincada de la ciudad. Más allá de si se inspiró en Venecia y su telaraña de canales e islas o en el encerrado gueto visto como un microcosmos del diseño urbano que lo rodea, parece probable que, consciente o inconscientemente, la imaginación del impresor reflejó en la página la laberíntica estructura del lugar en el que se había establecido. Si se gira hacia un lado la representación gráfica de Venecia y el gueto, aparece algo similar a una página del Talmud, con sus limpios renglones torcidos y rotos como una imagen en un sueño. La singular ciudad irreal que cada visitante descubre es reflejada así en un libro que es, como la ciudad misma, un comentario sobre la obra de Dios. El Talmud glosando la Torá es un reflejo de Venecia glosando el Libro de la Naturaleza. Así como el Talmud rodea con sus eruditas anotaciones la palabra que se le concedió a Moisés para que él la entregara a su pueblo, la Venecia de fuego y aire está rodeada por la tierra y el agua de Dios, dando brillo a los castillos en llamas que flotan entre la tierra y el mar respondiendo con el aliento de un orador fascinado.


  

    

    Páginas del Talmud de Daniel Bomberg (Venecia, 1519-23).


  


  En una ocasión, G. K. Chesterton señaló que «tal vez Dios es lo bastante fuerte como para regocijarse en la monotonía. Es posible que Dios le diga cada mañana al sol “Hazlo otra vez”, y cada noche a la luna “Hazlo otra vez”»[226]. En la escala de las estrellas o del universo, la creación de Dios es al mismo tiempo única y repetitiva y nosotros, sus notas al pie, tratamos de hacer lo propio, de modo que mientras el núcleo invisible y singular de Venecia ha quedado enmarcado para siempre por una cacofonía de comentarios —geográficos, arquitectónicos, poéticos, artísticos, políticos y filosóficos—, el Talmud (ayudado por la invención de Gutenberg) reproduce su estela de comentarios una y otra vez, y no sólo en todas sus copias impresas sino en el diseño mismo de cada una de sus páginas. Y como ningún diseño es fortuito, tanto la disposición de Venecia como la de su Talmud permiten que los lectores sometan a prueba su inteligencia intuitiva y su memoria cultural por medio de esas cartografías.


  

    

    Vista área de Venecia y el Gran Canal.


  


  Como todo viajero sabe, los mapas son inútiles en Venecia. Sólo la experiencia repetida de sus pavimentos y puentes, sus campi y sus resplandecientes fachadas, su Arsenal protegido por leones de piedra de eras diferentes que Dante debió de haber visto, permiten un mínimo grado de conocimiento de su serpenteante coherencia. Llegar a conocer Venecia implica perderse en ella de la misma manera en que los románticos hablaban de perderse en un libro. Un verdadero connaisseur de Venecia, si se lo llevara vendado a través de la ciudad, siempre sabría dónde se encuentra, reconociendo por tacto u olor o sonido, leyendo la ciudad con los ojos de la mente, cada recoveco y cada giro de su disposición.


  El Talmud también carece de mapas; sin embargo, un visitante asiduo sabrá lo que se encuentra en cada página, tanto a través de la memoria como por la fuerza de la costumbre. En un examen de lectura de la yeshivá conocido como Shass Pollak (de Shass, abreviatura de «Talmud» en hebreo, y Pollak, «polaco»)[227], se abre el Talmud al azar y se pone un alfiler sobre una palabra determinada. Al lector que está dando el examen se le pregunta cuál palabra ocuparía el mismo lugar en otra página. Una vez que el lector ha dado su respuesta, se presiona el alfiler hasta que llega a la página mencionada. Si el lector es un verdadero erudito, alguien que «se ha perdido en el Talmud» y por lo tanto es capaz de visualizar el texto completo en la mente, la respuesta será correcta. Un verdadero lector del Talmud siempre sabe en qué punto del texto se encuentra.


  En el siglo XIII, san Buenaventura señaló que, después de que Dios creara el mundo a través de la Palabra, se dio cuenta de que parecía muerto en la página, y «por lo tanto le pareció necesario que otro libro ilustrara el primero con el objeto de mostrar el significado de las cosas […] Este es el Libro de las Escrituras —concluye—, que muestra las similitudes, las propiedades y el significado de las cosas tal cual están escritas en el Libro del Mundo»[228]. Para Buenaventura, como para los talmudistas, un libro (la Biblia) permite la lectura del otro libro (el Mundo) y ambos contienen, en esencia, el mismo texto. Los comentarios talmúdicos continúan copiando ese texto, clarificándolo y expandiéndolo, y produciendo, con el tiempo, una superposición de lecturas que reconoce en el Libro del Mundo un vasto y continuo palimpsesto. De esta manera, la lectura avanza en dos direcciones: ahondando en dirección del texto central universal en un intento de comprenderlo y extendiéndose hacia las generaciones futuras de lectores con un texto individualizado y constantemente renovado que se añade a una pila interminable.


  Quizá sin reconocer ese proceso de individualización como algo que le es propio, Venecia también se ubica en la tensión creada por dos impulsos de lectura. Por un lado, pocas ciudades se manifiestan de manera más evidente respecto de su mitología y su historia. Venecia exige a primera vista una exploración de sus raíces imaginativas, en la tierra y en el agua y en la piedra y en los hechos, un profundo rastreo de cada paso que da el visitante, siguiendo sus canales hacia sus legendarios comienzos. Por el otro, es a través de la sucesión de lecturas históricas como Venecia quiere identificarse con el presente, descartando cada lectura nueva (que al principio podría parecer ilustrativa) como repetitiva, banal y corriente y al mismo tiempo pidiendo otra. No hay ninguna Venecia satisfactoria. Al empujar al lector a dos direcciones opuestas simultáneamente, hacia la ciudad teórica de los libros de historia y hacia la imaginaria de los relatos y las pinturas, sucede con demasiada frecuencia que Venecia (como ocurre con el mundo) de alguna manera se pierde.


  Es bien conocida la historia de cómo, en el año 828, los zelotes venecianos saquearon la tumba de san Marcos en Alejandría y robaron sus restos. Como resultado de esta furta sacra o robo sagrado, san Marcos y su león reemplazaron a san Teodoro y su dragón como patrón de la ciudad, aunque ambos santos se ciernen hoy en día, en amable compañerismo, sobre la plaza de San Marcos. A veces con el libro abierto para indicar prosperidad, otras cerrado para señalar un periodo de guerra, con frecuencia con una espada o con un halo, el letrado león constantemente altera o enriquece su propio y emblemático significado. Aunque algunos han cuestionado estas interpretaciones[229], éstas siguen siendo las lecturas populares del león y su libro.


  Maimónides, en su Hiljot Talmud Torá o Leyes del estudio de la Torá[230], señala que «el tiempo de estudio se divide en tres partes: un tercio para la Torá escrita, un tercio para la Torá oral, y el último tercio para reflexionar, extraer conclusiones de determinadas premisas, deducir un significado de otro, comparar una cosa con otra, juzgar las reglas por las que debe estudiarse la Torá, hasta que uno entienda que la Torá es la base de las reglas, aprendiendo así a reconocer lo que está prohibido y lo que está permitido en lo que se aprende oyendo. Eso es lo que se llama Talmud». Para Maimónides, un estudioso que se ha vuelto sabio ya no necesita dedicarse a leer la Torá escrita (las palabras de los profetas) ni escuchar la oral (los comentarios eruditos) sino que puede dedicarse exclusivamente a estudiar «según sus aptitudes mentales y la madurez de su intelecto», siguiendo el rumbo que le impone su propia curiosidad.


  El león de Conegliano es, desde luego, un lugar común de Venecia. Aparece en altorrelieves y bajorrelieves, en gárgolas, estandartes, escudos nobiliarios, en las ornamentaciones de las fuentes, en mosaicos, vidrieras, capiteles, cabezales de pozos, jambas, claves, en esculturas individuales como las que bordean el Arsenal y en cuadros que pueden verse en todos los museos; prácticamente no hay nada en la ciudad que se considere inadecuado para la presencia del león. Andante, con la cabeza mostrada de frente o escorzada, o sentado en las ancas, como un obediente animal doméstico; reducido como el gato de Cheshire a casi nada salvo la sonrisa, u ocupando con todo su musculoso cuerpo un marco dorado y opulento; estampando su silueta en ex libris oficiales o consagrados en campanas de plástico con nieve artificial hechas en China, el león en Venecia está en todas partes. Y, en cada caso, ya sea en su propia y bestial presencia o metonímicamente reflejado en sus señales o en su entorno, el león de san Marcos siempre representa más de lo que puede presumir cualquiera de sus lecturas. Preso entre los dos libros de Dios, así como el león de Conegliano se ubica entre los santos de la vida activa y los de la contemplativa, ese jinete casi invisible explora el paisaje liso más allá de los emblemas visibles de la lectura del libro y del mundo. Es como si el artista, intuyendo que ningún libro se basta por sí mismo (como sostenía Maimónides valientemente), hubiera pintado una tercera opción en el cuadro, el emblema de algo equivalente al intermediario de Abulafia.


  El salmo treinta y dos aconseja: «No seáis como el caballo o como el mulo, sin entendimiento, que han de ser sujetados con cabestro y freno». A lo que el treinta y tres añade: «Vano para salvarse es el caballo; la grandeza de su fuerza a nadie podrá librar». Sujetando la ignorancia de la bestia, sabiendo que no lo protegerá de ningún daño, dirigiendo la «grandeza de su fuerza» hacia un propósito firme y decidido, el jinete del cuadro de Conegliano escapa a las restricciones de la escritura y de la glosa y crea un nuevo paisaje de frases aún no escritas, desarrolladas en la memoria y en el pensamiento, un texto que tiene permitido cambiar y transformarse a medida que las páginas recordadas de palabras y del mundo giren y se comenten en su curiosa imaginación. Ya sea explorando la ciudad o explorando el libro, entre la Palabra de Dios hablada y escrita y el mundo humano, el jinete posee la libertad de buscar aquello que todo lector tiene derecho de reclamar. En el lenguaje intraducible y convencional de los símbolos ancestrales, tal vez este interrogador sin respuesta cumpla una función específica.



  
     

    Dante y Virgilio con los gigantes atrapados en el hielo. Canto XXXI del Inferno.

  


  CAPÍTULO 6


  ¿Qué es el lenguaje?


  UNA TARDE, UNA SEMANA ANTES DE LA NAVIDAD del 2013, me senté a mi escritorio para contestar una carta. Pero, cuando estaba a punto de escribir, sentí que las palabras se me escapaban, como si se esfumaran en el aire antes de llegar al papel. Me sorprendí pero no me preocupé. Llegué a la conclusión de que aquello se debía a que estaba muy cansado y me hice la promesa de dejar de trabajar en cuanto finalizara la nota. Me esforcé para concentrarme más e intenté formar en la mente la oración que debía escribir. Sin embargo, si bien conocía el propósito de lo que quería decir, la frase no cobraba forma en mi cabeza. Las palabras se me rebelaban, negándose a hacer lo que yo les ordenaba; a diferencia de Humpty Dumpty, me sentía demasiado débil como para mostrarles «quién es el que manda»[231]. Después de un gran esfuerzo, logré con mucha dificultad juntar unas pocas palabras y volcarlas a la página de manera coherente. Me sentí como si hubiera estado revolviendo una sopa de letras en busca de las palabras que necesitaba pero, tan pronto hundía la cuchara para agarrar alguna, ésta se disolvía en fragmentos sin sentido.


  Volví a mi casa y traté de decirle a mi compañero que me pasaba algo, pero entonces me di cuenta de que, al igual que me había ocurrido antes al tratar de escribir, era incapaz de pronunciar palabras, salvo con una tartamudez dolorosamente prolongada. Él llamó una ambulancia y una hora más tarde me encontraba en una sala de Urgencias tratándome por un accidente cerebrovascular.


  Para probarme a mí mismo que no había perdido la capacidad de recordar palabras, sino sólo de expresarlas en voz alta, comencé a recitar para mis adentros fragmentos de literatura que conocía de memoria. Fluyeron con facilidad poemas de san Juan de la Cruz y Edgar Allan Poe, largos segmentos de Dante y Víctor Hugo, versos de Arturo Capdevila y Gustav Schwab resonaban claramente en la oscuridad de mi cuarto de hospital. La capacidad de leer jamás me abandonó y, pocas horas después, descubrí que podía volver a escribir. Sin embargo, cuando intentaba hablar con las enfermeras, el tartamudeo persistía. Fue desapareciendo gradualmente después de cuatro o cinco semanas de habla vacilante.


  La experiencia, más allá de lo terrorífica que fue, me hizo reflexionar sobre la relación entre el pensamiento y el lenguaje. Si, como creo, el pensamiento se forma en la mente mediante palabras, entonces, en esa primera fracción de segundo, cuando surge la primera chispa, la mente no distingue claramente las palabras que convergen a su alrededor, sino que éstas constituyen el pensamiento sólo en potencia. Esa concentración verbal permite que la mente perciba la presencia de una sombra submarina, pero no en pleno detalle. El lenguaje del hablante (y cada lenguaje produce pensamientos particulares que sólo pueden traducirse de manera imperfecta a otro lenguaje) es lo que hace emerger esa forma; la mente selecciona las palabras más adecuadas en ese lenguaje específico para permitir que el pensamiento se vuelva inteligible, como si las palabras fueran limaduras metálicas atraídas por el imán del pensamiento.


  Un coagulo de sangre en una de las arterias que alimentan el cerebro había bloqueado el pasaje de oxígeno durante unos instantes. Como consecuencia, algunos de los pasajes neuronales se habían cortado y habían muerto, presumiblemente, algunas de las neuronas que transmiten los impulsos eléctricos que convierten las palabras concebidas en palabras dichas. Al no poder pasar del pensamiento a su enunciación, me sentí como si estuviera tanteando en la oscuridad en busca de algo que se disolvía al tacto, impidiendo que mis pensamientos se formaran en una oración, como si su forma (por seguir con la misma imagen) se hubiera desmagnetizado y ya no fuera capaz de atraer las palabras necesarias para definirlo.


  Eso me dejó una pregunta: ¿Qué son esos pensamientos que aún no han alcanzado un estado de madurez verbal? Supongo que esto es a lo que se refería Dante cuando escribió que «Al poco hirió la mente mía / un fulgor que a aclarar su duda viene»[232]: los pensamientos deseados que aún no se han expresado con palabras. Aristóteles hablaba de la phantasia como la capacidad de hacer presente en la mente algo que ésta no ha percibido previamente; tal vez en los humanos esta phantasia es la capacidad de hacer esta presentación a través del lenguaje. En circunstancias normales, el progreso de la concepción de un pensamiento en el idioma específico del pensador a su constelación verbal y luego a su expresión oral o escrita es instantáneo. No percibimos las etapas de ese proceso, salvo en los sueños lúcidos o en los estados alucinatorios (yo lo experimenté cuando, promediando la veintena, probé LSD). En este proceso, como en todos nuestros procesos conscientes, lo que nos impulsa es el deseo.


  Desgarrado entre el deseo de volcar mi pensamiento en palabras específicas y mi incapacidad para hacerlo, traté de encontrar sinónimos para lo que sabía que quería decir. Una vez más me valdré de un símil: era como si estuviera navegando corriente abajo y, al encontrarme con un dique que me bloqueaba el paso, buscara un canal lateral para avanzar. Por ejemplo, en el hospital, me resultaba imposible decir «mi función cognitiva está bien, pero me cuesta hablar», conseguí decir «tengo palabras». La expresión de los negativos me resultaba particularmente difícil. En mis ralentizados procesos mentales, si, como respuesta a una pregunta de la enfermera, quería decir «no me duele», me encontré pensando «me duele» y luego añadiendo «no» a esas palabras. Entonces, acostumbrado a mi ritmo normal de habla, trataba de responder todo al mismo tiempo, pero las palabras que salían eran «por supuesto» y «sí», antes de que tuviera tiempo de enmarcar el pensamiento en el negativo. Al parecer, en mi mente la etapa de la afirmación precede a la de la negación.


  Tal vez, me dije más tarde, así es como funciona el estilo literario: encontrando selectivamente una vía fluvial correcta, no debido a ningún bloqueo de la expresión verbal sino porque hay un sentido estético particular que escoge no utilizar la vía principal de los lugares comunes («el gato está sobre la alfombra») sino un canal lateral personal («el gato dormita sobre la alfombra»).


  Mientras yacía en el hospital, dejando que me escudriñaran el cerebro en máquinas semejantes a ataúdes, reflexioné sobre el hecho de que nuestra era ha permitido a nuestra curiosidad aquello que los teólogos medievales consideraban imposible salvo para Dios: la observación de nuestras observaciones, el trazado de un mapa de nuestro pensamiento, disfrutando el privilegio de ser espectador y a la vez ejecutante de nuestros actos mentales íntimos, llevando, por así decirlo, el cerebro en las manos, como Bertrán de Born, de quien ya hemos hablado, que estaba obligado a cargar su cabeza cortada como justo castigo por haber separado en dos lo que debía mantenerse unido para siempre[233].


  


  «El Mundo es como la impresión que queda después de contar una historia».


  VALMIKI, Yoga Vásistha, II: 3: 11


  


  FORMULAR PREGUNTAS INCONTESTABLES tiene una función dialéctica, de la misma manera que, como ya hemos dicho, un niño pregunta «¿por qué?» no para recibir una explicación satisfactoria (hasta es probable que no provoque más que un exasperado «¡porque sí!») sino para establecer un diálogo. Es evidente que los motivos de Dante son más complejos. Bajo la supervisión de Virgilio, Dante se enfrenta con las almas de sus congéneres, pecadores como él, cuyas historias desea conocer, quizá debido a una curiosidad culpable (por lo que Virgilio lo reprende[234]) o para reflejar su propia condición (lo que Virgilio aprueba en silencio[235]). Algunas de las almas quieren ser recordadas en la tierra y cuentan su historia para que Dante pueda transmitirla; otros, como el traidor Bocca degli Abati, se burlan de la idea de una fama póstuma. Todo esto tiene lugar a través del habla, esa herramienta pobre e ineficaz cuya endeblez Dante lamenta:


  «Toda lengua hallaría impedimento
 en este nuestro hablar y nuestra mente
 por su incapacidad de entendimiento»[236].


  Y cuando Dante está finalmente listo para contar a sus lectores su experiencia de las glorias del Paraíso, le reza a Apolo. Hasta ese momento la inspiración de las Musas le ha sido suficiente, pero ahora necesita la ayuda del dios mismo, por doloroso que sea, ya que la presencia de un dios siempre es terrible. Dante compara el proceso con el desollamiento de Marsias, el flautista que se atrevió a desafiar a Apolo en el arte de la música y, al perder, el dios lo ató a un árbol y lo desolló vivo[237]. Dante invoca a ese temible dios:


  «Ven y en mi pecho aquel tu aliento inspira
 con que a Marsias, tras darle su respuesta,
 la piel me le arrancaste tira a tira»[238].


  Con (o por lo general sin) la ayuda de Apolo, usamos palabras para tratar de relatar, describir, explicar, juzgar, exigir, rogar, afirmar, aludir, negar y, de todas maneras, en cada caso debemos confiar en la inteligencia y generosidad de nuestro interlocutor para interpretar, a partir de los sonidos que hacemos, el sentido y el significado que deseamos transmitir. El lenguaje abstracto de las imágenes tampoco nos sirve de mucho, porque hay algo en nuestra forma de ser que nos hace querer traducir en palabras también esas sombras, incluso aquello que sabemos con certeza que es intraducible, inmanente, inconsciente. La primera selva de Dante, por ejemplo, está contenida en su propia e inefable definición, y sin embargo él, para que la comprendamos, intenta representarla como «oscura», «salvaje», «áspera», «fuerte», «amarga»[239]. Pero la inocencia semántica no está a nuestro alcance.


  
     

    Melchior Meier, Apolo y Marsias: El juicio de Midas, 1581.

  


  En el tramo final de su terrible descenso al abismo del Infierno, cuando cruza la ribera que separa el último foso de los fraudulentos del noveno círculo, donde se castiga a los traidores, Dante oye el fuerte sonido de un cuerno en la gruesa neblina. Con dificultad alcanza a distinguir unas siluetas altas que confunde con las torres de una ciudad[240]. Virgilio le explica su error: las formas que ve son las de gigantes hundidos hasta la cintura en el foso. Son los nefilim bíblicos, que, según el Génesis[241], eran descendientes de las hijas de los hombres y los hijos de Dios en los días previos al diluvio universal[242]. Uno de ellos grita unas palabras ininteligibles: Raphel ma-ai amech izabi almos. Virgilio explica:


  «A sí mismo éste se acusa;
 es Nemrod, el que armara el alboroto
 por el cual tanta lengua el mundo usa.
 Mas deja al hombre, que en el habla es boto,
 pues resulta para él nuestro lenguaje
 como es el suyo a los demás: ignoto»[243].


  Los estudiosos de Dante llevan mucho tiempo debatiendo sobre el habla «ignota» de Nemrod, que nadie entiende. Aunque la mayoría de los comentaristas sostienen que la intención de Dante era que el verso fuera incomprensible, unos cuantos han propuesto soluciones ingeniosas para descifrar las palabras. Domenico Guerri[244] sugiere que Dante, siguiendo la tradición según la cual tanto Nemrod como los otros gigantes hablaban en hebreo, combinó cinco palabras hebreas encontradas en la Vulgata por san Jerónimo. Guerri sostiene que la frase original concebida por Dante estaba formada por las palabras raphaïm (gigantes), man (¿qué es esto?), amalech (gente que roza ligeramente, que avanza tanteando), zabulon (morada) y alma (sagrado, secreto) y que él las había distorsionado, como se habrían confundido en la maldición que Dios lanzó sobre Babel, para llegar a Raphel ma-ai amech izabi almos. El significado oculto de la frase, entonces, sería: «¡Gigantes! ¿Qué es esto? ¡Gente que avanza tanteando hacia el lugar secreto!».


  Tal vez la explicación de Guerri es correcta, pero no satisfactoria. (Borges, en «La muerte y la brújula», hace que un inspector de policía le ofrezca al detective cierta hipótesis que podría explicar el crimen. «Posible, pero no interesante —responde el detective—. Usted replicará que la realidad no tiene la menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis»[245]). Puede que Dante haya usado palabras en hebreo porque, según los estudiosos bíblicos, Nemrod habría hablado en ese idioma, y puede que Dante haya distorsionado esas palabras porque el habla de Nemrod está condenada a ser incomprensible. Pero también puede que Dante haya deseado que el habla de Nemrod fuera no sólo secreta, sino temiblemente secreta, porque sabía que un enigma que sugiere una solución insatisfactoria es más terrible que uno que puede desdeñarse como que no significa nada. Nemrod y sus trabajadores y su ambiciosa torre sufrieron la maldición de hablar con un idioma que se había vuelto no sólo confuso sino inexistente, incomprensible, aunque sin carecer totalmente de un significado original. Ese significado, vislumbrado a lo lejos pero más allá de la comprensión plena de la audiencia de Nemrod, no es la maldición de saber que no comunica nada, sino la maldición de saber que lo que comunica será siempre considerado un galimatías. A Nemrod no se lo condena al silencio, sino a transmitir una revelación que jamás será comprendida.


  El habla de Nemrod no es única. Ya antes, durante el descenso, Dante y Virgilio han oído una vez palabras igualmente incomprensibles, y Virgilio les ha restado importancia. Cuando entran en el cuarto círculo, donde se castiga a los avaros y a los pródigos, los viajeros se encuentran con Pluto, dios de la riqueza[246], quien les grita, con voz ronca y estridente: Papé Satán, papé Satán aleppe![247] Estas palabras (en la versión poética de Abilio Echevarría editada por Alianza, «necesidades métricas han obligado a cambiar la palabra original aleppe, que no tiene rima en castellano, por aleppa»[248]) han sido interpretadas como una invocación a Satán. La mayoría de los comentaristas, empezando por los más antiguos, entendieron que papé y aleppe eran exhortaciones, la primera derivada del griego papai y la segunda del hebreo aleph. Sin embargo el grito de Pluto no hace mella en ninguno de los dos poetas, y Virgilio, con palabras de desprecio, hace que el anciano dios se derrumbe como un mástil que se quiebra[249].


  Un lenguaje puede ser incomprensible porque jamás lo hemos aprendido o porque lo hemos olvidado; en ambos casos presupone la posibilidad de un entendimiento comunitario original. Estudiosos de todo el mundo buscaron durante mucho tiempo esa lengua primordial. Herodoto cuenta que siglos antes de la era de Dante, el faraón egipcio Psamético, con el objeto de determinar cuál fue el primer pueblo en la tierra, condujo un experimento que después se imitó muchas veces. Escogió dos bebés recién nacidos de una familia corriente y se los entregó a un pastor para que los educara en su granja, con órdenes estrictas de que nadie pronunciara ni una palabra en presencia de ellos, pero asegurándose de que tuvieran todos los cuidados necesarios. Psamético quería descubrir cuáles serían las primeras palabras que dirían esos bebés una vez que dejaran atrás sus balbuceos iniciales. El experimento, dice Herodoto, tuvo éxito. Dos años más tarde, los niños saludaron al pastor con la palabra becos, que significa «pan» en frigio. Psamético llegó a la conclusión de que habían sido los frigios, no los egipcios, el primer pueblo sobre la tierra, y que el idioma primigenio era el frigio[250].


  
     

    Oliver Sacks.

  


  En el siglo XII, y siguiendo el ejemplo de Psamético, el sacro emperador romano Federico II (a quien Dante condenó al Sexto Círculo del Infierno por hereje) trató de establecer cuál había sido el primer lenguaje natural de los humanos. Ordenó a un grupo de nodrizas que amamantaran y lavaran a los niños a su cargo pero sin hablarles, para descubrir si las primeras palabras de esos bebés serían en hebreo, griego, latín o árabe, o en el idioma de sus padres biológicos. El experimento fracasó porque los niños murieron[251].


  La incapacidad de comunicarse con otros seres humanos ha sido comparada con ser enterrado vivo. En su ya clásico libro Despertares, Oliver Sacks describe la grave situación de un paciente de cuarenta y seis años a quien llama Leonard L., víctima de una epidemia de la enfermedad del sueño (encephalitis lethargica) que se extendió por los Estados Unidos a mediados de la década de 1920[252]. En 1966, el año en que Sacks lo conoció en el hospital Mount Carmel de Nueva York, Leonard había perdido por completo el habla y la capacidad de realizar movimientos voluntarios, salvo por unos muy diminutos en la mano derecha. Con ellos podía deletrear mensajes en un pequeño tablero, su único medio de comunicación. Leonard era un lector ávido, aunque necesitaba que otra persona le pasara las páginas de los libros, e incluso llegó a escribir reseñas literarias que se publicaban en la revista del hospital cada mes. Al final de su primer encuentro, Sacks le preguntó cómo se sentía siendo así. ¿Con qué lo compararía? Leonard le deletreó a Sacks la siguiente respuesta: «Encerrado. Privado. Como la “Pantera” de Rilke». El poema de Rilke, escrito en el otoño de 1907 o en la primavera del año siguiente, dice lo siguiente (en la traducción de Jaime Ferreiro Alemparte):


  «Su vista está cansada del desfile
 de las rejas, y ya nada retiene.
 Las rejas se le hacen innumerables,
 y el mundo se le acaba tras las rejas.


  Blando andar de flexibles fuertes pasos,
 y girar en el más pequeño círculo
 como danza de una fuerza por un centro,
 en que su voluntad se halla aturdida.


  Sólo a veces se alza mudo el telón
 de sus pupilas. Luego entra una imagen
 va por la tensa calma de sus miembros
 y se extingue al llegar al corazón»[253].


  Como la «aturdida voluntad» de la pantera de Rilke, como la persistente voluntad de Leonard, la rebelde voluntad de Nemrod termina condenada a la inmovilidad verbal.


  Después de su encuentro con Nemrod, Virgilio y Dante se topan con Anteo, uno de los gigantes que se rebelaron contra Zeus, hijo de los dioses del mar y de la tierra, quien recobraba su fuerza cada vez que su madre lo tocaba y a quien Hércules derrotó alzándolo del suelo y sofocándolo. Virgilio trata a Anteo de manera muy distinta que a Nemrod. Se dirige a él cortésmente y le pide que los ayude a descender al noveno y último círculo. Para convencerlo (así como Beatriz recurría a los halagos, Virgilio recurre al soborno), señala a Dante y dice:


  «Él aún puede en el mundo darte fama,
 pues vive y aún espera larga vida,
 si Gracia antes de tiempo no le llama»[254].


  Virgilio le promete a Anteo el habla de Dante; la acción física del gigante se pagará con una acción verbal futura; la comunicación en el espacio se intercambia por una comunicación en el tiempo. Anteo acepta (incluso en el Infierno nos quedan algunas alternativas), recoge a los viajeros en una mano enorme y los deposita «en el hondón que a Lucifer devora /ya Judas»[255]. Después «se alzó como el mástil de una nave»[256].


  Anteo es un puente, un transporte, una nave, pero es Nemrod con sus incomprensibles palabras quien se cierne sobre los últimos cantos del Infierno, porque el encuentro con éste anticipa el que tendrá lugar con Lucifer, el archidemonio que escogió ubicarse más allá del poder redentor de Dios.


  Según la leyenda judía[257], Nemrod descendía de Cam, uno de los tres hijos de Noé. De su padre, heredó las prendas que Dios les había dado a Adán y Eva antes de expulsarlos del Edén, que volvía invencibles a quienes las vistieran. Las bestias y las aves caían ante Nemrod y ningún hombre podía derrotarlo en combate. Esas prendas marcaron su suerte; como la gente suponía que esa fuerza le era propia, lo nombraron rey. El gigante, victorioso en todas las batallas, conquistó tierra tras tierra, hasta que se convirtió en el único gobernante del mundo, el primer mortal en poseer un poder universal[258]. Ese don, sin embargo, lo corrompió. Nemrod empezó a adorar ídolos y luego exigió que a él mismo se lo adorara, haciéndose conocido como «el poderoso cazador de hombres y bestias». Inspirada por su blasfemia, la gente dejó de confiar en Dios y pasó a depender de sus propias facultades y capacidades. Aun así, la ambición de Nemrod seguía insatisfecha. No contento con sus conquistas en la tierra, decidió construir una torre que llegara a los Cielos y reclamarlos como sus dominios. En la construcción, Nemrod empleó a seiscientos mil hombres y mujeres leales a su causa; el primer tercio de ellos quería declarar la guerra a Dios, el segundo propuso instalar ídolos en el Cielo y adorarlos, el último tercio quería atacar con arcos y flechas a las huestes celestiales. La construcción de la torre se prolongó durante muchos años y alcanzó una altura tan grande que un trabajador tardaba doce meses en llegar a la parte más alta. Un ladrillo se consideraba más valioso que un ser humano; si un trabajador caía, nadie prestaba atención, pero si alguien soltaba un ladrillo, todos lloraban, porque tardarían un año en reemplazarlo. Las mujeres no podían dejar de trabajar ni siquiera cuando daban a luz; en cambio, traían a sus hijos al mundo mientras moldeaban ladrillos y, después de atárselos a la cintura, continuaban su trabajo.


  Según el Génesis, «descendió Jehová para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos de los hombres. Y dijo Jehová: He aquí que el pueblo es uno, y todos estos tienen un solo lenguaje; y han comenzado la obra, y nada les hará desistir ahora de lo que han pensado hacer. Ahora, pues, descendamos, y confundamos allí su lengua, para que ninguno entienda el habla de su compañero. Así los esparció Jehová desde allí sobre la faz de toda la tierra, y dejaron de edificar la ciudad»[259]. En el relato del Génesis está implícito el talento de los constructores de Babel, cuyo trabajo hizo que hasta el mismo Dios descendiera de los Cielos para admirarlo. Según los comentaristas talmúdicos, la torre inconclusa fue destruida. Un tercio se hundió en la tierra, un tercio fue consumido por el fuego y el tercio que quedó en forma de ruina recibió la maldición de hacer que quienes pasaran delante olvidaran todo lo que sabían[260].


  La noción de un lenguaje primigenio único y común que se fragmentó en una pluralidad de lenguajes diferentes posee una relación simbólica con las teorías contemporáneas sobre los orígenes de nuestra capacidad verbal. Una de estas teorías (la de «primero el gesto», en oposición a la de «primero el habla») sostiene que somos animales miméticos y que la imitación compleja de las acciones manuales (hacer el gesto de martillar para pedir un martillo, por ejemplo) evolucionó, pasando de esas pantomimas a las primeras formas del lenguaje de signos. A su vez, estos protosignos se convirtieron en una protohabla, y tanto los gestos imitativos como las pronunciaciones dieron origen a protolenguajes que se convirtieron en el nexo entre las comunicaciones de nuestros ancestros más antiguos y los primeros lenguajes humanos reconocibles. La teoría de «primero el gesto» argumenta que la razón por la que los humanos poseen lenguaje (y otras criaturas no) es que «el cerebro humano está preparado para el lenguaje, en el sentido de que un niño normal puede aprender un lenguaje —un vocabulario indefinido integrado con una sintaxis que sostiene la combinación jerárquica de palabras en estructuras más grandes que expresan libremente significados nuevos a medida que se necesitan—, mientras que los infantes de otras especies no. Por cierto, los humanos no sólo pueden aprender un lenguaje existente sino participar activamente en la creación de lenguajes nuevos»[261].


  Los chimpancés, que comparten el 98,8 por ciento del ADN humano, poseen cerebros que no sólo difieren de los humanos en tamaño sino también en el rango y extensión relativa de las regiones cerebrales interconectadas, así como en algunos detalles de las funciones celulares. Aunque puede entrenarse a los chimpancés a entender palabras pronunciadas, todos los intentos de enseñarles a hablar han fracasado; los chimpancés (así como el resto de los simios) carecen de los mecanismos de control neuronal que regulan el aparato vocal. Sin embargo, gracias a su destreza manual se les puede enseñar el lenguaje de signos, así como un lenguaje visual simbólico consistente en los denominados «lexigramas», un método de lectura y escritura «similar a mover símbolos magnéticos en la puerta de un refrigerador»[262]. Un bonobo llamado Kanzi logró dominar doscientos cincuenta y seis de estos lexigramas y organizarlos en combinaciones nuevas. Sin embargo, por notables que sean, esas combinaciones no equivalen a poseer y utilizar una sintaxis. Los científicos compararon la extraordinaria habilidad de Kanzi con la de un niño de dos años de edad expuesto a un ambiente lingüístico corriente; en ese punto se detenía y no progresaba más[263]. ¿Pero qué experiencia comunica un bonobo como Kanzi, a diferencia de la de un niño humano, por rudimentaria que ésta sea? ¿Qué experiencia del mundo intenta transmitir?


  En abril de 1917, Franz Kafka le mandó a su amigo Max Brod una compilación de piezas en prosa, entre las que se incluía una que había titulado «Informe para una academia»[264]. Consiste en el relato en primera persona de un simio capturado en la Costa de Oro y transformado, mediante un entrenamiento, en algo parecido a un ser humano, que ha pasado de los gestos convencionales (estrechar la mano, por ejemplo, como señal de «franqueza») al habla. «¡Ah, sí, cuando hay que aprender se aprende; se aprende cuando se trata de encontrar una salida! —explica el simio a los miembros de la Academia—. ¡Se aprende de manera despiadada!». Pero aunque puede relatar con claridad y precisión los detalles de sus cinco años de educación, de todas maneras sabe que lo que está volcando en palabras no es su experiencia como simio sino una experiencia traducida a la observación de esa misma experiencia por su personalidad humana. «Sólo puedo transmitir lo que entonces sentía como mono con palabras de hombre, y por eso mismo lo desvirtúo», le dice a su expectante público. Como Kafka intuía, si el cerebro de un simio no se encuentra biológicamente «preparado para el lenguaje» como el de un humano, cualquier transformación en un cerebro humano «preparado para el lenguaje» —en un sentido literario, simbólico, incluso tal vez médico (en un futuro como el del doctor Moreau de Wells)— debe volver imposible de comunicar la verbalización del mundo vista a través de los ojos del simio[265], así como es imposible para el cerebro humano (en el sistema de creencias de Dante) captar la palabra de Dios y volcarla a términos humanos. En estos dos casos, la traducción es, sin duda, una traición.


  «La transhumanación pintar per verba / no se podría»[266], dice Dante sobre su experiencia del Paraíso, una opinión confirmada por Tomás de Aquino. «La capacidad para ver a Dios no le corresponde al entendimiento [humano] creado por naturaleza, sino por la luz de la gloria, como quedó demostrado. De ahí que el entendimiento que más participe de la luz de la gloria más perfectamente verá a Dios»[267]. En otras palabras, la gracia divina puede hacer que el cerebro humano esté «preparado para la palabra de Dios», así como la educación puede hacer que el simio de Kafka esté «preparado para el lenguaje humano». Sin embargo, en ambos casos la experiencia original y auténtica se pierde necesariamente en el intento de manifestarla.


  Es posible que el progreso de los protolenguajes a los lenguajes tal cual los hablamos hoy haya pasado por una fase de fragmentación de expresiones verbales convencionalizadas o de gestos comunicativos, así como una enunciación se divide en los elementos que la componen o un gesto complejo en gestos significantes más simples. Según esta teoría, una enunciación que significara, por ejemplo, «hay una piedra con la que podemos partir esta nuez» se dividiría, con el tiempo, en sonidos que significarían «hay», «piedra», «partir» y «nuez». Se trata de una idea que va en contra del sentido común, ya que es más sencillo suponer que primero vinieron las palabras separadas y luego se combinaron para formar una oración (suposición tal vez influida por el habla de palabras separadas de Johnny Weissmüller en las primeras películas de Tarzán).


  La teoría de «primero el gesto» tiene apenas unas décadas de antigüedad. Hace más de quince siglos, en la India, un poeta en sánscrito y pensador religioso conocido como Bhartrihari desarrolló una teoría lingüística que en cierta manera anticipó estos descubrimientos modernos. Hay poca información sobre la vida de Bhartrihari. Incluso las fechas de su nacimiento y muerte son dudosas; se cree que nació cerca del 450 de la era cristiana y que vivió unos sesenta años. Son numerosas las leyendas populares que lo nombran. Una sostiene que era un rey que, después de descubrir la infidelidad de su señora, al igual que el sultán Shahriar de Las mil y una noches, abdicó el trono a favor de su hermano y se dedicó a recorrer el mundo. Otra dice que un sacerdote brahmán le ofreció el fruto de la inmortalidad; en un gesto de amor, Bhartrihari se lo dio a su reina, quien a su vez se lo pasó a su amante, quien se lo pasó a la señora de Bhartrihari, quien se lo regaló de vuelta a Bhartrihari. Al descubrir lo que había ocurrido, Bhartrihari se retiró al bosque y escribió un poema que termina con estas palabras:


  «¡Maldita ella, maldito él, maldito el dios del amor,
 la otra mujer, y yo mismo!»[268].


  
     

    Manuscrito sobre hoja de palma en una biblioteca de la India.

  


  La fama como filósofo de Bhartrihari se difundió rápidamente a otras culturas. Cuando había pasado poco más de un siglo de su muerte, I-Tsing (o Yi Jing), un erudito y viajero chino, avezado estudiante de la ciencia de la longevidad, que creía que su tierra natal era un modelo para todas las sociedades («¿Hay alguien en alguna parte de la India que no admire China?», se preguntó[269]), citó a Bhartrihari como una de las luminarias de la cultura universal. Quizá engañado por sus propias creencias, lo retrató erróneamente como defensor de la fe budista. En realidad, las convicciones de Bhartrihari no tenían sus raíces en el dogma budista sino en los textos sagrados sánscritos, los Vedas, palabra en sánscrito que significa «conocimiento» y que se suponía que ciertos eruditos selectos habían recibido directamente de Dios para luego transmitirlo oralmente a las generaciones siguientes. Los Vedas consisten, en realidad, en cuatro textos compuestos en la India a lo largo de un milenio, desde aproximadamente 1200 al 200 a. C.: el Rig-veda o Veda de los himnos, el Sama-veda o Veda de los cánticos, el Iájur-veda o Veda de los sacrificios y el último, el Átharva-veda, de los encantamientos mágicos. Cada Veda se divide a su vez en tres secciones: la tercera, las Upanishad, son tratados especulativos sobre la naturaleza del universo, la naturaleza del ser y la relación entre ambas[270]. Todos los Vedas se basan en la convicción de que el alma individual es idéntica al Brahman, el poder sagrado que da forma a toda la realidad y es equivalente a ella. «El Brahman es el vasto océano del ser —dicen las Upanishad— sobre el que se elevan numerosas ondas y oleadas de manifestación. Desde la forma atómica más pequeña a un Deva o un ángel, todo surge de ese ilimitado océano del Brahman, la inagotable fuente de la vida. Ninguna forma de vida manifiesta puede existir independientemente de su fuente, así como ninguna ola, por poderosa que sea, puede existir independientemente del océano»[271]. Ralph Waldo Emerson tradujo la misma idea para un público occidental en su poema «Brahma»:


  «Estiman mal los que me dejan fuera;
 cuando de mí huyen, yo soy las alas;
 soy el que duda y soy la duda,
 y soy el himno que el Brahmán canta»[272].


  La India del siglo V, en la época de Bhartrihari, era mayormente una sociedad próspera y feliz regida por la dinastía Gupta. En las primeras décadas del siglo, Chandragupta II, quien se adjudicó el título de «Sol del valor», se labró una reputación no sólo de guerrero sino también de defensor de las artes. Bajo su protección, el gran poeta sánscrito Kalidasa se convirtió en miembro del entorno imperial, y las reuniones literarias y filosóficas que tenían lugar en la corte se hicieron famosas más allá de las fronteras del imperio. Durante el reinado de su hijo, Kumaragupta, la India se vio amenazada por unas tribus de hunos de Asia central que el siglo anterior habían ocupado Bactriana. Durante décadas, los hunos intentaron entrar en el imperio indio principalmente a través del Hindú Kush. Cuando por fin la invasión tuvo lugar, el ejército huno estaba debilitado por las interminables escaramuzas y la India no sufrió el mismo destino que Roma. Sin embargo, en este clima de amenazas constantes, la dinastía Gupta perdió autoridad y su poderoso imperio se fragmentó en varios reinos más pequeños que batallaban entre sí[273]. En este clima de asedios y defensas, entre la declinación de los Gupta y el surgimiento de los hunos indios, Bhartrihari desarrolló su teoría del lenguaje.


  Se han atribuido a Bhartrihari varios libros fundamentales: el Vâkyapadîya, un tratado filosófico sobre frases y palabras; el Mahâbhâshyatîkâ, un comentario sobre el Vâkyapadîyavrtti del gran erudito yoga Patanyali; una serie de notas sobre su propio tratado lingüístico, y el Shabdadhâtusamîksha. El filósofo empezó relacionando unos comentarios o exégesis más o menos tradicionales de los Vedas derivados de teorías lingüísticas más antiguas, pero terminó desarrollando su propia teoría del lenguaje. Algunos de los maestros anteriores, como el gramático Pánini, habían propuesto una serie de reglas que regían el idioma sánscrito y que podían aplicarse a los textos de los Vedas; en el segundo siglo de la era cristiana, Patanyali, siguiendo a Pánini, sostuvo que la gramática era el estudio de la verdad de los Vedas y una guía para recitarlos. Bhartrihari trasladó esos argumentos al ruedo filosófico; la gramática, dijo, podía considerarse un instrumento intelectual para investigar no sólo los Vedas sagrados sino también el Brahman o realidad total. Postuló que el lenguaje de los seres humanos era como el mismo Brahman, no sujeto a los avatares de los acontecimientos temporales sino que abarcaba un todo intemporal y sin límites espaciales que nombra en su totalidad y también en cada uno de los elementos que lo componen. Los primeros versos de la primera estrofa de su Vâkyapadîya anuncian su conclusión: el lenguaje es «el Uno sin principio y sin final, el imperecedero Brahman del cual es naturaleza esencial la Palabra, que se manifiesta en la Creación del Universo»[274]. Sin caer en una traducción fácil, la tesis de Bhartrihari es, en esencia, muy similar a la enunciada por Juan en la primera línea de su evangelio.


  Para Bhartrihari el lenguaje era tanto la divina semilla creadora como las creaciones resultantes, tanto la eterna fuerza regenerativa como la pluralidad de cosas que surgían de ella. Según sus enseñanzas, no se puede hablar de un lenguaje que es creado (ya sea por un ser divino o por humanos) porque no hay tiempo anterior al lenguaje. Como sostiene un académico sánscrito, «el lenguaje es [para Bhartrihari] continuo y coincidente con la existencia humana o la de cualquier ser sensible»[275].


  Sabemos que el lenguaje se expresa mediante representaciones verbales de objetos y acciones y con sonidos que pueden combinarse de manera casi infinita para nombrar la multiplicidad del universo e incluso aquello que no tiene existencia universal concluyente. En 1941 Jorge Luis Borges imaginó una Biblioteca Universal, la Biblioteca de Babel, que contendría esta casi infinitud de palabras, cuya amplia mayoría carecería de significado. En una nota añadida al relato, sugirió que no haría falta una biblioteca para este colosal proyecto. Bastaría un solo volumen compuesto de un número infinito de hojas infinitamente delgadas[276]. En un breve ensayo anterior en dos años a esta ficción, Borges citó a Cicerón, quien, en De la naturaleza de los dioses, escribió que «si arrojan a bulto innumerables caracteres de oro, con las veintiuna letras del alfabeto, pueden resultar estampados los Anales de Ennio. Ignoro si la casualidad podrá hacer que se lea un solo verso»[277].


  Cicerón y Borges (como muchos otros) señalaron que el arte de la combinación del alfabeto permite una nomenclatura completa de cosas existentes y no existentes, incluso enunciaciones ininteligibles como las de Nemrod. Bhartrihari, sin embargo, sostenía que el lenguaje no sólo nombra las cosas y el significado (o la falta de significado) de las cosas, sino que todas las cosas y sus consiguientes significados derivan del lenguaje. Las cosas percibidas y las pensadas, así como la relación entre ellas, están determinadas, según Bhartrihari, por las palabras que les adjudica el lenguaje. Esto es evidente con los conceptos metafísicos. Cuando, en oposición a las enseñanzas de Bhartrihari, Alicia sostiene, en un diálogo con la Reina Blanca en A través del espejo, que «nadie puede creer en cosas imposibles», la reina, aliándose con el filósofo indio, replica que: «Cuando tenía tu edad, lo hacía siempre media hora por día. ¡Incluso a veces llegaba a creer en hasta seis cosas imposibles antes del desayuno!»[278].


  Los argumentos de Bhartrihari se oponían tanto a los de los budistas tradicionales como a los de los nyayas brahmanes (miembros de una de las seis escuelas ortodoxas del pensamiento hindú). Los primeros sostenían que el significado es una convención social y que el alcance de un significado determinado es la proyección de una imaginación colectiva de esa convención. La palabra «árbol» significa «un árbol» porque los hablantes del español han acordado que el sonido «árbol» denotará un árbol y no un río, y el alcance de su significado incluye un roble, un ciprés, un melocotonero, porque en términos colectivos y convencionales cada una de estas cosas se imagina como un «árbol». La segunda afirma que las palabras sólo tienen significado con referencia a cosas externas existentes y se combinan en oraciones de la misma manera en que las cosas se relacionan entre sí en el mundo. «Árbol» denota «un árbol» porque en la realidad existe tal cosa como un árbol, y el lenguaje nos permite construir la frase «el árbol está en el bosque» porque en la realidad un árbol y un bosque forman una relación verdadera[279].


  Bhartrihari argumentaba que el significado ocurre en el acto de usar el lenguaje, tanto en las enunciaciones del hablante como en el reconocimiento de esas enunciaciones por parte del que las escucha. En un acuerdo implícito con Bhartrihari, unos teóricos posteriores del arte de la lectura sugieren que el significado del texto surge de la interacción del texto con el lector. «Leer es ir al encuentro de algo que está a punto de ser», escribió Italo Calvino[280]. A este «a punto de ser» Bhartrihari lo llama sphota, un término que se remonta a Pánini, que significa «lenguaje hablado» y que, en la teoría de Bhartrihari, define el acto de «prorrumpir», haciendo brotar, por así decirlo, sonidos con significado. El sphota no depende de la forma de hablar del usuario (ni de la de escribir, lo que implica que ni el estilo ni el acento son esenciales) sino que conlleva un significado definido en la particular combinación de palabras en una frase. Este significado no es reductible a las partes que lo componen; sólo aquellos que no han aprendido correctamente un idioma dividen una frase en palabras con el objeto de entenderla. En la mayoría de los casos, el interlocutor (o el lector) capta el significado como un todo, en una iluminación instantánea de lo que se está expresando. Es el sphota lo que transmite esa iluminación, pero ya está presente en el cerebro del que oye (o del que lee). En términos modernos, la iluminación sucede cuando el sphota es percibido por un cerebro que está «preparado para el lenguaje».


  Bhartrihari va más allá. Si la percepción y el entendimiento son innatamente verbales, la angustiosa brecha entre lo que vemos y lo que creemos ver, entre lo que experimentamos y lo que sabemos que es verdadero o falso según nuestra experiencia se vuelve ilusoria. Las palabras crean la totalidad de la realidad existente y también nuestras visiones particulares de esa realidad; eso que llamamos nuestro mundo «prorrumpe» del Brahman en una forma verbal y comunicativa. Esto es lo que Dante, esforzándose para expresar lo que presenció en el Paraíso, describe como un desollamiento, como un arrancar la piel de la apariencia «tira a tira»[281] para revelar el significado de la experiencia en palabras humanas.


  Dante cree que el lenguaje es el supremo atributo humano, ya que Dios sólo se lo concedió a los humanos y a ninguna otra de sus criaturas, ni animales ni ángeles, con el objeto de permitir que expresen lo que se les forma en la mente que Él mismo les otorgó y que está preparada para el lenguaje. Según Dante, el lenguaje es la herramienta que regula la sociedad humana y posibilita nuestra vida en comunidad, herramienta compuesta de signos convencionales que nos permiten, dentro de nuestro círculo lingüístico, representar ideas y experiencias, y que da existencia a las cosas que nombra con sólo nombrarlas, porque «nada puede producir lo que en sí mismo no es»[282], como dice en De vulgari eloquentia.


  Comenzando con la historia de Babel (como ya hemos visto), Dante analiza las raíces, causas y efectos de nuestra naturaleza lingüística. El lenguaje original de Adán, dice, se fragmentó y modificó antes de la construcción de la torre, y sigue fragmentándose y modificándose porque somos seres imperfectos, que avanzamos a tientas para expresar lo que siempre se nos escapa (lo que, en mi propia experiencia, equivale a tratar de pescar letras en un plato de sopa). Dante, que en la Commedia repite una y otra vez que es imposible transmitir con ninguna exactitud los aspectos más profundos, más elevados y más reveladores de su viaje, era sobre todo consciente de que la cuestión del lenguaje —su naturaleza, su uso, sus fracasos, sus triunfos— debe quedar siempre abierta, porque es precisamente esa falta de una respuesta definitiva lo que nos alienta, lo que nos permite hablar. Tal vez por esa razón, como símbolo de una búsqueda irresoluble, Dante dejó inconclusa De vulgari eloquentia, en mitad de una oración: «Las palabras que niegan siempre deben ubicarse al final; las otras llegarán a la conclusión poco a poco y con la lentitud adecuada…»[283].


  
     

    Virgilio y Dante con Catón en la entrada del Purgatorio. Canto I del Purgatorio.

  


  CAPÍTULO 7


  ¿Quién soy?


  SOBRE MI ESCRITORIO TENGO UNA FOTO tomada a principios de los sesenta. En ella se ve a un adolescente acostado boca abajo en la hierba, levantando la mirada por encima de un bloc de hojas donde estaba dibujando o escribiendo. Tiene un lápiz o un bolígrafo en la mano derecha. Lleva una especie de gorra, botas de montaña y un suéter atado a la cintura. Está a la sombra de una pared de ladrillos junto a lo que parecen unos manzanos achaparrados. Detrás de él, cerca, hay un perro de patas cortas, que me recuerda a los que yacen en tumbas de piedra a los pies de los cruzados muertos. Yo soy ese adolescente, pero no me reconozco en la fotografía. Sé que soy yo, pero ésa no es mi cara.


  La foto se tomó hace medio siglo, en algún lugar de la Patagonia, probablemente en Esquel. Si miro al espejo hoy, veo una cara cansada e hinchada rodeada de pelo gris y una jovial barba blanca. Los ojos, flanqueados de arrugas y enmarcados en estrechas gafas, son de un marrón aceitunado con algunas manchas anaranjadas. Una vez que traté de cruzar hacia Inglaterra con un pasaporte donde se afirmaba que mis ojos eran de color verde, el empleado de migraciones, mirándome a la cara, me dijo que debería corregir ese dato y pasarlo a azul; caso contrario, la próxima vez se me denegaría la entrada. Sé que en algunas ocasiones mis ojos parecen grises. Tal vez cambien de color según el momento, como los de Madame Bovary, pero no estoy seguro de si ese cambio cromático posee algún significado, como en el caso de ella. De todas maneras, la cara del espejo soy yo, tengo que ser yo. Pero no es mi cara. Otros me reconocen en mis rasgos; yo no. Cuando, sin advertirlo, me veo reflejado en un escaparate, me pregunto quién es ese hombre mayor y corpulento que camina a mi lado. Tengo el vago temor de que si algún día me viera verdaderamente al cruzar la calle, no me reconocería. Estoy convencido de que no podría señalarme en una línea de sospechosos policiales, ni tampoco me resultaría fácil identificarme en una fotografía de grupo. No estoy seguro de si esto se debe a que mis rasgos envejecen demasiado rápida y drásticamente, o a que mi propio yo está menos arraigado en mis recuerdos que las palabras escritas aprendidas de memoria. Este pensamiento no es sólo desagradable; también es, en cierta manera, reconfortante. Ser uno mismo, serlo de una manera tan completa y absoluta que ninguna circunstancia o punto de vista en particular podrían impugnar ese reconocimiento, me da la feliz sensación de estar libre de la obligación de seguir siendo quien soy.


  
     

    Fotografía del autor en su temprana adolescencia.

  


  Según Dante, el dogma cristiano decreta que después de nuestra muerte no recuperaremos nuestros cuerpos terrenales hasta el Juicio Final. Todos excepto los suicidas, ya que «no es justo recoger lo arrojado por antojos»[284]. La ciencia nos enseña que el cuerpo humano comete una especie de suicidio periódico. Cada uno de nuestros órganos, cada uno de nuestros huesos, cada una de nuestras células muere y renace cada siete años. Nuestros rasgos no son los mismos que eran en el pasado y aun así decimos, con confianza ciega, que somos los que fuimos. La pregunta es: ¿Qué queremos decir con «ser» nosotros mismos?¿Qué signos me identifican?Algo que no es la forma del cuerpo, ni la voz ni el tacto, ni la boca, la nariz, la mirada, y, sin embargo, hay algo allí que soy yo, que se oculta, como un animalito temeroso, invisible tras una jungla de adornos físicos. Ninguno de los disfraces y máscaras que utilizo me representan a mis propios ojos, salvo en indicios inciertos y en diminutos presentimientos: un crujido en las hojas, un aroma, un gruñido. Sé que ese reticente ser existe. Por ahora, sigo esperándolo. Tal vez su presencia no se confirme hasta mi último día, cuando de repente surgirá de entre los matorrales, se mostrará plenamente por un instante y luego no será más.


  


  «Bien sé que soy aliento fugitivo; ya sé, ya temo, ya también espero que he de ser polvo, como tú, si muero, y que soy vidrio, como tú, si vivo».


  FRANCISCO DE QUEVEDO, «El reloj de arena»


  


  PARA QUE SUS PALABRAS NO NIEGUEN sino que lleguen «a la conclusión poco a poco y con la lentitud adecuada», Dante, a lo largo de su recorrido y de una manera muy similar a la de cualquier viajero curioso, formula preguntas sobre las costumbres, las creencias, la geografía y la historia de los lugares por los que pasa. En especial le interesa saber quiénes son las personas con las que se cruza y, desde su primer encuentro, que es con el alma de Virgilio, le pide al poeta que le diga quién es, «¡sombra u hombre!»[285]. Algunos, como Virgilio, le responden directamente; otros se niegan y es necesario sobornarlos con la promesa de que Dante contará su historia cuando regrese a la tierra; a otros se los obliga a contestar; y a muchos más es Virgilio el que los interroga, en lugar de Dante. En numerosas ocasiones, Dante reconoce al alma como la de alguien que él conoció en vida; en otras la transformación en el más allá es tan profunda que no logra identificarlo, y la pobre alma debe contarle quién era.


  Pero ese viaje no es, desde luego, un mero ejercicio de reconocimiento. Dante ha venido a aprender sobre sí mismo y a descubrir en los espejos de los otros su propia miseria y la posibilidad de la salvación. El más allá no es impermeable; sus pecados castigados y purgados, así como las divinas bienaventuranzas, a veces se filtran en el visitante y, para bien o para mal, lo afectan. Dante siente en su propio corazón la furia de los iracundos y el desprecio de los orgullosos. En los cielos del Paraíso, el resplandor de la luz divina que cae sobre los elegidos alcanza para deslumbrarlo y transformarlo. La visión, prolongada durante tres actos, a través de la que lo guían Virgilio y Beatriz, es como una actuación continua representada sólo para él, en la que sus propias falencias, temores y vacilaciones, sus tentaciones, errores y tropiezos, e incluso sus momentos de iluminación, se despliegan ante sus ojos y oídos. La Commedia entera se representa para una audiencia unipersonal, pero ese espectador único es también el principal protagonista. Esto, en un contexto diferente, es lo que el analista jungiano Craig Stephenson define como un lugar donde «todavía reside el multifacético, ambiguo y viviente arquetipo del teatro, con su arquitectura de memoria y liminalidad, en la que se albergan los opuestos epistemológicos de la actuación y la observación, de conocernos desde el interior y conocer nuestro mundo mirando al exterior»[286].


  Dante descubre quiénes eran o quiénes fueron alguna vez las almas, y no sólo por sus historias. No lejos de la cumbre del monte del Purgatorio, Dante, que camina detrás de Virgilio y del poeta Estacio, llega a la cornisa de los glotones, donde el exceso de amor por las cosas de este mundo debe purgarse con una hambruna absoluta. Mientras los antiguos poetas hablan de su oficio, Dante, ya limpio del pecado del orgullo que lo había hecho aceptar la bienvenida de Homero al Castillo Noble, camina mansamente tras sus maestros y aprende de lo que oye:


  «Ellos iban delante; en solitario
 iba yo atrás, oyendo sus razones,
 manjar de mi apetito literario»[287].


  
     

    Las letras OMO representando una cara humana.
De un manuscrito español del siglo X.

  


  Los tres poetas son recibidos por una multitud de espíritus pálidos y mudos, con la piel tensa sobre los huesos, los ojos oscuros y huecos como anillos sin joyas. Es posible que la conversación sobre poesía entre Virgilio y Estacio hiciera a Dante pensar en la idea de que las cosas son metáforas de sí mismas, que, cuando intentamos volcar al lenguaje la experiencia de la realidad, a veces vemos las cosas como si fueran las palabras que las nombran, y los rasgos de las cosas como su escritura encarnada. «Quien en el rostro humano lee OMO —dice Dante— la M allí leyera sin enojos»[288]. Pietro Alighieri, el hijo de Dante, señaló, en su comentario a la Commedia, que la imagen evocada era conocida en su época: en la caligrafía gótica, las «O» son como ojos humanos, mientras que la «M» retrata las cejas y la nariz[289]. Esto concuerda con la tradición del Génesis según la cual todas las criaturas llevan su nombre inscrito en su aspecto, lo que permitió a Adán identificarlos correctamente cuando Dios le ordenó que los nombrase inmediatamente después de su creación[290].


  En el Crátilo de Platón, Sócrates también cree que los nombres son invención humana; para él, sugerir que las primeras palabras nos fueron otorgadas por la divinidad no es una explicación sino tan sólo una excusa por no conocer ninguna explicación. Esta discusión sobre los nombres en el diálogo platónico aparece planteada por dos amigos de los que no sabemos casi nada, salvo que tal vez fueran, como el mismo Sócrates, maestros de Platón[291]. Crátilo cree que el nombre de las cosas contiene «una verdad o exactitud» derivada de la naturaleza. Hermógenes, el otro participante en el diálogo, discrepa, adoptando la posición sofista de que el lenguaje es una creación humana. «En mi opinión, cualquier nombre que se le pone a algo es el correcto, y si lo reemplazas por otro, el nuevo es tan correcto como el anterior —dice—. Puesto que la naturaleza no le ha puesto nombre a nada; todo es convención y costumbre»[292]. Sócrates argumenta (o, al menos, sugiere) que «los nombres puestos correctamente son la imagen y la semejanza de las cosas que nombran», pero luego continúa diciendo que es más noble y más claro aprender de las cosas mismas que de sus imágenes. En el Crátilo, como en muchos de los diálogos, la cuestión principal no se resuelve.


  Un nombre nos define desde fuera. Incluso si nosotros mismos elegimos un nombre con el que llamarnos, la identidad que ese nombre pretende ofrecernos es exterior, algo que usamos para conveniencia de los demás. Sin embargo, en algunas ocasiones los nombres encapsulan la esencia de un individuo. «César fui, y sigo siendo Justiniano»[293], dice el emperador que codificó el sistema legal romano en el siglo IV y que resume la historia de Roma en beneficio de Dante. Más tarde, en otro ejemplo, el franciscano Buenaventura, en el Cielo del Sol, alaba al fundador de la orden dominicana y señala que Domingo (que significa «perteneciente al Señor») recibió su nombre cuando la madrina «inspirada de Dios, pone al pequeño, cual nombre que responde a cosa cierta, / el posesivo del que ya es su dueño»[294]. Y respecto de los nombres de los propios padres de Domingo, Félix («feliz») y Juana («gracia de Dios», según san Jerónimo[295]), Buenaventura, haciéndose eco del credo del Crátilo, dice:


  «¡Padre feliz si en Félix latiniza,
 y madre verdaderamente Juana,
 si el nombre lo que entraña simboliza!»[296].


  Un nombre, sin embargo, no satisface plenamente la pregunta «¿quién soy?», y no es a través del conocimiento de su nombre como Dante obtiene una respuesta al final de su búsqueda. La cuestión de esta identidad definitiva merece una investigación más profunda.


  En la mitad exacta de la Commedia, en el canto trigésimo del Purgatorio, cuando el carro conducido por el Grifo aparece en el Jardín del Edén, tres cosas esenciales ocurren simultáneamente: Virgilio desaparece, Beatriz se manifiesta y Dante es nombrado por primera y última vez en todo el poema. Entre la desaparición de su guía poeta y la humillante reprobación a la que lo somete Beatriz, suena el nombre de Dante y él, al reconocerlo, se vuelve: «Cuando giré al oír el nombre mío / que por necesidad aquí traslado. Luego Beatriz le ordena a Dante que la mire:


  «¡Mira bien! Soy Beatriz de hecho y de nombre.
 ¿Cómo osaste subir esta pendiente?
 ¿No sabías que aquí es feliz el hombre?»[297].


  A diferencia de Narciso, quien quedó fascinado por su propia imagen en el agua, Dante mira el río Leteo pero no puede soportar verse a sí mismo, por lo que, mortificado, aparta la mirada.


  «Miré al río y, al verme en la corriente,
 miré luego a la hierba con disgusto:
 tal la vergüenza me pesó en la frente»[298].


  Después de haber descendido a las profundidades del Infierno y haber ascendido a las cornisas del Purgatorio, Dante descubre su identidad, pero no es la pronunciación de su nombre lo que se la revela, sino el reflejo de su imagen. Hasta este momento, guiado por Virgilio, sólo ha visto a otros representar faltas que a veces reconoce como propias, pero ésta es la primera vez que Dante es consciente de ser testigo de su propio y dramático desempeño. Y aprende que debe llorar no por cosas exteriores a él sino por su ser más íntimo; no por la partida de su amado Virgilio, ni por el amor de su amada Beatriz, sino por él mismo, por sus propios pecados, sabiendo por fin quién es, para poder arrepentirse de quién fue. Entonces puede beber de las aguas del Leteo y olvidar. En el Paraíso, no hay memoria del pecado.


  Un nombre no responde plenamente la pregunta de «¿quién soy?» como tampoco un título revela todo el contenido de un libro. El cobarde soldado Parolles, en A buen fin no hay mal principio de Shakespeare, tiene un nombre que apunta a su uso de las palabras para mentir y fanfarronear (lo que el público de Shakespeare, que poseería un conocimiento al menos superficial del francés, habría reconocido como un juego de palabras intencionado). Dos señores oyen a Parolles cuando habla consigo mismo, tratando de pensar en alguna manera de escapar a la humillación, y, por primera vez en la obra, todo lo que declara sobre sí mismo es cierto. «¿Es posible que se conozca tan bien y no cambie?»[299], pregunta uno de ellos, asombrado de que este necio pueda razonar con sinceridad. Sí que puede, y lo hace, porque lo que Shakespeare intenta con la persona de Parolles es encontrar, detrás de la máscara, qué es lo que lo hace ser quien es. Por eso, cuando poco más tarde la desgracia definitiva se cierne sobre él, Parolles se desprende de su papel de miles gloriosus y se convierte absolutamente en su propia persona: «No quiero ser más capitán —dice—. Pero comeré, beberé y dormiré cómodamente como lo haría un capitán. Sólo lo que soy me hará vivir»[300]. «Lo que soy»: la repentina iluminación de Parolles responde al sentido subyacente de la muy maltratada pregunta de Hamlet, e involuntariamente se hace eco de la tremenda respuesta de la divinidad a Moisés: «Yo soy El que soy».


  Lo que somos puede ser, en parte, lo que creemos que fuimos alguna vez y que perdimos. «Busco la cara que tuve —dice una mujer en un poema de Yeats—, antes de que el mundo fuera hecho»[301]. A veces la sombra de una identidad se parece a esa cara recordada a medias, ya olvidada, como en aquellas primeras etapas del Alzheimer en las que perdemos parte de la seguridad de ser lo que sea que somos. En El banquete de Platón, Aristófanes, como se sabe, proponía la idea de que originalmente los seres humanos eran de tres sexos: estaban los machos, nacidos del sol; las hembras, provenientes de la tierra, y los hermafroditas, que habían surgido de la luna y compartían ambos sexos. Los hermafroditas eran los más fuertes y en su vanidad (como los constructores de Babel) intentaron escalar las alturas del cielo y atacar a los dioses. Para impedirlo, Zeus partió por la mitad a cada hermafrodita, haciendo que la mitad masculina deseara reunirse con la mitad femenina, y ésta con aquélla. Esto dio como resultado tres clases de acoplamientos: los machos solares deseaban a los machos solares, las hembras terrenales deseaban a las hembras terrenales, y los hermafroditas lunares, ahora divididos en dos, se convirtieron en los humanos heterosexuales que anhelaban la mitad que habían perdido. «Y entonces —concluye Aristófanes— todos somos como los pedazos de las monedas que los niños rompen en dos como recuerdos, haciendo dos de uno, como el lenguado, y cada uno de nosotros está siempre buscando la mitad que lo completará»[302]. Para el Aristófanes de Platón, el amor es el impulso nacido de esos anhelos, el deseo de saber quiénes somos recordando quiénes hemos sido.


  
     

    Georges Parcheminey, Sacha Nacht y Jacques Lacan a principios de los años cincuenta.

  


  El primer indicio de nuestra identidad nos llega en una etapa temprana. Según la famosa descripción de Jacques Lacan de lo que él denominó el «estadio del espejo» que típicamente tiene lugar entre los seis y los dieciocho meses de edad, el niño, todavía incapaz de hablar y de controlar sus actividades motrices, se enfrenta a la imagen de sí mismo en el espejo. Su reacción es de júbilo, porque la imagen le muestra al niño una totalidad funcional que aún no ha alcanzado. El niño se identifica con aquello en lo que se convertirá pero, al mismo tiempo, esa imagen es una ilusión, puesto que ese reflejo no es el niño. La percepción del niño de quién es empieza como un reconocimiento y como un reconocimiento erróneo, como la aprehensión física de la identidad y también como una creación imaginaria[303]. El espejo, como la imaginación, pone en escena un personaje que usa nuestra primera persona del singular. Rimbaud intuyó esta paradoja cuando escribió: «Car JE est un autre» [«Porque YO es otro»][304]. Alonso Quijano es tanto un viejo enfermo al que le gustan las novelas de caballería como un caballero justo y valiente cuyo nombre es don Quijote. Cuando, al final del libro, se permite convencerse de que su encarnación literaria es un engaño, muere. En este sentido, todos somos Doppelgängers: ver a nuestro doble y rechazarlo señala nuestro fin.


  Para saber quiénes somos integralmente, en todos nuestros elementos, incluso esa parte de nosotros que llamamos el inconsciente (y que Carl Gustav Jung definió como «realidad en potencia»[305]), nos cuestionamos a nosotros mismos toda la vida, buscando pistas. El inconsciente, según Jung, nos proporciona esas pistas en los sueños, que él llama «sueños premonitorios» y que, según dice, siempre, en todas las culturas, se han interpretado como insinuaciones del futuro. A medida que las imágenes del inconsciente se vuelven conscientes, contándonos algo sobre nosotros mismos, se suman a nuestra sensación de quiénes somos, como las páginas de un libro que ya han sido leídas. En el siglo III, Agustín comparó ese proceso con el recitado de un salmo. «Supongamos que voy a recitar un salmo que conozco —sugiere en las Confesiones—. Antes de comenzar, mi expectativa se extiende a toda ella. Pero una vez que he comenzado, todo lo que he quitado de la expectativa y he relegado al pasado ahora ocupa mi memoria, y el alcance de la acción que estoy desempeñando se divide entre las dos facultades de la memoria y la expectativa; una mira hacia atrás, hacia la parte que ya he recitado, y la otra mira hacia delante, a la parte que todavía tengo que recitar. Pero la facultad de mi atención está siempre presente, y a través de ella pasa lo que era futuro en el proceso de convertirse en pasado. A medida que el proceso continúa, el área de la memoria se extiende en la misma proporción en que se reduce la de la expectativa, hasta que toda esta queda absorbida. Esto ocurre cuando he terminado de recitar y todo ha pasado al área de la memoria»[306]. Sin embargo, a diferencia del salmo, la comprensión del inconsciente nunca se agota. Esa búsqueda que dura toda la vida, esa encarnación de las intuiciones y las revelaciones sobre nosotros mismos, es lo que Jung llama «individuación».


  En 1939, en un ensayo publicado originalmente en inglés con el título de «The Meaning of Individuation» [«El significado de la individuación»] y posteriormente reescrito en alemán con muchas modificaciones, Jung definió la individuación como «el proceso por el que una persona se convierte en un “individuo” psicológico, es decir, una unidad o una “totalidad” separada e indivisible»[307] compuesta de todas las partes reunidas y coherentes, incluyendo aquellas que la persona siente inalcanzables o no familiares. Jung formuló esa primera definición de individuación a los sesenta y cuatro años de edad. Casi dos décadas después, cinco años antes de su muerte, la analista Aniela Jaffé compiló las notas de ciertas conversaciones que había tenido con Jung con unos capítulos escritos por él mismo, para crear una especie de biografía intelectual. Hacia el final del libro, Jung retoma la idea de individuación, pero esta vez no es el ser cognoscible y dolorosamente conocido lo que le interesa, sino ese otro espacio inexplorado de su propia cartografía. «Cuanto más inseguro sobre mí mismo me sentía —escribe—, más crecía en mí un sentimiento de afinidad con todas las cosas. Sí, se me antoja como si aquella singularidad que me ha separado del mundo durante tanto tiempo hubiera emigrado a mi mundo interno y me hubiera revelado una inesperada ignorancia acerca de mí mismo»[308].


  «Es la razón de ser de mi existencia —dice también— el que la vida me plantee una cuestión. O a la inversa: yo mismo soy una cuestión que va dirigida al mundo, y debo aportar mi respuesta o de lo contrario me encuentro meramente referido a la respuesta del mundo»[309]. La búsqueda para descubrir quiénes somos, como seres humanos enteros y singulares, para intentar responder la pregunta de la vida, es responsable, en alguna medida, del deleite que encontramos en las historias de otros. La literatura no es «la respuesta del mundo», sino más bien un tesoro formado por más y mejores preguntas. Al igual que los relatos que le cuentan a Dante las almas que encuentra en su camino, nuestra literatura nos proporciona espejos más o menos eficientes para descubrir nuestros propios rasgos secretos. Nuestras bibliotecas mentales son mapas compuestos de quienes somos (o de quienes creemos que somos) y de quienes no somos (o de quienes creemos que no somos). Admirar, como Freud, las primeras escenas del Fausto de Goethe, o sentirse atraído por el carácter inconcluso de su final, como le pasaba a Jung, preferir a Conrad en lugar de a Jane Austen, como Borges, o elegir a Ismaíl Kadaré en vez de a Haruki Murakami, como Doris Lessing, no equivale necesariamente a asumir una posición crítica dentro de la teoría de la literatura, sino más probablemente a responder a una cuestión de simpatía reflexiva, de empatia, de reconocimiento. Nuestras lecturas jamás son absolutas; la literatura rechaza las tendencias dogmáticas. Por el contrario, nuestras lealtades cambian: durante un tiempo preferimos un capítulo específico de un libro determinado y más tarde lo reemplazamos por otros capítulos; uno o dos personajes nos fascinan pero no necesariamente durante mucho tiempo. El amor perdurable de un lector es una cosa mucho más infrecuente de lo que imaginamos, aunque nos guste creer que nuestros gustos literarios más prestigiosos no cambian con el paso de los años. Pero sí que cambiamos, y también lo hacen nuestros gustos, y si hoy nos reconocemos en Cordelia, mañana podemos llamar hermana a Goneril, y terminar, en los días siguientes, sintiéndonos almas gemelas de Lear, un hombre necio y querible. Esta transmigración de almas es el modesto milagro de la literatura.


  
     

    Carl Gustav Jung.

  


  De todos los milagros, sin embargo, que jalonan las historias de nuestras literaturas, pocos son tan sorprendentes como el nacimiento de Alicia en el País de las Maravillas. Es una historia conocida, pero vale la pena repetirla. La tarde del 4 de julio de 1862 el reverendo Charles Ludwidge Dodgson, acompañado de su amigo el reverendo Robinson Duckworth, llevó a las tres pequeñas hijas del doctor Liddell, rector de la Christ Church, a dar un paseo en bote de unos cinco kilómetros por elTámesis, desde el puente Folly, cerca de Oxford, hasta la aldea de Godstow. «El sol quemaba tanto —recordaría años muchos años más tarde Alice Liddell— que tuvimos que desembarcar en los prados junto al río, abandonando la barca para buscar refugio en el único trocito de sombra que encontramos, al pie de un almiar recién hecho. Aquí surgió de las tres la sempiterna petición de “cuéntenos un cuento”; y así empezó el delicioso cuento. A veces, para hacernos rabiar —y quizá porque estaba verdaderamente cansado—, el señor Dodgson terminaba de repente, diciendo: “Y colorín, colorado, hasta la próxima vez”. “¡Ah, ya es la próxima vez!”, exclamábamos las tres; y, tras insistirle un poco, lo reanudaba nuevamente»[310]. Cuando regresaron, Alice le pidió a Dodgson que volcara al papel las aventuras. El respondió que lo intentaría y se sentó toda la noche escribiendo el relato y añadiendo numerosas ilustraciones a tinta; más tarde, el pequeño volumen, titulado Alices Adventures Underground [Las aventuras de Alicia bajo tierra], fue a parar a una mesa del salón de la rectoría. Tres años después, en 1865, la editorial Macmillan publicó el relato en Londres con el seudónimo de «Lewis Carroll» y el título Alices Adventures in Wonderland [Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas].


  El reverendo Duckworth recordaba el paseo con mucho detalle: «Yo iba de popel y él de proel en la famosa excursión a Godstow, con las tres señoritas Liddell como pasajeras nuestras; y el cuento se compuso y se contó literalmente sobre mi hombro, en atención a Alicia Liddell, que iba de “patrón” de nuestra canoa. Recuerdo que me volví y le dije: “Dodgson, ¿es una de sus historias improvisadas?”, y me contestó: “Sí, la estoy inventando mientras navegamos”»[311]. Las aventuras de Alicia se inventaron «mientras navegamos»: la verdad es increíble. Que la caída y las exploraciones de Alicia, sus encuentros y descubrimientos, los silogismos, los juegos de palabras, los sabios chistes, con todo su fantástico y coherente desarrollo, se hubieran inventado allí mismo, en ese momento, a medida que se contaban, parece casi imposible. Respecto de la composición de la Divina comedia de Dante, Osip Mandelstam comentó que es ingenuo que los lectores crean que el texto que tienen delante nació completo de la frente del poeta, sin un gran caos de versiones previas e intentos fallidos. Ninguna composición literaria, dice Mandelstam, es fruto de un instante de inspiración: es un arduo proceso de prueba y error en el que se avanza gracias al oficio y la experiencia[312]. Pero en el caso de Alicia sabemos que no fue así, sino que lo que ocurrió fue, al parecer, precisamente ese imposible. No hay duda de que Carroll ya guardaba en algún rincón de la mente muchos de los chistes y juegos de palabras que condimentan la historia, puesto que le encantaban los puzles y los divertimentos léxicos y pasaba gran parte del tiempo inventándolos para su placer y el de los niños que tenía de amigos. Pero docenas de trucos no alcanzan para explicar la estricta lógica y los alegres avatares que gobiernan esa trama de una perfección tan rotunda.


  Las aventuras de Alicia fue seguida seis años más tarde por A través del espejo, un relato que, por cierto, sí se benefició del habitual tiempo de escritorio destinado a la composición de un libro; sin embargo, el juego de ajedrez de espejos del segundo no está mejor construido que el desquiciado juego de cartas del anterior, y es evidente que todo el maravilloso sinsentido de ambas historias surge de esa única fantasía «improvisada» a medida que su autor la iba recitando en aquella tarde primordial. Se dice que los místicos lo reciben todo dictado de la divinidad, y la historia de la literatura presume de unos cuantos ejemplos célebres de esas composiciones totales (El Himno de Caedmon y Kubla Khan de Coleridge son dos de ellos), pero no tenemos ningún testigo imparcial de esos milagros poéticos. En el caso de Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, el testimonio del reverendo Duckworth parece intachable.


  Sin embargo, ningún milagro es totalmente inexplicable. Puede que el relato de Carroll tenga raíces más profundas en la psiquis humana de lo que su reputación de historia infantil podría sugerir. Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas no se lee igual que cualquier otro cuento para niños; su geografía posee los poderosos ecos de otros famosos lugares míticos, como Utopía o Arcadia. En la Commedia, Matelda, el alma guardiana, le explica a Dante en la cumbre del monte Purgatorio que la edad de oro de la que cantaban los poetas es un recuerdo olvidado del paraíso perdido, un estado desaparecido de dicha perfecta[313]. Tal vez el País de las Maravillas es el recuerdo inconsciente de un estado de razón perfecta, un estado que, visto ahora con los ojos de las convenciones sociales y culturales, se nos presenta como una locura absoluta. Parecería que el País de las Maravillas siempre ha existido, de una u otra forma; el hecho es que quien sigue a Alicia por la madriguera del conejo y a través de los laberínticos dominios de la Reina Roja nunca lo hace por primera vez. Sólo de las hermanas Liddell y del reverendo Duckworth puede afirmarse que estuvieron presentes en la creación, pero, incluso en ese momento, debió de haberse producido una sensación de déjà vu. Después de aquel primer día, el País de las Maravillas entró en la imaginación universal de una manera muy similar a la del Jardín del Edén, un lugar que sabemos que existe aunque jamás hayamos puesto pie en él. El País de las Maravillas («no está en ningún mapa; los lugares verdaderos nunca lo están», como señaló Melville[314]) es el paisaje recurrente de nuestra vida onírica.


  Porque el País de las Maravillas es, por supuesto, nuestro mundo, o más bien un escenario en el que se despliegan las cosas de nuestro mundo para que las veamos; no en términos inconscientes y simbólicos (a pesar de las lecturas freudianas), ni como una alegoría del ánima (según las interpretaciones jungianas) o como una parábola cristiana (a pesar del afortunado azar de los nombres en el viaje del narrador, desde Folly Bridge [Puente de la Locura] hasta Godstow, que significa «Lugar de Dios»); tampoco bajo la forma de una fábula distópica como las de Orwell o Huxley (como sostienen algunos críticos). El País de las Maravillas es, sencillamente, el lugar en el que, más allá de lo demente que nos parezca, nos encontramos cada día, en el que siempre nos topamos con características celestiales, infernales o similares a las que se viven en el Purgatorio; un lugar que debemos recorrer a medida que avanzamos por la vida, siguiendo las instrucciones del Rey de Corazones: «Empieza por el principio —le dice al Conejo Blanco— y sigue hasta llegar al final; entonces para»[315].


  
     

    Alicia en el País de las Maravillas. Texto y dibujo autógrafos (Capítulo 1º, Oxford, 1862-64).

  


  Alicia (como ya hemos dicho respecto de Dante) está equipada con una sola cosa para su viaje: el lenguaje. Es mediante las palabras como atravesamos el bosque del gato de Cheshire y el campo de croquet de la Reina. Es con las palabras como Alicia descubre la diferencia entre lo que las cosas son y lo que parecen ser. Son sus preguntas lo que saca a la luz la locura del País de las Maravillas, oculta, al igual que en nuestro mundo, bajo una delgada capa de respetabilidad convencional. Podemos tratar de encontrar lógica en la locura, como hace la duquesa al añadir una moraleja a cualquier cosa, por absurda que sea, pero la verdad, como le dice a Alicia el gato de Cheshire, es que no podemos elegir: sigamos el camino que sigamos, nos encontraremos rodeados de locos, y debemos usar el lenguaje lo mejor que podamos para aferramos a lo que consideramos nuestra cordura. Las palabras le revelan a Alicia que el único hecho incontrovertible de este desconcertante mundo es que, bajo un aparente racionalismo, estamos todos locos. Como Alicia, corremos el riesgo de ahogarnos (y de ahogar a todos los demás) en nuestras propias lágrimas. Nos gusta pensar, como hace el Dodo, que, más allá de en qué dirección corramos o lo mal que lo hagamos, todos deberíamos ganar y recibir un premio. Al igual que el Conejo Blanco, damos órdenes a diestra y siniestra, como si los otros estuvieran obligados a servirnos (y honrados de hacerlo). Como la oruga, cuestionamos la identidad de nuestros semejantes pero tenemos poca idea de la nuestra, incluso al borde de perderla. Creemos, al igual que la duquesa, en castigar el comportamiento irritante de los jóvenes, pero las razones de ese comportamiento nos interesan poco. Como el Sombrerero Loco, sentimos que sólo nosotros tenemos derecho a beber y comer en una mesa puesta para muchas más personas, y cínicamente ofrecemos vino a los sedientos y alimento a los hambrientos cuando no hay vino y cuando hay mermelada cada día excepto hoy. Bajo el reinado de déspotas como la Reina Roja, nos vemos forzados a llevar a cabo juegos dementes con instrumentos inadecuados —pelotas que se escapan como erizos y mazos que se retuercen y giran como flamencos vivos—, y si no logramos seguir correctamente las instrucciones, nos amenazan con cortarnos la cabeza. Nuestros métodos educativos, como le explican a Alicia el Grifo y la Falsa Tortuga, o bien son ejercicios de nostalgia (la enseñanza de la Risa y la Pena) o cursos de preparación para servir a otros (como ser arrojados al mar con las langostas). Y nuestro sistema judicial, mucho antes de que Kafka lo describiera, es incomprensible e injusto, como el que se establece para juzgar a la Jota de Corazones. Sin embargo, pocos de nosotros tenemos la valentía que muestra Alicia al final del libro, cuando se planta (literalmente) para defender sus convicciones y se niega a cerrar la boca. Por ese acto supremo de desobediencia cívica, a Alicia se le permite despertar de su sueño. A nosotros, por desgracia, no.


  Nosotros los lectores, compañeros de viaje de Alicia, reconocemos en su recorrido, al igual que en el de Dante, los temas que siempre están presentes en nuestra vida: los sueños que perseguimos y perdemos, las lágrimas y el sufrimiento consiguientes, la lucha por la supervivencia, la servidumbre forzosa, la pesadilla de una identidad confusa, los efectos de las familias disfuncionales, el obligado sometimiento a arbitrariedades sin sentido, el abuso de autoridad, la educación perversa, el conocimiento impotente de crímenes impunes y castigos injustos y la prolongada batalla entre la razón y la sinrazón. Todo esto, sumado a la permanente sensación de locura, es, de hecho, un resumen del índice del libro.


  «¿De qué otra manera podemos definir la locura —se nos dice en Hamlet— sino estando nada más que locos?»[316]. Alicia habría estado de acuerdo; la locura es la exclusión de todo lo que no está loco y por lo tanto todos los que están en el País de las Maravillas cumplen con la máxima del gato de Cheshire. Pero Alicia no es Hamlet. Sus sueños no son pesadillas, ella jamás se hunde en la melancolía, ni se ve como la mano de una justicia fantasmal, jamás insiste en obtener pruebas de lo que está perfectamente claro, y cree en la acción inmediata. Las palabras, para Alicia, no son sólo palabras, sino cosas vivas, y los pensamientos (a diferencia de la convicción de Hamlet) no hacen que las cosas sean buenas o malas. Desde luego, no quiere que su sólida carne se derrita, como tampoco quiere que se agrande o se encoja (aunque, para pasar por la pequeña puerta del jardín, desea poder «plegarme como un catalejo»). Alicia jamás habría sucumbido a un puñal emponzoñado ni habría bebido, como la madre de Hamlet, de una copa de veneno; cuando recoge el frasco que dice «BÉBEME» primero se fija en si en alguna parte está el símbolo del veneno, ya que había leído «varios cuentos muy bonitos sobre niños que se habían abrasado o habían sido devorados por fieras salvajes y demás cosas desagradables, sólo por no haber tenido en cuenta los sencillos consejos que sus amigos les habían enseñado». Alicia es mucho más razonable que el príncipe de Dinamarca y su familia.


  Por supuesto que es posible que, cuando se encuentra atrapada en la casa del Conejo Blanco, Alicia también se pregunte, como Hamlet, si está encerrada en una cáscara de nuez, pero en cuanto a ser rey (o reina) del espacio infinito, no se limita a preocuparse; por el contrario, hace lo posible por lograrlo y, en A través del espejo, se esfuerza para obtener la prometida corona de los sueños. Educada según los estrictos preceptos Victorianos en lugar de los laxos isabelinos, Alicia, a diferencia de Hamlet, cree en la disciplina y en la tradición, y no tiene tiempo para quejas y dilaciones. A lo largo de sus aventuras, como una niña bien educada, se enfrenta a la sinrazón con la simple lógica. La convención (la construcción artificial de la realidad) se opone a la fantasía (la realidad natural). Alicia sabe instintivamente que la lógica es nuestra manera de dar sentido al sinsentido y de descubrir sus reglas secretas, y la aplica sin piedad, incluso con sus mayores, ya sean la duquesa o el Sombrerero Loco. Y cuando sus argumentos terminan siendo inútiles, insiste en establecer claramente lo absurdo y lo injusto de la situación. Cuando la Reina Roja exige que el tribunal pronuncie «primero, la sentencia; el veredicto después», Alicia, con justa razón, responde: «¡Qué tontería!»[317]. Esa es la única respuesta que merecen la mayoría de los absurdos de este mundo.


  De todas maneras, Alicia no termina su viaje con respuestas sino con una pregunta abierta. En sus aventuras subterráneas y, más tarde, a través del espejo, a Alicia la atormenta la idea de no ser quien ella cree que es, o incluso de cesar de ser, lo que lleva inevitablemente al terrible acertijo que le plantea la oruga: «—¿Quién eres tú? […] Alicia replicó con cierta timidez: — Pues… pues creo que en este momento no lo sé, señora… sí sé quién era cuando me levanté esta mañana; pero he debido de cambiar varias veces desde entonces». Con severidad, la oruga le dice que se explique. «—Me temo que no me puedo explicar, señora —dijo Alicia—; porque, como ve, no soy yo misma». Para probarla, la oruga le pide que recite cosas de memoria, pero las palabras salen «cambiadas»[318]. Alice y la Oruga saben que nos definimos por lo que recordamos, ya que nuestros recuerdos son nuestras biografías y guardan nuestra imagen de nosotros mismos.


  Mientras espera el efecto producido por la bebida en el frasco que dice «BÉBEME», Alicia se pregunta si «podría terminar desapareciendo del todo, como una vela. ¿Cómo sería entonces?»[319]. Obtiene la respuesta mucho más tarde, de parte de Patachunta y Patachún, cuando señalan al Rey Rojo que duerme a la sombra de un árbol: «¿Con quién dirías tú que está soñando?», pregunta Patachún. Alicia contesta que eso no se puede saber. «¡Pues contigo! —exclama Patachún—. Si dejase de soñar contigo, ¿dónde crees que estarías tú?», «Donde estoy ahora, naturalmente», dice Alicia. «¡Ni mucho menos! —replica Patachún con desprecio—. No estarías en ninguna parte. ¡Vamos, tú no eres más que un objeto soñado por él!»[320].


  Alicia se pregunta si ella no podría ser Ada o Mabel (pero «ella es ella, y yo soy yo»[321], reflexiona, desesperada); el Conejo Blanco la confunde con una persona llamada Mary Ann[322], la Paloma cree que es una serpiente[323], las Flores Vivas la toman por otra flor[324], el Unicornio cree que es un monstruo fabuloso y sugiere que, si ella cree en él, él creerá en ella[325]. Nuestra identidad parece depender de lo que creen otros. Contemplamos las pantallas de nuestros dispositivos electrónicos con la intensidad y la constancia de Narciso contemplando la fuente, esperando que nuestra identidad se vea restaurada o reafirmada, no por el mundo que nos rodea ni por los mecanismos de nuestra vida interior, sino por los mensajes frecuentemente insustanciales de otros que reconocen virtualmente nuestra existencia y cuya existencia reconocemos virtualmente. Y cuando muramos y nuestras fugaces comunicaciones sean inspeccionadas en busca de pistas sobre quiénes fuimos, la fabulita imaginada por Oscar Wilde cobrará una importancia fundamental:


  
    «Cuando Narciso murió, el río de sus delicias se transformó de una copa de agua dulce en una copa de lágrimas saladas, y las Oréades vinieron llorando por los bosques a cantar junto al río y a consolarle.


    Y cuando vieron que el río habíase convertido de copa de agua dulce en copa de lágrimas saladas deshicieron los bucles verdes en sus cabelleras. Y gritaban al río y le decían:


    —No nos extraña que le llores así. ¿Cómo no ibas a amar a Narciso con lo bello que era?


    —¿Pero Narciso era bello?


    —¿Quién mejor que tú puede saberlo? —respondieron las Oréades—. Nos despreciaba a nosotras, pero te cortejaba a ti, e inclinado sobre tus orillas, dejaba reposar sus ojos sobre ti, y contemplaba su belleza en el espejo de tus aguas.


    Y el río contestó:


    —Si amaba yo a Narciso, era porque, cuando, inclinado en mis orillas, dejaba reposar sus ojos sobre mí, yo veía reflejada mi propia belleza en el espejo de sus ojos»[326].

  


  Alicia concibe una manera diferente de decidir por sí misma quién podría ser. Atrapada en la madriguera del conejo, se pregunta quién es realmente y se niega a ser quien no quiere. «¡De nada les va a valer que asomen la cabeza y digan: “Sube ya, cariño”! Me limitaré a mirarles, y les diré: “A ver, ¿quién soy? Decídmelo primero; entonces, si me gusta lo que decís, subiré; pero si no, me quedaré aquí hasta que sea otra”»[327]. Si parece que las cosas no tienen sentido, entonces Alicia se asegurará de elegir por sí misma un sentido (una identidad que denotará ese sentido). Es como si estuviera haciéndose eco de Jung: «Debo aportar mi respuesta o de lo contrario me encuentro meramente referido a la respuesta del mundo». Alicia debe apropiarse de la pregunta de la Oruga.


  Y sin embargo, a pesar de su evidente locura, nuestro mundo, al igual que el País de las Maravillas, nos ofrece la tentadora sugerencia de que sí tiene un sentido y de que si buscamos con atención detrás de todas esas «tonterías» encontraremos algo que lo explique todo. Las aventuras de Alicia continúan con una extraña precisión y coherencia de modo que nosotros, los lectores, tenemos una impresión cada vez mayor de que hay un esquivo sentido en todo el absurdo que la rodea. El libro, tomado en su totalidad, se asemeja a un koan zen o a una paradoja griega, algo significativo y al mismo tiempo inexplicable, algo siempre a punto de revelarse. Lo que sentimos, cuando caemos en la madriguera del conejo detrás de Alicia y la seguimos en su viaje, es que la locura del País de las Maravillas no es arbitraria ni inocente. Mitad épica y mitad sueño, la invención de Carroll despliega ante nosotros un espacio necesario ubicado entre la sólida tierra y un reino de hadas, una posición ventajosa para ver el universo en términos más o menos explícitos, traducido, por así decirlo, en un relato. Como las fórmulas matemáticas que fascinaban a su autor, las aventuras de Alicia son al mismo tiempo hechos concretos e inspirada invención.


  Lo mismo se cumple con la Commedia. Guiado por la mano de Virgilio a través del traicionero territorio del Infierno o por la trascendental sonrisa de Beatriz a través de la inquebrantable lógica del Paraíso, Dante emprende su viaje en dos planos simultáneos: uno que lo sostiene (y a nosotros, sus lectores) en la realidad de la carne y la sangre, y otro en que la realidad puede reconsiderarse y transformarse. Esa realidad doble es como el gato de Cheshire posado en su rama, pasando de algo desconcertantemente visible al milagroso (y tranquilizador) fantasma de una sonrisa como la de Beatriz.


  
     

    Dante y Virgilio en el Bosque de los Suicidas.
Canto XIII del Infierno.

  


  CAPÍTULO 8


  ¿Qué hacemos aquí?


  EL AÑO QUE TRABAJÉ PARA UN DIARIO en Buenos Aires, cuando andaba por la veintena, me mandaron al campo a entrevistar a un cura, Domingo Jaca Cortejarena, párroco de Mones Cazón, que había traducido el Martín Fierro al vasco bajo el título de Matxin Burdín. El sacerdote, al menos en mi recuerdo, era un hombre pequeño, gordo y sonriente que había llegado a la Argentina a finales de la década de 1930 y que se había ordenado durante su exilio. Había decidido emprender la traducción como gesto de agradecimiento al país que lo había recibido pero su verdadera pasión, como la de Sherlock Holmes en sus últimos años, era la apicultura. Durante la entrevista se excusó en dos ocasiones para dirigirse a las colmenas que estaban ubicadas en hileras bajo los jacarandás y allí, entre los zumbidos, llevaba a cabo ciertos rituales que yo no entendía. A las abejas les hablaba en vasco. Cuando respondía a mis preguntas, lo hacía en castellano y con muchos ademanes; con las abejas sus movimientos eran suaves, y también su voz. Me dijo que su zumbido le recordaba el ruido del agua al caer. Parecía no sentir ningún temor de que lo picaran. «Cuando se recoge la miel —me explicó—, siempre hay que dejar un poco para la colmena. Los recolectores industriales no lo hacen y las abejas se resienten y se vuelven avaras. Las abejas responden a la generosidad con generosidad». Le preocupaba que muchas de sus abejas estuvieran muriéndose y acusaba a las granjas colindantes de utilizar pesticidas que mataban no sólo a las abejas sino también a los ruiseñores. Fue él quien me dijo que, cuando un apicultor muere, alguien debe ir a decirles a las abejas que su cuidador se ha ido para siempre. Desde entonces siempre he deseado que, cuando yo muera, alguien haga lo mismo y les diga a mis libros que ya no volveré.


  Mientras caminaba por su descuidado huerto (me dijo que le gustaban las malas hierbas), el pequeño cura observó que Hernández había cometido un error curioso. Martín Fierro es la historia de un gaucho que deserta del ejército después de que lo alisten por la fuerza. Lo persigue un sargento que, cuando lo tiene rodeado y ve que Fierro está dispuesto a luchar hasta la muerte, declara que él no consentirá que se mate así a un valiente y, volviéndose contra sus propios soldados, se alia con el desertor. El sacerdote decía que en el poema los gauchos describen la tierra y el cielo, y que eso era un error, algo que haría la gente de ciudad, no aquellos hombres para quienes el paisaje no tenía nada de notable, ya que siempre había estado allí. Hernández, un intelectual urbano, habría sentido curiosidad por el entorno natural; el gaucho Martín Fierro, no.


  En la escuela aprendí que el interés por el ámbito bucólico de Hernández se inspiraba en Virgilio, cuyos paisajes (como observó Peter Levi[328]) no eran los del valle del Po de su juventud, sino un retrato mucho más deliberadamente artificial de románticos pastores y apicultores heredado tal vez de Teócrito. Virgilio era el autor clásico preferido en las escuelas del Río de la Plata, junto con Cicerón. Hernández no habría estudiado griego, una cultura abandonada en los países católicos debido a su incómoda proximidad con la de los pensadores reformistas. A pesar de las convenciones bucólicas, los bosques, ríos y arboledas de Virgilio pueden, maneras, concebirse como paisajes auténticos y según me han dicho, sus consejos sobre apicultura y agricultura son perfectamente razonables. Hernández prefiere eliminar todo sentido de artificio y a pesar de prestar a sus gauchos disquisiciones filosóficas e invocaciones a todos los santos (m lugar de a Apolo y las Musas), logra ubicar a sus personajes en un entorno creíble. Las pampas de Martín Fierro son inmediatamente reconocibles en su vastedad, en la repentina aparición de una cabaña o un árbol, en el interminable horizonte que el escritor francés Drieu La Rochelle describió como un «vértigo horizontal»[329]. Si Hernández cometió el error que señaló mi cura vasco fue porque debió de haberse sentido, como La Rochelle, un forastero en el campo, un hombre de ciudad para quien era imposible encontrarse en esos espacios vacíos, bajo un cielo ininterrumpido, sin sentirse superado por el torbellino de esa inmensidad. Cuando Martín Fierro, en su soledad, contempla las estrellas, las ve como un espejo de sus emociones:


  «Es triste en medio del campo
pasarse noches enteras
 contemplando en sus carreras
 las estrellas que Dios cría,
 sin tener más compañía
 que su soledá y las fieras»[330].


  El observador es humano y el paisaje que observa se contamina con aspiraciones y lamentos humanos. La pregunta subyacente es «¿qué hago aquí?». En la poesía bucólica clásica, el paisaje refleja la nostalgia por una dichosa Edad de Oro tal vez inventada por los griegos; en Hernández la nostalgia es, desde luego, un artificio literario, pero también es históricamente verdadera. Cuando Hernández hace que su protagonista pronuncie los versos siguientes, lo que describe no es una era ilusoriamente mágica sino el recuerdo de la propia vida de Fierro, o lo que él sentía que era su vida antes de que el ejército lo capturara:


  «Yo he conocido esta tierra
 en que el paisano vivía
 y su ranchito tenía
 y sus hijos y mujer…
 era una delicia el ver
 cómo pasaba sus días»[331].


  La palabra «gaucho», utilizada como insulto a los locales por los colonos españoles, fue adoptada con orgullo por aquellos que combatían contra la corona española, pero poco después de la independencia el término volvió a caer en su connotación peyorativa para etiquetar a aquellos que vivían de la tierra sin ningún deseo de congregarse en las ciudades. Los habitantes urbanos veían al gaucho como un bárbaro que rechazaba la civilización, como dejó claro Domingo Faustino Sarmiento en Facundo: Civilización y barbarie. Soberbios jinetes y pastores que se instalaban donde querían pero siempre lejos de las crecientes metrópolis, los gauchos vivían de pequeños cultivos y de ganado suelto y trabajaban ocasionalmente como peones de ricos hacendados que habían comprado o a los que se les había adjudicado el título de propiedad de vastas extensiones de tierra virgen. Todo eso cambió con la conscripción obligatoria, la expropiación de sus casas por parte del gobierno y las incursiones cada vez más frecuentes de atacantes nativos: Martín Fierro encarnaba ese cambio. La pampa ya no era un espacio abierto en el que no hacían falta escrituras de compraventa o contratos inmobiliarios para habitarlo. Para los gauchos se había convertido en un lugar hostil que no permitía echar raíces salvo a los que sostenían haberlo comprado y se sentían autorizados a explotarlo. El gaucho sentía una conexión vital con la tierra y lo que la afectaba lo afectaba a él, mientras que para los terratenientes la tierra era como cualquier otra propiedad, que había que usar de la manera más eficaz posible para extraer el mayor beneficio económico. «¿Qué pensás que hacemos aquí, en esta tierra? —me preguntó el cura, sin esperar respuesta—. Lo único que sé es que, hagamos lo que hagamos, las abejas se están muriendo».


  


  «VLADIMIR: ¿Qué hacemos aquí? Ésa es la pregunta».


  SAMUEL BECKETT, Esperando a Godot, acto II


  


  EN LOS TRES REINOS DE DANTE aparecen de forma explícita los dos planos de la existencia, el de la realidad y el de la reflexión sobre esa realidad. Sus paisajes, así como las almas con las que se encuentra, son reales e imaginarios al mismo tiempo. Ningún detalle de la Commedia es arbitrario; el lector repite el viaje de Dante siguiendo el sendero que éste siguió y viendo las cosas que vio. Oscuridad y luz, olores y sonidos, particulares formaciones rocosas, distintas clases de ríos, agua que al caer suena como el zumbido de las abejas (como había señalado mi cura vasco), espacios abiertos y abismos, peñascos y hondonadas, conforman cuidadosamente los mundos que están más allá del mundo. O, en realidad, los primeros dos, ya que en el Paraíso hay presencias sensibles pero ninguna geografía tangible, puesto que no existen en él ni el tiempo ni el espacio.


  Hay tres bosques principales en la Commedia: la selva oscura de la que Dante surge antes de encontrarse con Virgilio, el atroz Bosque de los Suicidas en el canto XIII del Infierno y el Jardín del Edén en la cumbre del monte Purgatorio. El Paraíso carece de vegetación, salvo la monstruosa Rosa que congrega a las almas en el Empíreo. Estos tres bosques, como escenarios de la historia, existen en relación con sus habitantes y se definen por lo que tiene lugar bajo su follaje. Como ocurre siempre con Dante, nuestras acciones determinan nuestra geografía.


  John Ruskin, comentando lo que él denomina «las leyes de la belleza» en el siglo XIII, señala que « estos descubrimientos de la verdad definitiva jamás se hacen filosóficamente, sino instintivamente»[332]. No hay duda de que la Commedia está apuntalada sobre una vasta biblioteca de erudición, pero, como nos advierte Ruskin con razón, no todos los detalles pueden ser resultado de un proceso erudito; la obra, considerada en su totalidad, es de una precisión demasiado elevada como para que cada palabra estuviera justificada conscientemente. «Lo que busca Milton —dice Ruskin—, con todo lo que nos cuenta de su Infierno, es volverlo indefinido; lo que busca Dante con el suyo es definirlo»[333]. Por esta razón, añade, cuando Dante llega al Jardín del Edén después de atreverse a cruzar el muro de llamas del Purgatorio, ingresa en una «foresta espesa»[334], a la que describe con términos de dulzura, divinidad y encantamiento, y que al mismo tiempo le recuerda al lector la «selva oscura»[335] del comienzo del poema. Y ese bosque sin senderos, que le había resultado tan espantoso en su época pecaminosa, se convierte en una alegría en sus días de pureza. Y así como «la falta de límites y los matorrales del pecado lo llevaron al orden restrictivo y temible del castigo eterno —dice Ruskin—, la falta de límites y los matorrales de la virtud elegida libremente lo llevan al orden amoroso y constelado de la felicidad eterna»[336].


  Un ejemplo todavía más conmovedor es el del Bosque de los Suicidas. Después de que el centauro Neso los hace cruzar el Río de Sangre donde se castiga a los culpables de homicidio, Dante y Virgilio llegan a una lúgubre fronda donde, de nuevo, no hay senderos visibles. Este bosque está hecho de negaciones, como dan a entender las primeras estofas del canto. Éste es un lugar donde se niega el propio ser.


  «Cuando Neso aún no estaba al otro lado,
 ya estábamos pisando una espesura
 que jamás un sendero había cruzado.
 No fronda verde, sino broza oscura;
 no aéreo ramaje, mas nudoso y prieto;
 no fruta, espinas de ponzoña impura.
 No habita tan fragoso vericueto
 la vil fauna odiadora de trigales
 que se mueve entre Cécina y Corneto»[337].


  En estos horrendos árboles espinosos anidan las Arpías, monstruosas criaturas de amplias alas y cuellos y rostros humanos, con pies como garras y vientres emplumados, chillando un lamento interminable que anuncia las desgracias que están por llegar.


  Antes de seguir avanzando, Virgilio le explica a Dante que se encuentran en la segunda cornisa del séptimo círculo y lo conmina a prestar atención para ver cosas «que, de decirlas yo, dudara el mundo»[338], porque en este lugar de sombras el habla es incorpórea; Dante oye lamentos pero no ve a nadie, y se pregunta si hay almas escondidas entre la maleza. Para disipar sus dudas, Virgilio le ordena romper una ramita de alguno de los árboles que lo rodean. Dante obedece, y el árbol grita de dolor: «¿Por qué me quebrantas?»[339]. De la rama rota mana una sangre oscura.


  «Me volvió a preguntar: “¿Por qué me quiebras?
 ¿No te inspira piedad mi triste sino?
 Hombres fuimos y somos haces de hebras
 arbóreas: debió ser más compasiva
 tu mano, hasta con almas de culebras”»[340].


  Mientras Dante retrocede horrorizado, sangre y palabras brotan del cabo roto. En la Eneida, Virgilio había descrito cómo Eneas, después de partir de la costa de Troya, y queriendo honrar a su madre Venus y a los otros dioses con un sacrificio, arranca matorrales y ramas de un mirto para preparar el altar. De pronto, ve con asombro que de las ramas rotas manan gotas de negra sangre, y una voz subterránea le dice que ésa es la tumba de Polidoro, asesinado a traición por el rey de Tracia a cuyo cuidado lo había dejado su padre Príamo[341]. Virgilio se da cuenta de que Dante ha olvidado el episodio en su libro (en el plano imaginario) y considera necesario demostrarle empíricamente el prodigioso hecho de que los árboles pueden sangrar (en el plano de la realidad fáctica). De esta manera, Virgilio le recuerda a Dante que ambos planos son necesarios para experimentar plenamente la existencia.


  Sin embargo, para ofrecer una «reparación»[342], a continuación Virgilio le pide al espíritu herido que revele su identidad, de modo que Dante pueda más tarde restaurar su fama en el mundo de los vivos. El sufrido árbol resulta ser el político y poeta Pier della Vigna, canciller de las Dos Sicilias y ministro de Federico II, el emperador que había realizado esos experimentos lingüísticos con niños de resultados tan desastrosos. Della Vigna se suicidó después de ser falsamente acusado de traición y se lo castiga porque, al pensar que podía escapar a la vergüenza a través de la muerte, «contra mí, siendo justo, me hice injusto»[343]. En todo el recorrido del Infierno, Virgilio, cuya fama en la tierra está asegurada, supone que a los muertos les importa lo que los vivos piensan de ellos.


  Los árboles sólo pueden hablar mientras su sangre mana. A pesar de no haber sentido piedad por sí mismos, se la ruegan a Dante, y al verlos él siente una compasión tan fuerte como la que sintió sólo una vez en ese reino impío, después de oír la historia de Francesca en el Círculo de los Lujuriosos. Como la compasión siempre es en alguna medida compasión por uno mismo, es posible que Dante, a través de su propio y doloroso exilio, haya considerado la posibilidad del suicidio y la haya rechazado. Sin duda el asunto del suicidio era problemático para Dante. Dentro del dogma de la Iglesia Católica, estaba claro que el suicidio era un pecado cometido contra el cuerpo como templo del alma. Ya san Agustín había reducido las objeciones al suicidio a la mera equivalencia con el asesinato, según lo prohíbe el sexto mandamiento: «Aplicaremos al hombre el mandamiento “No matarás”, entendiendo que se refiere a otras personas y a uno[344] mismo. Puesto que quien se mata a sí mismo mata a un hombre».


  En una profunda reflexión sobre este episodio, Olga Sedakova se pregunta qué quiere decir Pier della Vigna con la frase «hombres fuimos»[345] y sugiere que se refiere a que ser humano es ser oído, ser capaz de hablar. «Un hombre es antes que nada un mensaje, un signo»[346], escribe. ¿Pero qué signo? Sin duda uno que conecta la sangre con el lenguaje, el sufrimiento con la necesidad de expresar ese sufrimiento en palabras. Tal vez ésta sea la razón por la que, si llevamos un poco más allá el comentario de Sedakova, podríamos decir que, considerando la antigua metáfora del mundo como un libro, la escritura en el Libro de la Naturaleza refleja tanto el sufrimiento de los seres humanos como el que éstos le han infligido a la Naturaleza. Hace algunos años, un póster de la Columbia Británica en el que se veía un paisaje devastado por la tala inmoderada llevaba una cita de Julio César de Shakespeare: «¡Oh, perdóname, tierra ensangrentada / si humilde y suave soy con tus verdugos!»[347]. El sufrimiento, ya sea el de ser humano o de la misma tierra, debe traducirse en palabras de rebelión, arrepentimiento u oración. Dante, en De vulgari eloquentia, señala que, después de la expulsión del Edén, cada ser humano comienza una vida de sufrimiento pronunciando una palabra que denota dolor: «¡Ay!»[348].


  Sedakova cree que para Dante la vida y la violencia son dos opuestos absolutos y que la violencia, en todos los sentidos, pertenece al reino de la muerte. Si esto es cierto, entonces podemos argumentar que cuando la violencia irrumpe en la vida, traduce el vocabulario humano vital y creativo a uno que denota su lado oscuro, la pérdida de lo que se nos ha otorgado. Y puesto que en la Commedia el lenguaje construye el paisaje donde tiene lugar toda la acción, la intromisión de un lenguaje violento transforma el paisaje en algo mortal, un bosque estéril apto para las Arpías. En la antigüedad, las Arpías encarnaban las almas muertas que intentaban saquear las almas de los vivos[349]. En consecuencia, si la violencia contra uno mismo roba al pecador de su propio ser y transforma al suicida en un árbol enmudecido y sin frutos que sólo puede expresarse sangrando, entonces la violencia contra la Naturaleza, el acto deliberado de crear un bosque tan negativo, podría verse como una forma de suicidio colectivo que mata el mundo del que somos parte convirtiendo el terreno vivo en un páramo.


  Desde la época de los primeros agricultores neolíticos, nuestra relación con la naturaleza ha sido cada vez más conflictiva, puesto que hemos dado respuestas contradictorias a la pregunta de cómo beneficiarse de los frutos de la tierra sin volverla estéril. A lo largo de nuestra historia, las estrategias prácticas para arar, sembrar, cosechar, irrigar, fertilizar, proteger los cultivos de las pestes y almacenar alimentos para épocas de necesidad han avanzado en forma paralela con las imaginaciones poéticas de cómo había que tratar la naturaleza.


  En la antigüedad, los bosques se consideraban «fuentes de riqueza y lugares de refugio»[350] y eran sitios sagrados y embrujados mayormente benévolos con los seres humanos. En la Edad Media, esta visión se modificó y se dividió en dos conceptos opuestos; el campo pasó a verse como peligroso, la sombra demoníaca de la ciudad civilizada, o bien como un lugar de purificación ascética, opuesta a los vicios y la corrupción de Babilonia. Se representaba tanto como un ámbito salvaje donde se refugiaban criminales y bestias salvajes, apto para sectas proscritas y prácticas inmencionables, como un reino paradisíaco, escenario de una Edad de Oro perdida, un silencioso santuario lejos de los sórdidos asuntos de la vida cotidiana. Esta dicotomía se reflejaba en las artes visuales. A principios de la Edad Media, muchos artistas, interesados en obedecer lo más posible los fundamentos de la fe y los requerimientos del retrato pictórico, abandonaron gradualmente determinados géneros mundanos que era populares en la Roma helenística, tales como los paisajes decorativos, y se volcaron hacia escenas alegóricas e historias bíblicas, retratando escenas de la vida cotidiana como fondo. El mismo Dante, un agudo observador de los ciclos y cambios de la naturaleza y conocedor de las técnicas de agricultura y de cría, describe los paisajes con detalles asombrosos, tanto como escenarios de acontecimientos humanos que como un ejemplo de la inspirada capacidad creativa de la divinidad. Ya sea en las penumbras del Infierno, donde la blancura de los cuerpos desnudos revela con una claridad insoportable sus tormentos, o en el terrenal Purgatorio, con su amanecer, su crepúsculo, su oscura noche y su brillante luz solar que iluminan y oscurecen el doloroso ascenso, los paisajes descritos por Dante son intensamente reales y a la vez profundamente simbólicos, en los que la forma y el significado se revelan entre sí a medida que Dante avanza en su recorrido.


  Para Dante, toda posible sabiduría, todo conocimiento del propio ser, toda intuición de la voluntad de Dios, se hacen explícitos en la misma naturaleza, en las piedras y en las estrellas, «cuando el Amor divino / dio movimiento a tantas cosas bellas»[351]. La experiencia de la naturaleza es, en el poema de Dante, la experiencia de la mano de Dios en el mundo, y saber cómo interactuar con todas las otras cosas vivas es una manera de reconocer nuestro propio lugar en el cosmos. Lo que nos hacemos a nosotros mismos se lo hacemos al mundo; por lo tanto, siguiendo el método dantesco del contrapasso[352], lo que le hacemos al mundo nos lo hacemos a nosotros mismos. Los estados de ánimo y las dudas, los temores y las revelaciones de Dante, encuentran su eco en la vida cotidiana de los paisajes que atraviesa; los peñascos rotos de los cizañeros, los agónicos árboles del Bosque de los Suicidas y la exultante vegetación en el bosquecillo de Matelda, las ardientes arenas del séptimo círculo y el prado acariciado por la brisa del Edén afectan a Dante en cuerpo y alma.


  Virgilio también entendía la complejidad de nuestra relación con la naturaleza y la manera en que nuestro comportamiento determina el destino de ésta y el nuestro. Virgilio había perdido su granja familiar tras la derrota de Bruto y Casio en Filipos, en el 42 a. C., cuando numerosos terrenos de Mantua y Cremona se expropiaron y asignaron a los vencedores. No fue hasta varios años después cuando, por orden del emperador Octavio, Virgilio recuperó su propiedad. La experiencia agrícola de Virgilio se reconoce de manera evidente en las Geórgicas, que, de hecho, es un manual de agricultura en verso. Cuando describe las pestes y la maleza que atacan los cultivos, Virgilio advierte al agricultor: «Si pues la tierra con tesón no hostigas, / ni espantas a las aves enemigas, / ni aclaras con la hoz el monte denso, / ni lluvia imploras con fervor intenso, / vano será envidiar triste y mohíno / la acumulada mies de tu vecino, / fuerza será que tu intención se vuelva / a la cercana selva / y que ella apague con bellota dura / el hambre que te apura»[353].


  En la antigua Grecia y más tarde en Roma, predominaban dos ideas respecto de la responsabilidad de los humanos hacia el mundo natural. Una, proclamada por los seguidores de Pitágoras, sostenía, por ejemplo, que los árboles tenían alma. En el siglo III, Porfirio escribió: «¿Por qué la matanza de un buey o una oveja sería peor que la tala de un abeto o un roble, teniendo en cuenta que los árboles también tienen alma?»[354]. La otra, siguiendo a Aristóteles, negaba esa posición y sostenía que los animales y las plantas sólo existían para servir a la humanidad. Haciéndose eco del juicio aristotélico, en el siglo I de nuestra era Plinio el Viejo pronunció la siguiente máxima: «Es por la madera por lo que la naturaleza ha creado […] los árboles»[355].


  A mediados del siglo II a. C. en Roma se volvió evidente que las familias de campesinos que llevaban tiempo cultivando sus pequeños terrenos eran expulsadas por la fuerza por parte de poderosos terratenientes que empleaban a esclavos para realizar una agricultura extensiva. Con el objeto de reactivar la mentalidad agrícola tradicional, los Gracos dictaron leyes para controlar la reforma agraria. Al mismo tiempo, se hicieron populares en Roma los manuales de agricultura; algunos eran traducciones, como las del cartaginés Magón; mientras que otros eran obras originales de Catón, Columella y Varrón. El emperador Augusto alentó explícitamente a los poetas a que se ocuparan de temas agrícolas para fomentar la idea de que dedicarse a la agricultura siguiendo el método tradicional era la verdadera ocupación de un caballero romano[356]. Ya fuera dando consejos prácticos sobre técnicas de cultivo, o glosando los mitos de la naturaleza, o comparando los deleites de la vida en el campo con la ardua actividad de la ciudad, los poetas latinos adoptaron esa temática, y los ecos de sus obras perduraron durante muchos siglos[357].


  Se conservan pocos documentos respecto del desarrollo de los métodos agrícolas en la Edad Media. En los lugares en los que se utilizaba el sistema de rotación bienal, se requería más mano de obra y más irrigación que en los días de Grecia y Roma, lo que llevó a la invención de herramientas más eficientes. Las conquistas árabes trajeron a Europa numerosos cultivos nuevos y cereales que no requerían irrigación; en especial el trigo duro, que se convirtió en el alimento básico en la mayor parte de la región mediterránea, y el sorgo. Aunque los periodos de privaciones se debían principalmente a causas naturales como inundaciones y sequías, hubo factores humanos, como excesivos cultivos y talas, que contribuyeron a generar hambrunas frecuentes. En el mundo árabe, el exceso de pastoreo y cultivo se evitaba, en mayor o menor medida, gracias a un sistema denominado hima, que adjudicaba a las tribus de algunas regiones derechos sobre determinados terrenos, pero en Europa ese sistema terminó siendo poco práctico. Ya en los siglos X y XI gran parte de la tierra estaba arruinada, la seguridad rural había disminuido, no se otorgaba ayuda financiera a los agricultores y una sucesión de plagas provocó una decadencia generalizada de la agricultura europea. Dante hace decir a Virgilio que determinadas almas que se encuentran en el séptimo círculo han sido condenadas porque «en Natura sus dádivas maltratan»[358]. Era evidente que, de las dos nociones opuestas sobre cómo deberíamos comportarnos con el mundo natural, había predominado la de Aristóteles.


  
     

    Deforestación de la Amazonia.

  


  Esta actitud aristotélica hacia la naturaleza tuvo consecuencias. El 18 de noviembre de 1992, cinco meses después de la mayor reunión de jefes de estado en la historia, en una Cumbre de la Tierra en Río de Janeiro, mil seiscientos científicos de todo el mundo, incluyendo la mitad de todos los premios Nobel, presentaron un documento llamado «Advertencia de los científicos del mundo a la humanidad», que decía:


  «Los seres humanos y el mundo natural se encuentran en vías de colisión. Las actividades humanas producen daños drásticos y muchas veces irreversibles en el medio ambiente y en recursos críticos. Si no las detenemos, muchas de nuestras prácticas actuales ponen en serio peligro el futuro que deseamos para las sociedades humanas y para los reinos animal y vegetal, y pueden alterar el mundo hasta incapacitarlo para mantener la vida tal y como la conocemos. Es urgente que emprendamos cambios fundamentales para evitar la colisión a la que nos conduce nuestro rumbo actual […] No nos queda más que una o pocas décadas antes de que perdamos la oportunidad de evitar las amenazas a las que hoy nos enfrentamos y de que las perspectivas para la humanidad disminuyan inconmensurablemente. Nosotros los firmantes, miembros principales de la comunidad científica mundial, por la presente declaración advertimos a toda la humanidad de lo que nos espera. Es preciso un cambio significativo en la manera en que administramos la Tierra y la vida que alberga, si deseamos impedir una inmensa miseria humana y una mutilación irrecuperable de nuestro hogar en este planeta.»


  En su libro El equilibrio sagrado, el ecologista David Suzuki señala que cuando este documento fue enviado a la prensa, pocos periódicos se hicieron eco. Tanto el Washington Post como el New York Times lo rechazaron porque lo consideraron «carente de interés periodístico»[359]. Los directores de los diarios decidieron no prestar atención a la advertencia de los científicos como tampoco reconocieron su propia responsabilidad en su falta de difusión. Dante los habría considerado pecadores contra la Naturaleza, igual que las almas en pena del séptimo círculo, quienes, como jamás reconocieron su falta, deben correr eternamente sobre arenas ardientes, en un paisaje profanado, contemplando lo que han ofendido[360]. «En los círculos de los violentos —comentó Charles Williams—, el lector se siente peculiarmente consciente de una percepción de esterilidad. El río de sangre, el espantoso bosque, la áspera arena que los forman son, hasta cierto punto, símbolos de esterilidad»[361].


  En 1962, Rachel Carson, una bióloga marina estadounidense que desde principios de los cincuenta venía escribiendo sobre los nocivos efectos de la actividad humana en la naturaleza, publicó un libro que generó un cambio en las políticas sanitarias de muchos países e inició el movimiento ambientalista en todo el mundo: Primavera silenciosa. Su trabajo previo en el servicio de la Administración de Pesca y Vida Salvaje de Estados Unidos le había hecho cobrar conciencia de los efectos de arrojar residuos atómicos al mar, así como del fenómeno aún no detectado del calentamiento global; sus investigaciones sobre el abuso de los pesticidas reveló que las industrias agrícolas eran peligrosamente ineficientes y que sus informes al público estaban llenos de falsedades. Como comentó su biógrafa, Linda Lear, con Primavera silenciosa «Carson hizo más que desafiar a la clase dominante científica o forzar la implantación de nuevas regulaciones sobre los pesticidas. La reacción hostil de la clase dominante hacia Carson y su libro era una prueba de que muchos funcionarios gubernamentales e industriales reconocían que Carson no sólo había cuestionado las conclusiones de los científicos sobre los beneficios de los nuevos pesticidas, sino que también había socavado su integridad moral y su liderazgo. Había hecho tambalear la fe ciega de Estados Unidos en la ciencia y, lo que era todavía más peligroso, había iniciado un debate público sobre el rumbo del progreso tecnológico»[362].


  Carson concebía el peligro de la utilización de productos químicos como algo que había surgido de la obstinada falta de interés en cualquier consecuencia que no fuera la deseada por el practicante. Ella entendía (como intuía Dante) que esta ignorancia deliberada de los letales resultados colaterales implicaba una ceguera voluntaria respecto de las cose belle, las «cosas hermosas» que ofrece la naturaleza, y que no es más que una forma de autodestrucción basada en la falta de humildad y en una codicia abrumadora. «El control de la naturaleza —escribió— es una frase concebida con arrogancia, nacida en la era neandertal de la biología y la filosofía, cuando se suponía que la naturaleza existía para conveniencia del hombre»[363].


  Ésa es, como hemos visto, la suposición de Aristóteles. Para él, no es el trabajo sino la propiedad lo que proporciona medios para ganarse la vida y da a un hombre el título de ciudadano. La propiedad consiste en lo que la naturaleza ofrece para el mantenimiento humano: el ganado arreado por labriegos nómadas, las presas obtenidas por los cazadores, los pescados y las aves atrapados por pescadores y tramperos y los frutos de las cosechas. «Debemos creer —escribió— primero que las plantas existen para bien de los animales, y segundo que todos los otros animales existen para bien del hombre»[364]. También los esclavos, puesto que, según sostenía Aristóteles, la captura y la posesión de esclavos provenientes de «pueblos inferiores» constituían una actividad humana natural.


  En los últimos años, una nueva rama de la psicología ha explorado la relación entre la psiquis humana y el entorno natural. Bajo el nombre relativamente fantasioso de ecopsicología (utilizado por primera vez en 1992 por el historiador Theodore Roszak[365], quien también acuñó el término «contracultura»), analiza ese fenómeno que los poetas ya habían intuido cuando empezaron a relacionar las tormentas con la furia de las pasiones y los campos florecidos con los momentos de felicidad, que John Ruskin caracterizó como «falacia patética»[366]. En un intento de interpretar la manera en que nos reflejamos en la naturaleza, los ecopsicólogos sostienen que, puesto que somos una parte interrelacionada del mundo natural, separarnos de él (mediante el abandono, la indiferencia, la violencia o el temor) tiene como resultado una especie de suicidio psicológico. Con una posible referencia a Aristóteles, la psicóloga y poeta Anita Barrows dice: «Es sólo debido a una construcción de la mente occidental que creemos que vivimos en un “interior” limitado por la piel, mientras que todos los demás y todo lo demás está fuera»[367].


  
     

    Rachel Carson.

  


  Los argumentos interconectados de Aristóteles (el derecho de explotar a la naturaleza y el de explotar a otros seres humanos «inferiores») se verifican a lo largo de toda la historia de nuestra economía, incluso hoy. En 1980, el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente (UNEP) informó de que la desertificación causada por la deforestación amenazaba el 35 por ciento de la superficie terrestre del planeta y el 20 por ciento de la población mundial[368]. El amplio proceso de deforestación del Amazonas, por ejemplo, que después de una constante disminución volvió a crecer más de un tercio en el 2012, emplea hoy en día a decenas de miles de personas que trabajan en condiciones de esclavitud. Un informe sobre la deforestación de la World Wildlife Foundation dice que «se lleva a los pobres, atraídos de aldeas y barrios marginados, a lejanas plantaciones de soja [sembradas después de haber talado los árboles] donde se los obliga a trabajar en condiciones de barbarie, con frecuencia amenazados con armas y sin posibilidad alguna de escapar […] Atrapados en granjas remotas sin paga y sin instalaciones sanitarias, los trabajadores, entre los que se incluyen niños, son obligados a trabajar en turnos inhumanos, a veces incluso a punta de pistola. Los que enferman son abandonados y reemplazados por otros […] Si bien las autoridades tratan de intervenir, su limitada capacidad y la influencia de las grandes empresas reducen el impacto que puedan tener. El problema es que las multas son demasiado reducidas para intimidar a los terratenientes, cuyos beneficios son lo bastante elevados como para cubrirlas. En cualquier caso, hasta la fecha no se ha encarcelado a nadie por tener trabajadores forzosos en plantaciones de soja»[369].


  Con el objeto de explicar tanto su propio estado de ánimo como sus fantásticos encuentros, Dante utiliza con frecuencia el recurso de describir el recuerdo de un paisaje de la naturaleza. Por ejemplo, cuando llegan al puente de piedra que les habría permitido pasar de la cornisa de los hipócritas a la fosa de los ladrones, Dante y su guía descubren que ha sido destrozado y una sensación de angustia los sobrecoge. Para contarle al lector cómo se siente, Dante conjura un recuerdo:


  «Cuando es joven el año todavía,
 que el sol sus crines bajo Acuario templa
 y empiezan a igualarse noche y día;
 cuando fuera la escarcha se contempla
 copiar la imagen de su hermana blanca
 con pluma que bien pronto se destempla;
 el villano, al que falta el pienso, arranca
 su cuerpo al lecho y, viendo la campiña
 blanquear, se blanquea airado el anca;
 vuelve a casa furioso y escudriña,
 como el que quiere hacer y no se aclara;
 luego va y deja a un lado la morriña,
 viendo que el mundo ya cambió de cara
 de improviso, enarbola su cayado
 y a pacer sus ovejas se prepara»[370].


  En pasajes como éste, no es la visión utilitaria de la naturaleza que propugnaba Aristóteles lo que Dante evoca, sino la de Virgilio; no el artificio lírico de las Eglogas sino las meditadas reflexiones de las Geórgicas, donde Virgilio abandona la idílica visión de la vida en el campo para concentrarse en las adversidades y las recompensas de la tarea agrícola, así como en las responsabilidades del agricultor hacia el mundo natural. «El trabajo conquistó el mundo —escribió Virgilio—, el trabajo pertinaz, y la escasez que aprieta cuando la vida es dura»[371]. Pero, continúa, «la naturaleza hace crecer los árboles de varias maneras. Porque unos, sin intervención del hombre, brotan espontáneamente y cubren extensamente los campos y las márgenes serpenteantes de los ríos […] Pero otros surgen de semillas caídas, como los altos castaños, los árboles de hojas anchas, el más poderoso del bosque, que daba sombra a Júpiter, y los robles, que eran oráculos para los griegos»[372]. Esta generosidad de la naturaleza, como sabían Virgilio y Dante, implica una obligación.


  El 31 de marzo de 2014, un Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático (IPCC) presentó un informe sobre los efectos del «cambio climático realizado por el hombre en todo el mundo»[373]. Lo redactaron trescientos nueve autores especializados escogidos de setenta países, asistidos por otros cuatrocientos treinta y seis colaboradores y mil setecientos veintinueve comentaristas expertos y gubernamentales. La conclusión del documento es que, puesto que la naturaleza de los riesgos generados por el cambio climático es cada vez más clara, los gobiernos deben elegir de manera drástica e inmediata si quieren padecer las consecuencias de esos cambios o si son capaces de renunciar a, o al menos reducir, los beneficios financieros de sus economías. El informe identifica los grupos humanos, las industrias y los ecosistemas vulnerables en todo el mundo y sostiene que los riesgos de un cambio climático se basan en la vulnerabilidad y falta de preparación de nuestras sociedades ante futuras catástrofes. Esos riesgos futuros dependerán en gran medida de la velocidad y la intensidad de esos cambios, lo que determinará cuán inesperados o irreversibles serán. «Con niveles elevados de calentamiento por el aumento continuo de las emisiones de gases de efecto invernadero será difícil controlar los riesgos, y aunque se invierta de manera significativa y continuada en la adaptación, nos encontraremos con limitaciones», dijo uno de los presidentes del grupo de trabajo, añadiendo que el cambio climático ya ha afectado gravemente a la agricultura, la salud humana, los ecosistemas en la tierra y en los océanos, el abastecimiento de agua y los medios de vida de algunas personas, desde los trópicos hasta los polos, desde las islas pequeñas hasta los grandes continentes y desde los países más ricos hasta los más pobres. Una vez más, se nos ha advertido.


  Puede que Dante haya considerado a Aristóteles el supremo pensador, el «maestro de sabios»[374], como lo llama, pero intuitivamente, en el sotobosque de la Commedia se arrastra la sospecha de que, en lo que respecta a nuestra relación con el otro libro de Dios, el maestro di color che sanno estaba equivocado.


  
     

    Dante y Virgilio con los traidores aprisionados en el hielo.
 Canto XXXII del Infierno.

  


  CAPÍTULO 9


  ¿Dónde está nuestro lugar?


  CUANDO CUMPLÍ CINCUENTA AÑOS, dejé de contar los lugares en los que había vivido. A veces durante apenas unas pocas semanas, a veces durante una década o más, el mapa del mundo no consistía para mí en su representación convencional en un globo terráqueo, igual al que tenía junto a la cama cuando era un niño, sino en una cartografía personal en la que las grandes masas terrestres eran los lugares donde pasaba los periodos más extensos, y las islas, los de una travesía más breve. Como el modelo de uno mismo diseñado por los fisiólogos en el que el tamaño de cada rasgo no es su medida real sino que corresponde a la importancia que le adjudicamos, mi modelo del mundo es el mapa de mi experiencia.


  Es difícil responder la pregunta de dónde está mi hogar. Mi casa, mi biblioteca, son como el caparazón de un crustáceo; pero ¿cuál es el lecho marino por el que me arrastro lentamente? «Mi única patria es mi imaginación», escribió Derek Walcott[375]. Para mí, esto se cumple tanto ahora como en mi infancia. Me recuerdo de niño tratando de imaginar, desde el interior de la casa donde me encontraba, el jardín, luego la calle, el barrio, la ciudad, ampliando círculo tras círculo el rango de la visión, hasta creer que podía ver a mi alrededor la oscuridad tachonada de puntos del cosmos, tal cual aparecía retratado en mi libro de ciencias naturales. Stephen Dedalus sintió el mismo impulso cuando inscribió en la guarda de su libro de geografía su nombre, y luego: «Clase de Nociones, Colegio de Clongowes Wood, Sallins, Condado de Kildare, Irlanda, Europa, El Mundo, El Universo»[376]. Queremos conocer la totalidad de aquello que supuestamente nos rodea.


  El lugar donde vivo me define, al menos en parte, al menos durante el tiempo que estoy allí. La presencia de un mercado o de una selva, el conocimiento de determinados acontecimientos y costumbres, un lenguaje que se habla a mi alrededor, en lugar de otro, todas esas cosas influyen en muchas de mis acciones y reacciones. Goethe observó que «nadie puede pasearse impunemente bajo las palmeras y no cabe duda de que la forma en que uno piensa se modifica en un país donde los elefantes y los tigres se sienten en su casa»[377]. La fauna y flora locales dan forma a mis rasgos. Las preguntas «dónde estoy» y «quién soy» están interconectadas y cada una de ellas busca su respuesta en la otra. Después de partir de un lugar, me pregunto qué ha cambiado en mí, qué calidad de gusto o de tacto, qué entonación, qué transformación sutil en la forma de estructurar un pensamiento.


  También la memoria es diferente. En el diario de una cierta señora Macleod, titulado Una inglesa en el Nilo, se hace la siguiente observación: «En Egipto uno actúa por impulso ya que no hay lluvia para hacernos reflexionar»[378]. A un sudanés le pasa lo contrario en Inglaterra: Mustafa Sa’eed, el enigmático desconocido que le confía sus pensamientos al narrador de Época de migración al Norte, dice que en la húmeda Londres «en mi alma no había ni una pizca de diversión»[379]. Los lugares nos definen a medida que los definimos. La cartografía es un arte de creación recíproca.


  
     

    Anillo de materia oscura en el cúmulo de galaxias.

  


  El hecho es que los lugares que nombramos no existen espontáneamente, sino que nosotros los invocamos. El universo es ciego a sus propias medidas, sus dimensiones, su velocidad y su duración, y, así como en la definición medieval de la divinidad, el mundo es un círculo cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna. Nosotros, sin embargo, llevamos el centro en nuestro interior y desde nuestro rincón secreto exclamamos al universo: «tú órbitas a mi alrededor». Las circunscripciones, los municipios, las provincias, las naciones, los continentes, los hemisferios, son nuestras invenciones necesarias, como el unicornio y el basilisco. Como dice el capitán en La caza del Snark.


  «¿De qué sirven los polos, los ecuadores,
 los trópicos, las zonas y los meridianos de Mercator?
 Así gritaba el capitán. Y la tripulación respondía:
 “¡No son más que signos convencionales!”»[380]:


  Fiel a su afirmación, el capitán proporciona a la tripulación el mejor y más preciso de los mapas: uno perfecto y absolutamente en blanco; la definición exacta de nuestro universo no observado. En este mapa en blanco dibujamos cuadrados y círculos, y trazamos caminos de un lugar a otro para tener la ilusión de estar en algún lugar y ser alguien. Northrop Frye cuenta la historia de un amigo médico que, mientras viajaba en la tundra ártica con un guía inuit, quedó atrapado con él en una tempestad. En la helada oscuridad de ese páramo para él desconocido, el doctor gritó: «¡Estamos perdidos!». El inuit lo miró pensativo y respondió: «No estamos perdidos. Estamos aquí»[381].


  Somos cartógrafos de alma. Parcelamos y etiquetamos nuestro «aquí» y creemos que nos movemos de un lado a otro, hacia territorios extranjeros, quizá sólo para desplazar nuestros cimientos y nuestro sentido de identidad. De la misma manera, pensamos que en un lugar estamos solos y miramos el mundo, mientras que en otro estamos entre compañeros y nos miramos a nosotros mismos, perdidos en algún recodo del pasado. Pretendemos viajar de nuestro hogar a países extranjeros, de una experiencia singular a una comunitaria, de quienes una vez fuimos hacia quienes seremos algún día, viviendo en un estado de exilio constante. Olvidamos que, donde sea que nos encontremos, siempre estaremos «aquí».


  


  «Nunca preguntes el camino a alguien que lo conoce, porque entonces no podrás perderte».


  RABÍ NAJMAN DE BRESLAV, Cuentos


  


  LEJOS DE LA IDEA ARISTOTÉLICA de una naturaleza a nuestro servicio, en la mañana del viernes de pascua de 1300, el año del primer Jubileo cristiano, Dante sale de una selva oscura. El intento de describirla para sus lectores le hace volver a experimentar el miedo que había sentido: es «salvaje, áspera y fuerte»[382] y tan llena de «amargura que es casi muerte»[383]. No recuerda cómo entró, porque había estado lleno de sopor, pero cuando por fin sale de la oscuridad ve ante él una montaña que se eleva al otro lado del valle y encima de ella los rayos del sol del Este. No se da la localización exacta de esta selva; está en todas partes y en ninguna, es el lugar en el que entramos cuando se nos embotan los sentidos y del que salimos cuando los rayos del sol nos despiertan, el lugar oscuro que san Agustín llamó «el amargo bosque del mundo». Pasan cosas oscuras en la oscuridad, como nos enseñan los cuentos de hadas, pero también puede que, desde nuestra expulsión de ese bosque que también era un jardín, el sendero a través del otro bosque terrible es casi seguramente nuestro camino prometido hacia la luz. Hasta que Dante logra salir de la selva donde ha pasado una noche repleta de horror[384] no puede empezar el viaje que lo guiará hacia la comprensión de su propia humanidad.


  Toda la Commedia puede leerse como un éxodo del bosque y también como un peregrinaje hacia la condición humana. (El mismo Dante pone énfasis en la importancia de leer correctamente la frase bíblica «Cuando Israel salió de Egipto»[385]). Y no sólo hacia una percepción de la singularidad del peregrino; también, y lo que es más importante, hacia su condición como miembro del redil humano, contaminado y redimido por lo que otros han hecho y lo que son. Dante no está solo en ningún momento de su recorrido después de salir de la selva. Su viaje es un diálogo constante con otros, ya sea Virgilio o Beatriz, las almas condenadas o salvadas. Avanza a través de la conversación. El viaje de Dante coincide con el relato de ese viaje.


  Como ya hemos dicho, la conversación es la razón por la que los muertos no han perdido el don del lenguaje; para poder comunicarse con los vivos. Por eso la forma física que han dejado atrás en esta tierra se vuelve perceptible para Dante cuando se los encuentra, lo que le permite saber que está hablando con seres humanos, no con meros espíritus intangibles. En la selva oscura estaba solo, pero después, nunca más.


  Esa lúgubre selva de Dante es un espacio por el que todos debemos pasar para emerger con una conciencia mayor de nuestra humanidad. Se conecta, en toda su horrible oscuridad, con una larga sucesión de bosques; algunos más antiguos, como el bosque de los demonios que Gilgamesh tiene que penetrar al principio de nuestra literatura, o como ese otro que primero Odiseo y luego Eneas deben cruzar en sus búsquedas. Otros han surgido más recientemente, como el bosque viviente que avanza para derrotar al carnicero Macbeth, o el bosque negro en el que pierden su inocencia Caperucita Roja, Pulgarcito y Hansel y Gretel, o el bosque ensangrentado de las desafortunadas heroínas de Sade, e incluso los bosques pedagógicos a los que Rudyard Kipling y Edgar Rice Burroughs confían sus jóvenes. Hay bosques en el borde de otros mundos, bosques de la noche del alma, de la agonía erótica, de amenazas visionarias, de los últimos tambaleos de la vejez, del despliegue de los anhelos adolescentes. Tales son los bosques a los que se refería el padre de Henry James en una carta dirigida a sus hijos adolescentes y que dio título a la célebre novela de José Donoso: «Todo hombre que ha llegado siquiera a su adolescencia intelectual empieza a sospechar que la vida no es ninguna farsa, que tampoco es ninguna amable comedia, que, por el contrario, florece y fructifica desde las más trágicas profundidades de la carencia donde se hunden sus raíces. El legado natural de todos los que son capaces de tener una vida espiritual es un bosque salvaje donde aúlla el lobo y grazna el obsceno pájaro nocturno»[386].


  Esos bosques no domesticados son siempre ambiguos; nos permiten la ilusión de pensar que es aquí, en la oscuridad, donde tiene lugar la acción; y sin embargo sabemos que los bosques no sólo se definen por sus árboles y la luz que filtran, sino también por su marco, dentro del territorio más amplio que los rodea y los contextualiza. Los bosques nos incitan a entrar en ellos, pero jamás se nos permite olvidar que hay otro espacio esperando fuera. Puede que en su interior haya oscuridad (incluso la «oscuridad visible» de Milton[387]), pero una telaraña de formas y sombras dibuja la promesa de un cielo crepuscular. Allí, cada uno de nosotros debe estar solo, en esta etapa preparatoria, como en un terreno de iniciación para aquello que aún está por llegar: el encuentro con el otro.


  A treinta y dos cantos de distancia de las sombras del bosque, casi al final de su descenso al Infierno, Dante llega al lago congelado donde las almas de los traidores están atrapadas en el hielo hasta el cuello. Dante se golpea el pie contra una de las pavorosas cabezas que gritan y maldicen y cree reconocer en los temblorosos rasgos a un tal Bocca degli Abati quien, en Florencia, había traicionado a su partido y se había aliado con el enemigo. Dante le pide a la enfadada cabeza que le diga su nombre y, como ya es costumbre en este mágico viaje, le promete darle fama póstuma escribiendo sobre él cuando regrese al mundo de los vivos. Bocca responde que desea exactamente lo contrario y le dice que lo deje tranquilo con su falta de arrepentimiento. Furioso por el insulto, Dante agarra a Bocca de la nuca y le dice que si no revela su nombre le arrancará todos los pelos.


  «Pero el otro repuso: “Aunque me peles,
 no digo el nombre ni mi rostro muestro,
 por más que en él me asestes golpes crueles”»[388].


  Al oír esto, Dante «por la pelambre le encabestra»[389], haciendo que el torturado pecador aúlle de dolor.


  Más adelante, después de cruzarse con las horribles sombras del conde Ugolino y del cardenal Ruggiero, Dante y Virgilio encuentran más almas hundidas en el hielo, cuyo «llanto mismo aquí llorar no deja»[390], ya que tienen los ojos sellados por las lágrimas congeladas. Uno de ellos, cuando los oye hablar, les ruega que le quiten «el duro velo»[391] de los ojos antes de que su llanto vuelva a congelarse. Dante responde que lo hará pero si a cambio el alma le dice quién es, y añade que «si librarte no consigo del hielo, yo en su fondo halle cabida»[392]. El alma acepta y explica que se trata de fray Alberigo, que había sido condenado por asesinar a su hermano y a su sobrino, quienes lo habían insultado. A continuación le pide a Dante que extienda la mano y cumpla su promesa, pero éste se niega, explicando que «cortesía fue serle villano»[393]. Durante todo el episodio, Virgilio, el guía celestial asignado a Dante, permanece mudo.


  El silencio de Virgilio puede leerse como una aprobación. Varios círculos antes, cuando ambos poetas cruzan en barca el paso de la Estigia, Dante ve salir de las sucias aguas a una de las almas condenadas por el pecado de la ira y, como es habitual, le pregunta quién es. El alma no dice su nombre pero declara que es, sencillamente, uno que llora. Dante, impávido, le lanza terribles insultos. Entonces Virgilio, encantado, abraza a su pupilo y lo elogia ampliamente («bendita quien te tuvo en su regazo»[394]) con las mismas palabras que san Lucas usa en su evangelio para alabar a Cristo. Dante, aprovechándose del estímulo de Virgilio, responde que nada le daría más placer que ver al pecador sumergido en el espantoso cieno. Virgilio accede y el episodio termina con Dante agradeciendo a Dios que se le concediera su deseo. Fuera del bosque, las reglas de enfrentamiento no siguen nuestro código ético, no son exclusivamente nuestras.


  Con el paso de los siglos hubo comentaristas que trataron de justificar las acciones de Dante como ejemplos de «noble indignación» o «justo enfado»[395]. No serían un pecado como la ira, sino una virtud, la de verse impulsado por «la causa correcta»[396]. Las otras almas castigadas le cuentan regocijadas cuál es el nombre del pecador; se trata de Filippo Argenti, también florentino, uno de los antiguos enemigos políticos de Dante, que se había quedado con parte de las propiedades confiscadas al poeta después de su destierro. Argenti había recibido su mote («Plata») por haber herrado a sus caballos con plata en lugar de hierro, y su misantropía era tan grande que cabalgaba por Florencia con las piernas estiradas para patear con las botas a los que pasaban cerca. Boccaccio lo describió como «delgado y fuerte, despreciativo, fácilmente irritable y excéntrico»[397]. Teniendo en cuenta estos datos, a aquellos supuestos sentimientos elevados de justicia que llevaron a Dante a realizar esta acción en el nombre de la «causa correcta» parece añadirse un motivo personal.


  El problema, por supuesto, está en la lectura «correcta». En este caso, «correcta» se refiere a su comprensión de la justicia incuestionable de Dios. «¿Será el hombre más justo que Dios? —pregunta uno de los amigos de Job—. ¿Será el hombre más puro que su Hacedor?»[398]. En esta pregunta se encuentra implícita la convicción de que sentir compasión por los condenados es «incorrecto» porque significa enfrentarse a la voluntad imponderable de Dios y cuestionar su justicia. Apenas tres cantos antes, Dante fue capaz de desmayarse de compasión ante el relato de Francesca, condenada a agitarse eternamente en el viento que castiga a los lujuriosos[399]. Pero a medida que se interna más profundamente en su recorrido del Infierno, Dante es menos sentimental y cree más en una autoridad superior.


  Según la fe de Dante, el sistema legal decretado por Dios no puede estar equivocado ni ser malintencionado; por lo tanto, cualquier cosa que estipule será justa, incluso aunque el entendimiento humano no pueda captar su validez. Tomás de Aquino, cuando analiza la relación entre la verdad y la justicia divina, sostiene que la verdad es una conexión entre la mente y la realidad; para los seres humanos, esta conexión será por fuerza incompleta, ya que la mente humana es deficiente por naturaleza, mientras que para Dios, cuya mente lo abarca todo, la percepción de la verdad es absoluta y perfecta. Por lo tanto, y teniendo en cuenta que lo que indica la justicia de Dios se basa en Su sabiduría, debemos considerarlo equivalente a la verdad. Así lo explica Aquino: «Así pues, la justicia de Dios, que constituye el orden en las cosas adecuado a su sabiduría, que es su ley, es llamada correctamente verdad. Y así, entre nosotros decimos también, verdad de la justicia»[400].


  Esta «verdad de la justicia» que busca Dante (cuando deliberadamente inflige dolor al prisionero del hielo y su morboso interés en ver al otro prisionero torturado en el lodo) debe entenderse (según dicen estos críticos) como una humilde obediencia a la ley de Dios y una aceptación de Su juicio superior. Pero para la mayoría de los lectores esta pulcritud argumental no es satisfactoria. Hoy en día, hay quienes plantean un argumento similar al de Tomás de Aquino para oponerse a la investigación y juzgamiento de los homicidios y torturas realizados por miembros de las fuerzas de seguridad, de quienes se dice que actuaron siguiendo órdenes del gobierno. En cualquier caso, como admitiría cualquier lector de Dante, por irrebatibles que sean los argumentos teológicos o políticos, estos episodios infernales dejan un muy mal sabor de boca. Tal vez eso se deba a que, si la justificación de Dante se basa en la naturaleza de la voluntad divina, entonces el dogma religioso no redime las acciones de Dante, sino que es socavado por esas acciones, y lo divino no eleva la naturaleza humana, sino que la corrompe. De una manera muy similar, la condonación implícita de los torturadores, sólo porque que sus abusos tuvieron lugar en el inmutable pasado bajo la ley superior de un gobierno previo, en lugar de generar fe en la política del gobierno actual, es una postura que socava esa fe y esa política. Y peor aún: si la gastada excusa de «sólo obedecía órdenes» no se cuestiona y en cambio se acepta tácitamente, adquiere un prestigio renovado y sirve de precedente para futuras exculpaciones.


  Hay, sin embargo, otra explicación posible. Como dicen los teólogos, el pecado es contagioso y, en presencia de pecadores, Dante se ve contaminado por sus faltas: entre los lujuriosos se compadece de la debilidad de la carne hasta el punto de desmayarse, entre los iracundos se llena de una ira bestial, entre los traidores es capaz de traicionar incluso su propia humanidad, porque nadie, y desde luego tampoco Dante, es incapaz de pecar como otros han pecado. Nuestra falta no está en la posibilidad de hacer el mal sino en nuestro consentimiento a realizarlo. En un paisaje donde determinado mal florece es más fácil dejarse tentar por él.


  Como ya hemos visto, el paisaje es fundamental en la Commedia. Dónde suceden las cosas es casi tan importante como qué sucede allí. Se trata de una relación simbiótica, en la que la geografía del otro mundo colorea los acontecimientos y las almas allí alojadas, que a su vez colorean los abismos y las cornisas, el bosque y el agua. Los lectores de Dante llevan siglos entendiendo que los lugares del más allá deben ceñirse a una realidad física y que esta precisión explica una buena parte de la fuerza de la Commedia.


  Para Dante, que en términos amplios sigue a Ptolomeo, cuyo modelo del universo corrigió bajo la poderosa influencia de Aristóteles, la Tierra es una esfera inmóvil en el centro del universo, en torno de la cual giran nueve cielos concéntricos que se corresponden con las nueve órdenes angélicas. Las primeras siete esferas son los cielos planetarios: el de la Luna, el de Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Saturno. El octavo es el Cielo Estrellado. El noveno es el Primer Móvil, la fuente invisible de la rotación diurna de los cuerpos celestes. A su alrededor está el Empíreo, donde florece la Cándida Rosa, en cuyo centro se encuentra Dios. La Tierra misma está dividida en dos hemisferios: el del norte, habitado por la humanidad y cuyo punto medio es Jerusalén, equidistante del Ganges al este y de los Pilares de Hércules (Gibraltar) al oeste; y el del sur, un área acuática prohibida a la exploración humana, en cuyo centro se eleva la isla montañosa del Purgatorio, que comparte el mismo horizonte que Jerusalén. En la cumbre del Purgatorio está el Jardín del Edén. Bajo Jerusalén se encuentra el cono invertido del Infierno, en cuyo centro está Lucifer, cuya caída provocó el levantamiento de tierra que formó el monte Purgatorio. Los dos ríos, la ciudad sagrada y la montaña del sur forman una cruz dentro de la esfera terrestre. El Infierno está dividido en nueve círculos decrecientes, que recuerdan las gradas de un anfiteatro. Los primeros cinco constituyen el Infierno Superior; los cuatro siguientes, el Inferior, que es una ciudad fortificada con murallas de hierro. Las aguas del Leteo abrieron una grieta en el fondo del Infierno, lo que generó un sendero que lleva al pie del monte Purgatorio.


  
     

    Mapa del Infierno en Dante col sito et forma dell'Inferno, Toscolano, 1520.

  


  La geografía de Dante es tan detallada que varios eruditos del Renacimiento analizaron la información proporcionada en el poema para determinar las medidas exactas del recinto de los malditos de la Commedia. Entre ellos Antonio Manetti, miembro de la Academia Platónica de Florencia y amigo de su fundador, el gran humanista Marsilio Ficino. Ferviente lector de Dante, Manetti usó sus contactos políticos para convencer a Lorenzo de Médici de que participara en la repatriación de los restos del poeta a Florencia, como también utilizó su extenso conocimiento de la Commedia para escribir un prefacio a una edición anotada del poema que terminó siendo fundamental, la de Cristoforo Landino, publicada en 1481, que incluía las reflexiones del mismo Landino sobre las medidas del Infierno. En su prefacio, Manetti analizaba la totalidad de la obra desde un punto de vista principalmente lingüístico, mientras que un texto publicado póstumamente en 1506 centraba sus investigaciones en la geografía del Inferno.


  En el terreno literario, como también ocurre en el científico, cada argumento original parece suscitar su contrario. Oponiéndose a Manetti, otro humanista, Alessandro Vellutello, veneciano por opción, decidió escribir una nueva geografía del Inferno dantesco, donde su burlaba del punto de vista «florentino» de Manetti y defendía consideraciones más universales. Según Vellutello, las mediciones del Infierno de Landino eran defectuosas y el florentino Manetti, que había basado sus propios cálculos en los de su predecesor, no era más que «un ciego pidiéndole a un tuerto que lo guíe». Los miembros de la Academia Florentina se sintieron insultados por ese comentario y juraron vengarse.


  En 1587, para contrarrestar lo que percibía como una humillación, la Academia decidió invitar a un joven científico para que refutara los argumentos de Vellutello. En ese entonces Galileo Galilei era un matemático sin título, de veinte años de edad, que se había hecho conocido en los círculos intelectuales con sus estudios de los movimientos del péndulo y su invención de la balanza hidrostática. Galileo aceptó. El título completo de sus conferencias, pronunciadas en el «Salón de los Doscientos» del Palazzo Vecchio, era Dos lecciones leídas ante la Academia de Florencia respecto de la forma, ubicación y tamaño del Infierno de Dante[401].


  En la primera lección, Galileo sigue la descripción de Manetti y añade sus propios cálculos, con cultas referencias a Arquímedes y Euclides. Para determinar la altura de Lucifer, por ejemplo, utiliza como punto de partida la declaración de Dante de que el rostro de Nemrod era tan largo como la piña de San Pedro en Roma[402] (que en la época de Dante se encontraba delante de la iglesia y medía dos metros con veintinueve centímetros) y que la altura de Dante es a un gigante lo que un gigante es al brazo de Lucifer[403]. Tomando como base la tabla de Alberto Durero para medir el cuerpo humano (publicada en 1528 con el título de Los cuatro libros de la proporción humana), Galileo concluye que la altura total de Nemrod es de seiscientos cuarenta y cinco brazas (1.179,58 metros). A partir de esa cifra calcula la extensión del brazo de Lucifer, lo que a su vez le permite, usando la regla de tres, determinar su altura: 1.935 brazas (3.538,73 metros). La imaginación poética, para Galileo, obedece las leyes de la matemática universal.


  En la segunda lección, Galileo expone (y refuta) los cálculos de Vellutello, que era la conclusión que esperaban los miembros de la Academia Florentina. En ambas lecciones, lo que es sorprendente para quienes las leen con la distancia de cinco siglos, Galileo acepta el modelo geocéntrico del universo que propugnaba Ptolomeo, tal vez porque, con el objeto de negar a Vellutello y ponerse del lado de Manetti, le resultó más conveniente considerar un hecho indiscutible la visión que tenía Dante del universo.


  La revancha, una vez que se obtiene, suele olvidarse con rapidez. Los miembros de la Academia jamás volvieron a mencionar las conferencias, ni tampoco las exploraciones infernales del joven Galileo compiladas por su último discípulo, Vincenzo Viviani, en su edición de las obras de su maestro, publicada después de la muerte de Galileo en 1642. Pero ciertos textos tienen una paciencia infinita. Tres siglos más tarde, en 1850, el académico italiano Octavo Gigli, mientras investigaba la obra de un filólogo menor del siglo XVI, se topó con un delgado manuscrito en el que creyó reconocer la letra de Galileo, que había visto sólo una vez y por casualidad en un escrito que estaba en casa de un amigo escultor (así son los milagros de la erudición). El manuscrito resultó ser las Lecciones sobre Dante de Galileo, que el excesivamente escrupuloso secretario de la Academia en aquella época no había consignado en el registro oficial debido a que el joven matemático no era un miembro electo de la institución sino sólo un invitado (así son las abominaciones de la burocracia).


  Tiempo atrás, los descubrimientos de Copérnico desplazaron la visión egocéntrica de nuestro mundo hacia un rincón que desde entonces se desplaza constantemente hacia márgenes más lejanas del universo. La comprensión de que nosotros, los seres humanos, somos aleatorios, mínimos, un conducto conveniente y casual para moléculas autorreproducibles, no nos lleva a albergar grandes esperanzas o ambiciones elevadas. Aun así, lo que el filósofo Nicola Chiaromonte llamó «el gusano de la conciencia»[404] también forma parte de nuestro ser, de modo que, por efímeros y lejanos que seamos, nosotros, estas partículas de polvo de estrellas, somos también un espejo en el que se reflejan todas las cosas, incluidos nosotros mismos.


  Esta modesta gloria debería ser suficiente. Está en nosotros registrar nuestro paso (y, en una escala diminuta, el paso del universo con nosotros), un esfuerzo paciente e interminable que comenzó la primera vez que leímos el mundo. Al igual que la geografía de lo que llamamos mundo, lo que denominamos la historia del mundo es una crónica continua que fingimos descifrar a medida que la inventamos. Desde el principio, esas crónicas se presentan como relatadas por testigos de primera mano, sean verdaderas o falsas. En el libro VIII de la Odisea, su protagonista alaba al bardo que canta los pesares de los griegos «como si tú mismo hubieras estado allí o lo hubieras oído de alguien que estuvo»[405]. Ese «como si» es fundamental. Si lo aceptamos, entonces la historia es el relato de lo que decimos que sucedió, incluso aunque, por mucho que lo intentemos, no podamos ofrecer pruebas de nuestro testimonio.


  Siglos más tarde, en una severa aula alemana, Hegel dividiría la historia en tres categorías: primero, la historia escrita por testigos supuestamente directos (ursprünglische Geschichte); segundo, la historia como meditación sobre sí misma (reflektierende Geschichte); tercero, la historia como filosofía (philosophische Geschichte), que termina siendo lo que aceptamos denominar historia del mundo (Welt-Geschichte), el relato infinito que se incluye a sí mismo en su enunciación[406]. Antes, Immanuel Kant había imaginado dos conceptos diferentes de nuestra evolución colectiva: Historie para definir la mera relación de hecho y Geschichte como razonamiento de esos hechos; incluso una a priori Geschichte, la crónica de un curso anunciado de acontecimientos futuros[407]. Hegel señaló que, en alemán, el término Geschichte comprende tanto el sentido objetivo como el subjetivo y que se refiere simultáneamente a la historia rerum gestarum (la historia de la crónica de los acontecimientos) y a la res gestae (la historia de las acciones o los acontecimientos en sí)[408]. Para Hegel lo que importaba era el entendimiento (o la ilusión del entendimiento) del flujo entero de los acontecimiento como un todo, incluyendo el lecho del río y los que observan desde la costa, y, con el objeto de concentrarse mejor en lo principal, de este torrente excluyó las márgenes, los estanques laterales y los estuarios.


  En un ensayo que lleva el admirable título de Dostoyevski lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar[409], el académico húngaro László Földényi sugiere que ése es el horror que Dostoyevski descubre en su prisión siberiana: que la historia, de la que él sabe que es víctima, ignora su existencia, que su sufrimiento pasa inadvertido o, lo que sería todavía peor, no tiene propósito alguno en el movimiento de la humanidad. Lo que Hegel propone, para Dostoyevski (y para Földényi) es lo que Kafka le diría más tarde a Max Brod: «la esperanza es infinita, salvo para nosotros»[410]. La advertencia de Hegel es aún más terrible que la ilusoria existencia propuesta por los idealistas: somos percibidos, pero no vistos.


  Semejante suposición es, para Földényi (como debió de haberle parecido a Dostoyevski), inadmisible. La historia no sólo no puede expulsar a nadie de su curso, sino que lo que sucede es precisamente lo contrario: reconocer la existencia de cada uno de nosotros es indispensable para que la historia tenga lugar. Mi existencia, como la de cualquier persona, es contingente al ser de quien esto lee y al de todo ser humano, y ambos debemos existir para que existan Hegel, Dostoyevski y Földényi, puesto que nosotros (los otros anónimos) somos su prueba y su lastre, y les damos existencia con nuestra lectura. Ése es el sentido de la antiquísima intuición de que todos formamos parte de un todo inefable en el que cada muerte individual y cada sufrimiento particular afectan a la totalidad de la comunidad humana, un todo no limitado por cada ser material, un todo que Dante sabe que debe tratar de comprender a través de algunos de sus elementos individuales. El gusano de la conciencia socava pero también prueba nuestra existencia. Es inútil negarlo, incluso como acto de fe. «El mito que se niega a sí mismo, la fe que se pretende saber, he ahí el infierno gris, he ahí la esquizofrenia universal con la que Dostoyevski se tropezó en el camino»[411].


  La imaginación nos permite siempre otra esperanza, más allá de la que se ha roto o cumplido, otra frontera que todavía parece inalcanzable y a la que finalmente llegaremos, sólo para fijarnos en otra que está aún más lejos. Olvidarnos de esta falta de límites (como intentó hacer Hegel cuando recortó su concepto de lo que cuenta como historia) puede servir para darnos la bonita ilusión de que lo que sucede en el mundo y en nuestra vida es plenamente comprensible. Pero también reduce el cuestionamiento del universo a un catecismo y el de nuestra existencia a un dogma. Como sostiene Földényi (y Dante habría estado de acuerdo), no es el consuelo de aquello que parece razonable y probable lo que queremos, sino las inexploradas regiones siberianas de lo imposible, el «aquí» siempre presente más allá del horizonte.


  Si ese «más allá» implica una pregunta sin respuesta, también implica un centro desde el que concebimos el mundo, una posición que nos permite sentirnos superiores a los extranjeros que vienen de fuera. Para los griegos el centro del universo era Delfos, para los romanos era Roma, cuyo nombre secreto es «Amor» (la palabra «Roma» leída al revés[412]). Para el pueblo islámico, el centro del mundo es La Meca; para el judío, es Jerusalén. La China antigua reconocía su centro en el monte Tai, a una distancia equidistante de las cuatro montañas sagradas del Reino del Medio. Los indonesios ven ese centro en Bali. Mientras esos supuestos centros geográficos otorgan identidad a los que los consideran propios, todo lo que se encuentra «allá fuera» también tiene propiedades que lo identifican y que, como ya hemos sugerido, son consideradas, con demasiada frecuencia, potencialmente amenazadoras o peligrosamente contagiosas.


  Ya sea mediante contactos culturales y comerciales o mediante diálogos establecidos por medio de imágenes o símbolos, lo que ocurre más allá afecta al viajero que deja su centro natal. No todos los viajeros exhiben la apertura y la comprensión del destacado intelectual Abū ‘r-Raihān Muhammad ibn Ahmad al-Bīrūnī, también conocido, más simplemente, como Al-Biruni o Alberuni, quien visitó la India en el siglo X y, después de observar los rituales religiosos de los locales, señaló: «Si sus creencias difieren de las nuestras e incluso parecen abominables a los musulmanes, digo lo siguiente: esto es lo que creen los hindúes y ésta es su propia manera de ver las cosas»[413]. Una larga tradición de pensamiento imperialista sostiene que los únicos métodos para convertir lo que está más allá son la esclavitud o la asimilación. Virgilio lo manifiesta explícitamente en las palabras de Anquises a su hijo Eneas:


  «Labrarán otros con más gracia bronces animados
 (no lo dudo), sacarán rostros vivos del mármol,
 dirán mejor sus discursos, y los caminos del cielo
 trazarán con su compás y describirán el orto de los astros:
 tú, romano, piensa en gobernar bajo tu poder a los pueblos
 (éstas serán tus artes), y a la paz ponerle normas,
 perdonar a los sometidos y abatir a los soberbios»[414].


  En 1995, Claude Lévi-Strauss publicó un libro que se volvería famoso como un intento de superar la manera imperialista de dialogar con las otras culturas. Entre los caduveo, los bororo, los nambiquara y los tupi-kawaib, Lévi-Strauss encontró la forma de comunicarse y aprender sin imponerse ni traducir los pensamientos de estos pueblos a su propio sistema de creencias. En un comentario a su reacción ante un sencillo rito budista, escribió: «Todo esfuerzo por comprender destruye el objeto al cual nos hemos aferrado, en provecho de un objeto de otra naturaleza; reclama de nuestra parte un nuevo esfuerzo, que anula en provecho de un tercero, y así sucesivamente hasta que alcanzamos la única presencia duradera, que es aquella donde se desvanece la distinción entre el sentido y la ausencia de sentido: la misma de la cual partimos. He aquí que hace 2.500 años los hombres han descubierto y formulado esas verdades. Desde entonces no hemos encontrada nada sino —tanteando una después de otra todas las salidas— otras tantas demostraciones suplementarias de la conclusión a la que hubiéramos querido escapar». Más adelante, añade: «Esta gran religión del no-saber no se funda sobre nuestra incapacidad de comprender. Atestigua nuestra aptitud, nos educa hasta el punto en que descubrimos la verdad bajo la forma de una exclusión mutua del ser y del conocer. Por una audacia suplementaria, ha reducido —sólo ella y el marxismo— el problema metafísico al de la conducta humana. Su cisma se declaró en el plano sociológico: la diferencia fundamental entre el Grande y el Pequeño Vehículo es la de saber si la salvación de uno depende o no de la salvación de toda la humanidad»[415].


  La Divina comedia parece responder a esa pregunta de manera negativa. La salvación de Dante depende del propio Dante, como le reprocha Virgilio al principio del viaje: «Mas, ay, ¿qué te mantiene en torpe espera? / ¿Cómo albergas tamaña cobardía? / ¿Cómo tu alma el valor no recupera?»[416]. Sólo la fuerza de voluntad de Dante le permitirá llegar a la definitiva visión bendita, después de haber visto los horrores de los condenados y de haberse limpiado de los siete pecados capitales.


  La primera imagen a la que se enfrenta Dante cuando asciende al Paraíso es la de Beatriz contemplando el sol de Dios. Comparándose con el pescador Glauco, quien, según Ovidio, después de probar unas plantas mágicas que crecían en la orilla se vio inundado por el deseo de zambullirse en lo profundo, Dante siente anhelo de lo divino. Pero, al mismo tiempo, se da cuenta de que el lugar de donde proviene es necesariamente la comunidad humana, que ser humano no es un estado singular, sino que concierne a una pluralidad. La voluntad y las sensaciones y los pensamientos personales, a pesar de toda su individualidad, no son experiencias aisladas. Como dice Lévi-Strauss: «Si el individuo ya no está solo en el grupo y cada sociedad ya no está sola entre las cosas, el hombre no está solo en el universo». Y, utilizando la misma imagen del arcoíris que Dante describe al final de su visión, Lévi-Strauss llega a la conclusión de que «cuando el arcoíris de las culturas humanas termine de abismarse en el vacío perforado por nuestro furor, en tanto que estemos allí y que exista un mundo, ese arco tenue que nos une a lo inaccesible permanecerá, mostrando el camino inverso al de nuestra esclavitud»[417].


  Ésta es la paradoja: después de la indescriptible experiencia de soportar solos el mundo y de tratar de narrar esa experiencia para nosotros mismos consciente e inconscientemente, entramos en el mundo de las cosas compartidas, pero es allí donde nos damos cuenta de que la comunicación, la comunicación plena, ya no es posible. Mediante superficiales excusas verbales nos permitimos cometer actos terribles porque, según decimos, otros los cometieron. En el mundo exterior repetimos las mismas justificaciones incesantemente, tratando con violencia a los violentos y traicionando a los traidores.


  El bosque oscuro es terrible pero se define a sí mismo y sus límites. Al hacerlo, enmarca el mundo exterior y nos permite discernir adonde queremos llegar, ya sea a la orilla del mar o a la cumbre de la montaña. Pero más allá del bosque, el mundo de la experiencia no tiene fronteras semejantes. Todo lo que está más allá, como el universo, es limitado y al mismo tiempo está en expansión, no hacia el infinito, pero sí con límites imposibles de concebir, absolutamente carente de conciencia de sí mismo, como escenario tanto de la historia rerum gestarum como de la res gestae. Aquí nos instalamos como actores y testigos, siendo cada uno de nosotros un «individuo único» y parte de «la humanidad como un todo». Y aquí vivimos.


  
     

    Dante y Beatriz en el jardín del Edén, preparándose para ascender al Cielo.
Canto I del Paraíso.

  


  CAPÍTULO 10


  ¿En qué nos diferenciamos?


  ENTRE LOS LIBROS DE MI INFANCIA había muchos que pertenecían a una serie llamada La Biblioteca Azul, donde podían encontrarse traducciones al castellano de Las travesuras de Guillermo y varias novelas de Julio Verne, así como Sin familia de Hector Malot, relato que me provocó un terror inexplicable. Mi prima tenía todos los libros de la serie paralela, La Biblioteca Rosa, y todos los meses compraba el título recién publicado con el orgullo indiscriminado de un coleccionista. Una regla tacita estipulaba que yo, como varón, sólo podía acceder a los libros de La Biblioteca Azul, mientras que ella, como niña, tenía permitidos los de la Rosa. A veces yo envidiaba algún título de su colección —Ana de las tejas verdes o los relatos de la condesa de Ségur—pero sabía que si quería leerlos debía encontrar otras ediciones que no estuvieran segregadas por su color.


  Como tantas de las reglas que gobiernan nuestra infancia, la distinción entre lo que es apropiado para los varones y lo que es apropiado para las niñas erige barreras invisibles pero inalterables entre los sexos. Los colores, los objetos, los juguetes, los deportes, se identificaban según ese incuestionado apartheid que nos indicaba quiénes éramos de acuerdo con lo que no éramos. Al otro lado de la barrera se extendía un territorio definido por el género cuyos habitantes hacían otras cosas, tenían otro lenguaje, gozaban de diferentes derechos y sufrían prohibiciones específicas. Según el axioma, los de un lado no podían entender a los del otro. «Es una chica» o «es un varón» bastaba para explicar determinado comportamiento.


  La literatura, como suele ocurrir; me ayudó a socavar esas reglas. Cuando leí La isla de coral en La Biblioteca Azul, me repugnó la empalagosa obsecuencia de su héroe, Ralph Rover; así como su absurdo talento para pelar cocos como si fueran manzanas. Pero cuando leí Heidi (no en la edición de La Biblioteca Rosa sino en la neutral Rainbow Classics), supe que ella y yo compartíamos el mismo espíritu de aventura y me ponía contento cuando Heidi, valientemente, robaba panecillos blandos para dárselos a su desdentado abuelo. En mis lecturas yo cambiaba de género con la fluidez de un pez loro.


  Las identidades impuestas alientan la desigualdad. En lugar de percibir nuestras personalidades y cuerpos como características positivas de nuestras identidades, se nos enseña a verlos como rasgos que nos oponen a la identidad de ese otro incomprensible y misterioso que vive al otro lado de las fortificadas murallas de nuestra ciudad. De esa primera negación surgen todas las otras, que terminan construyendo un amplio espejo de sombras de todo aquello que se nos enseñó que no somos. En los primeros años de mi infancia yo no era consciente de que existiera algo extranjero, fuera de mi mundo; más tarde, esa extranjería pasó a ser casi lo único de lo que era consciente. En lugar de aprender que yo era una parte singular de un todo universal, me convencí de que era una entidad separada y que todos los demás eran diferentes de la solitaria criatura que respondía a mi nombre.


  


  «El hombre o la mujer se convirtieron plenamente en lo que son cuando recogieron la fruta del jardín del conocimiento».


  PARVIN ETESAMI, Diwan


  


  A LO LARGO DE LA HISTORIA hemos declarado con orgullo en muchas ocasiones que cada individuo forma parte de la humanidad como un todo. Y cada vez que se ha enunciado esta noble proposición, la cuestionamos, la corregimos, le buscamos excepciones y, finalmente, la derrotamos, hasta el momento en que vuelva a pronunciarse. Entonces, una vez más, permitimos que la idea de una sociedad igualitaria resurja brevemente y, una vez más, dejaremos que se hunda.


  Para Platón, en el siglo V a. C., la igualdad social significaba que los ciudadanos varones, cuyo número era limitado, tenían los mismos derechos. Los extranjeros, las mujeres y los esclavos estaban excluidos de este círculo privilegiado. En La república, Sócrates se propone descubrir el significado de la justicia verdadera (o, mejor dicho, la definición de un hombre verdaderamente justo) mediante una discusión sobre qué es una sociedad justa.


  Como ocurre con todos los diálogos de Platón, La república es una conversación desordenada sin ningún principio satisfactorio ni ninguna conclusión obvia, descubriendo en el camino nuevas formas de plantear viejas preguntas y, en ocasiones, atisbos de alguna respuesta. Una de las características particularmente notables de La república es la ausencia de énfasis. Sócrates lleva el diálogo de un intentó de definición al siguiente, pero ninguno le parece definitivo al lector. La república se lee como una secuencia de sugerencias, bocetos, preparativos para un descubrimiento que finalmente no se produce. Cuando el agresivo sofista Trasímaco declara que la justicia no es más que una «generosa inocencia», y la injusticia, «discreción»[418], sabemos que se equivoca, pero el interrogatorio de Sócrates no llevará a la prueba incontrovertible del error de Trasímaco, sino a una discusión respecto de las diferentes sociedades y de los méritos o deméritos de sus gobiernos, justos e injustos.


  Según Sócrates, la justicia debe ser incluida en la clase de cosas «que, si se quiere ser feliz, hay que amar tanto por sí mismas como por lo que de ellas resulta»[419]. Pero ¿cómo define esa felicidad? ¿Qué quiere decir amar una cosa por sí misma? ¿Qué resulta de esa justicia que no termina de definirse? Sócrates (o Platón) no quiere que nos detengamos en estas consideraciones; es la conversación, el flujo de los pensamientos, lo que le interesa. Antes de discurrir acerca del hombre justo y del injusto, y por ende del concepto de justicia misma, Sócrates sugiere investigar el concepto de una sociedad justa o injusta (una ciudad o polis). «¿No afirmamos que existe una justicia propia del hombre particular, pero otra también, según creo yo, propia de una ciudad entera?»[420]. Con el propósito aparente de definir la justicia, el diálogo platónico nos aleja cada vez más de esa meta inefable, y en lugar en lugar de un camino recto entre pregunta y respuesta, La república nos propone un trayecto constantemente demorado, cuyas digresiones y dilaciones producen en el lector un misterioso placer intelectual.


  Ante las preguntas abiertas de La república, ¿qué respuestas podríamos esbozar? Si toda forma de gobierno es de alguna manera nefasta, si ninguna sociedad puede jactarse de ser ética y moralmente justa, si la política está condenada a ser una actividad deleznable, si toda empresa colectiva amenaza con derrumbarse entre mezquindades y maldades individuales, ¿qué esperanza tenemos de convivir más o menos pacíficamente, prosperando mediante la cooperación mutua y cuidándonos los unos a los otros? Las declaraciones de Trasímaco acerca de las virtudes de la injusticia, por absurdas que parezcan, han sido repetidas a lo largo de los siglos por los explotadores del sistema social, sea cual sea ese sistema. No son otros los argumentos de los terratenientes feudales, de los mercaderes de esclavos y sus clientes, de tiranos y dictadores, de los economistas responsables de las recurrentes crisis financieras. Las «virtudes del egoísmo» proclamadas por los conservadores, la privatización de los bienes y servicios públicos fomentadas por las multinacionales, los beneficios del capitalismo desenfrenado promovido por los banqueros, son diferentes maneras de repetir la máxima de Trasímaco que declara «lo justo no es otra cosa que lo que conviene al más fuerte»[421].


  Las irónicas conclusiones de Trasímaco se basan en algunas suposiciones, principalmente la que sostiene que lo que podría percibirse como injusto es en realidad la consecuencia de una ley natural. La esclavitud se justificaba con el argumento de que el vencido no merecía los privilegios del vencedor, o que una raza diferente había demostrado ser inferior; la misoginia se hacía valer alabando las virtudes del patriarcado y definiendo la capacidad y los papeles que se asignaban a cada uno de los sexos; la homofobia se defendía inventando patrones de conductas sexuales supuestamente normales para los hombres y las mujeres. En cada uno de estos casos, un vocabulario de símbolos y metáforas acompañaba el establecimiento de las jerarquías, de modo que a las mujeres, por ejemplo, se les adjudicaba un papel pasivo (denigrando o elogiando en actitud condescendiente sus actividades domésticas, una falacia que Virginia Woolf dejó al descubierto cuando declaró que la primera tarea de una mujer era «matar al ángel de la casa»[422]) y a los hombres uno activo (exaltando la violencia de las guerras y otras competiciones sociales). Esta no es una idea universal. Por ejemplo, Edipo, en la obra de Sófocles Edipo en Colono y habla de la diferencia de los papeles de hombres y mujeres en Grecia y Egipto: «Allí los hombres se quedan en casa tejiendo, mientras que sus mujeres son las que buscan el sustento fuera de casa»[423]. De esos arraigados papeles simbólicos derivan la asociación de las mujeres con el habla y de los hombres con la acción, así como lo que se percibe como su opuesto. Por eso, en la Ilíada, los combates sólo se interrumpen cuando hablan las protagonistas femeninas[424].


  Sin embargo, según la tradición el habla de las mujeres debe ceñirse al ámbito privado; el habla pública es prerrogativa masculina. En la Odisea, Telémaco le dice a su madre, Penélope, cuando ella se dirige a un bardo impertinente en público, que «hablar es cosa de hombres»[425]. Sin embargo, en la Grecia antigua, hay casos en los que el habla privada y el habla pública de las mujeres se superponen. La sibila de Delfos hablaba sentada a horcajadas sobre un trípode, recibiendo en la vagina los vapores del espíritu profético de Apolo y, según sugiere la clasicista Mary Beard, realizaba así una conexión explícita entre «la boca que come y habla» y la «boca» de sus órganos sexuales[426].


  Incluso la identidad de una sociedad o de una ciudad cae bajo la autoridad patriarcal. La leyenda del nombre de Atenas es un buen ejemplo. San Agustín, citando al historiador romano Marco Terencio Varrón, cuenta la historia. En el sitio donde se fundaría la futura ciudad de Atenas aparecieron de pronto un olivo y una fuente. «Turbado el rey con estos prodigios, envió a consultar al Apolo Délfico qué significaban aquellos fenómenos o qué se había de hacer. El oráculo respondió que la oliva significaba Minerva [o Atenea], y el agua, Neptuno, y que estaba en manos de los ciudadanos bautizar aquella ciudad con el nombre que quisiesen de aquellos dos dioses, cuyos signos eran aquéllos. Cécrope, recibido este oráculo, convocó a todos los ciudadanos de ambos sexos para que dieran su voto, ya que en esa época y en esos países era costumbre que las mujeres también participaran de las deliberaciones públicas. Consultada, pues, la multitud popular, los hombres votaron por Neptuno, y las mujeres, por Minerva; y como había un voto más en las mujeres, venció Minerva. Enojado con esto Neptuno, hizo crecer las olas del mar e inundó y destruyó las tierras de los atenienses, ya que para los demonios no es difícil esparcir las aguas más de lo habitual. Según el mismo historiador, los atenienses, para apaciguar la ira de Neptuno, aplicaron a las mujeres un castigo triple: en primer lugar, ya no podrían votar; en segundo lugar, ninguno de sus hijos podría tomar el nombre de la madre; y por último, ya nadie las llamaría atenienses. Y así aquella ciudad, madre y nodriza de las artes liberales y de tantos y tan célebres filósofos, que fue la más insigne e ilustre que tuvo Grecia, burlada por los demonios acerca de la contienda de dos de sus dioses, uno varón y la otra hembra, y a causa de la victoria de la hembra gracias al voto de las mujeres, recibió el nombre femenino de Atenas; y por la otra, al haber sido dañada por el dios vencido, se vio obligada a castigar la victoria misma de las vencedoras, temiendo más las aguas de Neptuno que las armas de Minerva. Porque en las mujeres así castigadas, Minerva, que había vencido, terminó siendo vencida, y ni siquiera pudo ayudar a sus votantes a que, aunque hubieran perdido el derecho al voto a partir de ese momento y aunque las madres ya no pudieran dar sus nombres a sus hijos, al menos pudieran ser llamadas atenienses y merecer el nombre de la diosa a la que con sus votos habían hecho vencedora contra un dios varón. Es evidente lo que de esto podríamos decir y cómo lo diríamos si no tuviéramos que darnos prisa en tratar otros asuntos»[427].


  Tal vez no sea tan evidente «lo que de esto podríamos decir y cómo lo diríamos». Gerda Lerner, en un importante ensayo sobre el origen del patriarcado, sostenía que lo que ella denomina «la esclavización de las mujeres»[428] precedió a la formación de las clases sociales y a la opresión de clase puesto que, en el segundo milenio a. C. en Mesopotamia la capacidad reproductora y sexual de las mujeres ya se había convertido en una mercancía. Según su punto de vista, ésa fue «la primera acumulación de propiedad privada». Se establecía un contrato entre hombres y mujeres mediante el cual los primeros proporcionaban apoyo económico y protección física, y las segundas, servicios sexuales y cuidados domésticos. A lo largo de la historia, aunque las nociones de identidad sexual fueron variando según los cambios sociales, ese contrato se mantuvo y, con el objeto de afirmar su validez, fue necesario generar relatos originarios en los que esta diferencia jerárquica entre los sexos tuviera un origen divino, como en la leyenda del origen de Atenas, el mito de Pandora o la fábula de Eva.


  Simone de Beauvoir[429] llamó la atención sobre el peligro de leer los mitos patriarcales sólo prestando atención a los fragmentos que pudieran ser reinterpretados desde un punto de vista conveniente para la posición feminista. De todas maneras, aunque es cierto que las reinterpretaciones y las repeticiones pueden tomar direcciones opuestas, a veces son útiles para reimaginar nuevas identidades y nuevos contratos. Por ejemplo, en el misógino siglo XIII de Dante, ciertos desgarros en el tejido social permitieron imaginar nuevas versiones de los relatos fundamentales que, si bien no lograron revertir eficazmente las normas patriarcales, al menos intentaron desplazarlas a escenarios distintos que alteraron su significado. En Dante, que siempre mantuvo la tensión entre los dictados de la teología cristiana y sus propias ideas éticas, el enigma de cómo alcanzar una justicia igualitaria está siempre presente y, dentro del marco del dogma cristiano, se refiere a todos los individuos, hombres y mujeres. A través de la voz de Beatriz y de otros personajes tanto femeninos como masculinos, Dante expresa la convicción de que todos los seres humanos poseen capacidad de razonar, de desarrollarse lógicamente y de alcanzar la iluminación, y que las diferentes medidas de esa capacidad están determinadas por la gracia, no por el sexo del individuo. Beatriz se lo explica así:


  «A ese orden toda cosa se sujeta
 más próxima o más lejana, en su concierto,
 del principio que tal orden decreta;
 cada una avanza así a diverso puerto
 por el gran mar del ser, y a cada una
 ese instinto señala un rumbo cierto»[430].


  Aunque en el mundo de Dante las diferentes posiciones asignadas a los individuos (campesino o reina, papa o guerrero, marido o esposa) entrañan sus propios derechos y obligaciones, que cada persona puede asumir o rechazar según su libre albedrío, los hombres y las mujeres viven bajo el mismo código moral, que deben obedecer o atenerse a las consecuencias. Las preguntas amplias sobre la vida humana, así como la conciencia de que gran parte de lo que queremos está más allá de nuestro horizonte, atañen a hombres y mujeres por igual.


  El alma menor, fugaz, amante, que se nombra a sí misma la Pía, con quien Dante se encuentra en el Purgatorio de los Arrepentidos Tardíos, dice, en uno de sus siete frugales versos, que Sienna mi fé, disfecemi Maremma [«Siena me hizo y deshízome Maremma»]. Algunos historiadores sostienen, sin mucho fundamento, que la Pía fue tal vez una tal Sapia, asesinada por su marido, quien la hizo arrojar por la ventana, ya fuera por celos o porque quería casarse con otra mujer. Pía le ruega a Dante que la recuerde, pero sólo después de señalar que él estará agotado después del viaje y que necesitará descansar[431]. En la historia de la Pía, lo que importa no es que se trata de una mujer víctima de un hombre, sino que el alma compasiva de esta mujer busca recuperar un poco de igualdad en el acto de injusticia que tuvo lugar en el pasado.


  Esta igualdad de los humanos ante el sufrimiento se hace explícita muchas veces en la Commedia. En el segundo círculo del Infierno, Dante, enfrentado al destino de las almas castigadas por exceso de amor o por amor equivocado (Cleopatra y Helena, Aquiles y Tristán), siente unas punzadas de lástima tan grandes que casi se desmaya. Entonces, de entre el vendaval de amantes, aparece Francesca, que habla tanto en su nombre como en el de Paolo, su amante, junto a quien está condenada para toda la eternidad, y le cuenta a Dante cómo se enamoraron después de leer la historia de Lanzarote y Ginebra. Al oír esta confesión, Dante se ve inundado de la misma lástima que experimentara antes, pero en esta ocasión se siente como si estuviera muriéndose: «Y caí como cae un cuerpo muerto»[432]. La pena cada vez mayor que siente por el sufrimiento de los otros se convierte para Dante en una compasión (de compassione, o pasión compartida) y le recuerdan que él también ha cometido el mismo pecado. Dante sabía que la literatura es la herramienta más eficaz para aprender sobre la compasión, porque ayuda al lector a participar en las emociones de los personajes. El amor secreto de Lanzarote y Ginebra en un viejo romance arturiano[433] les reveló a Francesca y Paolo el amor que aún no sabían que sentían; el amor de Paolo y Francesca le reveló a Dante el recuerdo de sus antiguos amores. El lector de la Commedia es el siguiente en este pasillo de espejos amorosos.


  Uno de los dilemas éticos más complejos que se presentan en la Commedia es la cuestión del libre albedrío en el caso de una persona obligada a sufrir o cometer un acto infame. ¿En qué punto la víctima se convierte en cómplice del victimario? ¿Cuándo termina la resistencia y empieza el consentimiento? ¿Cuáles son los límites de nuestras propias elecciones y decisiones? En el Paraíso, Dante encuentra las almas de dos mujeres a quienes los hombres han obligado a romper sus votos religiosos. Piccarda, hermana de Forese Donad, amigo de Dante, es la primera alma que se le aparece en el Cielo de la Luna y la única a la que él reconoce sin ayuda. En el Cielo, las almas adquieren una belleza extraterrena que modifica la forma en que se veían cuando estaban vivas. Piccarda fue arrancada por la fuerza de su convento por otro hermano, Corso Donati, para desposarla con el miembro de una poderosa familia florentina, lo que sería muy útil para la carrera política de Corso. Piccarda murió poco después y ahora se encuentra en el más bajo de los cielos. La segunda alma es la de Constanza, la abuela de Manfredo. Según una leyenda, que Dante acepta como un hecho dado, Constanza fue también raptada de su convento y obligada a casarse con Enrique IV. Piccarda dice que, aunque Constanza tuvo que abandonar su velo de monja, siempre «llevó en el corazón tan santa pieza»[434], un acto voluntario que le aseguró un lugar en el Paraíso. El canto termina con la entonación del Avemaría, el himno en alabanza a la Virgen, símbolo fundamental de la constancia del corazón para el cristianismo. Piccarda desaparece «como en agua profunda un peso grave»[435], en referencia al peso espiritual de sus palabras.


  Como sugieren estos encuentros de la Commedia, la convicción de que la voluntad es más fuerte que las circunstancias a las que se ve sometida realza la creencia en la libertad y la igualdad del ser humano. La opresión siempre se da tanto a través de símbolos como de acciones materiales, y cada revolución es una lucha para controlar esos símbolos. «El grupo oprimido —dice Lerner—, si bien comparte y participa de los símbolos principales controlados por el grupo dominante, también desarrolla sus propios símbolos. En tiempos de cambios revolucionarios, estos nuevos símbolos se convierten en fuerzas importantes para la creación de alternativas»[436].


  En términos simbólicos, los sufrimientos de Constanza y Piccarda son conflictos entre la voluntad femenina y la de los hombres que las dominan y, en el marco dogmático en el que la Commedia se inscribe, son un reflejo simbólico de la Trinidad masculina. Sin embargo, en este mismo contexto simbólico, Dante establece una trinidad femenina personal que da poder a las configuraciones de Piccarda y Constanza. La entonación del Avemaría, las palabras con las que, en el evangelio de san Lucas, el ángel Gabriel saluda a María y le anuncia que ella lleva al Mesías en su vientre[437], instala a la divina presencia femenina en la antesala del debate sobre el libre albedrío, la facultad que hace que todos los seres humanos sean iguales. Dante, el protagonista masculino, se salva gracias a la intercesión de tres figuras femeninas: la Virgen María, «que se conduele de este triste caso»[438] [el de Dante]; santa Lucía, a quien María le indica que ayude a «tu devoto»[439] (puesto que Dante es, efectivamente, devoto de santa Lucía), y Beatriz, a quien Lucía busca para decirle que ayude «a quien, de amarte tanto, por ti salió de la vulgar esfera»[440]. Dios padre, Cristo y el Espíritu Santo otorgarán a Dante la visión salvadora, pero la salvación misma será preparada por tres santas mujeres.


  En nuestra época, no son dogmas teológicos los que establecen la separación simbólica de los géneros, sino las herramientas cotidianas de la interacción social. Antes de los juegos audiovisuales y las pantallas activadas que responden en voz alta a las preguntas de los niños, había cajitas de música y muñecas parlantes, perros que ladraban y payasos que reían. Si se tiraba de una cuerda o se hacía girar una llave, el juguete cobraba vida con sonidos que tenían un significado. Las muñecas empezaban diciendo «hola», «juega conmigo» y «te quiero». Más tarde, también los soldados de juguete adquirieron voz: «¡combate!», «¡eres valiente!», «¡ataca!». Las palabras pronunciadas por esos juguetes, como es evidente, seguían etiquetas convencionales que se correspondían implícitamente con lo que se consideraba apropiado para un varón o para una niña. En la década de los ochenta, un grupo de activistas feministas compraron algunas muñecas parlantes Barbie y muñecos de soldados G. I. Joe, les intercambiaron sus cajas de sonido y, días después, los devolvieron. Los clientes que compraron esos juguetes modificados se encontraban con que, cuando sus hijos activaban las voces de los muñecos, los G. I. Joe exclamaban con voces chillonas «¡quiero ir de compras!», mientras que Barbie gruñía ferozmente «¡Mata! ¡Mata! ¡Mata!»[441].


  Estas representaciones simbólicas de los géneros no otorgan igualdad a ambos sexos. En la mayoría de nuestras sociedades, como es evidente en el lenguaje simbólico que los define, sólo el sexo masculino dominante tiene realidad existencial. La gramática así lo confirma. En francés y español, por ejemplo, ante una frase en la que el sujeto es plural y compuesto por elementos masculinos y femeninos, siempre se privilegia el masculino. «Si hablas de cien mujeres y un cerdo —comentó la poeta Nicole Brossard—, gana el cerdo»[442].


  La identidad femenina, fuera de los papeles que la sociedad asigna a las mujeres, carece de vocabulario, incluso en importantes acontecimientos históricos que supuestamente redefinen «la humanidad como un todo». Un ejemplo notorio puede encontrarse en algunos de los textos fundamentales de la Revolución Francesa.


  Los revolucionarios, en su mayoría, creían que, a pesar de las particulares características culturales y políticas de cada sociedad, todos los seres humanos tienen las mismas necesidades fundamentales. Tomando como premisa la idea de los «derechos naturales» universales descrita por Jean-Jacques Rousseau en su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, intentaron definir esos derechos en el contexto de la nueva sociedad. Rousseau sostenía que las obligaciones del hombre no están dictadas sólo por la razón, sino por el instinto de supervivencia y la compasión por los otros hombres. En consecuencia, una sociedad compuesta por hombres con iguales derechos y obligaciones tenía el derecho de elegir su propia forma de gobierno y su sistema legal. En este contexto, la libertad individual no se basa en la tradición ni en las jerarquías históricas sino en las leyes de la naturaleza: el hombre era libre porque era humano. Robespierre declaró que la Revolución Francesa «defiende la causa de la humanidad»[443]. Los rasgos particulares de esa defensa se volcaron en la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.


  Ese documento tardó mucho en hacerse. La versión original, que consistía en diecisiete artículos que fueron adoptados por la Asamblea Nacional en agosto de 1789, se convirtió en preámbulo de la Constitución de 1791. Más tarde, con algunas modificaciones y con el título abreviado de Declaración de los Derechos del Hombre, se usó como preámbulo de la Constitución de 1793 y, más adelante, titulado Declaración de los Derechos y Deberes del Hombre y del Ciudadano, se añadió a la de 1795. La Declaración (como la misma Revolución) tenía «un solo principio: el de acabar con los abusos. Pero como en ese dominio todo era un abuso, el resultado fue que se cambió todo»[444].


  Los debates que llevaron a su formulación fueron prolongados y complejos. Había dos bandos enfrentados: el de los contrarrevolucionarios, que temían la desestabilización del orden político, social y moral, y el de los idéologues, encabezado por filósofos que defendían una teoría utilitaria de la sociedad. Se discutieron unas treinta «declaraciones» antes de la adopción de la de 1789, la mayoría de ellas interesadas en evitar un aumento de la violencia urbana y rural y una nueva «peste de despotismo»[445]. La mayoría coincidía con el líder de los protestantes franceses, Rabaut Saint-Étienne, en que el lenguaje de la Declaración debía ser de «tal lucidez, veracidad y claridad en sus principios […] que todos deberían poder captarlos y entenderlos, que los niños pudieran aprenderlos en la escuela como el alfabeto»[446].


  El más elocuente de los polemistas fue el abate Sieyès. Todos los hombres, sostenía Sieyès, están sujetos a necesidades y por lo tanto desean constantemente confort y bienestar. En la naturaleza, los hombres logran dominar el mundo a través de la inteligencia para utilizarlo en beneficio propio. Pero en un ámbito social, su felicidad depende de si los otros ciudadanos son vistos como medios o como obstáculos. Por lo tanto, la relación entre los individuos puede tomar la forma de una lucha o de una utilidad recíproca. Para Sieyès la primera de esas alternativas es ilegítima porque depende del poder del fuerte sobre el débil. La segunda, en cambio, lleva a la cooperación entre todos los ciudadanos y las obligaciones sociales dejan de ser un sacrificio para convertirse en una ventaja. En consecuencia, el primer derecho de un individuo es «ser dueño de uno mismo». «Cada ciudadano tiene derecho a permanecer, a marcharse, a pensar, a escribir, a imprimir, a publicar, a trabajar, a producir, a proteger, a transportar, a intercambiar y a consumir», declaró. La única limitación de estos derechos es la violación de los derechos de los demás[447].


  Pero indudablemente la universalidad de estos derechos no era tal. La primera distinción establecida en la Declaración, que separaba a los ciudadanos franceses que eran merecedores de derechos civiles de los que no, era entre miembros varones «activos» y «pasivos» de la sociedad. La Constitución de 1791 definía como «ciudadanos activos» a todos los hombres mayores de veinticinco años que poseyeran medios independientes (no podían estar en el servicio doméstico). La propiedad, representada por la tierra, el dinero y la condición social, pasó a ser el rasgo definitorio de la ciudadanía. Después de 1792, un ciudadano se definió como un hombre mayor de veintiún años que se ganara la vida; poseer propiedades dejó de ser un requisito. Sin embargo, aunque aparentemente se abandonaban las distinciones entre ricos y pobres, aristócratas y plebeyos, la diferencia entre los sexos siguió considerándose natural y se mantuvo. El procurador sindical de la Comuna de París, Pierre-Gaspard Chaumette, al oponerse a los derechos de las mujeres de asumir un papel político, declaró: «¿Desde cuándo les está permitido a las mujeres abjurar de su sexo y convertirse en hombres? ¿Desde cuándo es decente ver a mujeres abandonar los cuidados devotos de su familia, la cuna de sus hijos, para venir a la plaza pública, a la tribuna de las arengas, a la barra del Senado? ¿Acaso la naturaleza confió los cuidados domésticos a los hombres? ¿Nos ha dado pechos para amamantar a nuestros hijos?»[448]. A lo que el marqués de Condorcet, matemático y filósofo, respondió: «¿Por qué unos seres expuestos a embarazos, a indisposiciones pasajeras, no podrían ejercer derechos de los que nunca se pensó en privar a la gente que tiene gota en invierno o que se resfría fácilmente?»[449].


  La Revolución otorgó determinados derechos a las mujeres; les permitió divorciarse y administrar una parte del patrimonio conyugal, pero esos derechos fueron luego restringidos por Napoleón y revocados por la Restauración. La Convención de 1893 declaró que «los niños, los locos, las mujeres y los condenados a penas degradantes» no serían considerados ciudadanos de Francia. Según los revolucionarios, los derechos naturales no implicaban derechos políticos. Aunque entre ellos no todos estaban de acuerdo. En 1791, dos años después de la primera Declaración, Olympe de Gouges, una dramaturga de cuarenta y tres años de edad, publicó la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana para complementar aquel texto fundamental, que ella consideraba fallido e injusto.


  
     

    Olympe de Gouges en un dibujo de P. Vidal.

  


  Olympe de Gouges nació en 1748 en Montauban. Para cumplir con la convención, en su acta de nacimiento figura como su padre Pierre Gouze, un carnicero de Montauban, pero se supone que en realidad ella era hija ilegítima de un mediocre hombre de letras, el marqués Le Franc de Pompignan, y de Anne-Olympe Mouisset. Toda su vida idealizó al ausente marqués, a quien le atribuyó un «talento inmortal». Sus contemporáneos no compartían esa elevada opinión de Pompignan: el aristocrático desdén con que trataba a los miembros de las clases inferiores y su indiferente estilo literario le valieron las burlas de Voltaire, quien dijo de sus Poemas sagrados que se merecían ese calificativo ya que «nadie se atrevería a tocarlos».


  De Gouges se casó a los dieciséis años con un hombre mucho mayor («a quien no amé, y que no era ni rico ni de cuna noble»[450]) y que murió cuando ella tenía veinte. Negándose a que, después de la muerte de su marido, la llamaran «la viuda Aubry», como dictaban las costumbres, se inventó un nombre a partir de uno de los nombres de pila de su madre y una variación de su apellido. Tenía aspiraciones de convertirse en dramaturga, pero como era iletrada, al igual que la mayoría de las mujeres de su época que no se habían criado en círculos privilegiados, aprendió a leer y a escribir por su cuenta. En 1870 dejó Montauban y marchó a París. Tenía treinta y dos años.


  Casi todos trataron de convencerla de que no siguiera una carrera literaria. Su padre, el viejo marqués, al tiempo que se negaba a reconocerla como hija, también trató de disuadirla de convertirse en dramaturga. En una carta que le mandó poco antes de morir, Pompignan le dijo lo siguiente: «Si las personas de su sexo se volvieran lógicas y profundas en sus escritos, ¿qué sería de nosotros, los hombres, que somos hoy tan superficiales e insustanciales? ¡Adiós a la superioridad de la que tan orgullosos estábamos! Caeríamos bajo la dictadura de las mujeres […] Puede permitirse que las mujeres escriban pero, para que el mundo sea feliz, tienen prohibido emprender esa tarea con pretensión alguna»[451]. A pesar de ello, Olympe persistió y escribió más de treinta obras. Muchas se perdieron, pero varias se representaron en la Comédie française. Tan convencida estaba de sus talentos dramáticos, y tanto se jactaba de que podía escribir una obra completa en cinco días, que desafió al dramaturgo más exitoso de la época, Caron de Beaumarchais, el autor de Las bodas de Fígaro, a un duelo literario, porque él había dicho que la Comédie française no debería llevar a escena obras escritas por mujeres. Olympe de Gouges prometió que si ganaba usaría el dinero como dote para que seis mujeres jóvenes pudieran contraer matrimonio. Beaumarchais no se molestó en contestar.


  En sus obras, pero también en sus tratados políticos, De Gouges combatió por esa esquiva igualdad universal de la que se jactaban los revolucionarios. Defendía los derechos tanto de las mujeres como de los hombres y también se oponía a la esclavitud, alegando que la única base del prejuicio que permitía que los negros se compraran y vendieran era la codicia mercantil de los blancos. La esclavitud se abolió finalmente el 4 de febrero de 1794 con un decreto de la Asamblea Revolucionaria; quince años después, se recopiló un cuadro de honor de «los valientes hombres que argumentaron o trabajaron para la abolición del comercio de esclavos». La única mujer mencionada en esa lista era Olympe de Gouges[452].


  A diferencia de otras mujeres revolucionarias como la famosa Madame Roland, De Gouges sostenía que las mujeres debían tener voz en la política y un lugar en la Asamblea. Madame Roland había declarado mansamente que «no queremos otro imperio que el gobernado por nuestros corazones ni otro trono que dentro de los vuestros». Según el historiador decimonónico Jules Michelet, De Gouges había contestado: «Las mujeres tienen el derecho de subir al cadalso; también deberían tener el derecho de subir a la tribuna»[453].


  Michelet, sin embargo, restó importancia a De Gouges, considerándola una mujer «histérica» que cambiaba de posición política según el estado de ánimo: «Era una revolucionaria en julio de 1789, se hizo realista el 6 de octubre después de ver al rey prisionero en París. Habiéndose vuelto republicana en julio de 1791, cuando creyó que Luis XVI había huido y era culpable de traición, le concedió una vez más sus favores cuando fue juzgado en la corte»[454].


  La Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana desmiente el juicio misógino de Michelet. Es un texto que no sólo corrige y complementa su homólogo masculino sino que a las libertades cívicas enumeradas en la Declaración de los Derechos del Hombre añade los derechos de todos los individuos proponiendo, entre otras cosas, el reconocimiento de los hijos ilegítimos, la asistencia legal para las madres solteras, el derecho a nombrar al padre biológico, el pago de una pensión alimenticia en caso de divorcio, y el reemplazo de los votos matrimoniales por un «contrato social» que reconociera legalmente el estatus de las parejas casadas o no, un precursor de las uniones civiles de hoy. La propuesta de Olympe de Gouges de que todos los niños, legítimos o no, tuvieran derecho a heredar hubo de esperar hasta 1975 para cobrar jerarquía de ley en Francia. Tal vez por una razón diplomática, De Gouges dedicó su Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana a la reina María Antonieta. No fue una decisión sabia.


  Olympe de Gouges no era una brillante dramaturga ni una pensadora política profunda, sino una persona preocupada por una declaración de igualdad social que los hechos desmentían claramente. A las normas y regulaciones diseñadas por los legisladores de la Revolución, De Gouges aportó sus críticas emocionales, señalando sus deficiencias y argumentando desde un punto de vista político, no judicial, desde su conciencia y sus sentimientos como individua.


  En sus panfletos y discursos, cometió la equivocación de manifestar sus simpatías hacia los girondinos, un partido formado por diferentes facciones que habían buscado el fin de la monarquía pero se resistían a la violencia cada vez mayor de la Revolución y cuya única postura común era la oposición a los jacobinos, que estaban en el poder y que defendían la idea de un gobierno centralizado. Para castigarla, los jacobinos ordenaron que la desnudaran y azotaran en público, lo que era un procedimiento común para las mujeres rebeldes; más o menos para la misma época, otra revolucionaria, Théroigne de Méricourt, fue azotada y luego enviada al manicomio de La Salpêtrière, donde murió diez años más tarde, después de enloquecer a causa de los brutales tratamientos a los que se vio expuesta. Una tarde, De Gouges fue atacada en la calle al salir de una tienda, y su agresor, mientras le rasgaba el vestido y la agarraba del pelo, le gritó a la multitud: «Veinticuatro sols por la cabeza de Madame de Gouges. ¿Quién hace la primera oferta?». A lo que ella respondió serenamente: «Amigo mío, yo ofrezco treinta y reclamo preferencia»[455]. Fue liberada entre las risas de los viandantes.


  Finalmente, sus simpatías por los girondinos la llevaron a la cárcel, bajo el pretexto de un cartel supuestamente subversivo impreso bajo su nombre. En el feroz verano de 1793 fue detenida en el tercer piso de la infame Mairie de París, cerca del Palais de Justice. Se había lastimado la pierna, tenía fiebre, y tuvo que permanecer en una habitación infestada de piojos durante quince días, durante los cuales se las arregló para escribir varias cartas, defendiendo su posición y rogando misericordia, bajo la vigilancia constante de un gendarme. Después del juicio, donde en realidad no tuvo la oportunidad de defenderse, fue transferida a otras prisiones, la última de las cuales fue la celda de la Conciergerie reservada para las mujeres condenadas a muerte. Como último recurso, declaró que estaba embarazada, porque las mujeres en ese estado se salvaban de la guillotina. Pero el recurso se rechazó y la ejecución se anunció para el 3 de noviembre. Como llovía, se pospuso para la tarde. Uno de los numerosos testigos anónimos de su muerte dijo más tarde que había muerto «tranquila y serena», una víctima de la ambición jacobina y de su determinación de «denunciar a los villanos»[456].


  El alegato de Olympe de Gouges a favor de la igualdad para todos no era unilateral. La injusticia es, o debería ser, un asunto universal, y el género de los que luchan contra ella no debería ser un factor en la discusión. «Somos ministros de Dios en la tierra, y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia», dice don Quijote[457]. De Gouges habría coincidido. Tal vez la causa principal de la desigualdad sea el esfuerzo de uno de los géneros para defender su poder social o político, pero la igualdad no es una cuestión de género.


  Al igual que Sócrates y don Quijote y Olympe de Gouges, casi todos nosotros, incluso los que cometemos atrocidades imperdonables, sabemos qué son y qué no son la justicia y la igualdad. Lo que evidentemente no sabemos es cómo actuar con justicia en cada ocasión, individual y colectivamente, para que todos seamos tratados con justicia e igualdad como ciudadanos y como personas en la sociedad que consideramos nuestra. Hay algo en cada uno de nosotros que nos empuja a obtener beneficios materiales y satisfacciones individuales sin consideración para nuestros vecinos. También hay una fuerza opuesta que nos lleva a los beneficios más sutiles de ofrecer, compartir y ser útiles para nuestra comunidad. Algo nos dice que, aunque la ambición de riquezas, fama y poder es un impulso poderoso, la experiencia de nosotros mismos y del mundo terminará demostrando que esa ambición, en sí misma, no tiene valor alguno.


  En las últimas páginas de La república, Sócrates cuenta que cuando el alma de Ulises tuvo que elegir una nueva vida después de su muerte, «dando de lado a su ambición con el recuerdo de sus anteriores fatigas», de entre todas las heroicas y magníficas vidas que tenía a su disposición el legendario aventurero escogió la de «un hombre común y corriente» y «la escogió con gozo»[458]. Tal vez éste fue su primer acto verdaderamente justo.


  
     

    Dante y Virgilio ven a Cerbero atacando a los glotones.
Canto VI del Infierno.

  


  CAPÍTULO 11


  ¿Qué es un animal?


  HUBO POCOS ANIMALES EN MI INFANCIA. Recuerdo las tortugas gigantes que se arrastraban sobre las dunas del parque de Tel Aviv donde a veces me llevaban a jugar, los tristes animales del zoológico de Buenos Aires cuyas diferentes siluetas se copiaban en las galletitas que comprábamos para dar de comer a los patos y a los cisnes, y los animales del Arca de Noé de papel maché que me regalaron para un cumpleaños. No fue hasta mucho más tarde, cuando ya era adulto, cuando tuve un perro.


  La relación que tenemos con un animal (en mi caso, con un perro) nos hace preguntarnos tanto por nuestra identidad como por la del animal. ¿En qué consiste esta relación? ¿La establezco yo mediante mi voluntad o está determinada por la naturaleza del animal? Sé cómo me siento y reacciono ante la presencia de un animal, ¿pero cómo se siente y reacciona él? Mi lenguaje no posee elementos (salvo, tal vez, metafóricamente) para expresar la naturaleza del otro lado de la relación, un lado que sin duda existe pero que soy incapaz de definir. La literatura no es más clara en este sentido: el perro de Odiseo que muere de pena en la Odisea; el perro de Elizabeth Barrett Browning, que cambia siguiendo los cambios de su ama, en Flush, de Virginia Woolf; el perro de Bill Sykes, que, por fidelidad, traiciona a su amo, en Oliver Twist, de Dickens; el maltratado perro del vecino de Meursault cuya muerte causa a su dueño un angustia tan grande, en El extranjero de Camus; todos ellos se definen mediante la traducción de sus acciones al vocabulario emocional de sus compañeros humanos. ¿Pero cómo podemos hablar explícitamente desde la otra orilla de la división entre las especies?


  Tuve dos perros en mi vida (pero el verbo «tener», que implica posesión, es un disparate epistemológico). El primero, al que mi hijo bautizó Apple en una época en que los ordenadores no eran tan comunes, era un perro mestizo inteligente, impaciente, juguetón y vigilante, siempre dispuesto a relacionarse con otros perros en nuestro parque de Toronto. La segunda, Lude, de la raza boyero de Berna, es además de inteligente, amable y cariñosa, y vive en Francia con nosotros. Ambos animales produjeron cambios en mí; su presencia me obligó a considerar mi propio ser más allá del límite de mi mundo interior sin incurrir en los rituales sociales requeridos en las interacciones humanas. Por supuesto que hay rituales cuando estoy con mi perra, pero son superficiales y sirven para disfrazar una especie de desnudez que siento a su lado. Ante su presencia me veo obligado a ser sincero conmigo mismo, como si ese animal que me mira a los ojos fuera un espejo que revelara algún recuerdo instintivo y enterrado. Barry López, refiriéndose a ese antiguo ancestro del perro, el lobo (el mismo que para Dante era el símbolo de todos los vicios), dice que «ejerce una influencia poderosa en la imaginación de los seres humanos. Sostiene la mirada y da la espalda. Los indios Bella Coola creían que alguien intentó una vez convertir a todos los animales en hombres pero sólo logró que los ojos de los lobos se hicieran humanos. Cuando la gente se enfrenta a la mirada de esos animales tiene la repentina necesidad de explicar las sensaciones que la inundan: temor, odio, respeto, curiosidad»[459].


  Lucie es una buena oyente. Se sienta en silencio cuando le leo en voz alta cualquiera sea el libro que tengo en ese momento. Me pregunto qué la hace prestar atención cuando me oye. ¿Sera mi tono de voz? ¿El ritmo de las frases? ¿La sombra de un significado tras las pocas palabras que entiende? «Permitir el misterio, que equivale a decirse a uno mismo: “Podría haber más, podría haber cosas que no entendemos” —dice López—, no equivale a negar el conocimiento»[460].


  Intrigado por la relación que tenía con su perro, el joven Pablo Neruda escribió lo siguiente:


  «Perro mío,
 si Dios está en mi verso,
 Dios soy yo.


  Si Dios está en tus ojos doloridos,
 tú eres Dios.


  Y en este mundo inmenso nadie existe
 que se arrodille ante nosotros dos!»[461].


  


  «El perro con todo su ímpetu y braveza, cuando viene a morder, si se echan en el suelo, no hace mal: esto, de piedad».


  FERNANDO DE ROJAS, La Celestina, acto cuarto, escena 5


  


  CADA UNO DE LOS ENCUENTROS de Dante con las almas del otro mundo implica un acto de justicia humana que se compara con la justicia definitiva de Dios. Al principio, Dante se apiada de sus sufrimientos, pero a medida que se interna en las profundidades del Infierno, sus sentimientos terrenales se ven superados por el reconocimiento de la justicia incuestionable de Dios y, como ya hemos visto, su propia alma va despertándose poco a poco, hasta que termina maldiciendo con entusiasmo a los condenados por Dios e incluso participa en sus castigos corporales.


  
     

    El cuidado de los perros de caza. Ilustración de Le Livre de Chasse de Gaston Phébus (1331-1391).

  


  De todos los insultos y comparaciones despectivas que Dante lanza tanto a las almas perdidas como a los malvados demonios hay uno que se repite con mayor frecuencia que los demás. Los iracundos, según Virgilio, son todos «perros»[462]. Desde este punto en adelante, Dante se hace eco del antiguo vocabulario de su maestro para sus notas de viaje por el reino de los muertos. Así, nos dice, los derrochadores del séptimo círculo son perseguidos por «negras perras, ávidas y ardientes»[463], los usureros que corren bajo la lluvia de fuego, quemándose, «al igual que los perros, los veranos, / contra moscas y tábanos dan juego / a hocicos y patas con esfuerzos vanos»[464]. Un demonio que persigue a un baratero es como «un mastín suelto»[465] y otros demonios son como «la perrada que urge al pordiosero»[466] y más crueles que el lebrel que corre «tras liebre al levantar la muestra»[467]. Resta importancia al grito de dolor de Hécuba comparándolo con un ladrido[468], describe como «perrunas» las caras de los traidores atrapados en el hielo de Caína[469] (en el original italiano) y dice que Bocca, el pecador que no se ha arrepentido, «ladra» como un perro torturado[470]. El conde Ugolino roe el cráneo del cardenal Ruggiero con dientes expertos «cual de can»[471], y llama «gozques» a los aretinos acusados por Guido del Duca en la segunda terraza del Purgatorio[472]. Hay muchos otros ejemplos de improperios caninos. Airados, codiciosos, salvajes, furiosos, crueles: ésas son las cualidades que Dante parece encontrar en los perros y que adjudica a los habitantes del Infierno.


  En la cosmovisión dantesca, las cualidades de los seres humanos se forman de dos maneras: por gracia divina, que las distribuye a todo lo que hay en el universo según jerarquías de perfección, y por influencia de los cuerpos celestes, que las atenúan, las profundizan o incluso las modifican. Esta influencia, como le explica Carlo Martello a Dante en el Cielo de Venus[473], puede alterar los rasgos hereditarios, de modo que con frecuencia los hijos no siguen los pasos de sus padres. Una vez adjudicadas, estas cualidades dependen para sus efectos de la voluntad individual, por lo que todos somos moralmente responsables de nuestros actos. Nuestra ira está regida por el planeta Marte, pero nosotros escogemos cómo emplearla, para fines justos o meramente egoístas; nosotros decidimos si dirigiremos nuestra violencia, que también se encuentra bajo la influencia de Marte, contra los enemigos de Dios o contra su obra.


  En la época de Dante, la teología, la astrología y también la astronomía se consideraban ciencias dignas que nos permitían comprender mejor nuestro propósito según lo dictó Dios y de acuerdo con los preceptos de la Madre Iglesia. La astrología se veía como una herramienta necesaria y práctica de discernimiento eclesiástico. En 1305, por ejemplo, los cardenales reunidos en Perugia saludaron a Clemente V, que había sido elegido en Francia como futuro papa, con el siguiente pronunciamiento: «Vos, que ocuparéis el sillón de san Pedro y brillaréis con radiante luz […] puesto que [ahora] cada uno de los planetas posee gran fuerza en su propia casa»[474]. La astrología confirmaba que Clemente era el candidato más adecuado.


  Según la cosmogonía medieval, los seres humanos son moldeados, al menos en parte, por la influencia de los planetas y las estrellas fijas, no sólo las que forman las constelaciones del zodiaco, sino también las otras, las formaciones estelares menores, puesto que todos los cuerpos celestes, como nos recuerda Dante, están movidos por el amor divino que todo lo decide[475]. Entre esas constelaciones menores que afectan a nuestro comportamiento hay tres que tradicionalmente tienen nombres de perros: canis maior, canis minor y las canes venatici (conocidas como Can Mayor, Can Menor y Lebreles en castellano). Aunque no aparecen mencionadas literalmente en la Commedia, la tercera está presente implícitamente. Antes de llegar al Cielo de la Luna, Dante advierte a los lectores que, desde este punto en adelante, les será difícil seguirlo, puesto que ellos, a diferencia de él, carecen de la ayuda de los dioses: «Sopla Minerva; marca el rumbo Apolo; / muestran la Osa las Nueve del Parnaso»[476]. En la mayoría de las cartas cosmográficas la constelación de la Osa Mayor (Ursa major) aparece perseguida por dos lebreles, los perros de caza de Venus, uno desde el norte, Asterión, y otro desde el sur, Chara. Como son criaturas de Venus, encarnan el deseo, la búsqueda del amor tanto terrenal como sagrado. Aunque Dante declara que su ascenso por el Paraíso tiene lugar bajo su signo natal, Géminis[477], se le revela la disposición completa de los cuerpos celestiales cuando entra al Cielo Estrellado, la esfera cuyo Norte perpetuo está regido por la Ursa Major, esa gran osa acosada por los canes venatici. Estos dos lebreles son emblemas de ese disio[478] («deseo») que finalmente es transformado por el amor.


  Tal vez como un eco de estos lebreles del cielo astrológico «en el girar de cuya esfera / hay quien ve la razón de todo evento»[479], el único perro que aparece mencionado en la Commedia como encarnación de cualidades caninas positivas es el lebrel que anuncia Virgilio al comienzo del viaje[480] y que luego el mismo Dante invoca tácitamente[481]: el perro de caza que algún día perseguirá y matará a la malvada loba. Se trata de una profecía tradicional: en la Chanson de Roland, el emperador Carlomagno ve un perro semejante en un sueño[482]. Giovanni Boccaccio, en sus comentarios a los primeros diecisiete cantos de la Commedia que difundió públicamente en 1373[483], explicó que «el lebrel es una raza canina maravillosamente enemiga de los lobos». En la Commedia., la loba seguirá acoplándose con otros animales hasta que el lebrel la mate[484]. La mayoría de los comentaristas identifican a ese lebrel con el emperador Enrique VII de Luxemburgo, a quien Dante admiraba mucho y llamaba «sucesor de César y Augusto»[485]. En cualquier caso, el lebrel no es tanto un perro sino el símbolo de la esperada salvación, un disio colectivo o social.


  
     

    Ursa Major y los perros de caza de Venus, de la Uranographia de Johannes Hevelius, 1687.

  


  Llamar «perro» a alguien es un insulto común y poco inspirado en casi todos los idiomas, incluyendo, por supuesto, el italiano que se hablaba en la Toscana de Dante en los siglos XIII y XIV. Pero en su obra los lugares comunes por sí mismos están ausentes; cuando él utiliza una expresión corriente, ya no se lee de la misma manera. Por ejemplo, cuando aplica la convencional frase «azul zafiro» para describir el color del cielo (como en el famoso verso «un color dulce de oriental zafiro»[486]), aparecen los significados contradictorios de «duro como una piedra» y «blando como el aire», así como el significado doble de «oriental»: una gema que proviene físicamente de Oriente y un símbolo del amanecer del Cielo del Este. Los perros de la Commedia tienen más connotaciones que el mero insulto pero, por encima de todas ellas, está la de algo infame y despreciable. Es necesario preguntarse por qué Dante los ataca con una obstinación tan grande.


  Dante escribió casi todos sus libros en el exilio, en hogares que jamás podía considerar suyos porque no se encontraban en su ciudad, Florencia, a la que en sus recuerdos amaba y odiaba como a una amante infiel, alabando su belleza y al mismo tiempo reprochándole sus pecados. El íncipit a su poema revela esta relación doble: «Aquí empieza la Commedia de Dante Alighieri, florentino de nacionalidad, no de costumbres»[487]. No hay duda de que sus anfitriones —Cangrande, Guido Novello y los otros— lo trataban bien, le proporcionaban aposentos cómodos y conversación inteligente, pero el hogar estaba siempre en otra parte, era el lugar de la ausencia. Cuando tuvo que exiliarse de Florencia, debió de haber sentido que la puerta de la ciudad llevaba grabada una versión paródica de la señal que había imaginado para la puerta del Infierno: no «¡perded cuantos entráis toda esperanza!»[488], sino «¡perded cuantos salís toda esperanza!». Y sin embargo, Dante, como un perro apaleado, jamás pudo abandonar la esperanza de volver a su hogar.


  El novelista albanés Ismaíl Kadaré señala que los habitantes del Inferno «se parecen, extrañamente, a inmigrantes exiliados, incluyendo a los de nuestra época. Los fragmentos de sus relatos, sus efusiones sentimentales, sus estallidos de ira, las noticias políticas de ambos lados, su ansia de información, sus últimos deseos, todo parece venir del mismo lodo y la misma gente. La similitud es tan grande que si los mezcláramos un lector actual tendría dificultades en distinguir el texto de Dante de las crónicas o informes periodísticos del presente»[489].


  Para los exiliados, ya sea que estén en el Infierno o en los campos de refugiados, la ausencia recordada es una fuente constante de dolor. Como dice la célebre frase de Francesca en el torbellino de los lujuriosos: «No hay dolor más grave / que recordar la bienandanza en la hora / del infortunio»[490]. Y el saqueador de Pistoia, Vanni Fucci, interrogado por Dante en la fosa infestada de serpientes donde van a parar los ladrones, al tiempo que predice los pesares que caerán sobre Florencia y la derrota de los güelfos blancos, hace explícita la intención del dolor: «¡Y esto lo he dicho por causarte duelo!»[491]. Los exiliados dicen que su dolor proviene de una sensación constante de alienación, de vivir en un lugar que ellos no han elegido, entre paredes que no han construido, rodeados por objetos prestados y en compañía de personas entre las que siempre son invitados, nunca anfitriones. Ése es el núcleo del mensaje que pronuncia el tatarabuelo de Dante, el cruzado Cacciaguida, en el Cielo de Marte, cuando describe el (todavía) futuro destierro del autor de la Commedia:


  «Tú dejarás cuanto te dé añoranza
 por querido; y es ésta la primera
 flecha que el arco del exilio lanza.
 Probarás cómo el pan sabe a salmuera,
 el pan de otros, y cuán duro resulta
 el subir y bajar otra escalera»[492].


  El exilio comparte características con la esclavitud, porque es un estado en el que nada nos pertenece y en el que uno le pertenece a otro, está sometido al capricho de autoridades extranjeras, de modo que se pierde hasta la propia identidad, que queda sujeta a la de nuestros amos o benefactores. El exilio es una forma de pérdida en el que las experiencias fundacionales del lugar y del tiempo se disuelven en un lugar y en un tiempo que ya no existen y su recuerdo se ha convertido en algo cada vez más lejano, el recuerdo del recuerdo de un recuerdo, hasta que finalmente las cosas queridas y perdidas no son más que un murmullo distante. Tal vez por esa razón, la Commedia es un catálogo de pérdidas: la pérdida de Florencia, por supuesto, la pérdida de todos los muertos «inacabados» de su pasado, la pérdida de maestros como Brunetto Latini, la pérdida de su amada Beatriz cuando muere en la tierra, la pérdida de su amado guía cuando Virgilio ya no puede seguir acompañándolo y, más tarde, nuevamente y para siempre, de la Beatriz celestial en el Empíreo; incluso la pérdida de san Bernardo, después de que el anciano por fin le señala a Dante el camino hacia el Centro inefable y sagrado: «Dejo ya el habla, que a tal vista cede»[493]. Nada permanece mucho tiempo al alcance de Dante, excepto el memorable palimpsesto que ahora debe dejar en manos de futuros lectores. Porque a los exiliados sólo se les permite una tarea: la transcripción.


  El exilio es un estado de desplazamiento pero también una forma perversa de viajar en la cual la meta imposible del peregrino es el único lugar al que sabe que no puede entrar; el suyo es un peregrinaje hacia lo inalcanzable. Por eso no es sorprendente que sea en el exilio, un estado que el mismo Dante define en el Convivio como «barco sin vela ni timón»[494], donde sueña su poema sobre el otro mundo como un viaje moral a través de tres reinos en los que él es el extranjero absoluto: un prodigio entre las almas que han partido, un fenómeno que aún conserva su despojo mortal, un cuerpo que proyecta su sombra en los reinos eternos, un ser que aún no ha muerto. «Cuanto me habláis sobre mi suerte escribo», le asegura, por ejemplo, a Brunetto Latini, pero jamás dice «lo haré cuando vuelva a Florencia», como si supiera que jamás regresaría a su amada ciudad. Cacciaguida le había dicho que «tu vida hacia el futuro vuela / más tiempo que el castigo a sus perfidias»[495]. Ese futuro, más allá de la presente infamia de sus conciudadanos, le ofrece a Dante la promesa del reconocimiento literario, pero no la del retorno de su exilio.


  Seguramente, mientras comía pan que sabía a salmuera y subía escaleras de otros, Dante habrá buscado la compañía de algún ser vivo más allá de sus bienintencionados anfitriones, a quien no debiera tratar siempre con una servil gratitud, y que pudiera distraerlo de la nostalgia y la autocompasión. Sus libros y sus objetos personales (los pocos que habrá podido trasladar de un lugar a otro), si bien lo acompañaban, no hacían más que recordarle el hogar ausente, y cada nuevo objeto o tomo que adquiría, al igual que cualquier experiencia nueva que le ocurriera, debió de parecerle una traición. ¿Cómo, entonces, soportar ese lento y obstinado «vuelo hacia el futuro» de su vida, cada vez más lejos de su querido y perdido núcleo? Sin Virgilio, sin Beatriz (la gélida Beatriz, que en cualquier caso era demasiado imponente como para ser una amable compañera), sin los amigos con los que alguna vez se había paseado por las calles florentinas discutiendo sobre filosofía y poesía y las leyes del amor, ¿cómo podría poner por escrito la visión que se desplegaba ante sus ojos, cómo encontrar al oyente ideal de la música que percibía, ese primer lector que lo perdona todo y con quien podría probar cómo funcionaban sus palabras y sus imágenes? En ese momento, Dante notó la presencia del perro.


  Con la despreocupada nostalgia de los mayores, Cacciaguida le recuerda a Dante que, en otros tiempos, Florencia era una ciudad sobria y modesta y que la moda de la época era discreta; las mujeres se ocupaban de sus hijos y de las tareas domésticas y les gustaba contar relatos ejemplares sobre los antiguos héroes de Troya y Roma[496]. Pero, a pesar de las críticas de Cacciaguida, en la época de Dante la vida en la mayoría de las casas de la Toscana seguía siendo relativamente sencilla e informal. Las descripciones de los interiores de las casas de Florencia, Siena y otras ciudades toscanas del siglo XIII muestran aposentos con escasos muebles, a veces decorados con unos pocos tapices o trampantojos, aunque con frecuencia se veían coloridos floreros. Era común que hubiera animales domésticos. Se colgaban jaulas de pájaros en las ventanas, como se ve en frescos de Masaccio y Lorenzetti. Los gatos se acurrucaban junto a las chimeneas de los dormitorios. El florentino Franco Sacchetti[497] aconsejaba a los hombres que, cuando se levantaran desnudos de la cama, se aseguraran de que el gato no confundiera «ciertos objetos colgantes» con un juguete. A veces hasta había gansos en el interior de las casas; Leon Battista Alberti, en Il libro della famiglia, recomienda el uso de estas aves para vigilar el hogar[498]. Y, por supuesto, había perros.


  Perros que se acomodaban al pie de la cama o en el piso junto a la chimenea; perros que vigilaban en el umbral o que esperaban bajo la mesa los restos de la comida. Perros falderos que hacían compañía a las damas junto a la rueca y lebreles que aguardaban pacientemente el momento en que sus amos salieran de caza. Brunetto Latini señala, en su Livre du trésor[499], que los perros amaban a los humanos más que cualquier otro animal y que sólo los nacidos de la unión de perras y lobos eran malvados. La mayoría eran fieles hasta la muerte; no era infrecuente que un perro montara guardia junto al cadáver de su amo noche y día e incluso que en ocasiones se suicidara después. Latini aseveraba que el perro podía entender la voz humana. Pierre de Beauvais, contemporáneo de Dante, observó en su Bestiario que los perros, como lamían sus heridas para curarlas, eran como sacerdotes que escuchaban nuestras confesiones y curaban nuestros pesares[500]. San Isidoro de Sevilla explicaba en sus Etimologías[501] que el perro (canis) recibió ese nombre porque su ladrido sonaba como si cantara (canor) las letras compuestas por los poetas.


  Según una tradición antigua, se supone que los perros perciben la presencia de los ángeles mucho antes que los humanos. Un ejemplo (y el único perro bueno en toda la literatura bíblica[502]) es el que acompañó a Tobías, hijo de Tobit, en su viaje junto al ángel. Los perros no sólo tenían conciencia de lo numinoso; también ellos podían ser santos. En el siglo XIII, en la región de Lyon, se adoraba a un lebrel bajo el nombre de san Guinefort. Según la tradición, Guinefort, el perro, había quedado al cuidado de un bebé que estaba en la cuna. Una serpiente trató de atacar al infante y Guinefort la mató. Cuando su amo regresó, vio al perro bañado con la sangre de la serpiente y pensó que había atacado al bebé. Furioso, mató al fiel Guinefort, para luego descubrir al bebé sano y salvo. El perro, reivindicado como mártir, adquirió la categoría del santo al que se invoca para proteger a los niños[503].


  
     

    El perro de caza Guinefort injustamente abatido por su amo.

  


  En Verona y en Arezzo, en Padua y en Rávena, Dante se sienta a escritorios que no son suyos, inundado con la visión que desea poner en palabras y con la ¿olorosa conciencia de que, al igual que la selva que se encuentra al principio de su viaje, contar «es cosa dura»[504], porque el lenguaje humano, a diferencia del perro, es una criatura infiel. El escritor carga con la influencia de los vastos y abrumadores sistemas de la teología, la astronomía, la filosofía y la poesía, que le imponen sus reglas y sus dogmas. En su imaginación es libre de inventar, pero siempre dentro de esa incontrovertible estructura cósmica, siempre dentro del supuesto de una verdad universal y derivada de Dios. Los pecados imperdonables, las etapas de la redención, las nueve esferas celestiales sobre las que la divinidad rige de manera absoluta, son sus hechos; su tarea consiste en construir con palabras personas, situaciones y paisajes que permitan que él y sus lectores entren en esa visión y la exploren, como si fuera una geografía hecha de madera, agua y piedra. Lentamente, en torno al personaje que lleva su nombre, Dante va conjurando su elenco: Virgilio, el poeta que más admira; Beatriz, muerta, el objeto de su deseo; los hombres y mujeres que habitaron su pasado; los héroes paganos que viven en sus libros; los santos del calendario eclesiástico. También lugares y escenas: calles y edificios que guarda en sus recuerdos, montañas y valles, cielos nocturnos y amaneceres, campesinos y trabajadores en la aldea, tenderos y artesanos de toda clase, animales de granja y bestias salvajes y, especialmente, las aves que revolotean entre las nubes de Florencia; todo le sirve para ilustrar, lo mejor posible, lo que sabe que no puede trasladarse con exactitud a ninguna lengua humana.


  Toda clase de observaciones provenientes de unos treinta años de vida inquisitiva encuentran su lugar en la visión: el buey lamiéndose el hocico que tal vez Dante haya visto al pasar en el campo toscano le sirve para retratar al usurero que tuerce la boca en el séptimo círculo[505]; los peregrinos que vio en Roma el año del Jubileo, yendo y viniendo de San Pedro, lo hacen pensar en los seductores y en los rufianes del Infierno, que avanzan en direcciones opuestas[506]; la sorpresa de verse cegado por una repentina niebla en los Alpes y sentir que el sol va abriéndose camino entre las nubes poco a poco se compara con la lenta comprensión que le llega en la tercera cornisa del Purgatorio[507]; el labriego en el viñedo, que debe asegurarse de que la vid no se seque bajo el calor estival, le sirve para describir a santo Domingo en el Paraíso, que responde diligente al llamado del Señor[508].


  Puede que Dante, agobiado por el torrente de imágenes recordadas, volviera a mirar al perro. Sus ojos se encuentran con los del animal y Dante, para quien cada experiencia es la piedra angular de la siguiente y cada recuerdo un eslabón en una cadena interminable de recuerdos, recuerda a otro perro (o a varios) que se paseaba por la casa de sus padres cuando él era un niño, un perro que se acostó a su lado cuando él, con cinco años, lloraba por la muerte de su madre y, posteriormente, otro perro, cuando Dante, de adolescente, guardaba luto delante del cadáver demacrado de su padre. Un perro trotó junto a su novia cuatro años después, de camino a la iglesia donde contrajo matrimonio; un perro fue testigo del nacimiento de Giovanni, su primer hijo; un perro se quedó sentado en silencio en un rincón cuando Dante se enteró de que la fugaz e inolvidable Beatriz había muerto, siendo la esposa de otro hombre. El perro, cuya presencia nota el autor, invoca, en su mente, a una jauría de perros recordados: perros florentinos, perros veroneses, perros de Venecia y de Rávena, perros encontrados en caminos desolados y sórdidas posadas, una larga fila de perros que van fusionándose lentamente, como las formas cambiantes de los ladrones castigados en el octavo círculo del Infierno[509], convirtiéndose primero en un perro, después en otro, incluyendo a su anfitrión y protector, Cangrande («Perro grande») della Scala, a quien probablemente esté dedicado el Paraíso.


  Tomás de Aquino sostiene que, después de la muerte, cuando el alma deje el cuerpo, puesto que la gente ya no necesitará alimento, no habrá animales en el Cielo[510]. En consonancia con esta idea, el Paraíso de Dante carece de animales de plumas o pelo, salvo unas pocas bestias alegóricas, como el águila o el grifo. San Agustín (quien había expresado la lamentable idea de que los animales no sufren)[511] sugiere que, aunque los tontos animales no pueden competir con las bellezas celestiales, no hay duda de que contribuyen a la ornamentación de nuestro reino terrestre. «Sería ridículo —escribe— considerar que son dignos de condena los defectos de bestias, árboles y otras cosas mutables y mortales que carecen de entendimiento, de sentido o de vida. Es cierto que su soluble naturaleza se estraga y corrompe, pero han recibido este orden por voluntad de su Creador, para que, pereciendo unas y sucediendo otras, esos defectos revelen la corrupción de su naturaleza, que es pasible de desaparecer; pero el modo de ser de estas criaturas es voluntad de su Creador, cuyo propósito es que traigan perfección a la parte baja del universo a través de su alteración y del paso de las estaciones; y ésta es una belleza particular, que encuentra su sitio entre los elementos que constituyen este mundo»[512]. Aquí Agustín se hace eco de Cicerón, a quien le parecía absurdo que el universo pudiera haber sido creado para otra criatura que no fuera el hombre. «¿Podría haber sido creado para los animales? —se preguntaba el aristocrático romano—. No resulta probable que los dioses se tomen todas estas molestias por unos seres mudos e irracionales. ¿Con qué fin, pues, diremos que ha sido creado el mundo? Indudablemente para aquellos seres vivos que están dotados de razón»[513]. A pesar de que desde la época de san Agustín hasta la nuestra la extinción de animales ha ido en aumento, todavía existen ocho millones setecientas mil especies de «seres mudos e irracionales» en la Tierra, la mayoría de las cuales nos resultan desconocidas; a día de hoy, apenas se han clasificado un séptimo de ellas[514].


  Según las creencias populares, era habitual que el Diablo se manifestara bajo la forma de un «ser mudo e irracional», como una serpiente, un chivo o un perro. De todas maneras, varios Padres de la Iglesia, tales como san Ambrosio en su Hexamerón, insistieron en que al menos aprendiéramos gratitud de los perros. «¿Qué puedo decir sobre los perros, que tienen el instinto natural de mostrar gratitud y de montar guardia para que sus amos estén seguros? He aquí que las Escrituras condenan a los ingratos, los perezosos y los cobardes llamándolos “perros mudos que no pueden ladrar”. A los perros, por lo tanto, se les da la capacidad de ladrar en defensa de sus amos y sus hogares. De la misma manera vosotros deberíais aprender a usar vuestra voz por bien de Cristo, cuando lobos voraces ataquen Su redil»[515].


  Aunque la experiencia nos enseña que la mayoría de los perros son buenos servidores y agradecidos (esperamos encontrar en los animales virtudes de las que con frecuencia carecemos), la gratitud es un aspecto de los perros que pocas veces aparece en los relatos populares. En las fábulas de María de Francia del siglo XII (que Dante probablemente leyera), el ejemplo de un perro leal aparece en sólo uno de los relatos[516]; en todos los demás son belicosos, envidiosos, chismosos y avaros; es esa avaricia (como señalan los comentaristas) lo que los hace regresar a su propio vómito. Los perros también encarnan la ira; por esa razón, el trifauce Cerbero de la mitología antigua, a quien Dante ubica montando guardia en el Círculo de los Glotones, «a las almas hiere, rasga y triza»[517]. En Florencia existía una superstición que sostenía que soñar con un perro, en especial pellizcando los talones del que soñaba, vaticinaba enfermedad o incluso muerte. Aunque también un nacimiento: la madre de santo Domingo, que estaba embarazada del futuro fundador de la orden dominicana, soñó con un perro que llevaba una antorcha encendida en la boca[518]. Para confirmar la profecía, santo Domingo se convirtió en el ardiente enemigo de toda herejía y, después de su muerte, su orden se encargó de encender las llamas de la Inquisición.


  La Commedia es la visión de un solo hombre, pero consigue ser universal. Las experiencias íntimas de Dante, sus convicciones, sus dudas y temores, sus conceptos personales del honor y el deber cívico se inscriben en un sistema que no hizo él, un universo creado por un Dios incuestionable cuyo terrible amor le permite al poeta un vistazo inefable de Su creación, idéntica a Su propia y tripartita Persona. Una vez que alcanza esta visión, y aunque le faltan las palabras adecuadas para describirla —«me confieso vencido en el torneo»[519], admite—, debe volcarla al papel, y es necesario encontrar una forma para el poema en la que el lenguaje, con toda su irritante y magnífica ambigüedad, se convierta en una epifanía para el lector. Con este objeto, Dante enhebra ejemplos singulares de gracia poética con declaraciones de incompetencia, momentos de revelación con intervalos de ignorancia, todo dentro de un marco establecido, incontrovertible y dogmático al que sólo puede aproximarse la teología, más que el arte o la razón. Es posible que en algunas ocasiones Dante, el poeta, discrepe del sistema de Dios, o que se sienta desconcertado por él. Incluso es posible que, cuando lo abruman sentimientos de piedad o de horror, intente suavizar su inalterable severidad. Pero, a pesar de todo ello, Dante también sabe que, para que su trayecto se justifique y su propia voz se oiga al final, el sistema debe mantenerse firme y, como poeta de Dios, tiene que poner en palabras «el tema augusto del que me hice escriba»[520]. A esa ortodoxia que enmarca el poema pertenecen los salvajes ejemplos del juicio de Dios, las gratuitas demostraciones de Su misericordia, las jerarquías divinas de la dicha y las gradaciones infernales del castigo; todo ello fuera del alcance del entendimiento de los humanos, de la misma manera que nuestro errático comportamiento debe de estar fuera del alcance del entendimiento de los perros.


  Más aún: para que Dante afirme su humanidad, el sistema de Dios debe existir fuera del alcance de cualquier posibilidad de entendimiento; la incomprensión debe formar parte de su misma sustancia, igual que su eternidad y su omnipresencia, y debe ser tan majestuosa como la fe en la evidencia de las cosas que no se ven, como declara san Pablo[521]. Una vez que el sistema de Dios aparece definido por nuestra incapacidad de comprender y nuestra imposibilidad de juzgar, Dante puede recurrir a las facultades que constituyen, en esencia, su identidad poética: la habilidad para usar las palabras como conjuros y como hechos, una sensibilidad que lo hace capaz de razonar y de darse cuenta de los límites de esa razón. Para ello, debe escoger de la gran experiencia que ha acumulado y descartar, como Noé cuando se niega a transportar al unicornio, determinadas realidades inspiradoras y reveladoras. Por ejemplo, en ningún lugar de la Commedia aparecen mencionados su esposa o sus hijos, y éstas son apenas un par de las ausencias voluntarias en un poema que se supone que contiene todo el mundo del poeta. Dentro de las experiencias que Dante descarta se encuentra, lamentablemente, la del perro que lo acompañó.


  Aunque no se trata del perro mismo, de tanto en tanto aparece en la Commedia la idea de algo amable y generoso y leal, de lo que el perro es responsable, algo que trata de entender y de seguir y de obedecer. Como ya vimos, Dante parece incapaz de utilizar palabras sólo con un sentido literal, palabras que no le presten a la Commedia más que su significado corriente. Es cierto que los perros y su proverbial naturaleza irascible se utilizan para categorizar lo bestial y lo deleznable en los tres reinos que visita, pero las otras características verdaderas de los perros no están del todo ausentes en el poema.


  Desde el primer canto del Infierno hasta el vigésimo séptimo del Purgatorio, Dante, el protagonista, goza de la guía y protección de Virgilio quien, dentro de las limitadas capacidades de una persona no iluminada por la fe sino por el intelecto, enseña a su pupilo a confiar en su razón, a hacer uso de su memoria y a dar sentido a su amor. Guiar y proteger son deberes que tradicionalmente están a cargo de los perros, pero en la relación que se forja en la Commedia entre el poeta cristiano perdido y el poeta de la antigua Roma, es la persona guiada, Dante, la que se comporta como una bestia errante, como uno de esos sabuesos de Venus que encarnan su disio. Y el que cumple las funciones del guardián es Virgilio, el «maestro»[522], como lo llama Dante desde el principio. En lo alto del monte Purgatorio, en el umbral del Paraíso terrenal, poco antes de marcharse, Dante se describe como una cabra vigilada por Virgilio, el pastor[523]. Una «cabra» concuerda con esa bucólica escena, pero Dante también podría verse como el sabueso de Virgilio porque, durante su largo y peligroso viaje, siempre es Virgilio quien da las órdenes, quien pronuncia la palabra correcta o proporciona una señal clara, quien alaba o reprueba los juicios y los actos de Dante. Virgilio, por así decirlo, es el «amo» de Dante, ya que Beatriz le ha encargado que cuide de él hasta que pueda enviarlo ante la sagrada presencia. Las últimas palabras de Virgilio a Dante antes de partir son las mismas que un entrenador podría dirigirle a un perro bien educado: «Mis consejos no esperes entre tanto / libre tu arbitrio, y recto y sano»[524]. Dante, que ya sabe cómo comportarse, entra en «la divina floresta»[525] del Edén, aquella sobre la que cantaban los poetas de la antigüedad cuando hablaban de la Edad Dorada. Dante mira una vez más a su maestro, quien se ha quedado sonriendo al borde de la floresta, y luego se vuelve obedientemente hacia una hermosa dama que lo llevará hacia la nueva amada que lo aguarda.


  La Commedia es un poema de evidencias y sutilezas casi invisibles, de connotaciones explícitas e implícitas, de ortodoxa teología y subversivas exégesis, de jerarquías rigurosas y de compañerismo igualitario. Para erigir ese impensable edificio, se toman palabras prestadas de todos los vocabularios disponibles, el latín y el provenzal, el habla coloquial y la poesía neologística, el discurso arcaico y los balbuceos de los niños, la jerga científica y el lenguaje de los sueños; palabras despojadas de su sentido original que, sin embargo, resuenan con los ecos de connotaciones ancestrales, y que se utilizan y se revelan en una pluralidad casi infinita de significados. Cada vez que los lectores curiosos creen que están siguiendo un hilo de la historia, aparecen varios hilos más debajo, y encima, y a los costados. Cada declaración es subvertida y a la vez reforzada, cada imagen amplificada y reducida a lo esencial. El bosque en el que Dante nos dice que se ha perdido es un bosque toscano común y corriente, pero también es el bosque de nuestros pecados y el bosque al que Virgilio llevó a Eneas en su propio poema. Ese primer bosque engloba todas las clases de bosques diferentes a través de los que la Commedia cuenta su historia: el bosque del árbol de Adán y el de la Cruz de Cristo, el bosque en el que se pierde el camino verdadero pero también el bosque en el que el camino verdadero puede volver a encontrarse, el bosque que lleva a las puertas del Infierno y el bosque sobre el que se cierne la benéfica cumbre del monte Purgatorio, el bosque donde los árboles albergan las almas vivientes de los suicidas, el sombrío reflejo, como ya vimos, del bosque luminoso del Jardín del Edén. Nada es una sola cosa en la Commedia: así como el bosque oscuro no sólo es un bosque, Dante no es sólo Dante, el perro usado para insultar a los malvados no es sólo un perro malvado: también es el héroe del poema, el poeta peregrino mismo, Dante mismo, perdido como un perro callejero en un bosque agreste y amenazador. Desde los primeros versos de la Commedia (y de eso este lector acaba de darse cuenta, asombrado), el perro que en toda su esencia poética, está a los pies de Dante ha entrado subrepticiamente en el poema.


  
     

    Virgilio y Dante inician el ascenso del monte del Purgatorio.

  


  CAPÍTULO 12


  ¿Cuáles son las consecuencias?


  NUNCA DISPARÉ UN ARMA. En el último año de la escuela secundaria uno de mis amigos trajo un revólver a clase y se ofreció a enseñarnos a usarlo. La mayoría nos negamos. Más tarde descubrí que ese amigo pertenecía a uno de los movimientos guerrilleros de Argentina que combatían contra el gobierno militar. Su padre, a quien él odiaba, había participado en calidad de médico en las sesiones de tortura, apoyadas por el gobierno, que tenían lugar en la infame Escuela de Mecánica de la Armada.


  
     

    El general argentino Jorge Rafael Videla y otros miembros de la Junta.

  


  Me marché de Argentina en 1969, el año en que comenzaron las atrocidades. No me fui por razones políticas sino puramente personales: quería ver el mundo. Durante la dictadura militar secuestraron y torturaron a más de treinta mil personas, y muchas fueron asesinadas. Entre las víctimas no sólo había disidentes políticos; podían detener a cualquier pariente, amigo o conocido de los disidentes, y cualquier persona que no le cayera bien a la Junta, por la razón que fuera, era considerada terrorista.


  Regresé a Argentina una sola vez durante el régimen militar y, aunque era consciente de la atmósfera de terror que había creado la Junta, no formé parte de ningún grupo de resistencia. «En tiempos de injusticia como éstos —me dijo otro amigo—se puede hacer una de dos cosas. Uno puede fingir que no pasa nada, que los gritos que oímos al otro lado de la puerta son vecinos que se pelean y que esa persona que parece haber desaparecido probablemente se haya tomado unas vacaciones prolongadas e ilícitas. O aprender a disparar. No hay otra alternativa». Tal vez sí la haya: convertirse en testigo. Stendhal, que pensaba que la política era una losa atada al cuello de la literatura, comparó las opiniones políticas en una obra de ficción con un arma que se dispara en un concierto[526], avalando implícitamente esa tercera opción.


  Videla justificó sus acciones diciendo que «un terrorista no es solo alguien con un revólver o una bomba, sino también aquel que propaga ideas contrarias a la civilización occidental y cristiana. Nosotros defendimos esa civilización»[527]. La justificación del homicidio es habitual, y no sólo en las dictaduras: la defensa de la fe verdadera, la supervivencia de la democracia, la protección de los inocentes, la prevención de pérdidas mayores, todos esos conceptos se han invocado para justificar el asesinato de otros. El ingeniero y periodista independiente británico Andrew Kenny, en un artículo para el London Spectator, justificó el lanzamiento de la bomba atómica en Hiroshima que mató a mas de sesenta mil personas en el momento y a otras ciento veinte mil de una manera más lenta y dolorosa diciendo que «desde todo punto de vista, no encuentro otra conclusión que la de que la bomba salvó millones de vidas, aliadas y japonesas». En una visita a Hiroshima, Kenny admiró el Salón de Promoción Industrial, un edificio de cuatro plantas con una pequeña cúpula verde diseñado por un arquitecto checo en 1915, que estaba cerca del centro de la explosión. «La bomba atómica —escribió— lo mejoró mucho desde el punto de vista estético, convirtiendo un edificio normal y feo en una obra maestra de forma destrozada»[528].


  Aquel día, en clase, al ver el revólver en manos de mi amigo, también lo consideré un objeto estético. Me asombré de que alguien hubiera inventado una cosa tan bonita. Me pregunté (como Blake cuando observaba al tigre) qué habría imaginado su creador cuando la había forjado, y si había logrado encontrar la justificación de sus intenciones; también me pregunté si el artesano que había perfeccionado tanto los instrumentos de tortura de los militares había soñado con el uso preciso que se daría a su obra. Recordé el legendario relato de cómo, durante la Revolución Francesa, ajusticiaron a Joseph-Ignace Guillotin con su propio invento, y cómo ese acto final habrá satisfecho para Guillotin el deseo de todo artista de conocer el sentido de su arte. Pensé que el revólver de mi amigo era un objeto bello, si uno ignoraba su uso. Me recordó al cráneo de alguna pequeña criatura que descubrí una vez en la Patagonia, lustrado por los insectos y la lluvia y con un hocico alargado y una sola cuenca ocular; como un cíclope en miniatura. Durante muchísimo tiempo conservé el cráneo sobre mi mesa de trabajo, como recordatorio.


  


  «EINSTEIN: Pero, de todas maneras, no podemos evadir
 nuestra responsabilidad. Le estamos dando a la
 humanidad unos inmensos instrumentos de poder.
 Y eso nos da derecho a imponer nuestras condiciones.
 Si somos físicos, entonces debemos convertirnos
 en políticos del poder».


  FRIEDRICH DÜRRENMATT, Los físicos, acto II


  


  PARA DANTE, APRENDER COMO UN PERRO las reglas de la fidelidad y la obediencia es un proceso largo y doloroso. Al pie del monte Purgatorio y sin saber qué camino seguir (porque en el País de las Maravillas de la Commedia no hay postes indicadores), Dante y Virgilio ven un grupo de figuras que se les acercan lentamente. Son las almas de aquellos que, hasta el momento de su muerte, se negaron a obedecer espiritualmente a la Iglesia y luego se arrepintieron con el último aliento. Como en vida se rebelaron contra el Pastor en Jefe, ahora deben permanecer sin pastor durante treinta veces la duración de sus vagabundeos en la Tierra. Siguiendo la sugerencia de Dante, Virgilio les pregunta si saben «dónde escalar, menos adusta, / permite la montaña el alto risco»[529].


  «Las ovejas del aprisco
 salen —una, dos, tres— y el resto queda
 medrosico, por tierra el morro arisco;
 y a la que va delante la remeda
 cada una, y, sin saber por qué, se para
 al parar la primera en la vereda;
 así, de la bendita grey, no piara,
 vi a nosotros venir el grupo-guía
 honesto el porte y púdica la cara»[530].


  Las ovejas responden mansamente que deben dar la vuelta y tomar la delantera. De pronto, una de las ovejas se separa de sus compañeras y le pregunta a Dante si la reconoce. Dante observa con cuidado y nota que quien lo interroga «rubio era y bello, más la ceja, en vida, / un tajo se la hendió de parte a parte»[531]. Pero la memoria del poeta es, como él mismo, mortal, y por eso Dante niega haberlo visto antes. Entonces el alma se señala una herida en lo alto del pecho, similar a la que una lanza romana causó en el costado del Cristo moribundo, y declara que es Manfredo, nieto de la emperatriz Constanza, a quien Dante terminará conociendo en el Paraíso[532].


  Aunque se presenta sólo como el nieto de la emperatriz, Manfredo era, de hecho, el hijo ilegítimo de Federico II, el emperador condenado con otros epicúreos al Círculo de los Herejes en el Inferno[533]. Más tarde, también Federico se convertiría en un héroe romántico. En el folclore alemán se suponía que había seguido viviendo después de la hora de su muerte, gracias a un hechizo, en un castillo subterráneo, lejos del mundo y protegido por cuervos[534]. Pero el Manfredo histórico era un personaje ambicioso, intrigante y despiadado. Se convirtió en líder de la causa gibelina, oponiéndose a la alianza del papa con los güelfos y Carlos de Anjou. A la muerte de su padre, fue nombrado regente de Sicilia hasta que su medio hermano Conrado pudiera ocupar el trono; pocos años más tarde, cuando el propio Conrado murió, Manfredo asumió la regencia en nombre del hijo de aquél. En 1258, después de un falso rumor que anunciaba la muerte de su sobrino, Manfredo se hizo coronar rey de Sicilia y Puglia.


  El nuevo papa, Urbano IV, declaró que esa coronación era una usurpación y puso la corona de Sicilia en la cabeza de Carlos de Anjou. Manfredo, a quien habían etiquetado de Anticristo por su feroz oposición a Roma, fue excomulgado dos veces; primero en 1254, por Inocencio IV, y luego en 1259 por Urbano. Siete años más tarde, Carlos logró matar a su rival en la batalla de Benevento y, mostrándose como un triunfador misericordioso, lo hizo enterrar con honores bajo un montículo de piedras, aunque en suelo no consagrado. Con un rencor retrospectivo, el nuevo papa Clemente IV ordenó al obispo de Cosenza que hiciera desenterrar el cuerpo de Manfredo «sin cirios»[535] y que lo arrojara al río Verde, que marcaba la frontera con el reino de Nápoles.


  En época de Dante había opiniones muy divididas sobre Manfredo. Para los gibelinos, era una figura heroica, un luchador por la libertad que se oponía a las tiránicas ambiciones del papado. Para los güelfos negros, era un asesino, un infiel que se había unido a los sarracenos contra el papa Alejandro IV. Brunetto Latini acusó a Manfredo de matar a su padre, su medio hermano y dos de sus sobrinos, así como de intentar asesinar al hijo pequeño de Conrado. Posteriormente el héroe rubio y bello de la ceja hendida llamaría la atención de Byron y Tchaikovski, que lo presentarían como un personaje mucho más dudoso.


  Dante, cuyas simpatías estaban del lado de los güelfos blancos (en ese momento unidos a la causa gibelina), veía a Manfredo, el último representante en Italia del Sacro Imperio Romano, como una encarnación simbólica del conflicto entre el Imperio y la Iglesia, un líder de la oposición a la interferencia de la Iglesia en los asuntos terrenales. Según el punto de vista de Dante, los poderes civiles de la Iglesia habían degradado sus esfuerzos espirituales y habían convertido la institución misma en una vulgar palestra política. En el Cielo Estrellado es nada menos que san Pedro, el ungido por Cristo, quien arremete contra la corrupción y abuso de la Santa Sede:


  «El que usurpa en la tierra el puesto mío,
 mi puesto, el puesto mío que ahora vaca,
 pues de Cristo a la vista está vacío,
 mi cementerio convirtió en cloaca
 de sangre y podredumbre: así, el perverso
 allí, de aquí caído, su hambre aplaca»[536].


  El Imperio y la Iglesia deben seguir el precepto de Cristo de dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios[537]. Manfredo cumplió la primera parte de la ecuación. Así como en el Inferno el alma de Mahoma se rasga el pecho como símbolo del cisma que causó entre los creyentes cristianos («“¡Ve cuál me hiendo y me machaco!”», le dice a Dante[538]), el pecho herido de Manfredo simboliza las heridas del Imperio, un Imperio que, de todas maneras, ha sido redimido, a ojos de Dios, a través de los trabajos de Manfredo. Para Dante, Manfredo es un paladín cristiano que intentó reparar los desastrosos efectos de la legendaria Donación de Constantino.


  Según la leyenda medieval, el emperador Constantino, en su lecho de muerte, cedió los derechos imperiales seculares a la Madre Iglesia, limitando la autoridad imperial y permitiendo la interferencia del papa en los asuntos civiles. (En el siglo XV, el humanista Lorenzo Valla demostró que la Donación de Constantino había sido una astuta falsificación[539].) Más adelante en la Commedia., Beatriz califica ese acontecimiento de una catástrofe tan grande como la Caída de Adán[540]. A pesar de que el mismo Dante ve ese acto como un grave error de Constantino, a él lo ubica en el Cielo de los príncipes sabios y justos y, a través de la voz del Águila, lo excusa, ya que actuó con «buena intención que dio mal fruto»[541].


  Manfredo es también ejemplo del alcance limitado de una excomunión papal. Según afirma reiteradamente Dante, la misericordia de Dios es infinita e incluso un arrepentido tardío, que pronuncia su confesión con el último aliento, puede salvarse cuando se vuelve «en llanto, en la postrer vigilia […] al que de grado / perdona al que con él se reconcilia»[542]. En tiempos de Dante, la Iglesia intentó excluir del anatema papal[543] el codicilo que le otorga a Dios la prerrogativa de perdonar a todo aquel que «se haya arrepentido»[544]. Para Dante, esas maldiciones absolutas, más que dar a conocer la cualidad determinante de la misericordia de Dios, promueven los poderes temporales del papa. La verdadera conclusión de la vida de un pecador no debe ser un punto final sino una frase que se continúa, un cuestionamiento interminable de las propias acciones, un proceso de regeneración espiritual impulsado por el espíritu de curiosidad hacia un conocimiento mayor de uno mismo. Para enfatizar su argumentación, Dante compara al herido Manfredo con Cristo resucitado enseñándole su herida al incrédulo Tomás[545]. John Freccero, en un ilustrativo ensayo sobre las heridas de Manfredo, señala que el texto del evangelio está «lleno de signos que exigen del lector el mismo consentimiento que se le exige al incrédulo Tomás. De la misma manera que los discípulos ven el cuerpo cicatrizado de Cristo, los fieles leen el texto de Juan». Freccero señala que en el poema de Dante opera la misma analogía: «Las heridas de Manfredo, cruzando un cuerpo hecho de aire, representan la intromisión del propio Dante en el curso de la historia. Están, por así decirlo, escribiéndose a sí mismas, así como las marcas del propio Dante se introducen en la página de la historia como testimonio de una verdad que tal vez no se percibiría de otro modo»[546].


  El propio Manfredo se explica ante Dante con estas palabras:


  «Fue múltiple y horrendo mi pecado,
 mas la eterna bondad nunca rechaza
 al que vuelve, hijo pródigo, a su lado»[547].


  «Mas por la excomunión no se nos pierde,
 sin que pueda volver, de Dios la gracia,
 mientras que la esperanza siga verde.
 Cierto que aquel que muere en contumacia
 con la Iglesia, aunque se haya arrepentido,
 aquí fuera ha de estar, por su desgracia,
 treinta veces el tiempo allí vivido
 en terca rebelión, si tal decreto
 no se ve con plegarias reducido»[548].


  El relato de Manfredo es una historia de heridas y de huesos. Antes, en el mismo canto, para dar a conocer la hora, Virgilio dice que ya es de noche en Nápoles, donde llevaron su cuerpo cuando lo sacaron de Bríndisi[549]. Manfredo explica que, después de que lo hirieran, sus huesos habrían permanecido bajo el puente cerca de Benevento, si el río no los hubiese dispersado, si la lluvia no los hubiera bañado y si el viento no los hubiera batido[550]. Los huesos de Virgilio fueron dispersados por orden del Imperio; los de Manfredo, por orden de la Iglesia. En ambos casos fueron desplazamientos temporales, en espera del prometido día de resurrección. En un mundo en que morir violentamente era un hecho cotidiano y la guerra no era la excepción sino la regla, la promesa de la redención para el pecador arrepentido, respondiendo la pregunta del profeta, «¿vivirán estos huesos?»[551], era fundamental.


  El poeta francés Jean de Meun, casi contemporáneo de Dante, sostenía que la violencia de una guerra era un certamen en el que no éramos los contendientes sino las piezas con las que se jugaba, como peones y reyes, y contó la historia de Manfredo como si fuera una partida de ajedrez[552]. Se trata de un símil antiguo, que se remonta a los textos sánscritos como el Mahábharata. En el Mabinogion, la épica galesa de principios del siglo XIV, dos reyes enemigos jugaban al ajedrez mientras sus ejércitos combatían en un valle cercano. Por fin, uno de los reyes, al ver que su adversario no piensa rendirse, aplastó las doradas piezas hasta convertirlas en polvo. Poco después, llegó un mensajero cubierto de sangre y anunció que su ejército había sido masacrado[553]. La imagen de la guerra como un juego de ajedrez era tan común que Carlos de Anjou la empleó cuando, refiriéndose a la inminente batalla con Manfredo en Benevento, declaró que daría jaque mate al pecador «moviendo un peón que se había extraviado en el medio del tablero»[554].


  La batalla de Benevento es el núcleo histórico de la narración de Manfredo y otro episodio emblemático del conflicto entre el Imperio y la Iglesia. Carlos cruzó los Alpes con su ejército en enero de 1266, en pleno invierno. Manfredo, preocupado por las crecientes deserciones en sus filas, decidió atacar lo antes posible, haciéndose fuerte al otro lado del río Calore, que sólo podía cruzarse mediante un único puente. Carlos dividió su ejército en tres secciones: la primera consistía en la infantería y novecientos jinetes provenzales; la segunda, en cuatrocientos italianos y mil hombres provenientes de Francia, comandados por el propio Carlos; la tercera, y contaba con setecientos soldados de Flandes. Sería una estrategia triunfal.


  
     

    Giuseppe Bezzuoli, La batalla de Benevento, 1266.

  


  Durante el siglo de Dante se produjeron numerosos cambios importantes en el arte de la guerra. Primero, las tropas mercenarias, que ya estaban presentes desde varios siglos antes, se convirtieron en un rasgo común dentro de los ejércitos. Segundo, el desarrollo de las denominadas «tácticas de choque», que obligaban a la caballería a avanzar rápidamente sobre las tropas enemigas, haciendo que los soldados retrocedieran por el pánico. Tercero, la utilización de proyectiles para evitar que el enemigo rodeara las propias tropas y para reducir, al mismo tiempo, su número, de modo que el impacto en el frente de batalla fuera mínimo[555]. En Benevento había mercenarios en ambos ejércitos, pero fue Carlos quien adoptó la táctica de choque que tanto éxito tuvo contra el confiado Manfredo. No hay duda de que las armas tradicionales bastaron para causarle las heridas que impidieron que Dante reconociera al apuesto guerrero. En una iluminación del siglo XIV en la Nuova cronica puede verse a Carlos clavándole su lanza a Manfredo. Por supuesto que es un retrato alegórico, ya que no existen evidencias de que eso haya ocurrido así[556]. El corte en la ceja pudo haber sido causado por una espada o un doloire, un tipo de hacha. Las espadas, lanzas y hachas eran las armas comunes de esos ejércitos; ninguno de los dos bandos utilizó armas de fuego para disparar proyectiles tales como las bombardas, que en aquella época aún eran bastante poco frecuentes.


  Las armas de fuego con proyectiles se inventaron probablemente en China en el siglo XII, y la pólvora, unos tres siglos antes. (La fórmula de la pólvora apareció por primera vez en un manual taoísta del siglo IX, donde se advertía a los alquimistas de que no mezclaran sin querer las sustancias que la componían.) Tradicionalmente, la pólvora china se utilizaba en antiguas prácticas de creación de humo, fumigaciones rituales que se realizaban por ley en cada hogar. Pero no sólo se usaba como medida profiláctica, sino también con fines bélicos, de una manera similar a como se hacía en el siglo IV a.C., cuando escondían a las tropas detrás de pantallas de humo durante los sitios y lanzaban al enemigo gases tóxicos producidos mediante bombas y hornos. Joseph Needham señaló que «la confianza en la acción a distancia» era «un rasgo cardinal de la tecnología y la ciencia chinas». En la técnica bélica, eso se manifestaba con la utilización de flechas incendiarias y el llamado «fuego griego», que consistía en unos vagones cuyo material inflamable era un destilado del petróleo (nafta) que se produjo por primera vez en el siglo VII en Bizancio y que probablemente ingresó en China de mano de mercaderes árabes[557].


  Las bombardas aparecieron por primera vez en Europa en el siglo XIV, cuando los moros de Algeciras las usaron para atacar a los ejércitos cristianos en 1343. La primera mención europea de la composición de la pólvora se encuentra en un texto del erudito inglés Roger Bacon de un siglo antes. En 1248, Bacon escribió: «Con salitre y otras sustancias podemos crear artificialmente un fuego que puede lanzarse a grandes distancias […] Usando apenas una cantidad muy pequeña de este material puede generarse una luz grande acompañada de un horrible estrépito. Es posible destruir una ciudad o un ejército»[558]. Puede que Bacon, que ingresó en la orden franciscana y era amigo del papa Clemente IV, aprendiera sobre la pólvora después de presenciar una exhibición de fuegos artificiales chinos, llevados a Europa por otros franciscanos que habían estado en el Lejano Oriente.


  Irónicamente, las primeras bombardas o cañones europeos fueron construidos por los mismos artesanos que fabricaban los símbolos tradicionales de la paz: las campanas. Es probable que la primera bombarda fuera una campana puesta boca arriba y rellenada con piedras y pólvora. Estos cañones primitivos eran toscos, imprecisos y peligrosos tanto para los blancos como para los que los usaban. Tampoco podían transportarse con facilidad. En la época de Dante, se montaban sobre enormes bloques y luego se desmantelaban cuando terminaba el sitio[559].


  En la Commedia no se habla ni de cañones ni de pólvora, pero en la descripción que hace Dante del abismo donde se castiga a los traficantes de cargos públicos menciona los arsenales venecianos, que Dante no retrata como un lugar donde se construyen buques de guerra sino como un taller donde se calafatean embarcaciones en invierno. Se trata de un lugar de reparaciones, no de fabricación de máquinas de matar, en contraste con la escena atrozmente absurda de los barateros revolcándose en alquitrán hirviendo, mientras unos iracundos demonios les desgarran la piel con sus ganchos[560]. En este episodio Dante se muestra como un espectador cobarde, cómicamente asustado de lo que los demoníacos custodios puedan hacerle. Siguiendo las órdenes de Virgilio, se oculta detrás de una escollera para observar los obscenos procedimientos sin ser detectado, hasta que, después de negociar con los demonios, Virgilio lo llama:


  «Y el guía mío a mí: “Tú que ni pelo
 dejas ver tras la roca, estupefacto,
 pues peligro ya no hay, ven sin recelo”»[561].


  Mientras contempla la escena, la curiosidad de Dante es más grande que su temor. En otras ocasiones, como cuando cruza la tenebrosa Estigia, donde se castiga a los iracundos y a los huraños arrojándolos en el barro podrido, a Dante le complace ver cómo se tortura a los pecadores. Pero entre los barateros en pena su curiosidad es de otro orden. Quiere ver pero no ser visto, y ese goce de voyeur surge de algo indefinido y arquetípico.


  J. Robert Oppenheimer, conocido como el padre de la bomba atómica, cuenta cómo, a los veintidós años, en unas vacaciones en Córcega, en 1926, experimentó un caso similar de curiosidad perversa. Estaba leyendo En busca del tiempo perdido de Proust y descubrió y aprendió de memoria el pasaje del primer tomo, Por el camino de Swann, en que Mademoiselle Vinteuil incita a su amante lesbiana a escupir en la fotografía de su padre muerto.


  «Quizás no habría considerado la maldad como algo tan raro, tan extraordinario, tan enajenador, donde tan placentero era emigrar, si hubiera podido percibir en sí misma, como en todo el mundo, esa indiferencia por los sufrimientos que uno causa y que, más allá del nombre que le demos, es la terrible y permanente forma de la crueldad»[562].


  
     

    J. Robert Oppenheimer en 1945.

  


  A Oppenheimer se lo ha visto como una versión moderna del héroe romántico[563] que, como el Manfredo de Byron (pero no como el de Dante), es incapaz de arrepentirse de sus pecados y está desgarrado entre el impulso de explorar lo desconocido prohibido y el sentimiento de culpa por haberlo hecho. Hijo de una adinerada familia judía que había abandonado su fe, Oppenheimer nació en el Upper West Side de Nueva York, en un vasto apartamento donde su filantrópico padre había acumulado una notable colección de arte moderno, por lo que creció rodeado de obras de Renoir y Van Gogh, mientras sus padres le inculcaban la obligación de ayudar a los menos afortunados financiando organizaciones como el Comité Nacional de Trabajo Infantil y la Asociación para el Progreso de la Gente de Color. Era un niño precoz, solitario y curioso, que sentía pasión por la ciencia, en especial la química. La matemática, sin embargo, era su punto débil, y más adelante, cuando se hizo conocido como un brillante físico teórico, sus colegas seguían pensando que su nivel de matemáticas era insuficiente para un profesional. Al igual que le ocurría a Manfredo, los mecanismos materiales de las sustancias que componían el mundo le interesaban más que las reglas abstractas que los gobernaban.


  De joven era solitario y de conducta errática. A veces se hundía en la melancolía, negándose a hablar o a reconocer la presencia de los demás; otras se ponía extrañamente eufórico y recitaba largos pasajes de literatura francesa y textos sagrados hindúes. En algunas ocasiones sus amigos pensaron que estaba al borde de la demencia. Una vez, durante el año que pasó en la Universidad de Cambridge, dejó una manzana envenenada en el escritorio de su tutor, un episodio que fue silenciado después de que su padre prometiera que lo enviaría a un psiquiatra. Años más tarde, cuando Oppenheimer se convirtió en director del laboratorio de Los Álamos, ponía nerviosos a sus colegas. Por un lado, con frecuencia parecía perdido en sus abstracciones, silencioso y distante; por el otro, se sometía sin reparos a la supervisión de las autoridades militares, incluso a pesar de que los servicios de inteligencia sospechaban que era un espía comunista debido a sus opiniones liberales y lo trataban con poco aprecio. Cuando, después de la guerra, Oppenheimer abogó porque los Estados Unidos y la Unión Soviética compartieran sus conocimientos tecnológicos para evitar un cataclismo nuclear, sus oponentes consideraron que esa actitud conciliatoria era razón suficiente para etiquetarlo de traidor.


  La cuestión de cómo fabricar una bomba atómica, esa descendiente tan evolucionada de la tosca y primitiva bombarda de la época de Dante, presentaba problemas no sólo teóricos sino también de ingeniería. Como se temía que los alemanes desarrollaran su bomba antes de que los científicos estadounidenses pudieran construir la suya, la construcción del centro de Los Álamos debía avanzar con rapidez, incluso al tiempo que todavía estaban resolviéndose problemas básicos de física: era necesario dar forma a las estrategias de «acción a distancia» antes de que la pregunta misma pudiera formularse. Cuando el general Leslie Groves escogió a Oppenheimer para el puesto de director de Los Álamos, lo que lo hizo decidirse fue que ese científico entendía mucho mejor que sus colegas los aspectos prácticos de cómo pasar de la teoría abstracta a la fabricación concreta de la bomba atómica. (Durante las pruebas que se realizaron en Los Álamos, cuando Oppenheimer observaba los efectos de las explosiones controladas tras una barrera protectora, debió de haberse visto como Dante detrás de su escollera, contemplando desde su escondite la actividad de los demonios.)


  Se propusieron cuatro ciudades japonesas como blanco de la bomba: Hiroshima, Kokura, Niigata y Nagasaki. La decisión definitiva se tomó pocos días antes de la incursión y cayó en Hiroshima porque era la única que no tenía un campo de prisioneros aliados. El 6 de agosto de 1945, a las 8:14 de la mañana hora local, el Enola Gay, un avión bautizado con el nombre de la madre del piloto, el coronel Paul Tibbets, lanzó la primera bomba atómica de la historia. Después de un resplandor deslumbrante se produjeron dos ondas expansivas, recordaba Tibbets. Tras la segunda, «nos volvimos para mirar Hiroshima. La ciudad estaba oculta por esa nube espantosa […] que crecía como un hongo, terrible e increíblemente alta»[564].


  Más tarde, el padre Siemes, que se encontraba en las inmediaciones de Hiroshima durante el bombardeo, escribió lo siguiente en un informe a sus superiores: «El quid de la cuestión es si la guerra total en su forma actual puede justificarse, incluso aunque sirva a un fin justo. ¿No tiene como consecuencia un mal material y espiritual muy superior al bien que podría producir? ¿Cuándo nos darán nuestros moralistas una respuesta clara a esta pregunta?»[565]. Dante responde por boca del Águila en el cielo de los justos y sabios[566]: la justicia de Dios no es la de los hombres.


  La dicotomía que tanto impresionó a Oppenheimer en el pasaje de Proust tenía una presencia evidente en su propia vida. Por un lado, estaba la necesaria búsqueda científica, la curiosidad inteligente que lo llevó a preguntarse por los mecanismos íntimos del universo. Por el otro, las consecuencias de esa curiosidad, tanto en su vida personal, donde su egocéntrica ambición se acercaba a un culto de la propia personalidad tan grande como el de Manfredo, como en su vida pública, donde, como científico, se convirtió en el responsable de la máquina de matar más potente que se haya concebido. Oppenheimer jamás habló de esas consecuencias en términos de grados o límites, no de la curiosidad en sí misma sino de la instrumentalización de esa curiosidad. Cuando, dos décadas más tarde, comentó sobre el bombardeo de Hiroshima, declaró que, mientras contemplaba la explosión, le vino a la mente un verso del Bhagavad Gita en el que el dios Visnú trata de convencer al príncipe mortal de que cumpla con su deber, y le dice: «Ahora me he convertido en la Muerte, en el destructor de mundos»[567].


  Uno de sus biógrafos citó el párrafo de Proust comparándolo con una declaración realizada por el propio Oppenheimer, cerca del final de su vida, en una conferencia parcialmente auspiciada por el Congreso por la Libertad Cultural, una organización anticomunista fundada después de la guerra y financiada por la CIA: «Hasta ahora, y todavía más en los días de mi casi infinita adolescencia, no realicé ningún acto, no hice nada, ni tampoco dejé de hacer nada, ya fuera un informe sobre física, o una conferencia, o la forma en que leía un libro o hablaba con un amigo, o la forma en que amaba, que no despertara en mí un sentimiento intenso de repulsión y de error […] Me resultaba imposible […] vivir con ninguna otra persona, sin entender que lo que veía era sólo una parte de la verdad […] y en un intento de liberarme y ser un hombre razonable, tuve que darme cuenta de que mis propias preocupaciones sobre lo que hacía eran válidas e importantes, pero no contaban toda la historia, que debía haber alguna forma complementaria de mirarlas, porque otras personas no las veían como yo. Y yo necesitaba lo que ellos veían, los necesitaba a ellos»[568].


  Lo mismo le ocurre a Manfredo. Sus propios puntos de vista no son suficientes, debe contarle su historia a Dante, y no sólo para obtener las plegarias redentoras de su hija, la «Constanza buena», cuando el poeta regrese a la tierra. Manfredo necesita saber lo que Dante ve traducido en las palabras de su narración, como símbolo y como alegoría, como un peón en el juego de la historia y como versos en un poema inmortal. Tal vez mediante este acto de reflexión Manfredo sienta una compasión redentora por las víctimas, quizá entienda la importancia de su arrepentimiento pleno y crea en la garantía de su salvación, que le será otorgada a pesar de sus pecados indudablemente «horribles».


  
     

    Dante, saliendo de la selva oscura, es amenazado por las tres bestias. Canto I del Infierno.

  


  CAPÍTULO 13


  ¿Qué podemos poseer?


  EL CONCEPTO DEL DINERO SE ME ESCAPA. Cuando era un niño jamás sentí que hubiera una verdadera diferencia entre los billetes de mi juego de Monopoly y los que salían del monedero de mi madre, salvo en un sentido convencional: unos se usaban en los juegos que compartía con mis amigos, los otros en los juegos de cartas de mis padres por las noches. La artista naif Georgina Hu dibujaba lo que ella llamaba «notas de banco» en papel higiénico y las utilizaba para pagar las visitas a su psiquiatra[569].


  Como símbolo del valor de bienes y servicios, el dinero perdió universalmente su significado poco después de su invención y se convirtió en un mero equivalente de sí mismo: el dinero es igual al dinero. Los símbolos artísticos y literarios, por el contrario, permiten exploraciones ilimitadas porque las cosas que representan son reales. En un nivel literal, El rey Lear es el relato de un anciano que lo pierde todo, pero nuestra lectura no termina en ese punto; la realidad poética de la historia persiste y resuena en nuestras experiencias pasadas, presentes y futuras. Un billete de un dólar, en cambio, no es más que un billete de un dólar, y, ya sea emitido por la Reserva Federal de los Estados Unidos o producido por una artista naif, no tiene realidad más allá de su superficie de papel. Felipe VI de Francia declaró que una cosa valía lo que él decía, porque era el rey[570].


  Hace un tiempo, un amigo avezado en cuestiones financieras intentó explicarme la perogrullada de que las fabulosas sumas mencionadas en las transacciones nacionales e internacionales en realidad no existen: son cifras aceptadas de buena fe, sostenidas por estadísticas abstrusas y predicciones de adivinos. Mi amigo lo contaba como si la ciencia económica fuera un subgénero más o menos exitoso de la literatura fantástica.


  El dinero es «deseo congelado», como lo llama fames Buchan en su extraordinario libro sobre el significado del dinero: un «deseo encarnado» que ofrece «una recompensa a la imaginación, como ocurre con los amantes». En los primeros siglos, explica Buchan, el dinero parecía estar garantizado por hermosos y raros manjares, de cuya naturaleza interior y capacidad los hombres no sabían nada. Más tarde, esa garantía pasó a ser simplemente «la autoridad proyectada para una comunidad»[571], primero de príncipes, luego de mercaderes, luego de bancos.


  Las creencias falsas engendran monstruos. La confianza en símbolos vacíos puede dar lugar a burocracias financieras con esquemas de probabilidades e interminables regulaciones, con leyes complicadas y temibles castigos para la mayoría, tortuosas estrategias para no tener que dar cuentas y riquezas obscenas para unos pocos privilegiados. El tiempo y la energía dedicados a enredar y desenredar los sistemas financieros del mundo dejan muy atrás los inventos de la Academia de Proyectos de Gulliver, cuyos burocráticos miembros se esfuerzan para extraer brillo de sol de los pepinos. La burocracia infecta todas y cada una de nuestras sociedades, incluso las del más allá. En el séptimo círculo del Infierno, los culpables de crímenes contra la naturaleza están obligados a correr sin cesar pero, como le explica Brunetto Latini a Dante, «cualquiera de nosotros que parado / queda un punto […], un siglo espera, / a abrasarse aquí inmóvil condenado»[572]. Como ocurre con la mayoría de los procesos burocráticos, no se da ninguna explicación.


  Durante la crisis económica que tuvo lugar en Argentina en el 2006, cuando bancos como el canadiense Scotiabanky el Banco de Santander cerraron de la noche a la mañana y les robaron los ahorros a miles de personas, grupos enteros de la clase media del país se quedaron sin hogar y se vieron obligados a mendigar en la calle. Como es evidente, ya nadie creyó en la justicia de la sociedad civil. Los culpables de esta pérdida ideológica y de fe en la estructura legal eran los gigantes financieros internacionales y sus políticas de beneficios rápidos y corrupción institucional. Es cierto que no fue difícil corromper a la clase alta, a los militares e incluso a los dirigentes sindicales, a quienes se les ofrecían sobornos grandes o pequeños en cada transacción. Al mismo tiempo, los usureros se ocupaban de no perder sus intereses. Incluso después de los horrores de la dictadura militar, cuando parecía que Argentina había perdido todas sus facultades financieras e intelectuales, los especuladores obtuvieron beneficios inmensos. Entre 1980 y 2000 (según los índices de desarrollo mundial de 2011 del Banco Mundial[573]) los prestamistas privados ganaron 192.000 millones de dólares en intereses. En el mismo periodo, el Fondo Monetario Internacional prestó a América Latina 71.300 millones de dólares y obtuvo 86.700 millones, lo que representa una ganancia de 15.400 millones.


  Más de cincuenta años antes, durante su prolongado régimen como presidente, a Perón le gustaba jactarse de que, como le pasaba al Tío Gilito de Disney: «No podemos caminar por los pasillos del Banco Central, tan abarrotados están de lingotes de oro»[574]. Pero cuando huyó del país, en 1955, ya no quedaba oro, mientras que Perón aparecía en las listas internacionales de finanzas como uno de los hombres más ricos del mundo. Después de Perón, los robos continuaron y se incrementaron. El dinero que el FMI prestó a Argentina en varias ocasiones fue a parar a los bolsillos de los mismos rufianes de siempre: ministros, generales, empresarios, industriales, diputados, banqueros, senadores, cuyos nombres conocen todos los argentinos.


  La negativa del FMI a prestar más se basaba en la convincente premisa de que, sencillamente, alguien volvería a robarlo (los ladrones se conocen muy bien entre sí). Eso no ofrecía ningún consuelo a los cientos de miles de argentinos que se quedaron sin comida y sin techo. En muchos barrios la gente recurrió al trueque y, durante un tiempo, sobrevivió gracias a esa economía paralela. Al igual que hornear o coser, la poesía se convirtió en una moneda: los escritores intercambiaban un poema por comida o ropa. Ese improvisado sistema funcionó hasta que los usureros regresaron.


  


  «El apetito,
un lobo universal, que secundado
por esa voluntad y esa violencia,
cual fiera devorando al universo
acabará también consigo mismo».


  SHAKESPEARE, Troilo y Crésida, acto 1, escena 3[575]


  


  LOS HISTORIADORES DE AQUELLA época fueron menos amables que Dante con Manfredo. A finales del siglo XIV, Leonardo Bruni hizo hincapié en el hecho de que Manfredo descendía «de un concubino que había usurpado el nombre real contra la voluntad de sus parientes»[576]. Su contemporáneo, Giovanni Villani, escribió que «era tan disoluto como su padre […] y le gustaba estar en compañía de bufones, cortesanos y prostitutas, y siempre iba vestido de verde. Era un derrochador [y] toda su vida fue un epicúreo a quien no lo importaban nada ni Dios ni sus santos, sino sólo el placer físico[577]». Al parecer, el pecado de Manfredo, como el de Estado (de quien ya hablaremos más adelante), fue la prodigalidad, no la avaricia.


  De las tres bestias que se interponen en el camino de Dante cuando intenta ascender la hermosa montaña después de dejar la selva oscura, la peor, según le dice Virgilio, es la loba. Las tres bestias están inspiradas en las Lamentaciones de Jeremías, donde se las invoca para castigar a los pecadores de Jerusalén: «Por eso los matará el león del bosque, los destruirá el lobo de los sequedales, y el leopardo acechará sus ciudades. Cualquiera que salga de ellas será despedazado; porque sus transgresiones se han multiplicado y se ha aumentado su apostasía»[578]. Pero como ocurre siempre en el texto de Dante, las criaturas que menciona y los lugares que describe son al mismo tiempo cosas reales y símbolos de cosas que son reales. Sus descripciones nunca se limitan a ser emblemáticas; en cambio, siempre dan lugar a los diversos niveles de lectura que recomienda en su carta a Cangrande donde expone su proyecto poético, declarando que los lectores deberían empezar con una interpretación literal, seguida de una alegórica, una moral y una anagógica o mística[579]. Y esta lectura de capas múltiples ni siquiera alcanza para agotar su sentido.


  La primera bestia, el leopardo o la pantera, «ligera de movimientos, con su piel manchada»[580], es, según la tradición latina, familiar de Venus[581], como los perros del deseo, y por lo tanto en el bestiario dantesco es una alegoría de la lujuria, la tentación que nos acosa en nuestra permisiva juventud. La segunda, el león, «alto el testuz y el hambre tan rabiosa»[582], no es la emblemática bestia de san Marcos sino un símbolo del orgullo, el rey de los pecados, que nos sobreviene en la adultez. La tercera es la loba.


  «Luego, una loba flaca y ominosa,
 de deseos cargada en su flacura,
 que impidió a mucha gente ser dichosa;
 la loba me infundió tan gran pavura
 con el fuego feroz de su mirada,
 que renuncié a ganar la ansiada altura»[583].


  Hasta ese momento, las emociones de Dante alternaban entre la esperanza y el temor. El temor de la selva seguido de la reconfortante visión de la resplandeciente cumbre de la montaña; la imagen de ahogarse en alta mar seguida de la sensación de ser rescatado en la orilla; el miedo a la pantera seguido de la intuición de que, a la luz de la mañana, algo bueno saldría del encuentro con esa bestia salvaje. Pero después de toparse con la loba, Dante siente que ya no puede creer que llegará sano y salvo a la cumbre de la montaña. Por lo tanto, justo antes de que aparezca Virgilio para guiarlo, Dante se siente despojado de toda esperanza.


  Si los pecados de la pantera son los de la autoindulgencia y los del león son los pecados bestiales de la sinrazón, los de la loba pertenecen a la avaricia, el anhelo de cosas vacías, la búsqueda de prosperidad terrenal por encima de todas las promesas celestiales. Timoteo, el compañero de Pablo, escribió la famosa máxima que dice: «Raíz de todos los males es el amor al dinero, el cual codiciando algunos, se extraviaron de la fe, y fueron traspasados de muchos dolores»[584]. En el camino hacia la salvación Dante se ve amenazado por esa ansia codiciosa, que tal vez no lo tienta con beneficios materiales pero sí con cosas que de todas maneras son de este mundo —la fama que llega a través de la riqueza, el reconocimiento que se logra con la posesión, el aplauso de sus conciudadanos—, y esos secretos anhelos lo arrastran hacia atrás, hacia el límite de la selva oscura, y tienen un peso tan grande que siente que ya no puede aspirar a un ascenso espiritual. Dante sabe que es culpable de otros pecados, como la lujuria juvenil que lo hizo alejarse del recuerdo de Beatriz para desear a otra mujer o el recurrente orgullo del que jamás puede desembarazarse por completo, ni siquiera en sus conversaciones con los muertos, hasta que Beatriz se lo reprocha en el Jardín del Edén. Pero el pecado de la loba no lo amenaza sólo a él sino a toda la sociedad, incluso al mundo entero. Virgilio le dice que para evitar la amenaza debe tomar por otra pista.


  «Porque esa bestia, que a ninguno deja
 cruzarse en su camino, embiste, acosa,
 y ni aun ante la misma muerte ceja;
 en su instinto perverso y cruel no hay cosa
 que sacie su hosco afán, su desmedida
 hambre, cuanto más come más rabiosa»[585].


  ¿Pero qué es, exactamente, el terrible pecado de la avaricia? Ningún pecado es excluyente; todos se entrelazan y se alimentan entre sí. El exceso de amor dirigido hacia un objeto equivocado lleva a la codicia, que está en la raíz de varios vicios más: la avaricia, la usura, la prodigalidad excesiva, la ambición desmedida y, con todo ello, la ira hacia los que nos impiden obtener lo que deseamos y la envidia hacia los que tienen más que nosotros. Por lo tanto, el pecado de la loba tiene muchos nombres. Santo Tomás (una vez más, fuente inevitable de muchos de los fundamentos morales de Dante) señala, en esta ocasión citando a san Basilio, que «es pan del hambriento el que amontonas, vestido del desnudo el que guardas en el arca, calzado del desvalido el que se te apolilla, y dinero del pobre el que tienes soterrado. Por lo cual, en tanto sufres vilipendio en cuanto no das lo que puedes»[586]. Aquino añade que la avaricia o la codicia, como por un lado consiste en usar o retener cosas de otros injustamente, se opone a la justicia, y como por el otro lado denota un amor desmedido por las riquezas, se ubica por encima de la caridad. Si bien sostiene que cuando la codicia no llega a adorar las riquezas más que a Dios no es un pecado mortal sino venial, concluye que «la codicia por las riquezas, hablando correctamente, trae oscuridad al alma». Si el orgullo es el mayor pecado contra Dios, la codicia es el mayor pecado contra toda la humanidad. Es un pecado contra la luz.


  En la cosmología dantesca la codicia se pena y se purga de varias maneras. Los avaros y derrochadores están en el cuarto círculo del Infierno; los tiranos que robaron a su pueblo y los ladrones de caminos están en el sexto; los usureros y banqueros, en el séptimo; los ladrones comunes y los que traficaron con cargos eclesiásticos y públicos, en el octavo; y en el noveno se encuentra el mayor traidor de todos, Lucifer, que codició el poder definitivo de Dios Mismo. En el Purgatorio el sistema se revierte (puesto que el ascenso va de lo peor a lo mejor) y se añaden nuevas variedades y consecuencias de la codicia. En la segunda cornisa del Purgatorio están los envidiosos, en la tercera los iracundos, en la quinta los avaros.


  En el cuarto círculo del Infierno, protegido por Pluto, el dios de las riquezas (a quien Virgilio llama «lobuna fiera impía»[587]), Dante se encuentra con los avaros y los derrochadores, que, dispuestos en grandes semicírculos opuestos, van empujando enormes rocas que chocan entre sí, al tiempo que gritan «¿por qué guardas?» y «¿por qué prodigas?»[588]. Dante nota que gran número de los avaros están tonsurados, y Virgilio le explica que son sacerdotes, papas y cardenales. Dante no consigue reconocer a ninguno de ellos, y Virgilio le dice que eso se debe a que «de su vivir la sordidez hedionda / los hace incognoscibles de antemano»[589]. Como se burlaron de los bienes de la Fortuna, «todo el oro que hay bajo la luna / o ha habido, no puede dar sosiego / de estas almas cansadas ni aun a una»[590]. Los seres humanos, explica Virgilio, no pueden comprender la sabiduría de Dios que permite a la Fortuna distribuir y pasar posesiones terrenales de una persona a otra, haciendo a una rica y a la otra pobre, en un recorrido interminable y fluido.


  La avaricia es un tema recurrente en la Commedia, mientras que no se detiene mucho en el pecado de la prodigalidad. El caso de Estado es la excepción. Cuando están en el Purgatorio, Virgilio cree que Estacio, también poeta, ha sido condenado por el pecado de la avaricia y le pregunta a su colega cómo un hombre tan sabio como él ha caído presa de semejante error. Estacio sonríe y le explica que su pecado fue precisamente el opuesto.


  «Entonces advertí no ser cabales
 manos que dan sin ton, y mi alma apriesa
 de éste se arrepintió cual de otros males»[591].


  El tema de la prodigalidad se deja entonces de lado pero el de la avaricia se sigue explorando. Dentro de los misteriosos mecanismos de la Fortuna están los que no sólo son avaros sino que tratan de beneficiarse de las adversidades de los demás: a estos Dante los encuentra tres círculos más abajo. Después de convocar al monstruo alado Gerión del abismo, Virgilio le dice a Dante que, mientras él le indica a Gerión que los lleve hacia abajo, debería ir a hablar con un grupo de personas amontonadas en el borde de la arena ardiente.


  «Todos ellos lloraban sin consuelo,
 y en vano sacudían con las manos
 ya las pavesas, ya el candente suelo,
 al igual que los perros, los veranos,
 contra moscas y tábanos dan juego
 a hocico y patas con esfuerzos vanos»[592].


  Ésta es la primera (y la única) vez que Virgilio envía a Dante solo a observar a un grupo de pecadores. Dante no logra reconocer a ninguno de ellos, como le había ocurrido antes en el círculo de los avaros. Sentados sobre la arena ardiente con los ojos clavados en el suelo están los banqueros, culpables del pecado de la usura. De sus cuellos cuelgan bolsas grabadas con el escudo de armas de sus familias. Uno de ellos, que dice ser de Padua, le cuenta a Dante que está rodeado de florentinos. Es un pasaje breve, ya que parece innecesario detenerse en estas almas en pena, y Dante los trata con un desprecio absoluto. Son como bestias privadas de razón, prisioneros de su avaricia, no sólo como los animales retratados en sus bolsas de dinero —una oca atiborrada, una cerda codiciosa—, sino en sus gestos, como el paduano, cuya última mueca consiste en lamerse el morro como un buey.


  La usura es un pecado contra la naturaleza porque se beneficia de lo que es naturalmente estéril, el oro y la plata. La actividad de los usureros —ganar dinero con dinero— no tiene raíces en la tierra ni en el cuidado de otros seres humanos. Por consiguiente, su castigo consiste en contemplar por toda la eternidad el suelo del que salieron sus tesoros y sentirse despojados en compañía de otros. Gerardo de Siena, contemporáneo de Dante, escribió que «la usura es malvada y llena de vicio porque hace que una cosa natural trascienda su naturaleza y que una cosa artificial trascienda la habilidad que la creó, lo que es completamente contrario a la naturaleza»[593]. La argumentación de Gerardo es que las cosas naturales —el aceite, el vino, el grano— tienen un valor natural, mientras que las cosas artificiales —las monedas y los lingotes— tienen un valor que se mide por peso. La usura falsea ambos, cobrando más por aquél y exigiendo que éste se multiplique. La usura es lo opuesto del trabajo. En el siglo XV, Jorge Manrique reconoció que sólo la muerte igualaría este mundo nuestro, dividido como está entre «los que viven por sus manos / y los ricos»[594].


  La Iglesia no veía la usura con buenos ojos. Una serié de decretos, desde el III Concilio de Letrán de 1179 hasta el Concilio de Viena de 1311, ordenó excomulgar a los usureros, negándoles el entierro de Cristo a menos que primero devolvieran los intereses a sus deudores, y prohibió a los gobiernos locales que autorizaran sus actividades. Estos preceptos religiosos de la Iglesia se basaban en una antigua ley rabínica que prohibía aplicar intereses a los préstamos que se hacían a otros judíos (aunque sí se permitía hacerlo con los gentiles). Haciéndose eco de esto, san Ambrosio declaró, de una manera algo drástica, que «no tenéis derecho a cobrar intereses, excepto a aquellos a quienes tenéis derecho a matar». San Agustín pensaba que cobrar intereses en cualquier caso no era mejor que legalizar el robo. Sin embargo, aunque en teoría la usura era un pecado y también un delito canónico, en la práctica estas prohibiciones no se respetaban en la próspera economía monetaria de la Italia medieval. Los ciudadanos de Florencia, por ejemplo, cada cierto tiempo se veían obligados por decreto a prestar dinero al gobierno a un interés del cinco por ciento. Y los abogados y contables encontraban la manera de eludir las leyes antiusura, generando documentos de ventas ficticias o presentando el préstamo como una inversión, así como encontrando lagunas en las mismas leyes.


  Las leyes antiusura de la Iglesia pueden verse como uno de los primeros intentos sistemáticos de crear una teoría económica en Europa. Se basaban en la suposición de que la abolición de los intereses sobre los préstamos generaría un crédito al consumo accesible para todos. A pesar de esas excelentes intenciones, las excepciones prácticas, como Dante deja bien claro, superaron en mucho la regulación teórica. Después de tres siglos de política antiusura, la Iglesia modificó la estrategia y anuló las restricciones al préstamo de dinero, permitiendo un interés moderado[595]. Sin embargo, siguió considerando la usura un asunto tanto moral como práctico y, a pesar de las crecientes actividades bancarias del Vaticano, nunca dejó de condenarla como pecado contra la naturaleza.


  Desde hace mucho tiempo la usura es un tema literario favorito y, al menos en el mundo anglosajón, su más famosa encarnación es el personaje de Dickens llamado Ebenezer Scrooge. Como ocurre en la Commedia, Canción de Navidad está dividido en tres partes y, como le pasa a Dante, un espíritu guía a Scrooge por cada una de ellas. En la Commedia, Dante debe ser testigo del castigo de los pecadores, pero también de su purga y redención. En Canción de Navidad, Scrooge se enfrenta a una similar visión triple: el castigo del pecador, la oferta de purga y la posibilidad de la salvación. Pero mientras en la Commedia los pecados son numerosos, en el relato de Dickens hay uno solo, la avaricia, la raíz de todos los demás. La avaricia hace que Scrooge renuncie al amor, traicione a sus amigos, niegue los lazos familiares, se separe de los otros seres humanos. Como le dice su joven prometida cuando lo libera de su compromiso, «un ídolo de oro» la ha reemplazado en su corazón. A lo que Scrooge responde, con la lógica de los banqueros: «¡Así es la justicia del mundo! […] No hay nada en él tan duro como la pobreza, y nada se condena con tanta severidad como la búsqueda de riqueza»[596].


  Todos evitan a Scrooge, incluso los amables perros que guían a los ciegos. «Eso era precisamente lo que le gustaba —dice Dickens—. Abrirse paso a través de los atestados senderos de la vida, advirtiendo a todos los sentimientos humanos de compasión que mantuvieran la distancia»[597]. Es un «viejo pecador tacaño, retorcido, codicioso, mezquino, miserable y avaro»[598], y su pecado lo condena a ser un marginado, como los banqueros en el borde del séptimo círculo, aislados en sus agonías particulares. Su miserable vida es una parodia de la vida contemplativa buscada por ermitaños y místicos a quienes, en el siglo IV, Macario de Egipto llamó «ebrios de Dios»[599], y su trabajo (contar dinero) es una parodia del trabajo.


  Dickens es el gran cronista de la vida de los trabajadores y un feroz crítico de los empeños estériles de banqueros y burócratas. Uno de estos financieros, el señor Merdle de La pequeña Dorrit, posee «inmensos recursos, enorme capital, influencia en el gobierno». A él pertenecen «los mejores planes para mantenerse a flote. Son sólidos. Son seguros»[600]. Sólo cuando ya ha arruinado a cientos de personas con sus planes, se reconoce a Merdle como «un consumado bribón, por supuesto […] ¡Pero muy astuto! Es imposible no admirarlo. Debió de haber sido un maestro de los embustes. Conocía tan bien a la gente, los engañaba tan completamente, ¡hizo tanto con ellos!»[601]. Igual que el Merdle de la vida real, Bernard Madoff, uno de los responsables de la crisis económica del 2010, que fue capaz de seducir a muchos con sus embustes. Salvo que, al final, Merdle, avergonzado, se corta la garganta. Pero los Merdle de este mundo siguen creyendo en el dinero como símbolo del bien que deben obtener en beneficio de sí mismos.
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    Manifestación del movimiento "Occupy Wall Street", Nueva York, septiembre 2011.

  


  El dinero es un símbolo complejo. En una de sus columnas, Paul Krugman, periodista del New York Times, ofrece tres ejemplos de sus laberínticas representaciones[602]. La primera es una mina a cielo abierto en Papua, Nueva Guinea, la mina de oro Porgera, con una fama terrible por abusos a los derechos humanos y daño al medio ambiente, pero que se sigue explotando porque desde 2004 hasta la fecha los precios del oro se han triplicado. La segunda es una mina virtual, la mina de bitcoins de Reykjanesbaer, en Islandia, que utiliza una divisa digital, el «bitcoin», que la gente compra porque cree que otras personas estarán dispuestas a comprarla en el futuro. «Y, como el oro, puede ser extraída —dice Krugman—. Es posible crear nuevos bitcoins, pero sólo resolviendo problemas matemáticos muy complejos que requieren tanto un gran poder de cálculo informático como gran cantidad de electricidad para que los ordenadores funcionen». En el caso de la mina de bitcoins, se utilizan recursos reales para crear objetos virtuales sin un uso claro.


  La tercera representación es hipotética. Krugman explica que, en 1936, el economista John Maynard Keynes sostenía que era preciso aumentar el gasto público para restablecer el pleno empleo. Pero entonces, como ahora, había una dura oposición política a cualquier propuesta de este estilo. De modo que Keynes, irónicamente, sugirió una alternativa: que el Estado enterrase botellas llenas de dinero en minas de carbón abandonadas y que el sector privado gastase su dinero en desenterrarlas. Este «gasto absolutamente inútil proporcionaría a la economía un impulso muy necesario». Pero Keynes no se detuvo ahí. Señaló que la extracción de oro de las minas en la vida real se parecía mucho a esta alternativa. Al fin y al cabo, los mineros realizaban grandes esfuerzos para extraer dinero de la tierra a pesar de que era posible producir cantidades ilimitadas de moneda prácticamente sin coste utilizando la máquina de imprimir. Y tan pronto se extraía el dinero de la mina, gran parte de él se volvía a enterrar en lugares como la cámara acorazada del Banco de la Reserva Federal de Nueva York. El dinero es un símbolo despojado de todo significado excepto el virtual. Se ha vuelto autorreferente, como las bolsas de los banqueros de Dante, que reflejan a sus dueños y reciben a su turno su propio reflejo. El dinero crea la usura que crea dinero.


  ¿Pero dónde empezó nuestra obsesión por el dinero? ¿Cuándo se inventó el dinero? Los primeros textos escritos no mencionaban monedas, sólo transacciones y listas de mercaderías y ganado. Respecto de este tema, Aristóteles sostenía que el dinero se había originado en el trueque natural[603]: la necesidad de bienes diferentes llevó al intercambio, y como muchas de esas mercaderías no eran fáciles de transportar, se inventó el dinero como un medio convencional de intercambio. En un principio se utilizaba, para medirlo, el peso y la dimensión, escribió Aristóteles; «después, para evitar la molestia de continuas rectificaciones, se marcó con un sello particular, que es el signo de su valor». Una vez establecida una moneda, el intercambio de mercaderías se convirtió en un comercio y, a partir de que se produjo un beneficio monetario, la actividad comercial tuvo más que ver con la moneda acuñada que con los productos que se compraban y vendían. «Es así que, muchas veces, se considera que la riqueza consiste en un montón de dinero —concluía—, puesto que el objeto de fabricar dinero y del comercio es ese montón». Aunque para Aristóteles fabricar dinero podía ser necesario para fines administrativos, si llevaba a la usura se convertía en algo nocivo, porque «de todas las maneras de generar riqueza, ésta es la que más se opone a la naturaleza»[604]. Para Aristóteles, el absurdo surgía de la confusión entre los medios y los fines, o entre las herramientas y el trabajo.


  En el Convivio[605], Dante analizó este absurdo bajo otra luz. Cuando observaba la diferencia entre los dos caminos hacia la felicidad, el contemplativo y el activo, se refería al ejemplo de María y Marta del evangelio de Lucas. A diferencia de los que ganaban dinero, que fingían ejercer alguna actividad pero que en realidad no hacían ningún trabajo verdadero, los empeños de Marta eran excelentes, incluso si se comparaban con los de su hermana María, que se ocupaba de las tareas del hogar. Dante se negaba a considerar el trabajo manual superior al intelectual; por el contrario, asimilaba ambos a la actividad de las abejas, que producen tanto cera como miel.


  Según Lucas[606], seis días antes de la Pascua judía, en Betania, las hermanas Marta y María ofrecieron una cena en honor de Jesús, que había hecho resucitar a su hermano Lázaro. Mientras Marta trabajaba en la cocina, María se sentó a los pies de su invitado, para escuchar sus palabras. Abrumada por todas las tareas que debía realizar, Marta le pidió a su hermana que fuera a ayudarla. «Marta, Marta —dijo Jesús—. Afanada y turbada estás con muchas cosas. Pero sólo una cosa es necesaria; y María ha escogido la buena parte, la cual no le será quitada». La interpretación de Dante de las palabras de Cristo era que cada virtud moral surgía de elegir la parte correcta, sea cual sea, de acuerdo con nuestro propio ser. Para María, la parte correcta era estar a los pies de su Salvador, pero Cristo no desdeñó los afanes y la turbación de Marta.


  La escena de la casa de Betania proyectó una larga sombra a lo largo de muchos siglos, sobre cristianos y no cristianos, dividiendo a los que se ocupaban de las tareas menores y cotidianas de los que eran atendidos, porque se suponía que las ocupaciones de estos últimos tenían lugar en un plano superior y espiritual. Al principio se consideraba que la dicotomía en sí era espiritual —entre la vida contemplativa y la activa—, pero rápidamente esto se entendió (o se malentendió) como una división entre los que tenían el privilegio de sentarse a los pies (o en la silla) del poder divino (o terrenal) y los que debían afanarse en las cocinas y talleres del mundo.


  Así María, la hermana de Lázaro, siempre aparecía exaltada en las numerosas formas que fue adoptando en la historia, ya sea encarnada en un príncipe o un potentado, en un sabio o un místico, en un sacerdote o en un personaje heroico, todas figuras a las que el destino adjudicó «la parte buena». Pero Marta nunca estuvo ausente. Acompañando a los faraones egipcios en sus suntuosos lugares de descanso, cerca de los emperadores chinos cuando recorrían las magníficas extensiones de un rollo de bambú, incrustada en los mosaicos de los patios de los ciudadanos adinerados de Pompeya, discretamente presente en el fondo de una Anunciación, sirviendo vino en el festín de Baltasar, semioculta en los capiteles de las columnas en las iglesias románicas, enmarcando a un dios sentado en una puerta dogón de madera tallada, Marta perseveró en su tarea cotidiana de proporcionar alimento, bebida y un poco de comodidad. Dante jamás olvidó a los que «trabajan con sus manos». En la Commedia encontramos a albañiles construyendo baluartes en los Países Bajos, a trabajadores que, en medio de hirvientes calderas, calafatean los barcos dañados en los Arsenales de Venecia, a cocineros que ordenan a sus ayudantes de cocina que sumerjan la carne en inmensos calderos con sus ganchos, a campesinos desesperados cuando la escarcha cubre sus cosechas tempranas, a soldados de caballería desplazando sus campamentos, como el mismo Dante debió de haber hecho.
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    John Everett Millais, Cristo en casa de sus padres.

  


  Las primeras representaciones de las actividades de los trabajadores surgieron en Europa a finales de la Edad Media, ya no como las imágenes de la «forja de Vulcano» o de «La pesca milagrosa» que se utilizaban para retratar a los herreros o a los pescadores, sino como el tema central, un cambio que parece coincidir con el interés de la sociedad posfeudal por las representaciones explícitas de sí misma. En las ilustraciones que acompañan cada mes del famoso manuscrito del siglo XV Les Tres Riches Heures du Duc de Berrf[607] puede verse a granjeros, carpinteros, pastores y segadores dedicados a sus actividades particulares, no tanto como señales del cambio de estación sino como retratos individuales de esos prototipos sociales, que se encuentran entre los primeros intentos específicos de destacar momentos particulares de la vida del trabajador.


  Caravaggio fue tal vez uno de los primeros pintores que dieron vuelta a la convención de los préstamos literarios. A pesar de que, en la superficie, sus modelos proletarios aparecían como actores en las dramáticas escenas bíblicas que construía, en realidad esas escenas bíblicas eran una excusa para representar a la gente trabajadora común y corriente. Se trataba de un recurso tan evidente y de una intención tan contundentemente obvia que (según la leyenda) en 1606 las carmelitas rechazaron su Muerte de la Virgen, que habían encargado, porque el pintor había usado como modelo el cadáver de una joven prostituta embarazada que se había ahogado en el Tíber. A pesar de su título, el espectador no veía a la Madre de Dios en su sueño final, sino el cuerpo embarazado de una mujer a la que la sociedad había explotado para luego abandonarla[608]. (Un escándalo similar tuvo lugar en 1850, cuando se exhibió Cristo en casa de sus padres, de John Everett Millais, un cuadro que fue atacado por, entre otros, Charles Dickens, por atreverse a no representar a la Sagrada Familia como una comunidad espiritual de Marías contemplativas sino como una familia común y corriente, de sangre y hueso, formada por carpinteros que se comportaban como Marta[609]).


  Pero no fue hasta las exploraciones de los impresionistas cuando el trabajo en sí mismo, con todas sus heroicas y miserables connotaciones cotidianas, pasó a ser valorado como un objeto digno de representación. Las tejedoras de Vuillard, los camareros de Monet, las lavanderas de Tolouse-Lautrec y, más tarde, los retratos específicos de la lucha de los trabajadores en la escuela italiana del «divisionismo» introdujeron lo que parecía ser un sujeto que, si bien no era una novedad, por fin adquiría su propio escenario. En estas imágenes, el trabajo humano se exhibía y comentaba no sólo en acción sino también en sus consecuencias (explotación y agotamiento), sus causas (ambición o hambre) y en las tragedias que lo acompañaban (accidentes y represión armada). Después de la Revolución de Octubre, muchas de estas imágenes, con frecuencia sentimentalizadas o idealizadas, adquirieron un valor decorativo, incluso puramente gráfico, primero en la Unión Soviética y más tarde en el arte chino del póster. En una escala mucho mayor, la estética comunista les hizo perder gran parte de su combativa singularidad y, en cierto sentido, las devolvió al papel impersonal que se asignaba a los trabajadores en los primeros retratos medievales. Las imágenes propagandísticas, tanto políticas como comerciales, del trabajo se convirtieron en una parodia del papel de Marta, así como la usura se convirtió en una parodia del de María.


  Sin embargo, la fotografía, una tecnología que surgió en época de Monet, ayudó a prestar a las imágenes de los trabajos de Marta la dignidad de la comprensión del espectador. Al poner a los miembros de su audiencia en posición de testigos, la fotografía (cuando no formaba parte de la publicidad) enmarcó las actividades de los trabajadores como documento y también como objeto estético, en imágenes que exigían un contexto narrativo político y que, al mismo tiempo, seguían reglas variantes de composición e iluminación. Los minúsculos albañiles del siglo XVI que se arrastran por la Torre de Babel de Brueghel (de la que existen tres versiones) no eran, a ojos del espectador, esclavos sufrientes, sino un elemento colectivo de la narración bíblica. Cuatro siglos después de Brueghel, el fotógrafo brasileño Sebastiáo Salgado[610] exhibió una serie de imágenes, al estilo de Brueghel, en la que se veía a unos miserables mineros pululando por las paredes de una monstruosa cantera amazónica, imágenes que no permitían ninguna otra lectura salvo la del trabajador como víctima, seres humanos condenados al infierno en la tierra en nuestra propia época. En una de sus primeras exposiciones, Salgado citó la descripción que hace Dante de las almas en pena reunidas en las orillas del Aqueronte:


  «Como en el frío otoño, sin estruendo caen hoja tras hoja hasta que el ramo sus despojos al vuelo va rindiendo, tal se abalanzan, a la voz del amo, las de la estirpe adámica, una a una, como el ave se lanza hacia el reclamo»[611].


  Las imágenes documentales como las de Salgado resuenan invariablemente con el eco de historias establecidas que les dan, de manera metafórica o alegórica, una forma y un argumento. El ejército de trabajadores de Salgado puede compararse con las almas en pena en el infierno, pero también con los constructores de Babilonia, los esclavos de las pirámides, la imagen alegórica de todo el trabajo humano en esta tierra de sudor y sufrimiento. Eso no resta valor a la lectura literal del espectador, el valor objetivo de las imágenes de Salgado, pero también permite que sus retratos fotográficos adquieran otro nivel de relato, como habría sostenido Dante: el de remontarnos en la historia para rescatar imágenes de Marta que no era fácil que salieran a la luz.


  
     

    Sebastião Salgado, Trabajadores en las minas de oro de Sierra Pelada, Brasil, 1986.

  


  Después del nacimiento de sus hijos Cyril en 1885 y Vyvyan en 1886, Oscar Wilde les escribió una serie de cuentos que más tarde se publicaron en dos recopilaciones. La segunda, Una casa de granadas, comienza con un relato llamado «El joven rey». La gente descubre que un joven pastor es heredero al trono y lo lleva al palacio real. La noche antes de su coronación, el pastor tiene tres sueños en los que ve la corona, el cetro y el manto, forjados y tejidos por «las blancas manos del dolor», y se niega a usarlos. Para hacerlo cambiar de idea, el pueblo le dice que sufrir siempre ha sido su destino, y que «trabajar para el amo es amargo, pero es más amargo aún no tener amo para quien trabajar». «¿No son hermanos el rico y el pobre? —pregunta el joven rey—. Sí —le responden—. Y el nombre del hermano rico es Caín»[612].


  El tercer sueño del joven rey muestra a la Muerte y a la Avaricia vigilando a un ejército de trabajadores esforzándose en una selva tropical. Como la Avaricia se niega a entregar unas pocas semillas que aprieta en su huesuda mano, la Muerte responde aniquilando a todos los hombres de la Avaricia. La siguiente es la descripción que hace Wilde de la escena que Salgado fotografiaría un siglo más tarde. «Allí vio a una inmensa multitud de hombres que se esforzaban en el lecho de un río seco. Se arremolinaban por el peñasco como hormigas. Cavaban hoyos profundos en el suelo y descendían por ellos. Unos rompían las rocas con grandes hachas; otros escarbaban en la arena […] Se movían deprisa, daban voces y ninguno estaba ocioso»[613]. Entonces, fuera del marco de la fotografía de Salgado, en el quinto círculo del Infierno, la Avaricia cierra el puño.


  
     

    Dante y Virgilio contemplan el castigo de los simoniacos, sumergidos cabeza abajo en agujeros abiertos en la roca. Canto XIX del Infierno.

  


  CAPÍTULO 14


  ¿Cómo podemos poner las cosas en orden?


  DESDE NIÑO ME ACOSTUMBRE A VER EL MUNDO dividido en partes, según las manchas de color de mi globo giratorio. Aprendí a decir «tierra» para referirme a los terrones que recogía con la mano, y «Tierra» para nombrar ese vasto terrón, demasiado grande para poder verlo y que, según mis maestros, gira incesantemente en torno al Sol. Cada vez que me muevo, ambos tipos de terrones marcan mi paso por la vida a la manera de las agujas de un reloj, como si el tiempo (mi tiempo) pudiera medirse en puñados, cada uno de ellos único y distinguible, partes del sitio donde algo me ha sucedido, donde algo, literalmente, ha tenido lugar. Como un sitio que marca el tiempo, la tierra por la que caminamos adquiere, en nuestro vocabulario simbólico, los valores del nacimiento, la vida y la muerte.


  Los atlas, los mapas, las enciclopedias, los diccionarios, todos ellos intentan ordenar y etiquetar lo que sabemos sobre la tierra y el cielo. Nuestros primeros libros son listas y catálogos sumerios, como si dar nombre a las cosas y ubicarlas en diferentes categorías nos permitiera entenderlas. Cuando era un niño, el orden de mis libros me sugería curiosas relaciones según los temas, los tamaños, los idiomas, los autores o los colores. Todas esas asociaciones eran válidas en mis estanterías y cada orden transformaba los libros incluidos en algo que no había notado antes. Treasure Island tenía un sitio entre mis libros de piratas, entre mis libros con cubiertas marrones, entre mis libros de tamaño mediano, entre mis libros escritos en inglés. Yo reconocía que todas esas etiquetas se aplicaban a mi Treasure Island, pero ¿qué significaban?


  Varias mitologías ven la tierra como el material del que estamos hechos, modelados a imagen y semejanza de Dios por su mano mágica y con un lugar y un papel específicos; la tierra es también fuente de nuestros alimentos y recipiente de nuestra bebida; finalmente, la tierra es el hogar al que regresamos y el polvo en que nos convertimos. Todas estas categorías la definen. Una parábola zen que nos leyó en la secundaria un profesor excéntrico habla de un discípulo que le pregunta a su maestro qué es la vida. El maestro recoge un puñado de tierra y deja que se le escurra entre los dedos. Entonces el discípulo le pregunta qué es la muerte. El maestro repite el mismo gesto. El discípulo le pregunta qué es Buda. Una vez más, el maestro repite el gesto. El discípulo inclina la cabeza y le agradece las respuestas. «Pero ésas no eran las respuestas —dice el maestro—. Esas eran las preguntas».


  


  «La tierra no argumenta,
 no es patética, no tiene planes,
 no grita, no se apresura, no convence, ni amenaza,
 ni promete,
 no discrimina, no tiene defectos concebibles,
 no concluye nada, no rechaza nada, no deja fuera nada
 de todos los poderes, objetos, estados, que la forman,
 a nada deja fuera».


  WWALT WHITMAN, Hojas de hierba


  


  MIENTRAS SE TOMAN TIEMPO para acostumbrarse al espantoso hedor que surge del séptimo círculo, donde se castiga a los violentos, Virgilio y Dante se refugian tras una gran piedra que se presenta como la tumba del papa Anastasio, castigado por sus ideas herejes. Virgilio aprovecha la espera para enseñarle a Dante la disposición de los círculos de la parte baja del Infierno, de modo de prepararlo para las terribles regiones que lo aguardan. La detallada descripción que hace Virgilio del ordenado submundo, que se produce después del encuentro con los herejes que habían tratado de desordenar y confundir las leyes divinas, puede leerse como un poderoso aviso de que todo en el universo, al igual que todo en la Commedia, tiene un lugar singular cuidadosamente asignado. Todos los dramas humanos del poema se despliegan contra este fondo riguroso y ordenado, a veces con referencias detalladas al ambiente, otras con apenas una mención de los detalles del contexto. Pero como todo lo que sucede en los tres reinos del más allá tiene una razón y una justificación lógica (incluso cuando la lógica no es humana o cuando la razón no puede ser comprendida por los humanos), cada castigo, cada purga y cada recompensa están estricta e inmutablemente confinados a un lugar determinado en un sistema preestablecido, que refleja el orden perfecto de la mente de Dios. Las palabras inscritas en la puerta del Infierno antes citadas son válidas para la totalidad del más allá: «El divino poder me dio semblanza, / la suma ciencia y el amor primero»[614]. El Infierno, creación de Dios igual que el resto del universo, no puede ser menos que perfecto.


  La lección de geografía de Virgilio ancla el pesadillesco viaje en un paisaje de tierra y piedra con tanta precisión que Galileo, como ya hemos visto, se sintió capaz de calcular sus dimensiones. Virgilio divide su exposición en dos partes: primero, describe las secciones del Infierno que vienen; luego responde las preguntas de Dante sobre las regiones que ya han visitado.


  Tras el círculo de los heresiarcas se encuentra el de los culpables de malicia, en el que el intelecto actúa por su propia voluntad. Estas almas en pena se dividen en las que han causado una injusticia maliciosamente y las que lo hicieron mediante la traición, una falta mucho más grave. Las primeras, alojadas en el séptimo círculo, se dividen, a su vez, en tres: los violentos contra otros, contra sí mismos y contra Dios. Entre los segundos, castigados en el círculo siguiente, se incluye a los culpables de fraude en sus diversas encarnaciones. Los traidores están en los círculos noveno y décimo; Lucifer, el traidor máximo, se encuentra en el centro mismo. Respondiendo a las preguntas de Dante, Virgilio dice que los pecadores de los círculos segundo al quinto —los lujuriosos, los glotones, los avaros y los pródigos y los iracundos— son culpables del pecado de incontinencia, que (siguiendo a Aristóteles en su Ética a Nicómaco[615]) es menos grave que el de malicia y, por lo tanto, se encuentran fuera de las llameantes paredes de la Ciudad de Dite.


  Justo en la mitad del monte Purgatorio, Virgilio vuelve a explicarle a Dante (y al lector) la división por categorías. En este punto la fuente de esa disposición no es Aristóteles, sino el dogma cristiano que habla de la naturaleza de los pecados y las virtudes. Mientras esperan el amanecer (ya que las leyes del Purgatorio prohíben avanzar durante la noche), y antes de visitar a las almas que se purgan del pecado de la pereza, Virgilio le enseña a Dante la cartografía del Purgatorio, gobernada, dice, por el amor, tanto el natural como el racional, un amor que mueve no sólo al Creador sino también a sus criaturas.


  «El primero [el amor natural] es a todo error esquivo;
 mas triple error admite el otro aspecto [el amor racional];
 tender al mal, ser falto o excesivo»[616].


  Las categorías del amor están representadas por los diversos pecados que se purgan en la montaña. Los que apuntaron mal su amor son los orgullosos, los envidiosos y los iracundos; aquellos cuyo amor carece de vigor son los perezosos; aquellos cuyo amor los hace inclinarse demasiado hacia las cosas terrenales son los avaros, los glotones y los lujuriosos. Cada grupo tiene asignado un lugar en el ascenso. La burocracia del Purgatorio es muy estricta.


  El Paraíso es un poco diferente de los otros dos reinos porque, a pesar de que, como ya hemos visto, el Reino Celestial está dividido en varios cielos, cada alma bendita, más allá de donde se encuentre, es completamente dichosa. Como le dice Piccarda a Dante, después de que éste le pregunte si las almas aspiran a una posición más elevada en los grados del cielo:


  «Virtud de caridad, hermano, guía
 nuestro anhelo, que sólo se desala
 por lo que tiene, y nada más ansia.»[617]


  Piccarda concluye con la conmovedora frase «Nuestra paz del querer divino nace»[618]. Según la voluntad de Dios, el universo existe en un orden perfecto e inmutable donde todo, tanto en el Cielo como en la Tierra (y debajo), tiene adjudicado su sitio justo.


  Somos hijos del orden. Desconfiamos del caos. Aunque nada en nuestra experiencia lo justifique, creemos, sin ninguna razón clara, con una generosidad ciega y despreocupada y a pesar de todas evidencias de lo contrario, en la ley y el orden, y retratamos a nuestros dioses como meticulosos archiveros y dogmáticos bibliotecarios. Siguiendo lo que creemos que son los métodos del universo, guardamos todo en archivos y compartimientos; ordenamos, clasificamos, etiquetamos sin cesar. Sabemos que lo que llamamos mundo no tiene ningún principio claro ni ningún final comprensible, como tampoco un propósito discernible o un método en su locura. Pero insistimos: algún sentido debe tener, algo debe significar. Así que dividimos el espacio en regiones y el tiempo en días, y una y otra vez nos desconcertamos cuando el espacio se niega a ceñirse a las fronteras de nuestros atlas y el tiempo rebasa las fechas de nuestros libros de historia. Coleccionamos objetos y les construimos hogares, con la esperanza de que las paredes otorguen coherencia y sentido a lo que contienen. No aceptamos la ambigüedad inherente de cualquier objeto o colección que nos fascine diciendo, como la Voz en la zarza ardiente: «Yo soy El que soy». «De acuerdo —respondemos—. Pero también eres un espino, Prunus spinosa». Y le asignamos un sitio en el herbario. Creemos que la ubicación nos ayudará a entender los acontecimientos y a sus protagonistas, y todos los objetos que acompañan sus aventuras y desgracias se definirán según el lugar que les adjudiquemos. Confiamos en los mapas.


  
     

    Mapa del Infierno de Dante.
Leyendo de arriba abajo, y de izquierda a derecha: (primera sección) Puerta del Infierno; los llanos del Aqueronte: los pusilánimes; el río Aqueronte; INCONTINENCIA / CÍRCULOS II-V: círculo I: Limbo; círculo II: los lujuriosos; círculo III: glotones; círculo IV: avaros y pródigos; círculo V: los iracundos y los perezosos; los muros de la ciudad de Dite; círculo VI: heresiarcas; (segunda sección) VIOLENCIA / CÍRCULO VII: primer recinto: violentos contra el prójimo: tiranos y asesinos (contra personas), ladrones y bandidos (contra cosas); segundo recinto: violentos contra sí mismos: suicidas (contra personas) y derrochadores (contra cosas); tercer recinto: violentos contra Dios: Blasfemos (contra personas), sodomitas y usureros (contra cosas); (tercera sección) FRAUDULENTOS /MALAS BOLSAS: CÍRCULO VIII: 1. seductores; 2. aduladores; 3. simoniacos; 4. adivinos; 5. barateros; 6. hipócritas; 7. ladrones; 8. consejeros fraudulentos; 9. sembradores de discordias; 10. falsarios; (cuarta sección) TRAIDORES/ EL LAGO DE HIELO: CÍRCULO IX: Caína: traición a los allegados; Antenora: traición al país; Tolomea: traición a los huéspedes; Judesca: traición a los benefactores; Lucifer. Esquema de la derecha: Paraíso, Paraíso Terrenal; Purgatorio; TIERRA: Hemisferio de agua, hemisferio de la tierra emergida, infierno, Jerusalén.

  


  
     

    Mapa del Purgatorio de Dante.
Leyendo de arriba abajo, y de izquierda a derecha: Paraíso Terrenal (primera sección) AMOR EXCESIVO DE LOS BIENES DE ESTE MUNDO: séptima cornisa: lujuria; sexta cornisa: gula; quinta cornisa: avaricia; (segunda sección) AMOR INSUFICIENTE: cuarta cornisa: pereza; (tercera sección) AMOR MAL DIRIGIDO: tercera cornisa: ira; segunda cornisa: envidia; primera cornisa: soberbia; (cuarta sección) ANTEPURGATORIO (ALMAS QUE SE ARREPINTIERON A LA HORA FINAL): príncipes negligentes; muertos de muerte violenta; perezosos; excomulgados; océano.

  


  
     

    Mapa del Paraíso de Dante.
Leyendo de arriba abajo, y de izquierda a derecha: Dios, creyentes en Cristo; María / Cándida rosa de los bienaventurados; (anillos superiores) CIELO / EMPÍREO: XI (cielo) Cielo Cristalino o Primer móvil (Empíreo) Visión de los nueve coros de ángeles; VIII (cielo) Cielo estrellado o de las estrellas fijas (Empíreo) Visión de la iglesia triunfante; VII (cielo) Cielo de Saturno (Empíreo) Los espíritus contemplativos; VI (cielo) Cielo de Júpiter (Empíreo) Los espíritus justos; V (cielo) Cielo de Marte (Empíreo) Los mártires guerreros de la fe; IV (cielo) Cielo del Sol (Empíreo) Los espíritus sabios; III (cielo) Cielo de Venus (Empíreo) Los espíritus enamorados; II (cielo) Cielo de Mercurio (Empíreo) Los obradores del bien por amor a la gloria terrena; I (cielo) Cielo de la Luna (Empíreo) Los quebrantadores de los votos; (centro del esquema) CÍRCULO DE FUEGO; Paraíso Terrenal; Purgatorio; AIRE / AIRE; TIERRA: Hemisferio de Agua, Lucifer; Hemisferio de la Tierra Emergida, Infierno, Jerusalén; (anillos inferiores) Ángeles; Arcángeles; Principados; Potestades; Virtudes; Dominaciones; Tronos; Querubines; Serafines.

  


  Para sus clases sobre la novela en Harvard, Vladimir Nabokov preparaba una cartografía de los sitios donde transcurrían las obras de las que hablaría: un mapa de Gran Bretaña con las ubicaciones de Casa desolada, el plano de Sotherton de Mansfield Park, la vivienda de la familia Samsa de La metamorfosis, el recorrido de Leopold Bloom por Dublín de Ulises[619]. Nabokov entendía las relaciones inseparables entre el ambiente y la narración (una relación que es fundamental en la Commedia), igual que en esos planos de la «escena del crimen» que acompañaban tantas novelas de detectives en las ediciones de bolsillo de los años cuarenta y cincuenta.


  Los museos, los archivos y las bibliotecas son, cada uno de ellos, una especie de mapa, un lugar de categorías definitorias, un reino organizado de secuencias predeterminadas. Incluso una institución que alberga una colección aparentemente heterogénea de objetos, que parecen reunidos sin ningún propósito claro, termina identificándose con una etiqueta que no es la de ninguno de esos numerosos objetos, sino el nombre del coleccionista, por ejemplo, o las circunstancias en que se recopilaron, o la categoría global en la que se inscriben.


  El primer museo universitario —el primer museo construido con el propósito de estudiar un grupo específico de objetos— fue el Museo Ashmolean de Oxford, fundado en 1683. Su núcleo estaba conformado por una colección de piezas extrañas y maravillosas acumulada por dos botánicos y jardineros del siglo XVII, padre e hijo, ambos llamados John Tradescant, y enviados a Oxford desde Londres por barcaza. Varios de esos tesoros aparecen enumerados en el catálogo más antiguo del museo.


  
    * Un chaleco babilónico.


    * Diversas clases de huevos de Turquía; uno de ellos tomado por un huevo de dragón.


    * Huevos de Pascua de los patriarcas de Jerusalén.


    * Dos plumas de la cola del fénix.


    * La garra del Ave Roe que, según informan los autores, es capaz de levantar un elefante.


    * Un dodo de la isla Mauricio; como es tan grande no puede volar.


    * Cabezas de liebre, con rugosos cuernos de diez centímetros de largo.


    * Un pez sapo, y uno con espinas.


    * Diversas piezas talladas en semillas de ciruela.


    * Una bola de bronce para calentar las manos de las monjas[620].

  


  La pluma de un ave fénix y la bola que usaba una monja para calentarse las manos, un pez sapo y la cabeza de una liebre con un cuerno tienen poco en común: lo que los une es la fascinación que causaron, tres siglos atrás, en la mente y en el corazón de los dos Tradescant. Más allá de si objetos como éstos representaban la codicia o la curiosidad de los recopiladores, su visión del mundo o un reflejo del oscuro mapa de sus almas, los que visitaban el Museo Ashmolean a finales del siglo XVII entraban en un espacio ordenado, por así decirlo, por la pasión que dominaba a padre e hijo. La imaginación privada puede prestar coherencia y una apariencia de orden al mundo.


  Sin embargo, como bien sabemos, ningún orden, por coherente que sea, es imparcial jamás. Todo sistema de categorías impuesto sobre objetos o almas o ideas debe ponerse en duda puesto que contamina necesariamente esas mismas ideas, personas y objetos, asignándoles un sentido. El chaleco babilónico y los huevos de Pascua del Museo Ashmolean formulan un concepto de la propiedad privada en el siglo XVII; los pecadores del Infierno y las almas benditas del Cielo ponen en escena sus dramas particulares, representando colectivamente una cosmogonía cristiana del siglo XIII y la visión íntima del mundo de Dante. En este sentido, la Commedia es un museo universal imaginario, un escenario para la representación de temores y deseos inconscientes, una biblioteca de todo lo que conformó la pasión y la visión de un poeta, ordenado y exhibido para nuestra ilustración.


  Si bien en la Edad Media la Iglesia y la nobleza acumulaban colecciones eclécticas, la costumbre de exponer al público las pasiones privadas se remonta, en Europa, a finales del siglo XV. En una época en que los jefes de estado habían empezado a acumular algunas de las colecciones más grandes del mundo en Viena, en el Vaticano, en El Escorial, en Florencia y en Versalles, también había individuos particulares que creaban colecciones más pequeñas y personales. Una de ellas pertenecía a Isabella d’Este, esposa del marqués de Mantua, quien, en lugar de adquirir obras de arte por razones devotas o para amueblar una casa, empezó a coleccionarlas sólo por el interés que los objetos en sí le inspiraban. Hasta entonces, los ricos reunían esa clase de piezas para dar belleza o prestigio a un ámbito doméstico. Isabella revirtió el proceso y dispuso un cuarto que serviría para prestar un marco a los objetos que había compilado. En su camerino (que se haría famoso en la historia del arte como uno de los primeros museos privados), exhibía «cuadros con una historia»[621] de los mejores artistas contemporáneos. Tenía buen ojo: indicaba a sus asistentes que se acercaran a Mantegna, Giovanni Bellini, Leonardo, Perugino, Giorgione, Rafael y Miguel Ángel y les compraran piezas artísticas para su camerino. Muchos de ellos aceptaron.


  Un siglo después, la pasión coleccionista conquistó no sólo los hogares de los aristócratas sino también los de los burgueses ricos, y poseer una colección privada pasó a ser un índice del nivel social, tanto en términos financieros como culturales. Lo que Francis Bacon llamó «un modelo de la naturaleza universal convertido en algo privado»[622] podía encontrarse en los salones de muchos abogados y médicos. La palabra francesa cabinet, en referencia a un mueble con cajones que podían cerrarse con llave o a un pequeño cuarto con paneles de madera como el camerino, pasó a ser habitual en las viviendas adineradas. En Inglaterra, el cabinet se llamaba closet, del latín clausum o «cerrado», para indicar la naturaleza privada del recinto[623]. En el resto de Europa, la colección privada de objetos heterogéneos se hizo conocida como cabinet de curiosités o Wunderkammer. Algunas de las más famosas, reunidas en los siglos posteriores, eran las de Rodolfo II en Praga, Fernando II en el castillo de Ambras, Innsbruck, Olaius Wormius en Copenhague, Pedro el Grande en San Petersburgo, Gustavo Adolfo en Estocolmo, y el arquitecto sir Hans Sloane en Londres[624]. Con el impulso de nombres como éstos, se asignó oficialmente a la curiosidad un sitio en el hogar.


  En las ocasiones en las que faltaba dinero, los coleccionistas de curiosidades recurrían a métodos ingeniosos. En 1620, el erudito Cassiano dal Pozzo reunió en su casa de Roma, en lugar de las obras de arte originales, de los modelos auténticos, hechos a mano, de edificios famosos o de los especímenes de historia natural que buscaban sus colegas más adinerados, dibujos encargados a delineantes profesionales de toda clase de criaturas, antigüedades y otros objetos extraños, y llamó a su colección «Museo de Papel»[625]. Al igual que en el camerino de Isabella o en la colección de los Tradescant, el diseño que gobernaba su recopilación, el orden impuesto, era personal, una gestalt creada a partir de la historia particular de un individuo, con un añadido: ya no se requería que los objetos mismos fueran verdaderos. Se los podía reemplazar con representaciones imaginarias. Y, como estas reproducciones eran mucho más baratas y accesibles que los originales, el «Museo de Papel» permitió que no sólo los ricos se convirtieran en coleccionistas. Tomando prestada de la literatura la idea de realidad sustituía, donde la representación de una experiencia es equivalente a la experiencia misma, el «Museo de Papel» permitía al coleccionista poseer bajo su techo un modelo de sombras del universo. Había quienes no lo veían con buenos ojos, haciéndose eco de las críticas del erudito neoplatónico Marsilio Ficino, quien, en el siglo XV, atacó a «aquellos que en su miseria prefieren las sombras de las cosas a las cosas mismas»[626].


  La idea de coleccionar sombras es muy antigua. Los reyes ptolemaicos, conscientes de la imposibilidad de reunir la totalidad del mundo conocido dentro de los confines de Egipto, concibieron la idea de recopilar en Alejandría, dentro de las paredes de un solo edificio, las representaciones de cualquier conocimiento del mundo que pudieran conseguir. Por consiguiente, ordenaron traer a su biblioteca universal todo pergamino o tableta que pudiera encontrarse, adquirirse, copiarse o robarse. Cada barco que atracara en el puerto de Alejandría debía entregar todos los libros que tuviera para hacer una copia, después de lo cual los originales (o a veces las copias) se devolvían a sus dueños[627]. Se estima que, en el momento de mayor fama, la Biblioteca de Alejandría había reunido más de medio millón de pergaminos[628].


  Instalar un ámbito ordenado para exhibir información siempre es una empresa peligrosa puesto que, como ocurre también con cualquier andamiaje o marco (como ya hemos dicho), la disposición de esa información, por neutrales que sean sus intenciones, siempre ejerce un efecto sobre el contenido. Un poema multiabarcador, leído como una alegoría religiosa, una aventura fantástica o un peregrinaje autobiográfico, de una manera muy similar a una biblioteca universal compuesta de textos grabados, manuscritos, impresos o electrónicos, traduce cada uno de los elementos recopilados bajo su techo al lenguaje de su armazón. Ninguna estructura es inocente de sentido.


  Uno de los herederos espirituales de los ptolemaicos alejandrinos fue un hombre extraordinario llamado Paul Otlet, nacido en Bruselas el 23 de agosto de 1868 en el seno de una familia de economistas y planificadores urbanos. De niño, Otlet exhibió un notable interés en ordenar objetos: juguetes, libros, animales domésticos. Su juego favorito, en el que su hermano participaba, era la contabilidad: enumeraba débitos y créditos en pulcras columnas, y llenaba calendarios y catálogos. También le gustaba dibujar parcelas para las plantas del huerto y construir filas de corrales para los animales. Más tarde, cuando la familia vivió un tiempo en una pequeña isla mediterránea cerca de la costa francesa, Otlet comenzó a coleccionar objetos que encontraba —conchas, minerales, fósiles, monedas romanas, cráneos de animales— con los que construyó su propio cabinet de curiosités. A los quince años, fundó con varios compañeros de escuela una «sociedad privada de coleccionistas» y dirigió una revista para los miembros que llevaba el severo título de La Science. Más o menos por la misma época, descubrió en la biblioteca de su padre la Encyclopédie Larousse, «un libro —según declaró más tarde— que lo explica todo y da todas las respuestas»[629]. De todas maneras, para el joven ambicioso los numerosos tomos de la Larousse tenían un alcance demasiado modesto, lo que lo llevó a iniciar un proyecto que vería la luz varias décadas más tarde: la preparación de una enciclopedia universal que incluiría no sólo respuestas y explicaciones, sino la totalidad de las preguntas humanas.


  En 1892 el joven Otlet conoció a Henri Lafontaine, quien en 1913 recibiría el premio Nobel por sus esfuerzos a favor de un movimiento pacifista internacional. Los dos se volvieron inseparables y, al igual que Bouvard y Pécuchet (esos insaciables buscadores de información creados por Flaubert), Otlet y Lafontaine recorrerían juntos bibliotecas y archivos para compilar una inmensa colección de fuentes bibliográficas en todos los campos de conocimiento. Inspirados por el sistema decimal de clasificación bibliográfica inventado en 1876 por el estadounidense Melvin Dewey, Otlet y Lafontaine decidieron utilizarlo en una escala mundial, y le escribieron a Dewey para solicitar autorización. El resultado fue la creación de la Office International de Bibliographie en 1895, centrada en Bruselas pero con corresponsales en numerosos países. En los primeros años de existencia de la institución, un ejército de jóvenes empleadas revisó catálogos de bibliotecas y archivos y transcribió los datos a fichas de 7,5 por 12,5 centímetros a un ritmo aproximado de dos mil por día. En 1912, el número de fichas de la Office International de Bibliographie llegó a más de diez millones, sin contar unos cien mil documentos iconográficos entre los que se incluían, además de imágenes fotográficas, transparencias, fotogramas y rollos de película.


  Odet creía que el cine, junto con la televisión (que acababa de inventarse pero aún no se había hecho pública), era la forma en que la información se transmitiría en el futuro. Para impulsar esta idea, desarrolló una máquina revolucionaria (similar al microfilme) que copiaba libros fotográficamente y proyectaba las páginas en una pantalla. Llamó a su invento bibliophote o «libro proyectado»[630] e imaginó la posibilidad de libros hablados, de libros transmitidos a la distancia y de libros visibles en tres dimensiones, cincuenta años antes de la invención del holograma, que los ciudadanos particulares podrían tener en sus hogares, como la internet de hoy. Otlet llamaba a estos dispositivos «sustitutos del libro»[631].


  Para visualizar hasta qué punto el sistema decimal de Dewey podía utilizarse en el vasto laberinto de documentación, Otlet trazó un gráfico en el que comparaba el sistema de Dewey con un sol cuyos rayos se expandían y multiplicaban a medida que se alejaban del centro, abrazando cara rama del conocimiento humano. El diagrama recuerda misteriosamente a la visión última de Dante de tres círculos luminosos en uno, que extienden la suma de su luz a través del universo, conteniéndolo todo y siendo todo.


  «¡Oh eterna Luz que sólo en ti moras,
 sola te entiendes y, de ti entendida
 y entendiéndote, te amas y te enamoras!»[632].


  Otlet siempre fue un coleccionista entusiasta y del archivo universal que imaginó no se descartaría nada. Como los judíos que conservaron en la geniza de El Cairo cada pedacito de papel por si pudiera contener, sin que ellos lo supieran, el nombre de Dios[633], Otlet guardaba todo. Un pequeño ejemplo: en 1890, antes de partir de luna de miel, el joven Otlet y su esposa se pesaron en los Grands Magasins du Louvre, París. Otlet conservó los resguardos, que indicaban que él pesaba setenta kilos y su esposa cincuenta y cinco, en sobres de celofán y hoy en día pueden verse en una caja de cartón, que contiene tarjetas y papeles surtidos. «Tú ves lo esencial en lo accesorio», le dijo un amigo, un comentario que puede servir para explicar la omnívora curiosidad de Otlet.


  Coleccionar lo llevó a catalogar y clasificar. Su nieto Jean recordaba que un día, mientras daban un paseo por la playa, se encontraron con una medusa que el mar había arrastrado a la arena. Otlet se detuvo, dispuso la medusa en forma de pirámide, sacó una ficha en blanco del bolsillo de su chaleco y escribió la clasificación de la criatura de acuerdo con la nomenclatura de la Office International de Bibliographie: «5933». El número 5 correspondía a ciencias generales, el 59 a la zoología, el 593 a los celentéreos, el 5933 a las medusas. Luego adosó la ficha a la gelatinosa forma y continuó el paseo[634].


  La pasión organizativa de Otlet lo llevó a apoyar el utópico proyecto de Hendrik Andersen, un arquitecto noruego, que había soñado con una ciudad ideal que funcionaría como Centro Mundial de Paz y Armonía. Se sugirieron diversas sedes: Tervuren, en Flandes; Fiumicino, cerca de Roma; Constantinopla, París, Berlín y Nueva Jersey. El ambicioso proyecto generó un gran escepticismo tanto entre políticos como entre intelectuales. Henry James, que era buen amigo de Andersen y admiraba las esculturas del noruego, aborreció la idea de un plan tan elefantino. En una carta, calificó a su amigo de megalómano. «¿Cómo podría ponerme de tu lado —escribió— al punto de respaldarte con una sola letra del alfabeto cuando tú me vienes con algo tan fantástico, tan fuera de proporción con la realidad de todo el cansado mundo?»[635]. James tendría que haberlo entendido ya que, como novelista, había demostrado una comprensión profunda de la personalidad megalómana. Ya en 1897 había publicado El expolio de Poynton, el relato de la obsesión de una tal señora Gereth con las baratijas coleccionadas a lo largo de los años en una casa espléndida. «Haber creado un lugar semejante —había escrito James— equivalía a haber tenido bastante dignidad; cuando llegaba la hora de defenderlo, la actitud más correcta era la feroz»[636]. La Ciudad Ideal de Andersen, como las montañas de datos reunidos por Otlet en el Instituto Bibliográfico, eran, igual que Poynton para la señora Gereth, una totalidad de cosas demasiado preciosas para admitir reprobación alguna. «¡Hay cosas en esta casa por las que casi pasamos hambre! —dice la señora Gereth—. ¡Eran nuestra religión, nuestra vida, nosotros!». Como James dejaba claro, esas «cosas» eran, por supuesto, la suma del mundo; sólo que para la señora Gereth la suma del mundo consistía en muebles franceses raros y porcelana oriental. Si se esforzaba, podía imaginar que la gente no tuviera cosas, pero no podía imaginar que la gente no quisiera cosas o no las echara de menos. Andersen, como Otlet, pensaba de una manera similar. No prestaron atención a las críticas de James.


  
     

    Carta de Otlet representando la división de todas las ramas del conocimiento.

  


  Otlet se obsesionó con el proyecto, al que pasó a denominar Mundaneum y que, según su visión, comprendería un museo, una biblioteca, un gran auditorio y un edificio separado dedicado a investigaciones científicas. Propuso que el Mundaneum se construyera en Ginebra con el lema «Clasificación de todo, por todos y para todos»[637]. El más famoso arquitecto de la época, Charles-Édouard Jeanneret-Gris, más conocido como Le Corbusier, apoyó el proyecto y creó un audaz plano para la ciudad de Otlet. Andrew Carnegie, el millonario estadounidense de origen escocés, se ofreció a colaborar. Pero la quiebra de Wall Street en octubre de 1929 puso fin a toda esperanza de un apoyo financiero proveniente de Estados Unidos y el proyecto utópico de Otlet quedó prácticamente olvidado.


  Aunque el concepto básico del Mundaneum, el de diversas colecciones «concebidas como partes de un cuerpo universal de documentación, como una investigación enciclopédica del conocimiento humano, como un inmenso depósito intelectual de libros, documentos, catálogos y objetos científicos»[638], sobrevivió inmutable en sus secuencias catalogadas, almacenadas en el Palais du Cinquantenaire de Bruselas, hasta 1940. El 10 de mayo de ese año, el ejército nazi invadió Bélgica y Otlet y su esposa se vieron obligados a abandonar su valiosa colección y refugiarse en Francia. Desesperado por salvar su universo clasificado, Otlet envió peticiones al mariscal Pétain, a Roosevelt e incluso a Hitler. Pero todo fue en vano. El Palais que albergaba su colección fue desmantelado, los muebles que había diseñado con tanto cariño fueron transferidos al Palais de Justice, y los libros y documentos, guardados en cajas. Cuando, tras la liberación de Bruselas el 4 de septiembre de 1944, Otlet regresó, descubrió que los índices de fichas y los archivos iconográficos habían sido reemplazados por una exposición de «arte nuevo» del Tercer Reich, que los nazis habían destruido sesenta toneladas de periódicos catalogados en el Instituto y que habían desaparecido doscientos mil tomos de la biblioteca que había ordenado de una manera tan precisa. Desconsolado, Paul Otlet murió ese mismo año.


  Después de su muerte, los restos del colosal proyecto se almacenaron en el insalubre Institute d’Anatomie de Bruselas. Tras algunos desplazamientos más, en 1992 la desmembrada colección por fin encontró un lugar seguro en unos almacenes renovados de la década de 1930, en la ciudad belga de Mons, donde, luego de una cuidadosa reorganización, el nuevo Mundaneum abrió sus puertas en 1996[639].


  Tal vez pueda encontrarse una explicación a la obsesión de Otlet en una entrada de su diario de 1916. Allí dice que, tras una enfermedad sufrida en la adolescencia (una mezcla, según él, de escarlatina, difteria, meningitis y tifus), perdió su memoria literal y ya no pudo aprender de memoria poemas o fragmentos de prosa. Para remediarlo, explica, «aprendí a corregir la memoria por medio de la razón»[640]. Como no podía memorizar por su cuenta hechos y cifras, tal vez haya imaginado su Instituto como una especie de memoria sustituía, que podría armarse a través de su amor por las fichas, las imágenes, los libros y otros documentos. Es seguro que Otlet amaba el mundo y quería saberlo todo sobre él y, sin embargo, como los pecadores descritos por Virgilio, se equivocó al dirigir su amor a un objetivo erróneo, o con demasiado vigor. Es de esperar que el Dios en que creía haya sabido perdonar a un hombre que, como Él mismo, era un catalogador.


  En 1975, Jorge Luis Borges, quizá inspirado por el personaje de Otlet, escribió un largo cuento llamado «El congreso», en el que un hombre trata de recopilar una enciclopedia de la que no se excluya nada[641]. Finalmente, esa versión virtual del mundo termina siendo imposible o, como concluye el narrador, inútil, porque el mundo, para nuestra alegría y nuestra pena, ya existe. En las últimas páginas, el ambicioso enciclopedista lleva a los otros investigadores a un paseo en coche de caballos por Buenos Aires, pero la ciudad que ven, con sus casas, árboles, gente, no es extranjera e individual: es creación de los propios investigadores, aquello que con tanta valentía habían intentado y que, como se dan cuenta de pronto, maravillados, siempre estuvo allí.


  
     

    Minos asigna a los condenados el círculo del infierno que les corresponde.
Canto V del Infierno.

  


  CAPÍTULO 15


  ¿Qué hay después?


  EN LA DÉCADA DE LOS NOVENTA, cuando visité Berlín, el escritor Stan Persky me llevó a ver el cuadro La fuente de la juventud de Cranach el Viejo a la Gemäldegalerie. Es un lienzo de tamaño mediano que retrata, en gran detalle, una piscina rectangular vista en perspectiva, llena de hombres y mujeres retozando alegremente. Por la izquierda llegan ancianos en carruajes y carretillas; del otro lado surgen jóvenes desnudos y se dirigen hacia una serie de tiendas rojas que los aguardan, como esas máquinas para bañarse que tanto le gustaban al Snark de Lewis Carroll.


  La pintura de Cranach nos llevó a Stan y a mí a debatir sobre si nos gustaría extender la duración de nuestra vida, en el caso de que fuera posible. Yo dije que el previsible final no me asustaba ni me preocupaba; por el contrario, me gustaba la idea de vivir con una conclusión en mente, y comparé una vida inmortal con un libro infinito que, por encantador que pudiera ser, terminaría siendo fatigoso. Stan, sin embargo, sostenía que sería excelente seguir viviendo, tal vez eternamente (siempre que uno estuviera libre de enfermedades o de invalidez). La vida, según él, era tan disfrutable que no quería que terminara.


  Cuando tuvimos esa conversación yo aún no había cumplido los cincuenta. Más de quince años después, estoy más convencido que nunca de que no vale la pena vivir para siempre. Tampoco es que crea que me quedan muchas décadas; es difícil saberlo sin tener el tomo entero en las manos, pero estoy bastante seguro de que me encuentro en uno de los últimos capítulos. Tantas cosas han sucedido, tantos personajes han venido y se han ido, tantos lugares se han visitado, que no creo que el relato pudiese continuar durante muchas páginas más sin convertirse en un balbuceo incoherente e incontinente.


  «Los días de nuestra vida son setenta años —dice el salmo—y quizás en los más robustos hasta ochenta; con todo, la suma de ellos es sólo pesar y trabajo, porque pronto pasan, y desaparecemos»[642]. Ahora me falta menos de una década para esa cifra que hasta hace muy poco me parecía tan remota como el último dígito depi. Me doy cuenta de que, en lo que debo llamar mi vejez, mi cuerpo se impone constantemente a mi mente consciente, como si estuviera celoso de la atención que doy a mis pensamientos e intentara expulsarlos con fuerza bruta. Hasta poco tiempo atrás imaginaba que mi cuerpo dominaba en la juventud y que, con la madurez, mi mente ocuparía un lugar de privilegio. Y, debido a la influencia que imaginaba que cada uno de ellos, el cuerpo y la mente, tenía sobre las mitades separadas de mi vida, supuse que reinarían con justicia y sin invadirse, uno sucediendo discretamente al otro.


  Supongo que al principio sí fue de esa manera. Durante la adolescencia y los primeros años de la adultez sentía que la mente era una presencia desordenada e incierta, que se entrometía torpemente en la vida despreocupada del cuerpo gobernante, que aceptaba el placer donde lo encontraba. Paradójicamente, el cuerpo se sentía menos sólido que los pensamientos y hacía notar su presencia sólo a través de mis eclécticos sentidos, cuando olía el aire fresco de la mañana o caminaba por una ciudad de noche, cuando desayunaba al alba o abrazaba el cuerpo de mi amante en la oscuridad. Incluso la lectura era una actividad física: el roce, el aroma y el aspecto de las palabras en la página eran una parte esencial de mi relación con los libros.


  
     

    Lucas Cranach el Viejo, La Fuente de la juventud, 1546.

  


  Ahora el placer me llega mayormente a través del acto de pensar, y los sueños y las ideas me parecen más ricos y más claros que nunca. La mente quiere independizarse, pero el viejo cuerpo, como un tirano depuesto, se niega a retirarse e insiste en recibir atenciones constantes, mordiendo, rascando, apretando, aullando o cayendo en un estado de embotamiento o agotamiento injustificado. Duele una pierna, hay un escalofrío en un hueso, una mano se agarrota, una molestia sorda y anónima me pincha en algún lugar de las entrañas, distrayéndome de los libros y la conversación y hasta del pensamiento mismo. En mi juventud, siempre me sentía solo, incluso cuando estaba acompañado por otros, porque el cuerpo jamás me molestaba, jamás aparecía como algo separado de mí, como un vergonzoso Doppelgänger. Era absoluta e indivisiblemente la totalidad de mi ser, singular, invencible, que no proyectaba sombra, como el cuerpo de Peter Schlemiel. Ahora, incluso cuando estoy solo, el cuerpo está siempre conmigo como un visitante indeseado, haciendo ruidos cuando quiero pensar o dormir, clavándome el codo en un costado cuando me siento o camino.


  En un cuento de los hermanos Grimm que me gustaba de niño, la Muerte es atacada en el camino y un joven campesino la rescata. Para agradecérselo, la Muerte le hace una promesa al joven: ya que no puede exceptuarlo de morir, porque todos los hombres deben hacerlo, antes de venir a buscarlo le mandará sus mensajeros. Varios años después, la Muerte se presenta en la puerta. El hombre, aterrorizado, le recuerda la promesa. «¿Pero no te he enviado a mis mensajeros? —pregunta la Muerte—. ¿No vino la fiebre y te golpeó, te abatió y te derrumbó? ¿No vino el mareo a aturdirte? ¿No afectó el calambre a todos tus miembros? ¿No mordió el dolor de muelas tus mejillas? ¿Y además de todo, no venía mi hermano el Sueño cada noche a hacer que te acordaras de mí? ¿No yacías como si estuvieras muerto?»[643].


  Mi cuerpo parece encontrarse con esos mensajeros cada día, como preparativos para el día que llegue su amo. La perspectiva de un sueño más largo no me preocupa, y eso tampoco ha cambiado. En mi juventud, la muerte no era más que parte de mi imaginación literaria, algo que les sucedía a las madrastras malvadas y a los héroes de corazón valiente, al maligno profesor Moriarty y al bravo Alonso Quijano. El final de un libro era una conclusión previsible y (si el libro era bueno) lamentada, pero no podía imaginarme la posibilidad de mi propio fin. Igual que todos los jóvenes, yo era inmortal, y se me había asignado un tiempo sin fecha de caducidad. Como dijo May Swenson:


  «¿Puede ser que sólo hubiera
 un verano cuando tenía diez años?
 Entonces, debe de haber sido largo…»[644].


  Hoy los veranos son tan cortos que tan pronto hemos sacado las sillas de jardín debemos volver a guardarlas, y colgamos las luces de Navidad por lo que parece apenas unas horas, mientras el año nuevo viene y se va y lo sigue una nueva década. Esta prisa no me desestabiliza; estoy acostumbrado al ritmo acelerado de las últimas páginas de un relato que he disfrutado. Puede que lo lamente un poco, sí. Soy consciente de que los personajes que he aprendido a conocer tan bien pronto dirán sus últimas palabras, realizarán sus últimos gestos, darán una sola vuelta más en torno al inaccesible castillo o se perderán en la niebla marina montados sobre el lomo de una ballena. Pero todo lo que había que arreglar ya está arreglado, y todo lo que debe quedar sin resolver quedará sin resolver. Sé que mi escritorio está ordenado como a mí me gusta; la mayoría de mis cartas están contestadas, mi escritura más o menos terminada (no mis lecturas, pero ésa, por supuesto, es su propia naturaleza). A la lista de «cosas para hacer» que tengo delante le quedan algunos elementos sin marcar; pero siempre estuvieron allí y siempre lo estarán, más allá de las veces que llegue al final de la lista sólo para añadir nuevos elementos al principio. Al igual que mi biblioteca, la lista de «cosaspara hacer» es inagotable.


  Los talmudistas dicen que el severo mandamiento que ordena asegurarsey a través de los pensamientos y los hechos, de que el propio nombre esté escrito en Libro de la Vida significa que nosotros mismos debemos hacernos responsables de esa inscripción, que debemos ser nuestros propios escribas. En ese caso, desde que tengo uso de memoria, he escrito mi nombre en las palabras de otros, tomando dictado, por así decirlo, de esos autores (como Stan Persky) que he tenido la fortuna de apropiarme a través de sus libros. Petrarca, en una de sus cartas, confiesa que ha leído a Virgilio, a Boecio, a Horacio, no una sino miles de veces, y que si dejara de leerlos en ese momento (escribió eso a los cuarenta años de edad) sus libros permanecerían en su interior el resto de su vida, «puesto que han echado raíces en mi corazón, tan profundas que con frecuencia olvido quién los escribió y, por haber poseído y usado un libro tanto tiempo, yo mismo me convierto en su autor y lo reclamo como mío»[645]. Me hago eco de sus palabras. Como entendía Petrarca, la convicción íntima de los lectores es que no hay libros escritos por autores individuales: sólo hay un texto, infinito y fragmentado, que hojeamos sin preocuparnos por la continuidad o los anacronismos ni por burocráticos reclamos de propiedad. Desde que empecé a leer sé que pienso en citas y que escribo con lo que otros han escrito, y que no puedo tener otra ambición que mezclar y reorganizar. Esa tarea me otorga una gran satisfacción. Y, al mismo tiempo, estoy convencido de que ninguna satisfacción puede ser verdaderamente perdurable.


  Me resulta más fácil imaginar mi propia muerte que la muerte de todo. A pesar de la teología y la ciencia ficción, nos cuesta concebir el fin del mundo desde nuestro egocéntrico punto de vista: ¿Cómo es el escenario una vez que el público se ha marchado? ¿Qué aspecto tendrá lo que venga después del último momento universal cuando no haya nadie para verlo? Estos enigmas aparentemente banales demuestran hasta qué punto nuestra capacidad de imaginar está limitada por la conciencia de la primera persona del singular.


  Séneca cuenta la historia de Sexto Turanio, un administrador de Calígula a quien, cuando ya tenía noventa años, el emperador relevó de su cargo. Turanio «mandó que lo amortajaran en la camay que la familia puesta alrededor lo llorara como muerto. La casa hacía duelo por el ocio de su señor anciano y no acabó sus lloros si no es cuando se le devolvieron sus funciones»[646]. Con esta estratagema, Turanio logró lo que parecía imposible y se convirtió en testigo de su propio funeral Diecisiete siglos mas tarde, y por razones menos prácticas, el excéntrico empresario estadounidense Timothy Dexter fingió su propia muerte para ver cómo reaccionaba la gente. Como la viuda apócrifa no dio suficientes muestras de pesar en el funeral, el decepcionado Dexter; una vez devuelto a la vida, le dio una paliza tremenda[647].


  Mi imaginación es más modesta: simplemente me veo concluido, carente de decisiones, de pensamientos, temores y emociones, ya no más aquí y ahora en ningún sentido perceptible, incapaz de usar el verbo «ser».


  


  «No existe… la muerte… Sólo existo yo… yo… que estoy por morir».


  ANDRÉ MALRAUX, La vía real


  


  EL MUNDO ESTARÁ SIEMPRE, pero nosotros no. Sin embargo, en la Commedia no hay muerte. O, mejor dicho, la muerte de las almas que Dante encuentra ha ocurrido antes de que empiece el relato. Después, cada alma humana en los tres reinos terribles permanece con vida hasta el Día del Juicio Final. Como Dante averigua, la muerte del cuerpo les ha quitado muy poco a los individuos, a excepción quizás del libre albedrío. El lenguaje todavía les pertenece, de modo que tanto los condenados como los que se salvarán pueden poner en palabras quiénes eran y quiénes son, así como revivir el momento de su muerte traduciéndolo en palabras. Hay muchas referencias fugaces a muertes individuales; entre las más prestigiosas está la de Virgilio, quien le dice a Dante que su cuerpo, «con el cual yo hacía sombra»[648], fue desplazado de Bríndisi y yace enterrado en Nápoles; la de Beatriz, quien acusa a Dante de haberla traicionado cuando ella estaba en el umbral de su «segunda edad»[649] (murió a los veinticinco años); la terrible muerte del conde Ugolino, encerrado en la Torre de la Muda por su enemigo, el cardenal Ruggiero, condenado a morir de inanición o a devorar a sus propios hijos[650] (según Borges, en la realidad histórica debió de haber hecho una cosa o la otra, pero en el poema hace las dos[651]); los suicidios en el bosque de sangre[652]; la muerte, brevemente anunciada, de Pedro Damiano[653]; la ya mencionada de Manfredo. La Commedia no es un ejercicio sobre la muerte sino sobre el recuerdo de la muerte. Para saber qué nos aguarda, el Dante mortal hace preguntas a aquellos que han atravesado la experiencia de la mortalidad. Allí es donde su curiosidad lo lleva.


  Virgilio le dice que en ese «lugar eterno» verá «almas de antiguos condenados» que estarán «lamentando la segunda muerte»[654], mientras ruegan por la aniquilación definitiva anunciada en el Apocalipsis. Según el autor de este libro bíblico, Juan de Patmos, en aquel temible día los muertos se levantarán para que se los juzgue, y buscarán su nombre en el Libro de la Vida. Si no aparece en las inconcebibles páginas, estarán condenados a las llamas para toda la eternidad. «Y la muerte y el infierno fueron lanzados al lago de fuego —dice Juan—. Ésta es la muerte segunda»[655].


  En la Europa cristiana la iconografía alegórica de la Muerte tiene raíces antiguas. Por ejemplo, el esqueleto animado representado en un mosaico de Pompeya inició su primera danza macabra a principios de la Edad Media, convocando a todas las personas para que se sumen a él (o a ella, porque en los lenguajes latinos la Muerte es una mujer), jóvenes y viejos, ricos y pobres. Esta imagen terrorífica de la muerte no es universal. En 1967, Yukio Mishima escribió que «el pueblo japonés siempre ha tenido la conciencia de que la muerte lo acecha detrás de los actos de la vida cotidiana. Pero su idea de la muerte es risueña y recta. Una idea distinta de la noción de muerte abominable y horrorosa que poseen los extranjeros. En Japón no existía el concepto de una muerte personificada en forma de esqueleto y portando una guadaña, como la de los europeos durante la Edad Media. También es diferente de la idea de una muerte como dueña y señora que prevalece en países en los cuales todavía, al lado de ciudades modernas, se yerguen bajo el sol vetustas ruinas cubiertas de una vegetación lujuriante. Me refiero a la de los pueblos aztecas y toltecas de México. No, no es la nuestra esa muerte agresiva, sino una especie de fuente de agua pura de la cual manan arroyos que no dejan de correr por el mundo, y que durante mucho tiempo han nutrido y enriquecido el arte de los japoneses»[656].


  Más allá de si a la muerte hay que esperarla con felicidad o temerla lleno de espanto, la pregunta sigue siendo qué hay al otro lado del último umbral, si es que se trata de un umbral. Los budistas creen que las cuatro Nobles Verdades enseñadas por Buda proporcionan una escapatoria del infinito círculo de muerte y renacimiento, una liberación que Buda mismo fue el primero en experimentar. Después de su muerte (o Paranirvána, que significa «terminación general de la existencia terrenal»), el Buda sigue existiendo bajo la forma de lo que los creyentes denominan «presencia en la ausencia». El Maitreya, un Buda posterior, con el objeto de iluminar a sus discípulos sobre el mundo que vendría, compuso un texto poético, El sermón de la crónica futura, donde anuncia «cinco desapariciones» que seguirán a la muerte del último Buda: «la desaparición de los logros, la desaparición del método, la desaparición del aprendizaje, la desaparición de los símbolos, la desaparición de las reliquias»[657]. Esta ausencia múltiple anunciará una era en que la verdad ya no estará al alcance de la humanidad. En el final de todas las cosas se verá como el último sacerdote rompe los preceptos sagrados, cómo la memoria de los textos sagrados se esfuma, cómo las vestimentas y los atributos de los monjes pierden significado, y tendrá lugar la destrucción de todas las reliquias sagradas budistas por el fuego. «Entonces el Kappa o ciclo del mundo será aniquilado», declara el solemne documento.


  Para los zoroastrianos, la muerte es creación del Espíritu del Mal, Angra Mainyu. En el principio, el mundo tuvo dos eras consecutivas de tres mil años cada una: primero en forma espiritual, luego en forma material, antes de ser atacado por el Espíritu del Mal, quien creó la enfermedad para oponerse a la salud, la fealdad para oponerse a la belleza, la muerte para oponerse a la vida. Tres mil años después, en algún punto entre el 1700 y el 1400 a. C., nació en Persia el profeta Zaratustra (o Zoroastro), anunciando la revelación divina que permitiría a la humanidad presentar batalla a Angra Mainyu. Según el Zend Avesta, el libro sagrado del zoroastrismo, la era actual durará otro periodo de tres mil años a partir de la fecha de la muerte de Zoroastro, al final del cual el mal será derrotado para siempre. Hasta entonces, cada muerte individual nos acerca un paso más a esa hora bendita que los zoroastrianos llaman Frashokereti[658].


  En la tradición judeocristiana, la literatura apocalíptica más antigua puede encontrarse a finales del siglo V a. C., cuando, según el Talmud, la profecía clásica judía llegó a su fin con los últimos profetas, Malaquías, Hageo y Zacarías[659]. Pero las visiones proféticas siguieron registrándose, ya no como voces individuales, en las que los profetas proclamaban sus propios nombres, sino anónimamente, o con nombres tomados de antiguos sabios. Con la excepción del Libro de Daniel, el resto de esta nueva literatura profética no formó parte del canon bíblico sino de la Hagadá, una compilación judía de textos mayormente talmúdicos que tratan de temas no legales. La literatura profética clásica describía acontecimientos que serían causados por faltas humanas y que tendrían lugar cuando el tiempo llegara a su fin, anunciando una Edad Dorada eterna. Estos cataclismos provocarían la caída de los reinos herejes, la redención del pueblo elegido, el regreso a la Tierra Prometida y el establecimiento de la paz y la justicia en todo el universo. Si bien admitían estas visiones, los nuevos profetas auguraron una batalla que sería no sólo un conflicto mortal entre la gente de Dios y los no creyentes, sino una inmensa guerra en el más allá entre las huestes del bien y las del mal. En las primeras profecías bíblicas, el Redentor era Dios mismo. Las nuevas anunciaron la llegada de un Mesías cuya naturaleza sería humana y divina a la vez. Como es evidente, estas nuevas profecías alimentaron la incipiente fe de los seguidores de Cristo.


  
     

    Un manuscrito ilustrado del Apocalipsis del siglo XV representando (arriba) la Bestia y el Dragón y (abajo) el culto de la Bestia y el Dragón.

  


  El Antiguo Testamento consideraba que la relación con Dios sólo era posible en vida de la persona. Después de la muerte —reino en el cual, según la tradición judía, el lenguaje está excluido— se interrumpía todo contacto con lo divino. «No alabarán los muertos al Señor, ni cuantos descienden al silencio», sostenía el salmo[660]. Lo que un individuo podía hacer para complacer a Dios debía lograrlo en la tierra, caso contrario no lo haría nunca. Pero en el siglo I a. C., empezaron a prosperar ideas más optimistas entre los judíos. La existencia de una vida después de la muerte, retribuciones o represalias según si uno ha tenido un comportamiento bueno o uno malo y el concepto de la resurrección del cuerpo (aunque todas estas ideas pueden encontrarse en los textos canónicos) se convirtieron en fundamentos de la fe judía. Estas nociones reafirmaron la posibilidad de llegar a Dios incluso después de la muerte de la carne y aseguraron a la humanidad una inmortalidad que daba una importancia tremenda a lo que las personas hicieran en el aquí y ahora. Estas antiguas certezas, asimiladas y transformadas en sucesivas lecturas exegéticas que culminan en el Apocalipsis, se encuentran en el núcleo de la Commedia. Para Dante, nosotros, los seres vivos, somos responsables de nuestras acciones y nuestra vida, tanto en la tierra como en el más allá, y fraguamos nuestras propias recompensas y castigos a medida que recorremos el camino de la vida hacia nuestro inevitable final. Estas ideas constituyen la declaración fundamental del deber de todo aspirante a individuo. Para Dante, el final de la vida no nos condena al silencio: los muertos conservan el don del lenguaje, para poder reflexionar, a través de las palabras, sobre lo que sucedió.


  El islam promete que después de la muerte habrá castigos para los malhechores y recompensas para los creyentes. «Para esos que niegan la verdad hemos preparado cadenas y argollas y un fuego abrasador», mientras que «los realmente virtuosos beberán de una copa aromatizada con esencias del cáliz de flores fragantes: una fuente de felicidad de la que beberán los siervos de Dios y que verán manar con caudal abundante. Los realmente virtuosos son los que cumplen sus compromisos y temen un día cuyo mal se extenderá por todas partes, y proveen de comida —sin importar cuán necesitados estén de ella— al necesitado, al huérfano y al cautivo, diciendo, en sus corazones: “¡Os damos de comer sólo por amor a Dios: no queremos de vosotros recompensa ni gratitud: ciertamente, tememos el juicio de nuestro Sustentador en un día angustioso, fatídico!”»[661]. Este temor es provechoso. Después de la muerte del cuerpo, Dios recompensará a los creyentes con vestidos de seda, divanes donde podrán reclinarse, árboles que ofrecerán gratas sombras y racimos de frutas, vasijas de plata y copas aromatizadas con jengibre servidas por muchachos resplandecientes como perlas esparcidas. En el siglo XII, Ibn Arabi explicó que los condenados «adoptarán formas tan feas que los simios y los puercos tendrán mejor aspecto»[662]. La acumulación de riquezas es un obstáculo para la felicidad eterna. Según Abu Huraira, compañero de Mahoma, el Profeta dijo que los creyentes pobres entrarán al Paraíso medio día antes que los ricos[663].


  El Día de la Resurrección, o Al-yawm al-qiyama (también llamado al-yawm al-fasal o Día del Juicio, y al-yawm al-din o Día de la Religión), en el que la humanidad deberá dar testimonio contra sí misma, se menciona de manera más específica en la sura 75 del Corán. «Ese día algunos rostros brillarán de felicidad, contemplando a su Sustentador; y algunos rostros estarán ese día ensombrecidos por la desesperación»[664]. La fecha exacta de ese atroz acontecimiento no se menciona (sólo Dios la conoce[665] y ni siquiera el Profeta puede modificarla[666]) pero ese día los muertos resucitarán, «seáis piedras o hierro, o cualquier otra sustancia que os parezca aún más alejada de la vida»[667]. El Día de la Resurrección será anunciado por un número de señales importantes: la aparición de Masih ad-Dajjal, el falso Mesías; el abandono de Medina; el regreso de Isa (Cristo en la nomenclatura islámica), quien derrotará a Masih ad-Dajjal y todas las religiones falsas; la liberación de las tribus de Gog y Magog; el asalto a La Meca y la destrucción de la Kaaba; la muerte de todos los creyentes verdaderos causada por una dulce brisa sureña. Además, todos los versículos del Corán serán olvidados, todo conocimiento del islam desaparecerá, una bestia demoníaca saldrá a la luz para enfrentarse a los sobrevivientes, los sobrevivientes participarán en una frenética orgía sexual, una amplia nube negra cubrirá la tierra, el sol saldrá por el oeste, el ángel Israfel tocará la primera trompeta causando la muerte de todos los seres vivos. Finalmente, sonará la segunda trompeta y los muertos resucitarán[668].


  El arabista español Miguel Asín Palacios sostenía que Dante pudo haber conocido la escatología islámica a través de traducciones al latín de los hadices hechas en Córdoba[669]. Aunque las teorías de Asín Palacios respecto de las influencias islámicas en la Commedia se han desacreditado hace ya mucho tiempo, sus críticos se han visto obligados a aceptar la posibilidad de una «intromisión de temáticas islámicas en el pensamiento religioso cristiano de la Edad Media»[670]. Pero una vez que se los toma en cuenta, los argumentos básicos de Asín Palacios parecen obvios: que los textos islámicos, traducidos al latín, pudieron haberse trasladado fácilmente desde Al-Andalus (una civilización que permitió un diálogo fluido entre las tres culturas de España, la islámica, la cristiana y la judía) a los centros culturales de Italia, donde sin duda habrían atraído la atención de un lector omnívoro como Dante. Uno de los más notables de estos textos es la Epístola del Perdón del poeta sirio del siglo XI Abul Ala al-Ma arri, que para un lector occidental evoca irresistiblemente las conversaciones del otro mundo en la Commedia de Dante. En la Epístola, el autor se burla de un oscuro y pedante gramático, conocido suyo, quien, después de morir, una vez superadas las dificultades de la burocracia del más allá, sostiene diálogos con famosos poetas, filósofos y herejes del pasado, e incluso llega a hablar con el mismo Diablo[671].


  Para distinguir la «segunda muerte» de la primera, los autores islámicos sostienen que morir es el acto supremo y positivo de la vida de un verdadero creyente. Un compendio de escritos del siglo X, compuestos por los miembros anónimos de una fraternidad esotérica con sede en Basora y Bagdad, conocida como Ijwān aṣ-Ṣafā’ o Hermanos de la Pureza o Hermanos de la Sinceridad, contiene un texto llamado «Por qué morimos» que describe el acto de la muerte a través de una serie de metáforas extendidas. El cuerpo es una embarcación, el mundo es el mar, la muerte es la costa hacia la que nos dirigimos; el mundo es como una pista de carreras; el cuerpo, un caballo noble; la muerte, la meta donde Dios es el rey que otorga los premios; el mundo es una plantación, la vida es la sucesión de las estaciones, el más allá es una era de trilla que separa el grano de la paja. «Por lo tanto —dice el texto— la muerte es algo sabio, un acto de misericordia, y una bendición, ya que sólo podemos llegar a nuestro Señor después de haber dejado atrás la estructura física y de habernos separado del cuerpo»[672].


  No hay duda de que en el concepto islámico del Día de la Resurrección se encuentran pruebas de que conocían el equivalente cristiano. Según Ireneo, líder de la iglesia cristiana en el siglo II, Juan de Patmos recibió su visión en los últimos años del reinado de Domiciano, en el 95 o 96 de la era cristiana. A Juan de Patmos se lo identificó tradicional (y equivocadamente) con Juan Evangelista, el amado discípulo de Jesús que se supone que, en la vejez, se recluyó en el rocoso desierto de la isla de Patmos para poner en palabras su visión[673].


  El Apocalipsis de Juan es un texto inquietante y misteriosamente poético que retrata la muerte no como el fin sino como una etapa de la lucha entre el bien y el mal. Está estructurado en torno al mágico número siete: siete letras, siete sellos, siete trompetas, siete visiones, siete frascos y, finalmente, siete visiones más. A la angustiante pregunta «¿qué será de nosotros?», el libro de Juan responde con una gran cantidad de terribles imágenes de «cosas que deben suceder pronto»[674] y anima a los lectores a descifrarlas. Los misterios de la revelación se retratan como un libro cerrado asegurado con siete sellos; la promesa del conocimiento, como un libro abierto que el ángel le da a Juan para que se lo coma, reflejando una metáfora del libro de Ezequiel, donde al profeta también se le da un libro «escrito por delante y por detrás; y había escritos en él cantos fúnebres, gemidos y ayes»[675]. Por lo tanto, la visión otorgada por Dios es tanto ininteligible (sellada) para el no creyente como inteligible (digerible) para los que sí creen. Ésta es una de las imágenes más antiguas y perdurables del acto de leer: devorar el texto para aprehenderlo, convirtiéndolo en parte del cuerpo.


  La interpretación en latín más antigua del Apocalipsis fue escrita en el siglo IV por Victorino, obispo de Petovia, en Estiria (ahora Austria), quien sufrió martirio bajo el emperador Diocleciano[676]. Victorino compuso comentarios sobre la Biblia, de los que no se ha conservado ninguno, excepto fragmentos de sus lecturas de los libros primero y último, el Génesis y el Apocalipsis. Creyendo que la persecución que sufrían los cristianos era una prueba de que el fin del mundo era inminente, Victorino vio en el Apocalipsis de Juan el anuncio de acontecimientos contemporáneos que, según creía, llegarían a su punto culminante mil años después del comienzo del reino de Cristo.


  La lectura de Victorino resultó bastante convincente. Mucho después del año 1000, se seguía interpretando la visión de Juan como una crónica de la historia presente. Incluso en 1593, John Napier, un matemático escocés que inventó el punto decimal y el logaritmo, publicó sus Descubrimientos de todos los secretos del Apocalipsis de San Juan, que reflejaba los comentarios de Victorino. Ferviente anticatólico, Napier desarrolló en su libro una línea temporal basada en su lectura del Apocalipsis. Usando la derrota de la marina española como prueba de que Dios tomaba partido por la causa protestante, explicó que la séptima y última era de la historia había empezado en 1541, año en que John Knox había iniciado la Reforma escocesa, con un estallido de trompetas que anunciaban el fin, y que terminaría, según sus cálculos, en el año 1786[677]. Los herederos modernos de estas escrupulosas lecturas son los revivalistas evangélicos estadounidenses como Billy Graham y el cienciólogo L. Ron Hubbard, que ven en la visión de Juan la amenaza o la promesa del Armagedón.


  Pero en el siglo IV, las autoridades eclesiásticas no consideraron aceptable la lectura histórica que hacía Victorino del Apocalipsis, en especial a la luz del creciente poder de la Iglesia después de Constantino. Los comentarios de san Jerónimo sobre los comentarios de Victorino, aunque le otorgaban al martirizado erudito un lugar distinguido entre los autores eclesiásticos, sugerían que su interpretación era errónea, y que el Apocalipsis requería una lectura alegórica, no literal. Jerónimo encontró una ingeniosa solución que aceptaba las ideas de Victorino pero sin negar la existencia triunfante de la Iglesia en esa época, sugiriendo que el Apocalipsis presentaba una serie de acontecimientos tipológicos que se repetían a lo largo de la historia, para recordarnos periódicamente que el Día del Juicio está cercano: las trompetas que empezaron a sonar en Babilonia siguen sonando hoy[678]. La muerte segunda nos aguarda a todos.


  En La Ciudad de Dios, san Agustín parece coincidir con la interpretación inclusiva de Jerónimo. El Apocalipsis, según Agustín, revela a sus lectores la historia de la Iglesia Verdadera, así como sus propios conflictos personales, por medio de una serie de imágenes que pueden parecer desconcertantes pero que leídas a la luz de ciertos pasajes clarificadores hablan a cada lector de una lucha privada para superar la oscuridad y acercarse a la luz. Agustín critica severamente a los que creen que el fin del reinado de mil años anuncia una resurrección física para disfrutar de «los más inmoderados festines». Esta primera resurrección, dice, permitirá a quien se le otorgue «no solamente que se levante de la muerte que constituye el pecado, sino que persevere en su estado de resurrección. Sobre ellos, la segunda muerte no tendrá poder»[679]. La salida de Dante de la selva oscura y su peregrinaje hacia la visión definitiva siguen la interpretación de Agustín.


  Basándose en estos comentarios, los escatólogos cristianos medievales concluyeron que la muerte no es el fin: había una vida más allá de la muerte para las almas, pero ni siquiera era la última etapa del ser. Ese momento definitivo llegaría cuando sonaran las últimas trompetas y en una disposición (esta vez sí) final las almas conocerían la verdadera conclusión de sus relatos. Se suponía que los verdaderos cristianos, esperando una retribución justa, se enfrentarían a sus últimos momentos con una ecuanimidad ritual, confiando calladamente sus almas al Hacedor, al Supremo Bien aristotélico hacia el que todas las cosas deben regresar.


  Según el historiador Philippe Aries, esta actitud mansa hacia la muerte se remonta a finales del primer milenio. La Europa cristiana concebía la muerte como «domesticada» (dice Aries), en otras palabras, controlada por un sistema de rituales que le permitían al moribundo ser un protagonista consciente de su último momento[680]. Se suponía que la persona agonizante esperaría la muerte con una resignación activa, colocando el cuerpo en una posición predeterminada, acostado boca arriba, con la cara apuntando hacia los cielos, y aceptando formar parte de ceremonias convencionales que convertían la habitación mortuoria en un espacio público.


  La muerte pasó a ser vista como un consuelo, una idea esperanzadora que perduró tal vez hasta el escepticismo de la Ilustración; se consideraba un refugio seguro, un lugar de descanso definitivo de los esfuerzos realizados en la tierra. A las imágenes islámicas de la muerte como ese puerto anhelado, como la era de trilla después de la cosecha, como la meta de una pista de carreras, la imaginación cristiana añadió la de la posada del viajero, que espera al final del viaje de la vida[681]. «Loco es, señora, el caminante que, enojado del trabajo del día, quisiese volver de comienzo la jornada para tornar otra vez a aquel lugar —leemos en La Celestina—. Que todas aquellas cosas, cuya posesión no es agradable, más vale poseerlas que esperarlas. Porque más cerca está el fin de ellas cuanto más andado del comienzo. No hay cosa más dulce ni graciosa al muy cansado que el mesón. Así que, aunque la mocedad sea alegre, el verdadero viejo no la desea, porque el que de razón y seso carece, cuasi otra cosa no ama sino lo que perdió»[682].


  Según Aries, el final del primer milenio señaló otro cambio en nuestros tratos con la muerte: la aceptación de los muertos dentro del reino de los vivos. En la antigua Roma, la ley civil prohibía los entierros in urbe, dentro de los muros de la ciudad. Aries dice que no fue una reconsideración de los rituales europeos lo que causó la modificación de esta convención, sino la costumbre, proveniente del norte de África, de venerar los restos de los mártires y enterrarlos en iglesias, primero en las afueras de la ciudad y luego donde fuera que estuviera la iglesia[683]. Así, la iglesia y el cementerio se convirtieron en el mismo lugar, y parte del vecindario de los vivos.


  Con la incorporación de los muertos al mundo de los que todavía estaban vivos, el ritual de morir adquirió un sentido doble: una «puesta en escena» de la muerte, la representación de un Día del Juicio en primera persona del singular que concluía con la muerte del «yo», así como una observación de esa puesta en escena por parte de los que seguían vivos, que adquirían el deber del duelo y del recuerdo; y el desplazamiento de la parafernalia de la muerte al ámbito de lo erótico, como ocurrió, por ejemplo, en el arte y la literatura del movimiento romántico. La muerte adquirió una belleza gótica. Edgar Alian Poe decía que veía la muerte de una mujer hermosa como, «incuestionablemente, el tema más poético del mundo»[684].


  Las sociedades industrializadas de los siglos XX y XXI tienden a excluir la muerte. En nuestra época la muerte tiene lugar en hospitales y asilos, lejos de la mirada doméstica o pública. La muerte «se vuelve vergonzosa y prohibida»[685], dice Aries, y la proximidad del momento final se oculta incluso al paciente. Por otra parte, la guerra moderna, hasta cierto punto, despoja a la muerte de su singularidad. Las dos guerras mundiales y las consecuentes masacres que engendraron hasta el día de hoy hicieron de la muerte algo plural, devorando cada muerte individual en estadísticas interminables y monumentos conmemorativos grupales. La forma en que los números borran al individuo es a lo que se refería Christopher Isherwood en una conversación que tuvo con un joven productor cinematográfico judío. Isherwood había mencionado que en los campos de concentración nazis habían muerto seiscientos mil homosexuales. El joven no se impresionó. «Pero Hitler mató a seis millones de judíos», dijo severamente. Isherwood lo miró y contestó: «¿Acaso usted está en el negocio inmobiliario?»[686].


  
     

    Cámaras frigoríficas en el crematorio de Hamburgo.

  


  Más allá de si morimos fuera de escena, anónimamente o como parte de una multitud, más allá de la posibilidad de consuelo y la tranquilidad de un cierre, parece que todavía seguimos sin querer morirnos para nada. En 2002 Jeremy Webb, director de New Scientist, ofreció un premio a los lectores: después de la muerte, el cuerpo del ganador o ganadora sería preparado y enfriado lentamente hasta alcanzar una temperatura asombrosamente baja en el Instituto de Criogenia de Michigan, donde se mantendría en nitrógeno líquido por un tiempo indefinido. «Aunque ya se han congelado y regresado a la vida esperma, embriones, virus y bacterias, la carne y el hueso y el cerebro y la sangre en grandes volúmenes plantean un desafío mayor. No hay descomposición ni acción biológica por debajo de los -196° —explicó Webb—. La idea básica de la criogenia es congelarnos hasta que la tecnología haya avanzado lo suficiente como para traernos de regreso»[687].


  Las preguntas «¿qué será de nosotros?», «¿desapareceremos para siempre?», «¿podemos volver de la tumba?» implican numerosas concepciones diferentes de la muerte. Ya sea si la concebimos como el último capítulo o si la imaginamos como el comienzo de un segundo tomo, ya sea si la tememos porque no podemos conocerla o si creemos que al otro lado nos encontraremos con una retribución por nuestro comportamiento en la tierra, ya sea si nos ponemos prematuramente nostálgicos ante la idea de que ya no estaremos más, o si sentimos una conexión esperanzada con aquellos que dejamos atrás, nuestra imagen de la muerte como un estado de ser (o de no ser) determina nuestra idea de la muerte como un acto, final o inicial. «Pues si me equivoco en decir que el espíritu del hombre es inmortal —escribió Cicerón en el siglo I a. C. con una sencillez poco común—, yerro conscientemente, y no quiero arrancar de mí este error en el que me deleito mientras vivo»[688].


  Más allá de la imposible comprensión de nuestra propia muerte, cuando envejecemos cobramos una persistente conciencia de la ausencia cada vez mayor de los demás. Nos cuesta decir adiós. Cada despedida nos inquieta con la sospecha secreta de que podría ser la última; tratamos de quedarnos saludando desde la puerta el máximo tiempo posible. No queremos resignarnos a las ausencias definitivas. No queremos creer en el poder absoluto de la disolución. Esta incredulidad es un consuelo para los creyentes. Cuando san Bernardo reza a la Virgen por la salvación de Dante, le suplica que «anules en él nube que ciego / le deja, por mortal, y el ruego tuyo / al gran deleite le prepare luego»[689].


  Séneca (a quien Dante sin duda leyó pero apenas reconoció con un solo epíteto, «moral»[690], en el Noble Castillo del Limbo) había estudiado a los estoicos griegos pero no siguió sus excelentes consejos en su propia vida. Sin embargo, en sus escritos sí señaló con estoica sobriedad que la muerte no debía atemorizarnos. «No tenemos un tiempo escaso —escribió, con palabras que usaría un banquero, a su amigo Paulino, supervisor del suministro de grano de Roma—, sino que perdemos mucho. La vida es lo bastante larga y para realizar las cosas más importantes se nos ha otorgado con generosidad, si se emplea bien toda ella»[691]. Estas ideas, por supuesto, no eran una novedad en la Roma del primer siglo de la era cristiana. Desde el principio, los romanos concibieron una vida después de la muerte condicionada por lo bien (o lo mal) que hubiéramos administrado ésta.


  La idea de que la vida tiene una secuela, una continuación, una mortalidad intrínseca, se resume de manera hermosa en una inscripción recogida en el Corpus Inscriptionum Latinarum[692], la gran compilación de epitafios latinos: «Yo soy cenizas, las cenizas son tierra, la tierra es una diosa, por lo tanto no estoy muerto». Los dogmas religiosos, las legislaciones civiles, la estética y la ética, las filosofías intelectuales y las populares, el misticismo; todo depende de este límpido silogismo.


  Si los muertos no se esfuman del todo, entonces podría ser conveniente mantener con ellos algún tipo de relación, hablar con ellos y, por encima de todo, dejarlos hablar, como en la Commedia. Los primeros ejemplos literarios de esa clase de diálogos se encuentran en antiguas lápidas con palabras atribuidas a los muertos, como las que menciona Dante después de entrar en la infernal Ciudad de Dis[693]. Entre las tumbas más antiguas del paisaje italiano se encontraban las construidas por los etruscos, elegantemente decoradas con festivas escenas fúnebres y retratos de los amados que se habían marchado. Los romanos continuaron las costumbres de la desaparecida civilización etrusca añadiendo inscripciones a las lápidas que al principio se limitaban a anunciar el nombre de los muertos, a elogiarlos con sobriedad y desear a sus almas un viaje indoloro («¡Que la tierra te sea leve!») o a dirigirse cortésmente a algún desconocido que pasara por allí («¡Saludos, a ti que pasas!»). Aunque la brevedad siguió siendo un rasgo de los epitafios, con el tiempo se volvieron menos convencionales, más líricos, simulando una conversación con el amigo o pariente ausente, o estableciendo un nexo de mortalidad compartida entre el muerto y los que todavía estaban vivos. Aun así, cuando se traducen en palabras, los sentimientos más sinceros y el pesar más profundo pueden volverse artificiales. Finalmente, el epitafio se convirtió en un género literario, el hermano menor de la elegía.


  En el primer capítulo de El jardín de los Finzi-Contini, de Giorgio Bassani, un grupo de personas visita un cementerio etrusco al norte de Roma. Una niña le pregunta a su padre por qué las tumbas antiguas nos ponen menos tristes que las más recientes. «Es lógico —responde el padre—. Los muertos de hace poco están más cerca de nosotros y precisamente por eso los queremos más. Los etruscos, verdad, hace tanto tiempo que murieron, que es como si no hubieran vivido nunca, como si siempre hubiesen estado muertos»[694].


  Ya sea los que están cerca de nosotros o los de un tiempo muy lejano, los muertos nos causan curiosidad, porque sabemos que, tarde o temprano, nos uniremos a ellos. Queremos saber cómo empiezan las cosas, pero también cómo terminarán. Tratamos de imaginar el mundo sin nosotros, en un perturbador esfuerzo por concebir un relato sin narrador, una escena sin un testigo. Dante, ingeniosamente, revierte el procedimiento: en lugar de imaginar el mundo sin él, lo imagina sin los otros o, en realidad, con él vivo y todos los otros muertos. Se adjudicó la facultad de explorar a los muertos desde el punto de vista de los vivos, paseándose entre aquellos para quienes la pregunta final ya tiene una respuesta, temible o gozosa.


  
     

    Mosaico encontrado en Pompeya de esqueleto con jarras.

  


  La Commedia es un poema sin final. Su conclusión es también su principio, ya que hasta después de la visión última, cuando Dante ve por fin lo inefable, el poeta no puede empezar a contar la crónica del viaje. Borges, poco antes de su muerte, concibió un cuento (que no llegó a escribir) sobre Dante en Venecia soñando una secuela de la Commedia. Borges nunca explicó cómo sería esa secuela, pero tal vez, en el segundo volumen de su peregrinaje, Dante regresa a la tierra a morir y, como en un espejo de su obra maestra, su alma recorre el mundo de carne y hueso mientras conversa con sus contemporáneos. Después de todo, en su agotador exilio, debió de haberse sentido como se sienten los exiliados, un fantasma entre los vivos.


  
     

    Dante y Virgilio con los consejeros fraudulentos.
Canto XXVI del Infierno.

  


  CAPÍTULO 16


  ¿Por qué suceden las cosas?


  MI INSTITUTRIZ HUYÓ DE LA ALEMANIA NAZI a principios de los cuarenta y, después de un difícil viaje con su familia, llegó a Paraguay; donde se encontró con estandartes con la esvástica en los muelles de Asunción durante el régimen militar de Alfredo Stroessner. Finalmente se trasladó a Argentina y allí la contrató mi padre para que nos acompañara, en calidad de institutriz, a su misión diplomática en Israel. Hablaba muy poco de sus años en Alemania.


  Era una persona melancólica y callada y no hizo muchos amigos en Tel Aviv. Entre los pocos que tenía había una mujer suiza, con la que a veces iba al cine, que tenía un número tatuado en el antebrazo, un poco borroneado. «Nunca le preguntes a María qué es», me advirtió, sin añadir explicación alguna. Jamás lo pregunté.


  María no ocultaba el tatuaje, pero evitaba mirárselo o tocarlo. Yo trataba de apartar la mirada, pero era irresistible, como una frase escrita vista bajo el agua, que me incitaba a descifrar su significado. Hasta que no me hice mucho mayor no me enteré del sistema usado por los nazis para identificar a sus víctimas, principalmente en Auschwitz. En Buenos Aires, un viejo bibliotecario polaco que también había sobrevivido a Auschwitz y que portaba un tatuaje similar me contó una vez que el tatuaje le recordaba los números de clasificación de los libros que debía ordenar en la Biblioteca Municipal de Lublin, donde había trabajado como ayudante en su lejana adolescencia.


  


  «Me creo en el infierno; luego estoy en el infierno».


  ARTHUR RIMBAUD, «Noche del Infierno», Una temporada en el infierno[695]


  


  HAY LUGARES EN ESTA TIERRA de los que cualquiera que regresa, lo hace para morir.


  El 13 de diciembre de 1943 Primo Levi, que entonces tenía veinticuatro años, fue arrestado por la milicia fascista y detenido en un campo de Fossoli, cerca de Módena. Nueve semanas más tarde, después de haber admitido ser «ciudadano italiano de raza judía», fue enviado a Auschwitz junto con todos los otros prisioneros judíos. Todos, «también los niños, también los viejos, también los enfermos»[696].


  En Auschwitz, una de las tareas de Primo Levi y de otros cinco miembros de su Kommando consiste en fregar el interior de una cisterna subterránea. Es un trabajo agotador, brutal y peligroso. El más joven del grupo es un estudiante alsaciano llamado Jean, un chico de veinticuatro años a quien, dentro de la demente burocracia del campo, se le asigna la tarea de Pikolo, o de mensajero. Durante una de las tareas, Jean y Primo Levi se ven obligados a pasar una hora juntos, y Jean le pide a Levi que le enseñe italiano. Levi acepta y, de pronto, le viene a la mente el canto de la Commedia que se refiere a Ulises, aunque no sabe ni cómo ni por qué. Mientras los dos caminan hacia las cocinas, Levi intenta explicarle al alsaciano, en un mal francés, quién era Dante y en qué consiste la Commedia, y cómo Ulises y su amigo Diomedes arden eternamente en una llama doble por haber engañado a los troyanos. Levi entona los admirables versos:


  «De ambos cuernos hubo uno, el más saliente,
 que empezó a estremecerse murmurando
 cual llama que una ráfaga en sí siente;
 luego la punta aquí y allá cimbrando
 como una lengua que de pronto hablara,
 echó fuera la voz y dijo: “Cuando…”»[697].


  Después, nada. La memoria, que en el mejor de los casos nos traiciona, en el peor no nos sirve. Le llegan fragmentos, jirones del texto, pero no alcanzan. Entonces Levi recuerda otro verso:


  «Y así me aventuré hacia el mar abierto…»[698].


  Jean ha viajado por mar, y Levi cree que la experiencia le ayudará a entender el misi me, que es mucho más fuerte que je me mis, en su tosca traducción al francés. Misi me, el acto de lanzarse a uno mismo más allá de una barrera, hacia una «dulce cosa ferozmente lejana»[699]. Con la prisa causada por el inminente final de su breve descanso, Levi recuerda un poco más:


  «Considera estirpe y ascendencia:
 nacisteis no para vivir cual brutos,
 sino para adquirir virtud y ciencia»[700].


  
     

    Primo Levi.

  


  De pronto, Levi oye los versos en la cabeza como si fuera la primera vez, «como un toque de clarín —dice—, como la voz de Dios». Por un momento olvida quién es y dónde se encuentra. Trata de explicarle los versos a Jean. Entonces recuerda:


  «En esto, una montaña, toda bruna
 por la distancia, levantóse tanto
 como nunca hasta entonces vi ninguna»[701].


  Se pierden más versos. «Daría el potaje de hoy por saber juntar non ne avevo alcuna [«como nunca hasta entonces vi ninguna»] con el final», dice Levi. Cierra los ojos, se muerde los dedos. Es tarde, los dos han llegado a la cocina. Entonces la memoria le arroja los versos, como monedas a un mendigo:


  «Tres vueltas le hizo dar el remolino
 del oleaje, a la cuarta alzó la popa
 y hundió la proa, que otro así previno»[702].


  Levi detiene a Jean; siente que es absolutamente necesario que el joven escuche, que comprenda ese «que otro así previno» antes de que sea demasiado tarde; mañana alguno de los dos puede estar muerto, o no volver a verse. Debe explicarle, dice Levi, «lo de la Edad Media, del tan humano y necesario y, sin embargo, inesperado anacronismo, y de algo más, de algo gigantesco que yo mismo sólo he visto ahora, en la intuición de un instante, tal vez el porqué de nuestro destino, de nuestro estar hoy aquí»[703].


  Llegan a la cola, entre la masa sórdida y harapienta de los portasopas de los otros Kommandos. Se anuncia oficialmente que la sopa del día es de coles y nabos. Levi recuerda el último verso del canto:


  «Por fin, el mar por siempre nos arropa»[704].


  Bajo la ola que traga a Ulises, ¿qué es ese «algo gigantesco» que Levi percibe y que quiere comunicar?


  La experiencia de Primo Levi es quizás la más definitiva que puede vivir un lector. Vacilo en calificarla incluso de definitiva, porque hay cosas que están más allá de la capacidad de nombrar del lenguaje. De todas maneras, aunque jamás pueda transmitir la totalidad de ninguna experiencia, en algunos momentos de gracia el lenguaje puede rozar lo innombrable. Muchas veces, a lo largo de su trayecto, Dante dice que las palabras no le alcanzan; esa carencia es precisamente lo que le permite a Levi encontrar en las palabras de Dante algo de su propia e incomprensible condición. La experiencia de Dante se halla en las palabras de su poema; la de Levi, en las palabras hechas carne, o disueltas en la carne, o perdidas en la carne. A los prisioneros en los campos de concentración se los desnuda y se los esquila, sus cuerpos y caras enflaquecen, sus nombres se reemplazan por un número tatuado en la piel.


  Si los prisioneros de Auschwitz quieren conservar su nombre, es decir, si todavía quieren ser humanos, deben encontrar en sí mismos la fuerza de hacerlo (dice Levi), «de obrar de tal manera que, detrás del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos sido, permanezca»[705]. Ésta es la primera vez que Levi cobra conciencia de que el lenguaje carece de palabras para explicar la ofensa de la destrucción de un hombre. El término «campo de aniquilación» cobra un doble significado, pero incluso eso no logra describir del todo lo que ocurre. Ésta es la razón por la que Virgilio no puede abrirle a Dante las puertas de la Ciudad de Dite en el noveno canto del Inferno: porque la razón no puede conocer el Infierno, el Infierno absoluto, de la manera en que la mayoría de las cosas se conocen a través del lenguaje; ni siquiera mediante las luminosas palabras del maestro de los poetas, Virgilio. La experiencia del Infierno escapa al lenguaje, porque sólo puede ser sometida a lo inefable, a lo que Ulises se refiere cuando dice «que otro así previno».


  Pero hay una diferencia esencial y de una importancia fundamental entre Auschwitz y el Infierno de Dante. Más allá del inocente primer círculo donde el único sufrimiento es esperar sin esperanza, el Infierno es un lugar de retribución en el que cada pecador es responsable de los castigos que soporta. Auschwitz, en cambio, es un lugar de castigo sin falta o, si hay una falta (como la hay en todos nosotros), no es causa de ese castigo. En el Infierno dantesco, todos los pecadores saben por qué penan. Cuando Dante les pide que cuenten su historia, lo hacen porque pueden poner en palabras la razón de su sufrimiento o, si no están de acuerdo (como en el caso de Bocca degli Abati), es por orgullo o ira, o por el deseo de olvidar. Los hombres, según dice Dante en De vulgari eloquentia, necesitamos más ser oídos que oír, debido a la «alegría» que sentimos en «manifestar ordenadamente nuestros afectos»[706]. Ése es el motivo por el que los pecadores hablan con Dante, para que él pueda oírlos; por eso a los muertos se les deja el lenguaje, contra la opinión del salmo. Es Dante, que está vivo, quien, una y otra vez, encuentra que le faltan palabras para describir los horrores y más tarde las glorias; no los condenados, quienes, despojados de toda comodidad y paz, milagrosamente poseen una lengua para hablar de lo que han hecho, de modo de continuar siendo. El lenguaje, incluso en el Infierno, nos otorga existencia.


  En Auschwitz, sin embargo, el lenguaje no servía para explicar la inexistente falta o para describir los absurdos castigos, y las palabras adquirían otros significados, perversos y terribles. En ese lugar se contaba un chiste (porque incluso en el lugar de la agonía hay humor): «¿Cómo se dice “nunca” en la jerga del campo? Morgen früh, mañana por la mañana».


  Sin embargo, para los judíos el lenguaje es el instrumento con el que Dios llevó a cabo su Creación y por lo tanto no puede degradarse, por mal que se utilice. Las primeras fuentes rabínicas mencionan la leyenda según la cual, cuando Dios estaba a punto de crear el mundo, las veintidós letras del alfabeto descendieron de Su corona y se propusieron como instrumento para Su obra. De la totalidad del alfabeto, Dios eligió la letra Bet, la inicial de Bereshit o Bendito[707]. Por lo tanto, el intelecto, la sede del lenguaje, fue la fuerza impulsora de la humanidad, no su continente, el cuerpo. En este sentido, los judíos ortodoxos creían que el concepto del heroísmo estaba inseparablemente unido al del coraje espiritual, y la noción de «valentía en la santidad» o, en hebreo, Kidush Hashem («santificación en nombre de Dios») estaba en la base de su resistencia a los nazis. Creían que los mortales no debían combatir físicamente el mal porque éste no puede derrotarse mediante la acción física: sólo la Divina Providencia puede decidir si el mal va a triunfar o no. Para la mayoría de los judíos ortodoxos, las verdaderas armas de la resistencia eran la conciencia, la oración, la meditación y la devoción. «Creían que el recitado de un capítulo de los Salmos serviría más para afectar al curso de los acontecimientos que matar a un alemán; no necesariamente de inmediato pero en algún punto en el infinito curso de la relación entre el Creador y Sus criaturas»[708].


  Como todas las almas en el Infierno de Dante, Ulises sufre un castigo que él mismo ha generado durante el propio y limitado curso de su relación con su Hacedor. Para ilustrar esta ley, Dante imagina para cada pecador lo que se conoce como contrapasso, es decir, una revancha autoinfligida. En la imaginación de Dante somos nosotros, no Dios, los responsables de nuestras acciones y de las consecuencias de esas acciones. El mundo de Dante no es el de Homero, donde unos dioses caprichosos juegan con los destinos de los humanos para entretenerse o para llevar a cabo sus propios propósitos. Dante cree que Dios nos ha otorgado a cada uno de nosotros determinadas capacidades y posibilidades, pero también el don del libre albedrío, que nos permite tomar nuestras propias decisiones y asumir las consecuencias. Incluso la calidad del castigo mismo está, según Dante, determinada por la transgresión. Ulises está condenado a arder sin ser visto en la llama bifurcada porque su pecado, el de aconsejar a otros para que cometan un fraude, es un pecado furtivo, y como lo ha cometido con la lengua, es en las lenguas de la llama donde será eternamente torturado. En el Infierno dantesco, cada castigo tiene su razón.


  
     

    Hornos crematorios con restos humanos en Auschwitz.

  


  Pero Auschwitz es un infierno muy diferente. Poco después de la llegada de Levi al campo de concentración, en medio de un invierno terrible, sediento, encerrado en un amplio y helado cobertizo, ve un carámbano colgando del otro lado de la ventana. Saca la mano y lo arranca, pero un guardia se lo quita y empuja a Levi para que vuelva a su sitio. Warum?, le pregunta Levi en su pobre alemán [«¿por qué?»]. Hier ist kein warum, contesta el guardia: «Aquí no hay ningún porqué»[709]. Esta infame respuesta es la esencia del infierno de Auschwitz. A diferencia del reino de Dante, en el campo no hay «porqué».


  En el siglo XVII, el poeta alemán Angelus Silesius, en un intento de hablar de la belleza de una rosa, escribió que Die Rose ist ohne warum [«La rosa no tiene un porqué»][710]. Éste es, por supuesto, un «porqué» diferente; el «porqué» de la rosa se encuentra más allá de la capacidad descriptiva del lenguaje, pero no más allá de su alcance epistemológico. El «porqué» de Auschwitz está más allá de ambos. Para entender esto, debemos mantener una curiosidad tenaz, como Levi y Dante, porque nuestra relación con el lenguaje es siempre insatisfactoria. Una y otra vez, cuando intentamos volcar en palabras nuestra experiencia, nos quedamos cortos. El lenguaje es demasiado pobre para conjurar plenamente la experiencia; nos defrauda cuando los acontecimientos son felices y nos duele cuando no lo son. Para Dante, contarlo tal como fue «es cosa dura»[711]; sin embargo, debe intentarlo, «para hablar del bien allí encontrado»[712]. Pero, como le dice Beatriz, «mas voluntad y juicio en los mortales […] vuelan, sí, mas con alas desiguales»[713]. Por mucho que Dante intente afirmar su voluntad, o por mucho que lo hagamos nosotros, infinitamente menos dotados, la herramienta del lenguaje crea su propio campo semántico.


  El campo semántico tiene múltiples capas, porque nuestra relación con el lenguaje siempre es una relación con el pasado, así como con el presente y con el futuro. Cuando usamos palabras, nos valemos de la experiencia acumulada antes de nuestro tiempo, de la multiplicidad de significados acumulados en las sílabas que empleamos para hacer nuestra lectura del mundo comprensible para nosotros y para los demás. Los usos que han precedido el nuestro nutren, alteran, sostienen y socavan nuestro uso actual, de modo que cada vez que hablamos, lo hacemos con varias voces, y de hecho hasta la primera persona del singular es plural. Y cuando hablamos con lenguas de fuego, muchas de esas lenguas son antiguas llamas.


  Los primeros Padres de la Iglesia, dispuestos a encontrar una estrategia que permitiera que la sabiduría de los paganos se adecuara a los fundamentos de Jesús, decidieron, después de leer en los Hechos de los Apóstoles que «fue enseñado Moisés en toda la sabiduría de los egipcios; y era poderoso en sus palabras y obras»[714], que era de Moisés de quien los griegos habían aprendido su filosofía. A Moisés le habían enseñado los egipcios, y a través de sus palabras los precursores de Platón y Aristóteles recibieron algunas nociones de la verdad. Se decía que, mediante un cambio de vocales, el nombre de Moisés se había convertido en Museo, un legendario poeta prehomérico que había sido discípulo de Orfeo[715]. Por esta razón, en el siglo XII, el cultivado Ricardo de San Víctor, a quien Dante ubicó en el Paraíso al lado de san Isidoro de Sevilla y el venerable Beda[716], declaró que «Egipto es la madre de todas las artes»[717].


  A finales del siglo IV, san Jerónimo se defendió contra la acusación de preferir las antiguas llamas de la poesía pagana al redentor fuego cristiano sosteniendo que, para explorar plenamente la palabra de Dios, había que utilizar las mejores herramientas, y que Cicerón y sus hermanos, aunque sordos a la palabra verdadera, habían perfeccionado la herramienta del lenguaje que luego los escritores cristianos podían usar en su provecho. Pero no debía haber duda alguna sobre cuál fuente de sabiduría era la mejor. Hacia 1160, Pedro el Venerable, en una carta a la enclaustrada Eloísa, la alababa por haber ingresado en el claustro después de su trágico romance con Abelardo. «Habéis reemplazado vuestros estudios de diversas disciplinas —escribió— por otros mucho mejores, y en lugar de la lógica habéis escogido el evangelio; en lugar de la física, el apóstol; en lugar de Platón, Cristo; en lugar de la academia, el claustro. Ahora os habéis convertido plena y verdaderamente en una filósofa»[718].


  Unos mil años después de Jerónimo, Dante sostiene que no sólo el lenguaje y las ideas sino la totalidad del imaginario pagano pueden servir un propósito más elevado, y en toda la Commedia encontramos santos cristianos y dioses antiguos, ciudadanos de Florencia y héroes de Grecia y Roma, compartiendo la prolongada aventura tripartita en la que no hay lugar para el anacronismo. En el primer círculo del Infierno, saludan a Virgilio los poetas que lo han precedido, y el mismo Homero celebra su retorno al Noble Castillo con un solemne «¡Honra y prez al altísimo poeta!»[719]. El grupo de Homero da también la bienvenida a Dante a esa «bella escuela»[720], e incluso aunque Virgilio sonríe ante lo que tal vez sea una estimación exagerada del florentino, la obra de Dante ya forma parte de ese mismo círculo magnífico e intemporal de la poesía, y comparte con los textos de sus maestros las mismas victorias y derrotas verbales.


  Es un asunto de herencia compartida. Las mismas «huellas de una vieja llama»[721] confesadas por Dido en la Eneida arden nuevamente en la frase de Dante a Virgilio en el Purgatorio, después de haber visto por fin a Beatriz: «¡Conozco el rastro de la antigua llama!»[722], dice Dante, admirado. Y una imagen idéntica le sirve al florentino para retratar, en un contexto muy diferente y ya no como metáfora, la llama bifurcada en el Infierno desde la que le habla Ulises: una llama coloreada por sus antecedentes amorosos. No debemos olvidar, de todas maneras, que la «antigua llama» que abraza el alma de Ulises también abraza la de Diomedes. La «antigua llama» tiene dos puntas, pero sólo una, la más grande, puede hacerse oír. Por lo tanto, tal vez sería legítimo preguntarse cómo Diomedes, la punta silenciosa, habría contado esa historia compartida.


  Mientras recuerda las puntas de la antigua llama en Auschwitz, Primo Levi oye en las provocativas palabras fatti non foste a viver come bruti [«nacisteis no para vivir cual brutos»], un recuerdo de su propia humanidad maltratada, una advertencia de que no debe rendirse ni siquiera en ese momento, una corriente vital de palabras con las que no Virgilio ni Dante sino el intrépido y desmesuradamente ambicioso Ulises (soñado, por supuesto, por Dante) se dirige a sus hombres para convencerlos de que lo sigan «tras el sol a la región sin gente»[723]. Pero Levi no recuerda estas últimas y precisas palabras del discurso de Ulises. Los versos que bailan en la cabeza de Levi le traen recuerdos de otra vida. La montaña, «bruna por la distancia»[724], le recuerda otras montañas vistas en la luz crepuscular cuando volvía por tren de Milán a Turín, y el atroz «que otro así previno» lo obliga a hacerle entender ajean, en un rapto de intuición, por qué están donde están. Pero la revelación no llega más allá. La memoria, que se zambulle en nuestras hundidas bibliotecas y rescata de las páginas del pasado sólo unos pocos párrafos aparentemente azarosos, elige mejor de lo que creemos, y tal vez, al escoger con sabiduría, evita que Levi se dé cuenta de que, incluso aunque pudiera seguir la arenga de Ulises y negarse a vivir como un bruto, de todas maneras ha llegado, como Ulises y sus hombres, al mundo más allá del amable sol, a un lugar condenado, no habitado por hombres y mujeres sino por aquellos que han sido incomprensiblemente enterrados debajo de la condición humana.


  En la Ilíada, Diomedes es un hombre de fiar, un guerrero valiente y sediento de sangre, un estratega disciplinado dispuesto a luchar hasta el fin si cree que la causa es justa. «No me hables de huir porque tú no podrás persuadirme —dice cuando lo alertan del peligro de una carroza troyana que se acerca—, porque impropio sería de mí combatir de escapada o asustarme. Mis fuerzas aún continúan intactas»[725]. Diomedes es más razonable que Ulises, más fiable que Aquiles, mejor soldado que Eneas. Lo impulsa la curiosidad casi inconsciente de saber si nuestro destino depende de nosotros mismos o se encuentra completamente a merced de la voluntad de dioses al parecer todopoderosos; esto lo lleva a atacar incluso a esos mismos dioses. La guerra de Troya es una contienda en la que tanto hombres como dioses toman parte. Cuando Afrodita desciende para rescatar a su hijo Eneas de una enorme roca que le arroja Diomedes, éste le corta la muñeca con la lanza y luego se arroja contra Apolo, de modo que el dios del sol debe rogarle a Ares, dios de la guerra, que lo detenga, ya que «sería capaz de luchar contra Zeus, nuestro padre»[726]. Entonces Diomedes ataca también al dios de la guerra. Los dioses «carecen de sangre e inmortales se llaman»[727], dice Homero, pero se los puede herir, y cuando se los lastima, no es sangre humana lo que derraman sino un etéreo fluido llamado icor. Cuando ataca a los dioses inmortales, Diomedes descubre que también sufren dolor y que por lo tanto pueden conocer y entender lo que sufren los humanos: este acto de herir a los dioses antiguos anticipa la tortura y la muerte de otro dios, siglos más tarde, en una cruz en el monte Gólgota. Un dios que puede sufrir y que permite el sufrimiento que él mismo entiende: ésa es la paradoja.


  Martin Buber cuenta la siguiente historia:


  «El emperador de Viena dio un decreto que había de condenar a la más completa miseria a los ya oprimidos judíos de Galitzia. En aquel tiempo, un hombre serio y estudioso, llamado Feivel, vivía en la Casa de Estudio de rabí Elimélej. Una noche se levantó, entró en el cuarto del tzadik y le dijo: “Maestro, tengo un pleito contra Dios”. Y aun al hablar se horrorizaba de sus propias palabras. Rabí Elimélej contestó: “Muy bien, pero la corte no está en sesión esta noche”. Al día siguiente llegaron a Lizhensk dos jasidim, Israel de Koznitz y Iaacov Itzjac de Lublin, quienes se hospedaron en casa de rabí Elimélej. Tras el almuerzo, el rabí hizo llamar al hombre que le había hablado y le dijo: “Dinos acerca de tu pleito”. “No tengo fuerzas para hacerlo ahora”, dijo Feivel, vacilante. “Entonces yo te doy las fuerzas”, repuso rabí Elimélej. Y Feivel empezó a hablar: “¿Por qué somos esclavos en este imperio? Como si Dios no dijera en la Torá: ‘Porque a mí es a quien sirven los hijos de Israel’. De modo que incluso si nos envió a tierras extranjeras, aun así, dondequiera estemos, debe dejarnos completa libertad para servirlo”. A lo que rabí Elimélej repuso: “Conocemos la respuesta de Dios, pues también está escrita en el pasaje de reprobación por intermedio de Moisés y los profetas. Y ahora, tanto el querellante como el querellado deberán abandonar la sala del tribunal, según lo prescribe la regla, de modo que no puedan influir sobre los jueces. Retírate, pues, rabí Feivel. A ti, Señor del mundo, no podemos hacerte salir, porque tu gloria llena la tierra y sin tu presencia ninguno de nosotros viviría siquiera un instante. Pero te informamos de que tampoco nos dejaremos influir por ti”. A continuación los tres se sentaron a juzgar, silenciosamente y con los ojos cerrados. Al cabo de una hora llamaron a Feivel y le dieron el veredicto: él estaba en lo cierto. A la misma hora era derogado el edicto de Viena»[728].


  Si Diomedes pudiera hablar desde la llama bifurcada, consciente como es de que los dioses son falibles, tal vez le dijera a Dante que el hecho de ser humano no evita que suframos torturas inhumanas, que cada empresa humana tiene su sombra innombrable, que en el «pobre y escaso remanente»[729] de la vida tal vez nos hagan zozobrar, justo cuando empezamos a vislumbrar la anhelada montaña, sin que haya ninguna razón inteligible, sólo por el capricho o la voluntad de Algo o Alguien. Quizá Diomedes le hablara a Dante con palabras exactamente idénticas a las de Ulises, pero, como vienen de otra de las puntas de la llama, Dante tal vez las oyera de manera diferente, no como una ambición orgullosa sino como desesperación y rabia, y, en ese caso, es posible que Levi recordara el discurso no como una promesa de redención sino como una sentencia injusta e incomprensible. Tal vez las palabras no dichas de Diomedes forman parte de ese «algo gigantesco» que Levi comprende de repente y que quiere comunicarle a Jean.


  La literatura no promete nada salvo que, por mucho que intentemos llegar a su horizonte más lejano, fracasaremos. Pero incluso aunque ninguna lectura es completa y ninguna página es verdaderamente la última, el regreso a un texto que nos es familiar, releyéndolo o recordándolo, nos permite una navegación más amplia, y nuestro «loco vuelo»[730], como describe Dante la búsqueda de Ulises, nos llevará siempre un poco más lejos en el camino hacia el significado. Y, como Ulises descubre, sea cual sea la comprensión a la que por fin lleguemos, no será la que esperábamos. Siglos de palabras transforman la antigua llama de Virgilio en un bosque de significados, ninguno perdido, ninguno definitivo, y es posible que, cuando las palabras regresen a nosotros en nuestra hora de necesidad, puedan realmente salvarnos, pero sólo por el momento. Las palabras siempre guardan otro significado que se nos escapa.


  En La colonia penitenciaria[731], Franz Kafka imaginó una máquina que castigaba a los prisioneros tatuando en sus cuerpos un misterioso texto. Sólo cuando la aguja se había hundido profundamente en la sangre los prisioneros eran capaces de vislumbrar la naturaleza de su falta y la razón de su castigo, en el instante anterior al último. Kafka murió dieciséis años antes de Auschwitz, y su máquina, aunque implacable y letal, de todas maneras ofrecía alguna clase de respuesta a la pregunta «¿por qué?», por indescifrable o tardía que fuera. Auschwitz no. Después de su liberación, en enero de 1945, Primo Levi vivió un tiempo más como escritor entre nuevos lectores. Pero, por mucho que trató de llevar una vida normal, jamás llegó a entender el «porqué». De todas maneras, al percibir los rastros de la otra voz oculta en algún lugar de la doble llama, tal vez Levi haya alcanzado un entendimiento mejor de por qué ese «porqué» jamás existió.


  Menos de un año antes de su muerte, en una carta dirigida al poeta latino Horacio, Levi escribió lo siguiente: «Nuestra vida es más larga que la tuya, pero no es ni más alegre ni más segura, como tampoco tenemos la certeza de que los dioses nos darán un mañana para nuestros ayeres. También nosotros deberemos unirnos a nuestro padre Eneas, a Tulo, a Anco, y a ti, en el reino de las sombras; también nosotros, tan insolentes, tan pagados de nosotros mismos, regresaremos al polvo y a las sombras»[732]. Como Dante, como Virgilio, y también como Horacio, Levi regresó al polvo y a las sombras, y su llama, como las de ellos, sigue hablándonos. Tal vez esa perseverancia de la voz es la única justificación verdadera de la poesía.


  La poesía no da respuestas, no puede borrar el sufrimiento, no nos devuelve a nuestros muertos queridos, no nos protege del mal, no nos otorga fortaleza ética ni valentía moral, no venga a la víctima ni castiga al victimario. Lo único que la poesía puede hacer, y sólo cuando los astros nos acompañan, es prestar palabras a nuestras preguntas, hacerse eco de nuestro sufrimiento, ayudarnos a recordar a los muertos, nombrar las obras del mal, enseñarnos a reflexionar sobre las consecuencias de las venganzas y los castigos y también de la bondad, incluso cuando ésta ya no exista. Una antigua oración judía nos lo recuerda: «Señor —ruega humildemente—, quita la piedra del camino, para que el ladrón no se tropiece durante la noche»[733].


  Conocemos estas facultades de la poesía desde hace mucho tiempo, o tal vez desde siempre, desde el principio del lenguaje, un conocimiento que los primeros cantos del Purgatorio hacen maravillosamente evidente. Estos cantos se ven sutilmente eclipsados por la sombra del intento fracasado de Ulises de llegar a la montaña solitaria. Siguiendo las instrucciones de Catón, el guardián del Purgatorio, Virgilio ciñe a Dante con un junco corrí altrui piacque [«como quiso el otro»][734] (que, en la versión original de la Commedia, son las mismas palabras que Ulises utiliza en el relato de su aventura, y que, en la versión poética de Abilio Echevarría, aparecen traducidas como «que otro así previno» en la narración de Ulises en el Infierno y «como el otro dijo» en esta cita del Purgatorio). Mientras espera con Virgilio en la playa, Dante ve, a ambos lados de la embarcación con almas que se acerca, «no sé qué cosa blanca»[735] que resultan ser las alas del ángel piloto; en el relato de Ulises, él y sus hombres ven cómo cambia «nuestra remada en juego de alas»[736]. La elocuente defensa que hace Ulises de su ardiente curiosidad es contrarrestada por el frío y elocuente silencio del ángel, que conmina a todas las almas errantes a que vuelvan al camino verdadero. E incluso antes de la llegada de la embarcación, Dante, de manera implícita, opone sus expectativas a las del intrépido Ulises, quien físicamente siguió navegando pero cuya alma permaneció encerrada en tierra:


  «Aún nos hallamos junto al mar a esta hora,
 que de tanto pensar en el camino
 el alma, que no el cuerpo, es la andadora.»[737]


  Entonces, tiene lugar una escena extraordinaria.


  Entre las almas que descienden del barco, Dante reconoce a su amigo Casella, quien, en días más felices, había puesto música a algunos de los versos del florentino. Para calmar su alma que «con toda mi persona / en el camino aquí ha sufrido tanto»[738], Dante le pide a Casella que le cante una vez más, «si nueva ley […] no te quita / uso o memoria de aquel tierno canto / que solía calmar toda mi cuita»[739]. Casella acepta y empieza a cantar las palabras de un poema compuesto por el propio Dante en los años en que fueron amigos. La belleza de la voz de Casella en el aire puro de la playa del Purgatorio hace que Virgilio y las otras almas recién llegadas se acerquen a escucharlo, fascinados. «Seguíamos sus notas todos atentos»[740], hasta que el anciano Catón corre hacia ellos, gritando con furia que vuelvan a sus sagrados asuntos, recordándoles el tremendo propósito de su viaje con ecos de la admonición de Dios a Moisés: «Ni ovejas ni bueyes pazcan delante del monte»[741].


  Llenas de vergüenza, las almas se dispersan como una bandada de palomas asustadas, poniendo fin a la canción de Casella, pero no antes de que Dante nos muestre, de una manera tan humana, tan delicada, tan verdadera, que incluso en los momentos más importantes del viaje de nuestra vida, cuando está en juego la salvación misma del alma, el arte es esencial. Incluso en Auschwitz, donde todo parece haber perdido importancia o sentido, la poesía puede agitar en prisioneros como Levi algún resto de vida, y ofrecer la intuición de «algo gigantesco», encender en las cenizas una chispa de la vieja curiosidad y hacerla estallar una vez más en llamas eternas.


  
     

    Tras montar a Gerión hasta el abismo, Dante ve a los usureros castigados con las escarcelas con sus armas de familia al cuello. Canto XVII del Infierno.

  


  CAPÍTULO 17


  ¿Qué es verdadero?


  A FINALES DE LOS OCHENTA, la revista canadiense Saturday Night me mandó a Roma para escribir un artículo curioso. Dos hermanas, que promediaban la cincuentena, la más joven una viuda con un hijo y una hija, la mayor soltera, habían viajado juntas desde su pueblo de la región de Quebec hasta la India, en lo que, según afirmaban con insistencia, habían sido unas vacaciones exóticas. En una escala en Roma se les encontró varios kilos de heroína en una de las maletas y fueron detenidas por la policía italiana. Las hermanas explicaron que un amigo de la hija, un hombre que había organizado su viaje y las había llevado en una visita guiada por varias ciudades indias, les había dado la maleta. Sin embargo, la policía no logró localizar a ese hombre. La hija explicó que era un conocido ocasional que se había ofrecido amablemente a ayudar a su madre y a su tía a organizar las que en teoría serían las mejores vacaciones de su vida.


  En Roma conseguí autorización para entrevistar a las dos hermanas. Se habían salvado de la prisión y en cambio las habían alojado en una residencia religiosa bajo la supervisión de monjas benedictinas. Ambas ofrecían un relato coherente y creíble de su calvario, en el que aseguraban que no tenían la menor idea de que hubiera drogas en la maleta que les habían dado. Después de todo lo que aquel hombre había hecho por ellas, no podían negarle el favor de llevar una maleta a Canadá. Desde Quebec, la hija confirmó la historia.


  En las entrevistas, que se llevaron a cabo en la residencia benedictina en presencia de una monja sonriente, noté en la hermana mayor una mirada de desconcierto y un tono de voz que supuse que era de incredulidad o de furia. Algo en su actitud me hacía pensar que tal vez ella sospechaba que su hermana había participado en el engaño, quizá con ayuda de su hija. O que sospechaba que la hija les había tendido una trampa y que ahora la madre la protegía escamoteando parte de la historia. O tal vez yo malinterpreté la mirada y el tono y las dos hermanas eran culpables. Puede que las dos planearan juntas el contrabando y que la hija no supiera nada. O puede que las dos fueran inocentes y que no estuvieran haciendo otra cosa que decir la verdad. La actitud de la hermana mayor significaba algo que yo era incapaz de descifrar. ¿Qué había ocurrido realmente? Era imposible saberlo.


  Al final, después de un juicio algo caótico, el juez encontró inocentes a ambas mujeres y se les permitió regresar a su pueblo. Sin embargo, las dudas no se disiparon del todo. Varios años más tarde, la hermana menor declaró que sus vidas se habían vuelto insoportables porque muchas personas todavía las creían culpables de un delito que no habían cometido[742].


  Todos sabemos que los acontecimientos que experimentamos, en su sentido más pleno y profundo, sobrepasan los límites del lenguaje. Que ningún relato de cualquier suceso de nuestra vida, incluso el más pequeño, puede hacer verdadera justicia a lo que ha tenido lugar y que ningún recuerdo, por intenso que sea, puede ser idéntico a la cosa recordada.


  Tratamos de contarnos lo que pasó pero nuestras palabras siempre se quedan cortas, y aprendemos, después de muchos fracasos, que la mayor aproximación a una versión veraz de la realidad sólo puede encontrarse en los relatos que nos inventamos. En nuestras ficciones más poderosas, bajo la telaraña de la narración, puede discernirse la complejidad de la realidad, como un rostro que es una máscara. La mejor manera que tenemos de decir la verdad es mentir.


  


  «”¿Qué es la verdad?”, dijo Pilato, bromeando, y no se quedó a esperar la respuesta».


  FRANCIS BACON, Sobre la verdad


  


  SEGÚN EL CABALISTA DEL SIGLO XVII Nathan de Gaza, la luz que emiten las llamas eternas de la deidad es doble, como las dos lenguas de la llama que alberga a Ulises y Diomedes: una es una luz «cargada de pensamiento», la otra es una luz «despojada de pensamiento», y ambas cualidades se encuentran presentes en el mismo fuego, dialogando entre sí. «Esto es la afirmación más radical y extrema del proceso del materialismo dialéctico en Dios Mismo», escribió Gershom Scholem[743].


  La luz del Dios de Dante también encarna esta aparente oposición, lo que se vuelve claro cuando, guiado por Virgilio, Dante llega al borde de la segunda cornisa en el séptimo círculo del Infierno. Después de rodear las arenas incandescentes donde se castiga a los violentos contra la naturaleza, Virgilio lleva a Dante junto a una ruidosa cascada. Allí, lo hace desatar la cuerda que lo ciñe por la cintura (la misma con la que, según dice Dante, había intentado cazar a la pantera que se había cruzado en su camino al salir de la selva oscura) y la arroja al abismo. Entonces, desde las profundidades, surge el emblema del fraude, el monstruo alado Gerión.


  El significado de esta cuerda ha preocupado a los comentaristas desde el principio. La mayoría de los primeros lectores de la Commedia la consideraban un símbolo del fraude, pero esa explicación no es convincente: el fraude no es capaz de someter a la lujuria (la pantera) sino más bien se utiliza para incitarla (porque la lujuria implica engaño, así como las promesas falsas son parte del arte del seductor). Virgilio debe emplear algo bueno para contrarrestar el mal, no un pecado contra otro pecado. El crítico Bruno Nardi[744] sugiere que la cuerda tiene un doble significado simbólico bíblico: tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento la cuerda es el cinto de la justicia, que se lleva como defensa contra el fraude[745], y también un cinturón de castidad que se lleva como defensa contra la lujuria[746].


  
     

    William Blake, Gerión.

  


  Más allá de su significado simbólico, Dante se da cuenta de que el gesto de Virgilio traerá una novità, algo nuevo, en respuesta al nuovo cenno, la nueva señal que le da su guía. Y añade esta advertencia para el lector:


  «¡Ay, cómo el hombre debe andar con tiento
 frente a quien, trascendiendo la obra esquiva,
 penetra el interior del pensamiento!»[747].


  Cuando está por entrar al círculo del fraude, Dante recuerda al lector que, aunque el iluminado Virgilio puede leerle los pensamientos, las personas más comunes y corrientes juzgan a los demás sólo por sus actos, ya que no pueden ver los pensamientos que hay detrás de ellos. Son demasiadas las ocasiones en las que los actos y hechos concretos que tomamos como prueba de la verdad en realidad mienten.


  Invocado desde el abismo, el monstruo Gerión aparece como la encarnación del fraude, una criatura con la cara de un hombre honrado[748], garras peludas, un cuerpo cubierto de remolinos y círculos como una alfombra oriental, y la cola letal de un escorpión. Pero, antes de describir esta prodigiosa visión para el lector, Dante hace una pausa y dice:


  «Verdad que cual mentira se pergeña
 siempre debe encontrar lengua reacia:
 la vergüenza, aun sin culpa, así lo enseña.
 Mas no puedo callar, pues no es falacia,
 y por esta comedia yo te juro,
 lector, así disfrute larga gracia, que vi…»[749].


  Y entonces nos habla de Gerión.


  El lector que ha seguido el relato de Dante hasta este punto y a quien se le ha hablado de numerosos prodigios y maravillas (de los que el viaje de Dante no es el menor) se encuentra, por primera vez, enfrentado a una maravilla tan grande que el poeta siente la necesidad de detenerse y jurar por su propia obra que lo que va a contar es cierto. Es decir: casi a mitad del camino del infierno, Dante jura por la verdad de su poema, en realidad, de su ficción, que el episodio siguiente del poema es real. En un vertiginoso círculo lógico, le dice al lector, su cómplice en esta elaborada invención, que la verdad poética que va a contar tiene el peso de una verdad fáctica y ofrece como prueba esta misma construcción ficticia, la telaraña de mentiras poéticas desde la que se dirige al lector. Cualquiera sea la credibilidad que el lector ha concedido al poeta hasta este punto ahora se pone a prueba: si el lector ha sentido que ciertamente había una selva, y una elevada montaña a la distancia, y un compañero fantasmal, y un portal atrozmente elocuente que daba paso a la geografía circular del Infierno (y son escasos los lectores que no hayan sentido, verso tras verso, la sólida realidad del relato de Dante), ahora ese mismo lector debe admitir la verdad de lo que el poeta está por contarle, o perderlo todo. Lo que Dante exige al lector no es la clase de fe que demanda la religión cristiana, sino la fe poética que, a diferencia de los fundamentos de la verdad divina y revelada, sólo existe en las palabras.


  Sin embargo, Dante permite que ambas verdades coincidan en la Commedia. Cuando, en la cumbre del Purgatorio, acompañando el divino desfile, Dante ve las cuatro bestias del Apocalipsis avanzando hacia él, dice que cada una tenía «un equipo de seis alas»[750] y añade, en provecho del lector, «lee a Ezequiel, lector, te ruego, quien los pintó»[751], «aunque el número de alas no se aviene, / que aquí, siguiendo a Juan, de él me desvío»[752]. Dante se respalda en la autoridad de san Juan, quien dijo que las alas eran seis[753], mientras que Ezequiel, en su visión, sostenía que tenían cuatro[754]. Dante no se avergüenza de ubicarse en el mismo plano que el autor del Apocalipsis: él, el poeta de la Commedia, certifica la autoridad divina de Juan.


  Y Virgilio certifica la de Dante. Cuando se encuentra por primera vez con la sombra de Virgilio que viene a guiarlo, Dante se dirige al autor de la Eneida como su maestro y su autor[755], confesando que «mi bello estilo, que en ti halló acicate, / sólo del tuyo su belleza cobra»[756]. Dante aprendió a expresar su propia experiencia en la poesía de Virgilio, y mio autore lleva el doble sentido de «autor del libro que más admiro» y «el que me hizo». Palabras, sintaxis, música: todas mentiras, a través de las cuales la mente del lector recibe y reconstruye una experiencia del mundo.


  John Freccero, uno de los más lúcidos comentaristas de Dante, pregunta «si un autor humano puede imitar la alegoría teológica […] imitando la realidad. De hecho, la mimesis tiene el efecto opuesto, interrumpiendo la alegoría y convirtiéndola en ironía. En lugar de tratar de llegar al significado alegóricamente, el realismo da vuelta el significado afirmando reiteradamente y luego negando su propio estado de ficción. En términos de Dante, podríamos decir que el realismo es una verdad alternativa con la cara de una mentira, y un fraude que parece verdad»[757].


  En su famosa carta a Cangrande della Scala, Dante, citando explícitamente a Aristóteles, señala que según lo lejos o lo cerca que algo esté de su ser, podemos decir que está lejos o cerca de la verdad[758]. Se refiere a la forma literaria que menciona Freccero, la alegoría, cuya verdad depende de lo cerca que el poeta haya conseguido llevar la imagen del sujeto de la alegoría. Dante compara la relación con una dependencia: el hijo del padre, el sirviente del amo, lo singular de lo doble, la parte del todo. En todos estos casos, el «ser» de algo depende de otra cosa (no podemos saber qué es un doble si desconocemos lo singular) y por lo tanto la verdad de esa cosa depende de otra. Si esa otra cosa es fraudulenta, la cosa considerada también está infectada por el fraude. El engaño, como Dante no deja de recordarnos, es contagioso.


  En el primero de sus dos largos tratados sobre la mentira, que Dante seguramente conocía, san Agustín sostenía que cualquiera que dice algo falso no está mintiendo si el que lo dice cree o está convencido de la verdad de su afirmación. Agustín distingue entre «creer» y «estar convencido»: los que creen a veces cobran conciencia de que ignoran lo que creen sin dudar de su existencia; los que están convencidos piensan que saben lo que ignoran. Según Agustín, no hay mentira sin intención de mentir: la mentira se basa en la diferencia entre la apariencia y la verdad. Una persona, dice, puede equivocarse al suponer que un árbol es un muro, por ejemplo, pero no hay fraude a menos que exista la voluntad de cometerlo. «El fraude —dice— no se encuentra en las cosas mismas sino en los sentidos». Satán, el gran mentiroso, «engañador y padre del engaño»[759] (como le recuerda a Virgilio un alma en pena en el Infierno), era consciente de que estaba cometiendo fraude cuando engañó a Adán y Eva, cuyo pecado fue elegir lo que sabían que estaba prohibido. Nuestros antepasados, a través de la voluntad de sus sentidos, podrían haber elegido no ser cómplices del fraude. Por el contrario, se distanciaron de la verdad y utilizaron el libre albedrío para tomar el camino equivocado. Cada viajero puede escoger el sendero que va a seguir. Dante, que había perdido el camino en la selva oscura, que Agustín había llamado «esta selva inmensa, tan llena de trampas y peligros»[760], decide seguir el consejo de Virgilio y se encuentra en el camino verdadero.


  La fuente de la argumentación agustiniana sobre la cuestión de la mentira es un controvertido pasaje en la epístola de Pablo a los gálatas. «En esto que os escribo, he aquí delante de Dios que no miento»[761], dice Pablo, para establecer una posición ventajosa para sus aseveraciones. Y, como ejemplo de un engaño, cuenta a continuación una historia tomada de su propia experiencia, el momento en que se vio enfrentado al peculiar comportamiento de otro apóstol. Saulo (como entonces se llamaba Pablo) era un judío estricto que se hizo famoso por su decidida persecución a los judíos que se habían convertido al cristianismo. De camino a Damasco, vio una luz cegadora y oyó la voz de Jesús preguntándole por qué Lo perseguía. Pablo cayó al suelo y se dio cuenta de que ya no veía. Tres días más tarde, Ananías le devolvió la vista y lo bautizó con el nombre de Pablo[762]. Tras su conversión, Pablo dividió la tarea misionera con el apóstol Pedro, quien predicaría a los judíos, mientras Pablo se dirigiría a los gentiles.


  Catorce años más tarde, los líderes de la iglesia cristiana reunidos en Jerusalén decidieron que no era necesario que los gentiles se circuncidaran (es decir, que se volvieran judíos) antes de convertirse a la fe de Jesús. Después de la conferencia, Pablo se trasladó a Antioquía, donde más tarde se le sumó Pedro. Al principio, Pedro comía con los gentiles de la iglesia de Antioquía, pero cuando llegaron los miembros judíos de la iglesia de Jerusalén, se retiró de la mesa de los gentiles, porque «los de la circuncisión»[763] (como llamaba Pablo a los judíos) habían insistido en que los cristianos gentiles observaran las leyes judías de la dieta. Pablo, molesto con Pedro porque éste no reconocía que lo único que se necesitaba para sentarse a la mesa de Cristo era la fe, se lo reprochó «cara a cara, porque era de condenar»[764].


  En su comentario a la epístola de Pablo y en una carta a Agustín escrita en el año 403[765], san Jerónimo explicó por qué se negaba a ver en este pasaje una disputa auténtica entre los dos apóstoles. Sin ir tan lejos como para decir que los dos líderes habían representado una escena didáctica para provecho del público presente, Jerónimo no percibía una oposición doctrinaria entre ambos. Para él, se trataba de una cuestión de puntos de vista distintos en la que ninguno de los dos apóstoles actuaba con falsedad, sino que se limitaban a adoptar posiciones opuestas para ilustrar sus argumentaciones. Agustín pensaba distinto. Decía que admitir que en el encuentro de Antioquía había tenido lugar aunque sólo fuera un ligero disimulo equivalía a admitir una mentira en la exposición del dogma religioso y, por lo tanto, en las Escrituras. Más aún: la crítica de Pablo a Pedro estaba bien fundamentada, porque los viejos ritos judíos no tenían sentido para un convertido a la nueva fe; por lo tanto, no habría servido de nada que alguno de ellos disimulara en algo. Según Agustín, lo que pasó fue que Pedro no se dio cuenta de que había mentido hasta que Pablo le mostró la verdad. Las mentiras no se justificaban bajo ninguna circunstancia en el comportamiento de un cristiano verdadero.


  Desde ese punto de vista, ¿entonces las mentiras de la ficción no son tales, sino verdades disfrazadas? ¿O son relatos fraudulentos que nos distraen de la verdad que debería ser nuestra principal preocupación? En las Confesiones, Agustín contaba cómo, en la adolescencia, cuando leía los clásicos latinos en la escuela, «me obligaban a aprender los errados rumbos de no sé qué Eneas olvidándome de lo errado de los míos y a llorar la desgracia de Dido, que por amor de Eneas se mató a sí misma; cuando yo, miserable de mí, no lloraba la muerte que a mí mismo me daban estas fábulas, apartándome de Vos, que sois mi Dios y mi vida»[766]. Si al joven Agustín le hubieran prohibido leer esos libros, «lo sentiría mucho, porque no me dejaban leer lo que me causaría sentimiento»[767], mientras que el viejo Agustín pensaba que los velos o cortinas que colgaban en la entrada de las aulas donde se enseñaba literatura «no tanto sirven para significar los misterios que sus fábulas ocultan cuanto para encubrir los errores y desvaríos que allí se enseñan»[768].


  Cuando Dante ve a Gerión por primera vez, piensa que el aspecto de ese monstruo espantaría «al ánimo […] más seguro»[769]. Sólo cuando Virgilio le explica quién es realmente, Dante logra entender la verdad del ser de Gerión.


  «¡Hete la fiera de la cola enhiesta,
 que montes atraviesa, armas humilla:
 hete aquí la que al mundo entero apesta!»[770].


  Las referencias de Virgilio son históricas. El engaño le había servido a Tomiris, reina de los masagetas, para cruzar las montañas y derrotar a Ciro, rey de los persas[771]; el engaño les había servido a los griegos para atravesar las murallas de Troya. Pero el engaño de Gerión es peor. Según la leyenda, era un rey ibérico con tres cuerpos gigantescos unidos en la cintura, que daba la bienvenida a los viajeros para luego saquearlos y matarlos[772]. Dante conserva el nombre pero le cambia la forma, haciendo que Gerión se parezca a la serpiente del Jardín del Edén que engañó a Eva y provocó así la caída de toda la humanidad.


  En la tercera cornisa del Purgatorio tiene lugar una discusión sobre este importante asunto. Dante encuentra a un culto cortesano de Venecia, Marco Lombardo, que está purificándose del pecado de la ira en una nube de humo sofocante. Lombardo le da a Dante un sermón sobre el problema del libre albedrío. Si todo está predeterminado, entonces no se puede decir que un pecado es bueno o malo, y la ira no es más que una respuesta mecánica ante una situación inevitable. Pero, por más que las cosas estén dispuestas de antemano por leyes universales, dentro de este marco los seres humanos tienen la libertad de elegir. Es posible que las estrellas ejerzan alguna influencia sobre nuestra conducta, pero no son responsables de las decisiones definitivas.


  «Culpáis de todo al cielo, así de llano,
 los que en tierra vivís, como absoluto
 señor que mueve todo con su mano.
 Tal fuera destruir vuestro atributo
 de libertad, y no fuera justicia
 pagar con goce el bien, el mal con luto.
 Vuestros actos el cielo es quien inicia:
 no digo todos; mas, si lo dijera,
 luz se os dio para el bien y la malicia,
 y se os dio libre arbitrio, de manera
 que, aunque al primer envión la lid es dura,
 termina por triunfar quien persevera.
 A mayor fuerza y a mejor natura
 subyacéis siendo libres, ella crea
 vuestra mente, que no es del hado hechura»[773].


  El argumento de Marco Lombardo es que el universo es casi indiferente a nuestras acciones; somos nosotros quienes creamos en la mente las leyes que nos obligamos a cumplir. Si esto es así, entonces la ficción (el mundo creado por nuestra imaginación, el de la Eneida para Agustín y Dante, y el de la Commedia para nosotros) tiene la facultad de dar forma a nuestra visión y nuestro conocimiento del mundo. Y el lenguaje, el instrumento a través del cual nuestra imaginación se nos presenta y comunica nuestros pensamientos a los demás, no sólo nos ayuda a hacerlo sino que también recrea la realidad misma que intentamos comunicar.


  Cuatro siglos después de Dante, David Hume (a quien mencionamos al principio de este libro) reconsidera esta cuestión desde el punto de vista de la Ilustración. En su Tratado de la naturaleza humana, sostiene que los hombres «inventaron las tres leyes fundamentales de la naturaleza cuando se dieron cuenta de la necesidad de la sociedad para su subsistencia mutua y hallaron que era imposible mantener relaciones entre ellos sin dominar de algún modo sus apetitos naturales»[774], pero a continuación afirma que no podrían haber inventado otras leyes que no fueran ésas, ya que son las que se requieren para explicar el universo que habitamos. Como cualquier otra ley, las de la naturaleza pueden transgredirse; sin embargo, no cualquiera puede hacerlo, ni en cualquier momento arbitrario.


  El razonamiento de Hume está relacionado con la cuestión de la verdad. La verdad es una ley que puede pasarse por alto, pero es imposible que alguien la pase por alto todo el tiempo. Si desprecio la verdad diciendo «blanco» cada vez que en realidad es «negro», mi «blanco» terminará interpretándose como «negro», y las palabras con las que miento cambiarán su significado por causa de mi uso constante. De la misma manera, las leyes morales deben surgir de una percepción de lo verdadero arraigada en nuestra conciencia y expresada de una manera aceptada por la comunidad, lo que Hume denomina «obligación natural de moralidad»[775]. De otra manera, la moralidad no es más que un concepto relativo y los argumentos a favor de la tortura, por ejemplo, según la particular «ley natural» de un Stalin o un Pinochet, serían tan válidos como los argumentos en contra. El libre albedrío permite la pregunta de si una acción es buena o mala, basada en la «obligación natural de moralidad», y es independiente de si la persona que cometió esa acción es culpable o no.


  La cuestión se vuelve más compleja en el caso de un acto que puede ser juzgado como malo en sí mismo pero que se ha cometido por una causa que es ciertamente buena. A la muerte de Nelson Mandela, el 5 de diciembre de 2013, políticos de todo el mundo alabaron al hombre que había terminado con el apartheid en Sudáfrica y que había impulsado una ley moral compartida por todos. Sin embargo, un puñado de parlamentarios conservadores británicos recordaron que Margaret Thatcher había descrito el Congreso Nacional Africano de Mandela como una «organización terrorista típica» que quería establecer «una dictadura negra de estilo comunista»[776] y se negaron a lamentar el fallecimiento, argumentando, como lord Norman Tebbit, que Mandela había sido un terrorista que había lanzado bombas a motocicletas en marcha. El parlamentario tory sir Malcolm Rifkind declaró que «Nelson Mandela no es un santo, como nos dicen», sino «un político hasta las cejas, que al principio de su trayectoria creía realmente en la lucha armada y quizás siguió haciéndolo durante el resto de su vida»[777]. En opinión de Rifkind, quien evidentemente jamás oyó hablar de san Francisco Javier o de santa Juana de Arco, los santos no podían ser políticos.


  En 1995, cinco años después de la abolición oficial del apartheid, se estableció en Sudáfrica una Comisión para la Verdad y la Reconciliación, organismo judicial creado para recibir los testimonios de violaciones a los derechos humanos. No sólo se invitó a las víctimas; los agresores también podían dar testimonio y solicitar una amnistía tanto civil como penal. En 2000, se reemplazó por un Instituto de Justicia y Reconciliación. Ese cambio de nombre se vio como una evolución, ya que se pasaba del establecimiento de la verdad al de la justicia. El reconocimiento de la culpa sin un sistema que pueda juzgarla fue considerado estéril. «La culpa —declaró Nadine Gordimer en 1998— era y es improductiva»[778].


  
     

    Nelson Mandela.

  


  Como ya se sabe, en su juicio de 1963, Mandela declaró que había defendido el ideal de una sociedad democrática y libre y que deseaba vivir para alcanzarlo, pero que también estaba dispuesto a morir por ese ideal. «Yo, que jamás había sido soldado, que nunca había participado en una batalla, que jamás había disparado contra un enemigo, había recibido el encargo de crear un ejército», escribió en su autobiografía[779]. Con una orden para su arresto, Mandela pasó a la clandestinidad mientras aprendía a fabricar bombas y recorría el continente africano de incógnito. Después de que lo atraparan y sentenciaran a una pena de prisión, en 1963, rechazó las ofertas de salir en libertad mientras el gobierno sudafricano no eliminara todos los obstáculos para un juicio justo. Más tarde dijo que lo que lo había mantenido en pie a través de todas estas adversidades era su «fe en la dignidad humana». Las actividades que los parlamentarios conservadores denominaron «actos terroristas» eran necesarias para alcanzar esa dignidad. Para Mandela, cometer esos actos, transgredir una ley injusta, era una obligación justa y moral.


  Gordimer, cuya ficción es un extenso y profundo registro de la injusticia del régimen del apartheid, sostiene que en una sociedad de leyes injustas, el crimen y el castigo (así como la verdad y el engaño) se convierten en conceptos morales aleatorios. «Si uno era negro —dice— y vivía en la época del apartheid, estaba acostumbrado a que la gente entrara y saliera de la cárcel todo el tiempo. No tenían los documentos requeridos en los bolsillos cuando salían. No podían trasladarse libremente de una ciudad a otra sin transgredir la ley y correr el riesgo de que los detuvieran. De modo que ir a la cárcel en realidad no era ninguna vergüenza, porque no había que ser un delincuente para terminar allí»[780].


  No es un asunto sencillo, como bien sabía Dante. Cuando el poeta participa en la tortura a Bocca degli Abati en el congelado pozo del Infierno, ¿ese acto está moralmente justificado porque él está contaminado por el pecado de la traición y por la inescrutabilidad del juicio divino? ¿O se ha visto tentado hacia un acto inmoral por encontrarse en un ámbito en el que la traición de aquellos en quien uno confiaba ha vuelto arbitrarias todas las convenciones sociales, y el lenguaje ya no es capaz de comunicar qué es verdadero? ¿Dante actúa con sinceridad dentro de las leyes naturales y morales de la humanidad o está transgrediendo esas mismas leyes de la misma manera que lo habían hecho los sufrientes pecadores antes de su castigo?


  Para Dante, el libre albedrío es una elección intelectual basada en una realidad dada pero que a la vez es transformada por nuestra inteligencia, nuestra imaginación, nuestros sueños y nuestros sentidos físicos. Somos libres de elegir pero, al mismo tiempo, estamos limitados por el conocimiento que hemos adquirido del mundo traducido a nuestra comprensión. Para entender esta paradoja, plantea la metáfora de la ley civil, que necesariamente restringe la libertad absoluta del ciudadano pero que al mismo tiempo le permite decidir cómo actuar dentro de los límites de esa ley. Ya que el alma, como un bebé, empieza complaciéndose en los placeres que se le ofrecen y luego, a menos que lo guíe un maestro, los busca con la avidez de un niño consentido, es necesario poner algún tipo de freno al deseo humano. Ulises y Nemrod son ejemplos heroicos. En la tercera cornisa del monte Purgatorio, Marco Lombardo explica lo siguiente:


  «A la ley como freno, pues, se acorre
 y al rey cual guía, que avizore, erguida
 de la eterna ciudad siquier la torre»[781].


  La Ciudad Celestial es inalcanzable en esta vida, pero un gobernante justo podría ayudar a vivir según sus fundamentos si consigue aunque sea vislumbrarla de lejos, si alcanza una cierta noción de ese ideal. Entonces, las leyes y un buen gobierno respaldan nuestras decisiones morales. Por desgracia, según Dante, en su época no existía ningún gobierno así (como tampoco existe en la nuestra). Entre la ciudad llena de esperanzas fundada por Eneas y la dividida Roma del siglo XIV, con un papa corrupto que, tras la Donación de Constantino, degradó su santo oficio para gobernar el basto reino de esta tierra, Dante reclama nuestro derecho natural a vivir en una sociedad que no fomente el engaño.


  
     

    Ilustración de Carlo Chiostri para Pinocho.

  


  Un siglo después de Hume, Percy Bysshe Shelley escribió que, ante una sociedad mentirosa, lo que debemos hacer es «esperar, hasta que la esperanza cree / de su propio naufragio la cosa que contempla»[782]. Esta era, también, la convicción de Mandela.


  Cinco siglos después de Dante, otro italiano intentó investigar la naturaleza de la verdad y el arte de la mentira. De todas las aventuras que Cario Collodi imaginó para su títere de madera, una en especial se convirtió en parte del folclore universal: la nariz de Pinocho como marca del mentiroso. En el relato, después de que descuelgan a Pinocho de la encina donde lo dejaron el Gato y la Zorra, la amable Hada Azul lo acuesta en la cama y logra convencerlo de que debe tomar una medicina si no quiere morir. A continuación, el Hada le pide a Pinocho que le cuente lo que realmente ha ocurrido, pero el muñeco está demasiado asustado o avergonzado para decir la verdad y, como ya sabemos, a cada mentira le crece un poco más la nariz. «Hijo mío —le explica el Hada—, las mentiras se reconocen en seguida, porque las hay de dos clases: hay mentiras que tienen las patas cortas y las hay que tienen nariz larga»[783]. Es evidente que las de Pinocho pertenecen a la segunda clase.


  ¿Pero qué significa esa diferenciación que hace el Hada? Las mentiras de nariz larga de Pinocho son un testarudo recurso para evitar confesar algo que ha hecho. Como resultado, su enorme nariz se convierte en un obstáculo para moverse con libertad e incluso le impide dejar la habitación. Son las mentiras del statu quo, mentirijillas que lo clavan en su sitio y, como se niega a reconocer la verdad de sus propios actos, le impiden avanzar con la historia de su vida. Igual que las mentiras de políticos y economistas, las de Pinocho socavan su propia realidad y destruyen incluso lo que se supone que él valora. Como las aventuras de Pinocho y la Commedia de Dante sacan a la luz, el reconocimiento de nuestra realidad nos lleva, de capítulo en capítulo y de canto en canto, hacia la revelación de nuestro ser verdadero. La negación de esa realidad hace imposible hablar con sinceridad.


  El Hada Azul no proporciona ningún ejemplo de mentira de patas cortas, pero eso no significa que no podamos imaginarlas. En el canto V del Paradiso, en el inconstante Cielo de la Luna, Beatriz le explica a Dante el funcionamiento de la caridad, «que, no bien aprende / el bien, al bien sus pasos acelera»[784]. John Freccero[785], a quien ya hemos mencionado, señala que Tomás de Aquino, en uno de sus comentarios a las Sentencias de Pedro Lombardo, escribió que la mente debe acercarse a Dios a través del intelecto y del afecto pero que, debido a nuestra caída en desgracia, nuestro intelecto es más capaz de comprender que nuestros afectos de amar. Y como nuestra capacidad para ver el bien ha dejado atrás nuestra capacidad de hacer el bien por nuestra propia cuenta, viajamos por la vida con un pie rezagado. Esta es la manera exacta en que Dante describe su propio avance al principio de la Commedia, después de dejar la selva oscura y ver la cumbre de la montaña iluminada por el alba:


  «Luego, tras dar reposo al cuerpo laso,
solitaria, ataqué la alta ribera,
hundiendo el pie interior en cada paso»[786].


  En su comentario a la Commedia, Boccaccio da una explicación literal a esta cojera, limitándose a describir el proceso de un ascenso que naturalmente causa que un pie esté siempre más abajo que el otro. Sin embargo, Freccero, en su docto análisis de las funciones simbólicas de las partes del cuerpo, entiende que esa imagen de Dante retrata el avance del alma con los dos «pies» del intelecto y el afecto, así como los pies de carne y hueso nos permiten caminar hacia delante. Siguiendo a los pensadores escolásticos de la época de Dante, que sostenían que el pie más fuerte (pes firmior) era el izquierdo, Freccero relaciona el pie derecho con el intelecto («el comienzo de la elección, la comprensión o la razón»[787]) y el izquierdo con el afecto. Hundido todavía en la tierra, el pie izquierdo impide que el viajero avance correctamente, que se desprenda de las preocupaciones terrenales y ocupe la mente con asuntos superiores.


  Incapaz de llegar al bien perfecto sin ayuda de la gracia divina, el poeta se esfuerza por seguir adelante, lastrado por el ávido amor de su pie izquierdo, que desea permanecer pegado al mundo de las sensaciones, y urgido por el intelecto de su derecho a no cejar en el viaje de descubrimiento metafísico. Dante debe usar el intelecto de la mejor manera posible para extraer algo coherente de sus borrosas percepciones e inciertas intuiciones. Sabe que ve «como en un espejo, y borrosamente; pero un día veremos cara a cara», como nos dice san Pablo, y cree en la promesa de que «un día conoceré a Dios como él me ha conocido siempre a mí»[788]. Las palabras de san Pablo pertenecen a su discurso sobre la caridad, la misma caridad que Beatriz describe con la imagen de pies que avanzan y que ahora atan a Dante a las cosas terrenales. Para ser fiel a lo que se le ha permitido ver y entender, Dante debe, por un lado, no distraerse de la caridad, el «fuego del amor»[789] que se le ha concedido, y, por el otro, aguzar el intelecto para poner en palabras la inminente visión. Beatriz le dice:


  «Bien veo cómo ya en tu mente esplende
 la clara luz que eternamente luce
 y con su sola vista amor enciende»[790].


  A medida que se aproxima a su meta, el amor de Dante debe volverse hacia el inefable Bien Supremo y su intelecto debe descender para llegar a sus compañeros de peregrinaje en la tierra. Y Dante entiende que, para que ambos elementos abracen la visión e informen sobre ella, debe mentir, mentir verazmente, admitir «errores no falsos»[791], construir un monstruo muy similar a Gerión, pero que exalte su materia en lugar de traicionarla. De esta manera, como todos los verdaderos poetas que reconocen la imperfección de su intelecto y la contención de sus afectos, Dante ofrece a sus lectores mentiras de patas cortas, para que también nosotros podamos compartir algo del viaje, para que también nosotros podamos avanzar con esperanza en nuestras propias y constantes búsquedas.


  El conocimiento que buscan los escritores, a través tanto del afecto como del intelecto, se esconde en la tensión entre lo que perciben y lo que imaginan, y ese frágil conocimiento se transmite a nosotros, sus lectores, como una nueva tensión entre nuestra realidad y la realidad de la página. La experiencia del mundo y la experiencia de la palabra compiten por nuestra inteligencia. Queremos saber dónde estamos porque queremos saber quiénes somos, puesto que albergamos la mágica convicción de que el contexto y el contenido se explican mutuamente. Somos animales con conciencia de nosotros mismos —tal vez los únicos en el planeta— y tenemos la capacidad de experimentar el mundo formulando preguntas, volcando en palabras nuestra curiosidad, como demuestra la literatura. En un proceso continuo de toma y daca, el mundo nos proporciona las desconcertantes evidencias que convertimos en relatos, que a su vez le prestan al mundo un sentido dudoso y una coherencia incierta que nos lleva a plantearnos más preguntas. El mundo nos da las pistas que nos permiten percibirlo y nosotros las ordenamos en secuencias narrativas que nos parecen más verdaderas que la verdad y que inventamos sobre la marcha, de modo que lo que contamos sobre la realidad se convierte, para nosotros, en realidad. «Las cosas sólo te ocurren por medio de tu espíritu —dice el Diablo en La tentación de san Antonio de Flaubert—. La Forma es quizás un error de tus sentidos, la Sustancia una imaginación de tu pensamiento. A no ser que, siendo el mundo un flujo perpetuo de las cosas, la apariencia sea, por el contrario, la única verdad y la ilusión la única realidad»[792]. La ilusión es la única realidad: esto es, tal vez, a lo que nos referimos cuando decimos que un escritor sabe.
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