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    Alberto Mangel


    Leer imágenes


    Una historia privada del arte


    Traducido del inglés por Carlos José Restrepo
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    A Craig Stephenson


    Oh, ¿adónde iremos cuando llegue el gran día,
con el clangor de las trompetas y el redoblar de los tambores?


    Joel Chandler Harris, Uncle Remus

  


  
    La pintura debe llamar al espectador... y el sorprendido espectador debe acudir a ella, como para trabar conversación.


    Roger de Piles, Cours de peinture par principes, 1676


    Pero de las obras de arte poco puede decirse.


    Robert Louis Stevenson, Books Which Have Influenced Me, 1882


    Al fin y al cabo, toda pintura es una historia de amor y de odio cuando se la lee desde el ángulo correcto.


    Leopoldo Salas-Nicanor, Espejo de las artes, 1731

  


  
    Preámbulo a la nueva edición


    En la segunda mitad del siglo XVII, el padre jesuita Athanasius Kircher, infatigable viajero, matemático, lingüista, arqueólogo, naturalista, historiador de la religión, ingeniero, geólogo y filósofo, cuyos numerosos libros publicados incluían algunos de los descubrimientos más extraordinarios de su época y también muchos de los errores más absurdos, se dedicó a explicar, en su Mundus subterraneus, la curiosa aparición de letras y figuras que de vez en cuando se encuentran en formaciones naturales. Kircher tenía dos explicaciones que ofrecer. La primera era empírica. Observando que las letras están, al fin y al cabo, formadas por simples rasgos, Kircher sugirió a sus lectores que probaran un método de secado de cierto tipo de arcilla, mediante el cual cualquiera podría producir esos ejemplares de aparente «escritura». El segundo era metafísico. Según Kircher, aunque ciertos minerales podían producir grietas y líneas que parecían escritura, las piedras y los cristales que representaban misteriosamente paisajes jaspeados, escenas de acción, retratos de personas, plantas y animales, no podían hacerlo sin los efectos de lo que él llamaba las «virtudes, apetitos y espíritus» de la Naturaleza, poderes dados por Dios que obligaban a la materia inanimada a crear reflejos del mundo visible. Para ilustrar tanto sus teorías empíricas como las fantásticas, Kircher ilustró su Mundus con magníficos ejemplos de letras, formas geométricas, figuras humanas, formas zoológicas y botánicas y lo que hoy llamaríamos muestras fósiles. Y para explicar tal diversidad iconográfica, Kircher sugirió cuatro causas principales: el azar, la maleabilidad de la materia que le permite recibir impresiones, la petrificación accidental de los cuerpos representados, la intervención angélica. Para Kircher, el mundo estaba escrito en varias escrituras diferentes y legibles.


    Porque imaginamos el mundo antes de sufrirlo, porque reconocemos en nuestro entorno historias que también inventamos, porque damos al universo indiferente sentido narrativo y coherencia, nuestra especie puede definirse como animales lectores. Los paisajes, las constelaciones y las mareas, los estratos de las piedras y las vetas de la madera (como las que llamaron la atención de Kircher), se nos aparecen como mapas o ilustraciones deliberadas, relatos iconográficos de algo que aún no hemos desentrañado. Así con las obras de arte, así con las pinturas, esculturas, fotografías, obras arquitectónicas, videos, instalaciones..., toda la panoplia de las artes visuales imaginadas y por imaginar.


    Los psicólogos nos dicen que el cerebro humano busca una narrativa en el aparente caos del universo. Ante una mezcla de objetos, sensaciones y acontecimientos aleatorios –una silla, el calor de un hogar, la apertura de una puerta–, el cerebro intenta relacionarlos y darles sentido mediante conexiones gramaticales que deletrean una historia: «Alguien entra en la habitación y se sienta junto al fuego». Para el cerebro humano, nada debe quedar sin conexión. Toda imagen debe querer decirnos algo.


    Esta afirmación me llevó, hace más de veinte años, a escribir Leer imágenes, libro en que intenté explorar los distintos campos de las artes visuales para ver si podía hallar una composición iconográfica que estuviese cabalmente fuera de todo impulso narrativo. No la hallé. Interpretar es dar orden, crear historias, inventar sentido. Las cuevas prehistóricas, con trozos de huesos y herramientas rotas, componen en nuestra mente una imagen de la vida social de nuestros antepasados; sus cementerios exhiben colecciones de objetos dispares –joyas, cerámica, juguetes– que deben haber pintado un retrato del difunto a los ojos de los antiguos dolientes. En algún momento de nuestra historia, estas cosas fueron recogidas con un propósito específico: ambición, curiosidad, un sentimiento estético, una búsqueda intelectual, y podrían haber proporcionado el punto de partida de la narrativa aún no imaginada. Objetos funerarios se convirtieron en obras de arte. El universo puede ser caótico, pero todo en él puede concebirse como ordenado.


    Por lo que sabemos, somos la única especie para la que el mundo parece estar hecho de historias. Desarrollados biológicamente para ser conscientes de nuestra existencia, tratamos nuestras identidades percibidas y la del mundo que nos rodea como si requirieran un desciframiento alfabetizado, como si todo en el universo estuviera representado en un código que se supone debemos aprender y comprender. Las sociedades humanas se basan en este supuesto: que somos, hasta cierto punto, capaces de entender el mundo en el que vivimos.


    Las artes visuales son la escritura del mundo. Y la escritura existe en dos formas básicas distintas: la escritura del pensamiento y la escritura del sonido. En la primera, las ideas se transmiten directamente; el dibujo de una cabra representa la palabra «cabra» o «rebaño». En la segunda, las ideas se representan mediante signos que representan sonidos; cada sistema de signos pertenece, por tanto, a una lengua concreta. La escritura del mundo pertenece (tal y como la imaginó Kircher) al primer sistema: las formaciones nubosas y las cordilleras, los arroyos y los espacios abiertos, los ríos y las zonas boscosas aparecen para transmitir relatos del mundo que (Kircher creía) un ojo experimentado podría leer. Unos sesenta años antes de que el estudioso jesuita publicara su Mundus, el príncipe Hamlet se burlaba del insensato Polonio con nubes que parecían comadrejas o ballenas; al hacerlo, estaba proponiendo al Lord Chambelán una lectura específica del cielo, ni más ni menos válida que cualquier otra posible. La escritura del mundo es una escritura generosa.


    Si el mundo es un libro (como reza la antigua metáfora), todo en él es texto, y cada página de ese texto lleva un sistema de signos que hay que descifrar. Leemos piedras y cristales, pero también selvas y ciudades, océanos y llanuras heladas, un afiche rasgado en una tela de Tapies y unas manchas de pintura en una de Jackson Pollock. En el libro del mundo ninguna página está en blanco, ya que, como confesó Mallarmé, incluso la blancura de la página intacta es llenada por el presunto y aterrado lector, ya que la mente reconoce en el vacío no el vacío sino la ausencia, lo que no está ahí, el texto aún no escrito, la región donde todo es posible. De la misma manera que nos inclinamos a llenar los espacios deshabitados con nuestro desorden ideológico y material, con asentamientos y filosofías y monumentos, nos inclinamos a buscar formas para llenar las obras abstractas, no-figurativas y reales. Desde las primeras tablillas sumerias hasta las pantallas electrónicas de nuestro tiempo, el texto y la imagen abarrotan los espacios disponibles. No nos resignamos a la nada.


    Quien se halla frente a una obra de arte sólo puede hacer esto: dejarse contagiar por la pasión, quedar encantado (en el sentido de cuento de hadas de la palabra) y conceder una narración a la imagen. Este hechizo no siempre funciona, y no con todos. Pero en ciertas ocasiones mágicas, se produce un proceso alquímico por el que el deseo secreto que impulsaba al artista ahora ausente se mezcla con la curiosidad abierta del observador y lo llena de algo parecido a la nostalgia.


    En 1937, el gobierno francés pidió a Paul Valéry que compusiera unas líneas para grabarlas en la fachada del Museo del Hombre de París. Valéry escribió esto:


    Depende de los que entren


    Que me convierta en tumba o en tesoro


    Que hable o calle.


    Sólo tú debes decidir.


    Amigo, no entres si no estás lleno de deseo.


    Alberto Manguel

  


  
    Agradecimientos


    Existe un camino del noroeste que lleva al mundo intelectual.


    Laurence Sterne, Tristram Shandy


    Soy un viajero inquisitivo y caótico. Me gusta descubrir lugares al azar, mediante las imágenes que puedan ofrecer: paisajes y edificios, postales y monumentos, museos y galerías que albergan la memoria iconográfica de un lugar. Me apasiona la lectura de palabras, como me apasiona la lectura de imágenes, y me recreo descubriendo los relatos entretejidos de manera explícita o secreta en toda clase de obras de arte, sin por ello tener que apelar a vocabularios arcanos o esotéricos. Este libro surgió de la necesidad de recuperar, para espectadores comunes como yo, la responsabilidad y el derecho de leer esas imágenes y esos relatos.


    Mi ignorancia de culturas más vastas ha limitado mis ejemplos al arte occidental, del que he seleccionado un número de imágenes —pintadas, fotografiadas, esculpidas y construidas— que me han parecido especialmente inquietantes o sugestivas. Pude haber escogido una decena de imágenes distintas: la casualidad, las atracciones personales y la sospecha de un relato interesante me llevaron a seleccionar las que ahora componen este libro. No he tratado de idear ni descubrir un método sistemático de lecturas de imágenes (como los sugeridos por grandes historiadores del arte, como Michael Baxandall1 o E. H. Gombrich2). Sólo puedo excusarme diciendo que no me guio ninguna teoría del arte, sino la simple curiosidad.


    Mi vacilante habilidad para leer imágenes fuera de los círculos académicos y las teorías críticas se vio sometida a prueba en una serie de instituciones que amablemente abrieron sus puertas a un aficionado. Entre ellas, debo dar las gracias a Lynne Kurylo, de la Galería de Arte de Ontario; a Sherry-Anne Chapman, del Museo Glenbow de Calgary, provincia de Alberta; a Carol Phillips, del Centro Banff para las Artes, de Alberta; a Kay Rader, de la Biblioteca Americana de París; a Simone Suchet, del Centro Cultural de Canadá, en París; a Anthea Peppin, Rebecca McKie, Kathy Adler y Lorne Campbell, de la Galería Nacional de Londres, y a la profesora Moira Roth, del Mills College, de Oakland, California. Peter Timms aceptó un primer bosquejo de mi capítulo sobre Caravaggio para la revista Art Monthly, de Melbourne; Karen Mulhallen publicó en Descant, de Toronto, versiones tempranas de mis capítulos sobre Picasso y Marianna Gartner, y hace muchos años Barbara Moon publicó un recuento de mi primera visita a Arc-et-Senans en Saturday Night, de Toronto; agradezco a los tres la confianza depositada en mí. Un artículo algo diferente sobre el Monumento al Holocausto en Berlín apareció en la revista Sinn und Form, de Berlín, merced a los buenos oficios de Joachim Meinert, así como en Svenska Dagbladet, de Estocolmo, gracias a Anders Björnsson, y en la revista Nexus de la Universidad de Tilburg, en los Países Bajos, por solicitud de Rob Riemen y Kirsten Walgreen. El programa Markin-Flanagan de la Universidad de Calgary me brindó apoyo financiero durante un año, tiempo en el cual escribí parte de este libro. Estoy sinceramente agradecido por su generosa ayuda.


    Varios amigos y colegas leyeron el manuscrito y me ofrecieron acertados consejos, por desgracia no siempre atendidos. Louise Dennys, resignada editora y querida amiga, me formuló todas las preguntas pertinentes y con paciencia me volvió a encaminar cuando tendí a alejarme demasiado del lector; mis editoras Liz Calder, Marie-Catherine Vacher y Lise Bergevin me hicieron comentarios tan interesantes como inteligentes; Alison Reid revisó el manuscrito; el índice es labor de Barney Gilmore; John Sweet corrigió las pruebas de la edición original; Simone Vauthier, cuyo iluminativo análisis de mi Una historia de la lectura resultó esencial, fue persuadida para prestar el mismo impecable servicio con este nuevo libro; Lilia Moritz Schwarcz me condujo con destreza por los recovecos del barroco brasileño; la profesora Stefania Biancani tuvo la amabilidad de leer el capítulo sobre Lavinia Fontana; Dieter Hein se encargó de encontrarme una copiosa información sobre el debate en torno del Monumento al Holocausto; Gottwalt y Lucie Pankow me brindaron tanto su amistosa hospitalidad como una recóndita bibliografía; Deirdre Molina, de la editorial Knopf de Canadá, resultó indispensable para el rastreo de derechos de propiedad artística. A todos ellos, mis más sentidas gracias. Y, como de costumbre, mi gratitud para Bruce Westwood y el equipo de Westwood Creative Artists, de Toronto, a Derek Johns de A. P. Watt, en Londres, y a Michelle Lapautre en París.


    Comencé este libro pensando que iba a escribir sobre nuestras emociones y la manera como afectan (o se ven afectadas por) a la lectura que hacemos de las obras de arte. He terminado lejos, muy lejos, de ese objetivo imaginado. Pero, en fin, como dijo tan apropiadamente Laurence Sterne: «Creo que hay cierta fatalidad en esto: rara vez llego al lugar hacia el cual parto». Como escritor (y como lector) creo que, de algún modo, ése ha sido siempre mi lema.


    
      
        1. Michael Baxandall, Patterns of Intention: On the Historical Explanation of Pictures, New Haven y Londres, Yale University Press, 1985. (Modelos de intención sobre la explicación hsitórica de los cuadros, Madrid, Herman Blume, 1989.)

      


      
        2. E. H. Gombrich, Art and Illusion: Studies in the Psychology of Pictorial Representation, Ithaca, Nueva York, Cornell University Press, 1960 (Arte e ilusión: estudio sobre la psicología de la representación pictórica, Barcelona, Gustavo Gili, 1982); The Sense of Order: A Study in the Psychology of Decorative Art, Ithaca, Nueva York, Cornell University Press, 1979 (El sentido del orden: estudio sobre la psicología de las artes decorativas, Barcelona, Gustavo Gili, 1980); The Image and the Eye: Further Studies in the Psychology of Pictorial Representation, Ithaca, Nueva York, Cornell University Press, 1982 (La imagen y el ojo: nuevos estudios sobre la psicología de la representación pictórica, Madrid, Alianza Editorial, 1987).

      

    

  


  
    La imagen como relato


    El espectador común


    Todo buen relato es, por supuesto, a la vez un caudro y una idea; y mientras más se funden ambas cosas, mejor se resuelve el problema.


    Henry James, Guy de Maupassant
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    Vincent van Gogh, Barcas de pesca en la playa de Saintes-Maries.
Ámsterdam, Van Gogh Museum (Vincent Van Gogh Foundation)

  


  
    Una de las primeras imágenes que recuerdo haber visto con la clara conciencia de que una mano humana la había creado a partir de un lienzo y unas pinturas es la del cuadro de Vincent van Gogh de las barcas de pesca en la playa de Saintes-Maries. Yo tenía nueve o diez años, y una tía mía, Amalia Castro, que era pintora, me había invitado a conocer su estudio. Corría el verano en Buenos Aires, caliente y húmedo. La estrecha habitación estaba fresca y tenía un delicioso olor a óleo y trementina; los lienzos, apoyados unos contra otros, me parecían libros distorsionados en el sueño de alguien que tuviera una idea vaga de lo que son los libros y se los ﬁgurara enormes y compuestos de una sola hoja tiesa; los bocetos y recortes clavados con chinchetas por mi tía en la pared daban la idea de un lugar de meditaciones íntimas, fragmentadas y libres. En un estante bajo había grandes tomos de reproducciones en colores, la mayoría de ellos publicados por la editorial suiza Skira, nombre este que, para mi tía, era sinónimo de excelencia. Sacó ella el que estaba dedicado a Van Gogh, me sentó en un banquito y puso el libro en mis rodillas. Entonces me dejó a solas.


    La mayoría de mis libros contenían ilustraciones que repetían o explicaban el relato. Algunas, me parecía, eran mejores que otras; yo prefería las reproducciones en color de mi edición alemana de los Cuentos de Grimm a los intrincados dibujos a pluma de la edición inglesa. Lo que sentía, supongo, era que aquéllas correspondían mejor a la forma en que me imaginaba un personaje o un lugar, o que dotaban mi visión con mejores detalles de lo que la página me narraba, resaltando o corrigiendo las palabras. Gustave Flaubert se oponía ﬁrmemente a la idea de emparejar palabras con imágenes. Toda su vida se negó a permitir que su obra fuera acompañada de ilustraciones, porque sentía que las imágenes pictóricas reducían lo universal a lo particular. «Nadie me ilustrará mientras yo viva –escribió–, ya que el más ínﬁmo dibujo devora la más hermosa descripción literaria. En cuanto el lápiz ﬁja a un personaje, éste pierde su carácter general, esa concordancia con millares de otros seres conocidos, lo que hace que el lector diga: “Ajá, yo he visto a éste” o “Éste tiene que ser fulano”. Una mujer dibujada a lápiz se parece a una mujer y nada más. La idea aparece aquí cerrada, completa, y todas las palabras se vuelven inútiles, mientras que una mujer descrita evoca mil mujeres diferentes. Por consiguiente, siendo ésta una cuestión de estética, rechazo expresamente todo tipo de ilustración»3. Yo no he compartido nunca tan inﬂexibles extremismos.


    Las imágenes que mi tía me mostró esa tarde no ilustraban ningún relato. Había un texto: la vida del pintor, selecciones de las cartas a su hermano, que no leí hasta mucho después, los nombres de las pinturas, su fecha y lugar. Pero, en un sentido muy categórico, esas imágenes campeaban por sí solas, desaﬁantes, tentándome a leerlas. Nada podía hacer yo, salvo clavar la vista en ellas: la playa cobriza, la barca roja, el mástil azul. Las miré larga y ﬁjamente. Nunca las he olvidado.


    La playa multicolor de Van Gogh brotaba con frecuencia en mi imaginación de niño. Hacia el siglo XVI, el ilustre ensayista Francis Bacon comentaba que para los antiguos todas las imágenes que el mundo nos ofrece estaban guardadas ya en nuestra memoria desde el día de nuestro nacimiento. «Y así como Platón –escribió Bacon– tenía la idea de que todo conocimiento era sólo recuerdo, Salomón emitió su concepto de que toda novedad es sólo olvido»4. Si esto es verdad, entonces todos nos reﬂejamos de algún modo en las numerosas y variadas imágenes que nos rodean, puesto que forman ya parte de quienes somos: las imágenes que creamos y las que enmarcamos; las imágenes que componemos materialmente, a mano, y las que se agrupan, sin que las invoquemos, ante los ojos de la mente; imágenes de rostros, de árboles, de ediﬁcios, de nubes, de paisajes, de instrumentos, del agua, del fuego, e imágenes de esas imágenes: pintadas, esculpidas, en acción, fotograﬁadas, impresas, ﬁlmadas. Sea que descubramos en esas imágenes circundantes los recuerdos desvaídos de una belleza que alguna vez fue nuestra (como sugería Platón), sea que nos exijan una interpretación fresca y novedosa por medio de las posibilidades que el lenguaje ofrece (como intuía Salomón), somos en lo esencial criaturas hechas de imágenes, de representaciones.


    Las imágenes, como los relatos, nos brindan información. Aristóteles sugería que eran necesarias para cualquier proceso de pensamiento. «Ahora bien, para el alma pensante las imágenes ocupan el lugar de las percepciones directas; y cuando el alma aﬁrma o niega que esas imágenes son buenas o malas, entonces las evita o va tras ellas. De ahí que el alma nunca piense sin una imagen mental»5. Sin duda alguna, para los ciegos hay otros modos de percepción, sobre todo mediante el sonido y el tacto, que proveen la imagen mental que ha de ser descifrada. Pero para quienes pueden ver, la existencia transcurre en un continuo despliegue de imágenes captadas por la vista y que los otros sentidos realzan o atenúan, imágenes cuyo signiﬁcado (o presunto signiﬁcado) varía constantemente, con lo que se construye un lenguaje hecho de imágenes traducidas a palabras y de palabras traducidas a imágenes, a través del cual tratamos de captar y comprender nuestra propia existencia. Las imágenes que componen nuestro mundo son símbolos, signos, mensajes y alegorías. O acaso son tan sólo presencias vacías que llenamos con nuestros deseos, experiencias, interrogantes y pesares. En cualquier caso, las imágenes, como las palabras, son la materia de que estamos hechos.


    Pero ¿toda imagen permite una lectura? O, por lo menos, ¿podemos crear una lectura para cada imagen? Y de ser así, ¿cada imagen implica algo cifrado por la simple razón de que se nos aparece, a quienes la vemos, como un sistema cabal de signos y de reglas? ¿Son todas las imágenes susceptibles de ser traducidas a un lenguaje comprensible que revele a quien las vea lo que podríamos llamar su Relato, con erre mayúscula?
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    En la novela onírica Nadja de André Bretón, el poeta Paul Éluard hace ver que desde cierto ángulo el letrero Bois-Charbons se lee Police. (Eugène Atget, Quai aux Fleurs, 1902.)
Atget/© CMN, París


    Las sombras en la pared de la caverna de Platón; los signos de neón en un país extranjero cuya lengua no hablamos; la forma de una nube que Hamlet y Polonio vieron una tarde en el cielo; el letrero Bois-Charbons que, según André Breton, dice Police cuando se mira desde cierto ángulo; la escritura que los antiguos sumerios creían leer en las huellas dejadas por las aves en el cieno del Éufrates; las ﬁguras mitológicas que los astrónomos griegos distinguían en los puntos concatenables de las estrellas remotas; el nombre de Alá que los creyentes han visto en un aguacate abierto y en un logotipo de la ropa deportiva Nike; la ﬂamante escritura de Dios en el palacio de Nabucodonosor; los sermones y libros que Shakespeare descubría en guijarros y arroyuelos; las cartas del tarot que empleaba el viajero de Italo Calvino para leer historias universales en El castillo de los destinos cruzados; los paisajes y ﬁguras que los viajeros del siglo XVIII distinguían en las vetas de las piedras jaspeadas; el anuncio rasgado sobre una cartelera recompuesta en una pintura de Tàpies; el río de Heráclito, que es también el ﬂuir del tiempo; el poso del té en el fondo de la taza, en el que los sabios de la China dicen poder leer nuestros destinos; el jarrón hecho añicos de Lurgan Sahib, que casi se reconstruye ante los ojos incrédulos de Kim; la ﬂor de Tennyson en el muro agrietado; los ojos del perro de Neruda, en los que el poeta ateo veía a Dios; el He kohau rongorongo o «madero parlante» de la isla de Pascua, que, sabemos, contiene un mensaje indescifrado hasta la fecha; la ciudad de Buenos Aires, que para el ciego Jorge Luis Borges era «un mapa de mis humillaciones y fracasos»; las puntadas en la tela donde el sastre Kisimi Kamala de Sierra Leona vio el futuro alfabeto de la escritura de los mendi; la ballena errante que San Brandán confundió con una isla; los tres picos de las montañas Rocosas que recortan el perﬁl de tres hermanas contra el cielo occidental de Canadá; la geografía ﬁlosóﬁca de un jardín japonés; los cisnes salvajes de Coole, en los que Yeats desentrañó el sentido de nuestra transitoriedad, todo esto nos ofrece o sugiere, o simplemente nos permite, una lectura cuyo único límite son nuestras propias capacidades. «¿Cómo vas a saber que cada ave que hiende el espacio aéreo es un inmenso mundo de deleite, si estás conﬁnado en tus cinco sentidos?», preguntaba William Blake6.
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    La marca de ropa deportiva Nike se vio obligada a retirar una línea de calzado cuando algunas organizaciones islámicas protestaron porque un logotipo estilizado de la compañía deletreaba la palabra «Alá» en árabe.
Cary Wolinsky/Trillium Studios
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    El misterioso He kohau rongorongo o «madero parlante» de la isla de Pascua.
© Copyright The British Museum


    Si la naturaleza y los frutos del azar son susceptibles de ser interpretados, de ser traducidos en palabras ordinarias, en el vocabulario completamente artiﬁcial que hemos construido a partir de una variedad de sonidos y trazos, entonces es posible que esos sonidos y esos trazos a su vez nos permitan la construcción de un azar por reverberación y de una naturaleza por reﬂejo, un mundo paralelo de palabras e imágenes en el cual podamos reconocer la experiencia del mundo que llamamos real. «Nos puede sorprender oír hablar de la Divina comedia o de la Mona Lisa como “réplicas” –dice Elaine Scarry, autora de un exquisito libro sobre el signiﬁcado de la belleza– porque son obras muy originales, pero esa palabra apunta al hecho de que algo o alguien dio pie a su creación y sigue estando silenciosamente presente en el objeto recién venido al mundo»7. A lo que podríamos añadir que el objeto recién venido al mundo puede, a su vez, dar a luz una miríada de objetos recién nacidos: las experiencias receptivas del espectador o del lector, que también, todas y cada una de ellas, lo contienen.


    Tenía yo catorce o quince años cuando nuestro profesor de historia, que nos enseñaba unas diapositivas de arte prehistórico, nos invitó a imaginarnos lo siguiente: durante toda su vida, día tras día, un hombre ve la puesta del sol, que, como sabe, marca el ﬁn cíclico de un dios cuyo nombre su tribu no osa pronunciar. Un día, por vez primera, el hombre alza la cabeza y de improviso, muy vívidamente, ve que el sol se sumerge en un lago de fuego. Como reacción (y por motivos que no intenta explicar) se embadurna las manos de barro rojo y presiona las palmas contra la pared de la caverna donde vive. Pasado un tiempo, otro hombre ve las huellas de aquellas palmas y se siente asustado, o conmovido, o simplemente atraído por la curiosidad, y en respuesta (y por motivos que no intenta explicar) comienza a relatar una historia. En alguna parte de esa narración, no mencionados pero ahí presentes, están la puesta del sol inicialmente percibida, el dios que muere todos los días al anochecer y la sangre de ese dios derramada en el cielo del poniente. La imagen da origen al relato, que a su vez da origen a la imagen. «El alivio del habla –decía el taciturno filósofo Søren Kierkegaard (y podría haber añadido: “y de crear imágenes”)– está en que me traduce a lo universal»8.
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    Huellas de manos prehistóricas en la caverna de Fuente del Salín, cerca de Santander, España.
Colección del autor


    Formalmente, los relatos existen en el tiempo y las imágenes en el espacio. Durante la Edad Media, en un solo retablo podía representarse toda una secuencia narrativa, incorporando el ﬂuir del tiempo dentro de los límites de un marco espacial, como en nuestras modernas tiras cómicas, con un mismo personaje que aparece repetidas veces en un paisaje uniﬁcador a medida que él o ella avanzan en la trama narrativa de la pintura. Con el desarrollo de la perspectiva en el Renacimiento, los cuadros se inmovilizaron en un instante único: el del momento en que la imagen es percibida desde el punto de vista de un espectador determinado. El relato se transmitía entonces por otros medios: mediante «el simbolismo, las poses dramáticas, las alusiones a la literatura, los títulos»9, es decir, mediante otras fuentes que le hacían saber al espectador lo que ocurría.
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    Retablo de escenas que ilustran la leyenda medieval de Conrado II, el Sálico, en la Crónica de Brujas, siglo XIV.
Bibliothèque de Besançon


    A diferencia de las imágenes, las palabras escritas ﬂuyen constantemente más allá del encuadramiento de la página; las cubiertas del libro no demarcan las fronteras del texto, el cual nunca llega a constituirse por completo como un todo material, sino sólo por trozos o en compendios. Podemos, en la instantaneidad de un pensamiento, traer a las mientes un verso de El viejo marinero o un resumen de veinte palabras de Crimen y castigo, pero no los libros en su totalidad; la existencia de éstos reside en la continua corriente de palabras que les da su unidad y que ﬂuye de principio a ﬁn, de pasta a pasta, durante el tiempo que concedemos a la lectura de esos libros.


    Las imágenes, en cambio, se nos presentan a la conciencia de manera instantánea, contenidas por su encuadramiento –la pared de una caverna o de un museo– dentro de una superﬁcie especíﬁca. Por ejemplo, las barcas de pesca de Van Gogh me parecieron, esa primera tarde, reales y deﬁnitivas de una vez. Andando el tiempo podemos ver algo más o algo menos en un cuadro, ahondar más y descubrir detalles adicionales, asociar y combinar imágenes, poner palabras que describan lo que vemos, pero en sí misma la imagen existe en el espacio que ocupa, independientemente del tiempo que dediquemos a su contemplación: sólo años después vine yo a darme cuenta de que uno de los botes tenía pintado el nombre Amitié en un costado. Más tarde aún supe que en junio de 1888 Van Gogh, que estaba en Arles, había caminado el largo trecho hasta Saintes-Maries-de-la-Mer, una aldea de pescadores a la que los gitanos de toda Europa todavía hoy viajan en romería anual. En Saintes-Maries hizo bocetos de las barcas de pesca y las casas, y más tarde transformó esos bocetos en pinturas. Era la primera vez que veía el Mediterráneo. Tenía treinta y cinco años. Seis meses después se cortaría la oreja izquierda y se la ofrecería a modo de regalo, envuelta en papel de periódico, a una prostituta de un hotel vecino. En mi caso, toda esa información me llegó después (las minucias, las precisiones geográﬁcas, la cronología, ese incidente de la oreja cercenada, que, como el círculo hecho a pulso por Giotto o el pincel que Carlos v le recogió del suelo a Ticiano, formaban parte de la historia convencional del arte que con tanto encanto nos enseñaban en el colegio) y sirvió para dar apoyo o poner en tela de juicio la validez de mi primera lectura. Pero en el mismísimo comienzo no hubo nada excepto el propio cuadro. Ese punto ﬁjo en el espacio es nuestro lugar de partida.


    Historias y comentarios, rótulos y catálogos, museos temáticos y libros de arte, todos ellos intentan conducirnos por las distintas escuelas, épocas y países. Pero lo que vemos cuando recorremos las salas de una galería, cuando seguimos las imágenes en la pantalla u hojeamos un tomo de reproducciones, rebasa todos esos límites. Vemos un cuadro según lo deﬁne su contexto; tal vez sepamos algo del pintor y su mundo; podemos tener alguna idea de las inﬂuencias que moldearon su visión; si somos conscientes del anacronismo, quizás pondremos esmero en no interpretar esa visión mediante la nuestra. Pero en deﬁnitiva lo que vemos no es el cuadro en un estado inmutable, ni tampoco una obra de arte atrapada en las coordenadas que el museo le ha asignado para guiarnos.


    Lo que vemos es el cuadro traducido a nuestra propia experiencia. Como sugería Bacon, por desgracia (o por suerte) sólo podemos ver aquello que bajo alguna forma o de algún modo ya hemos visto. Sólo podemos ver aquello para lo cual contamos ya con imágenes identiﬁcables, del mismo modo que sólo podemos leer en un idioma cuyas sintaxis, gramática y palabras ya sabemos. La primera vez que vi las coloridas barcas de pesca de Van Gogh algo en mí reconoció algo que a su vez se reﬂejaba en ellas. De modo misterioso, cada imagen asume la mirada con que la contemplo.


    Cuando leemos imágenes –de hecho, imágenes de toda clase, sean pintadas, esculpidas, fotograﬁadas, construidas o en movimiento–, les agregamos la temporalidad propia de la narrativa. Extendemos a un antes y un después lo que está limitado por un marco, y mediante el arte de contar historias (de amor u odio) damos a la imagen inmutable una vida inagotable e inﬁnita. André Malraux, que de manera tan activa tomó parte en la vida cultural y política del siglo XX (como soldado, como novelista y como el más eminente ministro de Cultura de Francia), sostenía lúcidamente que, al colocar una obra de arte entre otras obras de arte creadas antes o después, los espectadores modernos fuimos los primeros en oír lo que él llamaba «el canto del cambio», es decir, el diálogo que una pintura o una escultura dada establece con las pinturas y esculturas de otras culturas y otros tiempos. En el pasado, dice Malraux, quienes veían el pórtico de una iglesia gótica sólo podían establecer comparaciones con otros pórticos esculpidos dentro de una misma área cultural. Nosotros, en cambio, tenemos a nuestra disposición incontables imágenes de esculturas de todas partes del planeta (desde las estatuas de Sumeria hasta las de Elefantina, de los frisos de la Acrópolis a los tesoros de mármol de Florencia) que nos hablan en el idioma común de las ﬁguras y las formas y permiten que nuestra respuesta al pórtico gótico se reproduzca en un millar de otras obras escultóricas. A este rico despliegue de imágenes reproducidas, abierto a nosotros en páginas y pantallas, Malraux lo llamaba «el museo imaginario»10.


    Y sin embargo, nuestras posibilidades de respuesta y el vocabulario que empleamos para desarrollar el relato que surge de una imagen (sean las barcas de Van Gogh o el pórtico de la catedral de Chartres) no sólo están determinados por la iconografía mundial, sino también por una amplia gama de circunstancias, privadas y sociales, casuales y forzosas. Para construir nuestro relato nos valemos de ecos de otros relatos, de la ilusión de vernos reﬂejados, de conocimientos técnicos e históricos, de habladurías, ensueños y prejuicios, de iluminaciones y de escrúpulos, de la candidez, de la compasión, del ingenio. Ningún relato evocado por una imagen es deﬁnitivo o exclusivo, y el grado de corrección varía según las circunstancias que dieron ocasión al propio relato. Paseándose por un museo del siglo I d.C., Encolpio, amante acongojado, ve las múltiples imágenes de los dioses pintadas por los grandes artistas del pasado –Zeuxis, Protógenes, Apeles– y exclama en su desolación: «¡Así que el amor hiere hasta a los dioses de los cielos!»11. En las imágenes mitológicas que lo rodean y que representan las aventuras amorosas del Olimpo, Encolpio descubre reﬂejos de sus propias emociones. Las pinturas le afectan porque parecen tratar, de modo metafórico, acerca de él. Están enmarcadas por su capacidad de aprehensión y sus circunstancias; ahora existen en su tiempo y comparten su pasado, su presente y su futuro. Se han vuelto autobiográﬁcas.


    En la crónica de una visita a Florencia efectuada en 1817, Stendhal describía los efectos de su encuentro con el arte italiano en términos que más tarde serían sintomáticos de una enfermedad psicosomática reconocible. «Al salir de la iglesia de Santa Croce –escribió–, sentía un violento palpitar del corazón. La vida se me escapaba con cada paso y temía que fuera a desplomarme»12. El así llamado síndrome de Stendhal aqueja a los visitantes (especialmente estadounidenses y de otros países europeos diferentes de Italia) que contemplan por primera vez las obras maestras del Renacimiento13. Algo en esas colosales obras de arte los sobrecoge, y la vivencia estética, en vez de ser una experiencia de revelación y conocimiento, se vuelve caótica o simplemente desconcertante, tanto autobiografía como pesadilla.


    La imagen de una obra de arte existe entre percepciones: entre lo que el pintor ha imaginado y lo que ha puesto en la tela; entre lo que nosotros podemos nombrar y lo que los coetáneos del pintor podían nombrar; entre lo que recordamos y lo que aprendemos; entre el vocabulario adquirido y común de un ámbito social y un vocabulario más profundo de símbolos ancestrales y privados. Cuando tratamos de leer una pintura, nos puede parecer que ésta se hunde en un abismo de equivocaciones o, si lo preferimos, en un vasto abismo impersonal de interpretaciones múltiples. El crítico puede rescatar y conseguir la consagración de una obra de arte; el artista puede desechar una obra de arte hasta la destrucción. Auguste Renoir cuenta cómo, de regreso de Italia con un amigo, pasó a visitar a Paul Cézanne, quien se encontraba trabajando en el Mediodía francés. El amigo de Renoir sufrió un apremiante acceso de diarrea y pidió hojas de plantas para limpiarse. En lugar de ellas, Cézanne le pasó una hoja de papel. «Era una de las mejores acuarelas de Cézanne. La había tirado después de haber estado esclavizado pintándola durante unas veinte sentadas»14.


    Las lecturas críticas han acompañado a las imágenes desde el inicio de los tiempos, pero jamás las reproducen, sustituyen o asimilan realmente. «No explicamos las pinturas –comentaba sabiamente el historiador de arte Michael Baxandall–, sino que explicamos lo que de ellas se dice»15. Si el mundo que se revela en la obra de arte permanece siempre fuera de ella, la obra de arte siempre estará fuera de su apreciación crítica. «La forma –escribe Balzac–, en sus representaciones, es lo que es entre nosotros: un simple truco para comunicar ideas y sentimientos, una vasta extensión de poesía. Cada imagen es un mundo, un retrato cuyo modelo apareció una vez en una visión sublime, bañado en luz, dictado por una voz interior, desnudado por un dedo celestial que apunta, en el pasado de toda una vida, a las mismas fuentes de la expresión»16. Nuestras imágenes más antiguas son rayas escuetas y colores embadurnados. Antes de los dibujos de antílopes y mamuts, de hombres que corren y mujeres fecundas, raspamos garabatos o estampamos las palmas en las paredes de nuestras cavernas para señalar nuestra presencia, para llenar un espacio en blanco, para comunicar un recuerdo o una advertencia, para ser humanos por primera vez.
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    Ilustración del artista suizo del siglo XVIII Henry Fuseli para Julio César de Shakespeare, en la que el fantasma de César se aparece a Bruto antes de la batalla de Filipos.
Colección del autor


    Por «más antiguas» nos referimos, por supuesto, a lo más nuevo, a lo que fue visto por primera vez, en la alborada más lejana del recuerdo, cuando esas imágenes parecían frescas y temibles a nuestros antepasados, incontaminadas por la costumbre o la experiencia, libres de la vigilancia de la crítica. O tal vez no del todo libres, como sugería Rudyard Kipling:


    Cuando la luz del sol recién creado alumbró en el Edén los verdes y los oros,


    sentado bajo el Árbol, nuestro padre Adán tomó un palito y rasguñó en el moho;


    y ese primer dibujo tosco que vio el mundo alborozó su corazón radiante,


    hasta que el Diablo susurró, oculto en el follaje: «Bonito, sí, ¿pero si será Arte?»17.


    Para bien o para mal, cada obra de arte va acompañada de su apreciación crítica, que a su vez da origen a ulteriores apreciaciones críticas. Algunas de ellas se convierten en obras de arte por derecho propio: la interpretación de Stephen Sondheim del cuadro La Grande Jatte, de Georges Seurat, las glosas de Samuel Beckett sobre la Divina comedia, los comentarios musicales de Mussorgsky sobre las pinturas de Viktor Gartman, las lecturas pictóricas de Henry Fuseli de las obras de Shakespeare, las traducciones de La Fontaine por Marianne Moore, la versión de la obra musical de Gustav Mahler que hizo Thomas Mann. El novelista argentino Adolfo Bioy Casares sugirió alguna vez una interminable cadena de obras de arte y sus respectivos comentarios, comenzando por un poema del poeta español del siglo XV Jorge Manrique. Bioy propuso erigir una estatua al compositor de una sinfonía basada en la pieza de teatro sugerida por las Coplas a la muerte de su padre, de Manrique. Cada obra de arte se desarrolla atravesando incontables capas de lecturas, y cada lector o lectora tiene que retirar esas capas para llegar a la obra bajo sus propias condiciones. En esa lectura última (y primera) estamos solos.


    Es esencial poder (y querer) leer la obra de arte. En 1864, el crítico de arte inglés John Ruskin, reaccionando con ilustrada furia contra el conformismo de sus tiempos, dio una conferencia en el ayuntamiento de Rusholme, cerca de Manchester, en la que recriminaba al público por no interesarse lo suﬁciente por el arte e interesarse demasiado por el dinero. El propósito de la conferencia era convencer a los notables de Rusholme de la necesidad de contar con una buena biblioteca pública, que Ruskin consideraba un servicio primordial para cualquier ciudad importante del Reino Unido. Pero en el curso de su exposición, Ruskin se fue sulfurando cada vez más y fustigó a los notables por haber «despreciado la Ciencia», «despreciado el Arte», «despreciado la Naturaleza». «¡Digo que habéis despreciado el Arte! “¡Cómo!”, –replicaréis de nuevo–. ¿Acaso no tenemos exposiciones de arte de varias millas de largo? Y ¿acaso no pagamos miles de libras por un cuadro? Y ¿no tenemos escuelas e instituciones dedicadas al Arte, más que cualquier otra nación en el pasado?” Sí, es cierto, pero todo eso es por hacer vuestro negocio. De buena gana venderíais lienzos como vendéis carbones, y vajillas como vendéis hierro. Arrebataríais el pan de la boca a otras naciones si ello os fuese posible, pero como no podéis hacerlo, vuestro ideal de vida es apostaros en las avenidas del mundo, cual aprendices de Ludgate, voceando a cada transeúnte: “¿Qué le hace falta a usted?”»18 Y como no les importaban las obras de la humanidad y sí muchísimo las ganancias monetarias y el fomento de la codicia, Ruskin les dijo que se habían convertido en criaturas que «desprecian la compasión», seres estólidos, incapaces de interesarse por sus congéneres. Puesto que no podían leer las imágenes que el arte les ofrecía, acusaba a sus contemporáneos de ser también analfabetos morales. Ruskin abrigaba muchísimas esperanzas respecto a la utilidad del arte.


    No sé si algo como un sistema coherente de lectura de imágenes, similar al que hemos inventado para leer escrituras (sistema implícito en el mismo código que estamos descifrando), sea siquiera posible. Puede ser que, a diferencia del texto escrito, en el que hay que establecer el signiﬁcado de los signos antes de ordenarlos en la arcilla o el papel, o sobre una pantalla electrónica, el código que nos permita la lectura de la imagen, aunque impregnado de nuestros conocimientos anteriores, sea creado después de que la imagen cobre entidad, de modo muy parecido a la manera en que creamos los signiﬁcados de las imágenes para el mundo que nos rodea, elaborando valientemente a partir de esos signiﬁcados algo semejante a un sentido ético y moral según el cual vivamos. En las postrimerías del siglo XIX, el pintor James McNeill Whistler, adhiriéndose a esta idea de una creación inexplicable, resumió su oﬁcio en dos palabras: Art happens, o sea, el arte ocurre19. Ignoro si dijo esto con ánimo de resignación o de alegría.
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    La imagen como ausencia


    Joan Mitchell


    Restaurar el silencio es la función de los objetos.


    Samuel Beckett, Molloy
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    Joan Mitchell, Dos pianos.
Colección del autor, reproducción cortesía de Robert Miller Gallery, Nueva York

  


  
    La primera vez que vi la obra de Joan Mitchell fue en 1994, en una exposición de la galería Jeu de Paume en París. No soy muy devoto de las retrospectivas descomunales porque, como los gruesos tomos de las obras completas de un autor, parecen ignorar las cadencias paulatinas con que un artista ofrece su creación, y sugieren en vez de eso una producción única y colosal, instantánea, ininterrumpida y omnímoda. Pero la exposición de la Jeu de Paume era diferente. Tal vez porque no había visto antes ningún cuadro de la Mitchell, desfilé ante ellos descubriendo cada uno en sus propios términos, y mi maravilla ante la calidad gozosa de su obra no se vio menguada por la cantidad. Lienzo tras lienzo, me sorprendió el regocijo puro de tanto color, de tanta luz, de tanta libertad extática.


    Dos pianos, terminado por Mitchell en 1980, es un gran díptico al óleo de casi tres metros de alto por tres y medio de ancho. Contra un fondo blanco, visible apenas en áreas aisladas, una tormenta de brochazos verticales cubre el lienzo de subidos colores amarillos y malvas, amarillos que se desvanecen en tonos de limón en ciertos puntos, mientras que en otros los malvas se oscurecen casi hasta hacerse negros. Estos trazos oscuros están más hacia el fondo, asomando detrás de amarillos y malvas, como si los hubieran tapado u ocultado adrede, como una escritura anulada o suprimida después por una mano frenética, mano que originó las pinceladas amarillas, en su máxima intensidad, para subyugar el lienzo y silenciar tanto el blanco como los tonos oscuros. Influido por el título que le puso Joan Mitchell, creo distinguir dos vagas formas de piano en los manchones malvas a derecha e izquierda, una pequeña y otra mucho más grande, pero esta distinción no es muy convincente. Lo único cierto es la luminosidad del amarillo, cuya calidez se ve acrecentada por su asociación con el malva casi rosa y la impresión de movimiento o marcha que crean la proximidad y la dirección de las pinceladas.


    El marco del díptico no parece abarcar la pintura completa; lo que vemos es un instante detenido de su paso, la vista fija de una película en colores cuya amplitud total se nos escapa. El escritor Severo Sarduy describió alguna vez la llegada de un proyeccionista ambulante a un remoto pueblo cubano. El hombre instaló la pantalla portátil, invitó a los lugareños a tomar asiento en las hileras de bancos de madera y empezó a proyectar un documental sobre nuevas técnicas agrícolas. Los vecinos miraban las brillantes imágenes en movimiento pero no parecían ver nada en ellas, con la excepción de la figura de un pollo proyectada en la esquina inferior izquierda de la pantalla. Ese pollo fue todo lo que consiguieron descifrar, ya que no tenían experiencia en ver películas ni sabían cómo seguir una secuencia de tomas a distancia, primeros planos y travellings, todo lo cual, para sus ojos, se convertía en un mero tumulto de luces y sombras20. ¿Será el cuadro de Mitchell algo más que esta multitud de brochazos de color? ¿Habrá un contexto que permita leer la confusión que lo caracteriza? ¿Habrá un lenguaje (como el del cine para el caso de los campesinos cubanos) con el que deba familiarizarse el espectador si quiere que el lienzo muestre su significado? O ¿el intento de ir más allá de la respuesta emocional inmediata será ajeno a la creación de Mitchell, la imposición de una lectura que, como la moraleja de una fábula victoriana, distorsiona el mismo objeto que se trata de comprender?


    En 1948, a un año escaso de que añadieran una torre de televisión al edificio Empire State de Nueva York, Jackson Pollock, cumplidos ya treinta y seis años, exhibía su primera «pintura al goteo», un lienzo grande elaborado un año atrás sobre el que había dejado gotear y chorrear los colores de manera aleatoria. En un momento en que un inagotable caudal de imágenes predigeridas empezaba a afluir hacia cada hogar estadounidense, trasladando al público de la cultura de la radio, centrada en la palabra, a la cultura iconográfica de la televisión, Pollock presentaba una imagen que renunciaba a todo intento narrativo, tanto en palabras como en imagen, que rechazaba cualquier tipo de control por parte del artista o del espectador y que parecía existir en un presente eterno, como si la explosión de pintura en el lienzo estuviera siempre a punto de ocurrir. «Hubo un crítico –recordaría después Pollock– que escribió que mis cuadros no tenían ni principio ni fin. No lo dijo como un cumplido, pero lo era. Fue un bonito cumplido»21.
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    Jackson Pollock en su taller en Nueva York.
Fotografía de Rudy Burckhardt © Estate of Rudy Burckhardt/VAGA (Nueva York)/SODART (Canadá) 2000


    Los artistas de la generación de Pollock, y también los de la siguiente, habían comenzado sus carreras en medio del caos moral y social, durante los años de la Depresión en los Estados Unidos y bajo la pesadilla de la Segunda Guerra Mundial en Europa. Muchos de ellos respondieron con una pintura de contenido social; esta obra, ya fuera acusatoria o ilusoria, ya se reflejara en los abigarrados murales de la tradición mexicana o en las cubiertas de Norman Rockwell para The Saturday Evening Post, les parecía ingenua, si no hipócrita, a Pollock y sus colegas. Éstos volvían más bien la vista hacia Francia y sus nuevos movimientos artísticos en busca de orientación, pero después de que la ocupación nazi en 1940 hiciera poco menos que imposible la comunicación con París, se vieron obligados a revalorizar su oficio en suelo patrio, aunque sin olvidar por eso el hecho de que (en palabras de Pollock) «la pintura importante de los últimos doscientos años se ha hecho en Francia». Pollock rechazaba la idea de una «pintura nacional». «La idea de una pintura norteamericana aislada, tan popular en este país durante la década de los treinta, me parece absurda –escribió en 1944–, del mismo modo que la idea de crear unas matemáticas o una física puramente norteamericana sonaría absurda.» Y concluía diciendo: «Los problemas fundamentales de la pintura contemporánea son independientes de cualquier país»22.
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    Muestra de escritura automática, inventada por André Breton y Philippe Soupault en el Hotel des Grands Hommes de París, en la primavera de 1919.
Colección del autor


    Por fortuna, a pesar de la guerra, los vínculos artísticos con Europa no se rompieron del todo: un grupo de artistas de vanguardia se vio obligado a exiliarse del París ocupado, y Nueva York se convirtió en hogar temporal de Marc Chagall, Roberto Matta, Salvador Dalí, Max Ernst e Yves Tanguy. El surrealismo de estos tres últimos no caló hondo entre los artistas estadounidenses, pero la pintura automática de Matta, derivación de la escritura automática de André Breton y Philippe Soupault, encontró un público entusiasta en Nueva York. Inspirados en las anotaciones «dictadas» por los médiums espiritistas y el método freudiano de la asociación libre, Breton y Soupault habían publicado en 1920 su primer libro de escritura automática, Les champs magnétiques. La idea era sentarse ante una mesa, lápiz en mano, y entrar en una «disposición mental receptiva» para «escribir sin pensar». El chileno Matta, que había llegado a Nueva York vía París, adoptó esta técnica creativa para la pintura y dejó que los colores cayeran sin guiarlos sobre el lienzo o el papel. Como en el caso de la escritura automática, se trataba de evitar todo control consciente sobre el diseño y lograr algo así como un garabateo muy intenso. No sólo se empleaban lápiz y pinturas. Matta y sus amigos desarrollaron otros métodos de producción de imágenes automáticas: el fumage, obtenido al pasar una hoja de papel sobre una vela humeante; el frottage, técnica parecida a la del brass rubbing o calco de un relieve por frotamiento; la decalcomanía, en la que se embadurna de pintura una superficie y se presiona luego sobre ella la hoja o el lienzo, y el collage de trozos de papel (inventado por Hans Arp), que consiste en rasgar papeles al azar y dejarlos caer sobre una hoja más grande cubierta de pegamento23. Pollock y sus colegas encontraron en esas técnicas la solución de su dilema: cómo responder emocionalmente al mundo sin copiarlo ni mejorarlo y sin comunicar nada acerca de él, sino compenetrándose puramente en su impulso creativo, involucrando tanto al artista como al espectador dentro de la propia pintura. Si un espectador optaba por leer el cuadro, la responsabilidad por la lectura y la escritura, por el desciframiento y la formulación de un código, no recaía sobre el artista, sino sobre el espectador. En su obra temprana, Pollock había echado mano de la mitología, la sexualidad animal y los ritos antiguos. A partir de 1948 eliminó de sus pinturas todos los signos convencionales. Lo que Pollock creó fue un sistema de signos que no quiso imbuir de mensajes o significados. El nuevo estilo recibió el nombre de expresionismo abstracto.


    La intención de no comunicar es al menos tan compleja como la de comunicar y es sin duda tan antigua como ella. Pero la aceptación formalizada de esta negación, de esta preservación del silencio –a través de palabras, gestos o signos–, es un fenómeno moderno que, para el mundo occidental, comenzó hace menos de un siglo. La renuencia a entablar diálogos de los filósofos cínicos de la Grecia clásica, el alejamiento del trato social de los anacoretas del desierto en los primeros años del cristianismo, la manoseada frase acuñada por Hamlet: «lo demás es silencio», presagian nuestra conciencia de la imposibilidad de decir. Pero sólo en el siglo XX el poeta Stéphane Mallarmé, presenta, desesperanzado, la página en blanco; Eugène Ionesco sentencia en sus dramas: «La palabra impide que el silencio hable»24; Beckett pone en escena un acto sin palabras; John Cage compone una pieza musical llamada Silencio, y Pollock cuelga en la pared de un museo un lienzo mudo y hecho de salpicaduras.


    No obstante, las raíces de la voluntad específica de acallar las imágenes se remontan a los filósofos iconoclastas del siglo VIII. El recelo judío ante las representaciones de seres vivos fue heredado por los primeros cristianos, que pese a ello continuaron la tradición romana de decorar las catacumbas y los templos con imágenes religiosas. A finales del siglo III, el sínodo de Elvira hizo explícita la prohibición de introducir imágenes en las iglesias, «no sea que se pinte en las paredes lo que se adora y se venera»25. En lugar de mostrar a Cristo como imagen de Sí mismo, el Hijo de Dios solía ser representado como un pastor, y Dios Padre como una mano sin cuerpo que bajaba del cielo. Hacia el siglo VI, sin embargo, la prohibición del sínodo había caído en el olvido y las imágenes de Jesucristo y sus santos proliferaron a lo largo y ancho de la cristiandad. Caída en el olvido, mas no extinta: la prohibición volvió a aflorar dos siglos más tarde, cuando el emperador León III de Bizancio ordenó la destrucción de una popular imagen de Cristo que ornaba la puerta de la Calce y desató con ello una cruenta revuelta26. Pero fue el sucesor de León, Constantino V, el encargado de hacer cumplir con todo rigor los mandatos iconoclastas. Los teólogos de Constantino, cuyos argumentos se basaban en el segundo mandamiento, que prohibía hacer esculturas e imágenes, concluyeron que toda representación de Jesucristo como figura humana era herejía. Sostenían que, como Dios no puede limitarse, un icono de Cristo implicaba que su naturaleza humana se puede separar de la divina, o, peor aún, negaba su naturaleza divina al mostrarlo tan sólo como hombre. Del otro lado de la discusión y en defensa de las representaciones pictóricas, los iconófilos explicaban que los mandamientos iban dirigidos a los judíos, no a los cristianos redimidos, y que la Encarnación resolvía el problema de la separación entre Cristo dios y Cristo hombre, puesto que ahora podía ser representado correctamente bajo su efigie humana. Pero los iconoclastas se mostraban inflexibles: la divinidad no se podía representar en forma material. Dios y sus santos, y la manifestación de Dios en el mundo, en la infinidad de sus criaturas, tenían una sola identidad, la suya propia, y no podían ser copiados en pintura ni en madera ni en piedra. Para aquellos guardianes de la fe, el conocimiento divino debía llevarse como una imagen en el corazón, sin degradarlo en la representación externa. En otras palabras, Dios y su mundo eran inefables, fuera de todo alcance del artificio humano, y cualquier intento de representarlos era un acto que denotaba arrogancia e ignorancia a partes iguales27.
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    Paul Cézanne, Frasco azul y botella de vino.
The Pierpont Morgan Library/Art Resource, NY


    Jackson Pollock personificaba esta antigua repulsa a pintar lo que no se puede pintar. Intuía (o creía intuir) las más remotas y profundas percepciones de la humanidad. También era consciente de que esas percepciones, de ser genuinas, no eran comunicables, puesto que cualquier lenguaje que tratara de expresarlas, mediante sonidos o formas, por fuerza tendría que constreñirlas o cambiarlas, en virtud de la naturaleza misma de ese lenguaje particular. Para plasmar en el lienzo esas percepciones ancestrales tendría que trabajar fuera del lenguaje, o dentro de la ausencia del lenguaje.


    En la técnica del grabado existe un término (que se aplica también en otras técnicas de impresión) llamado reserve: el área que se excava en un trozo de madera, de suerte que al estamparlo se traduzca en un espacio vacío en el papel28. A diferencia del pentimento –cuando se raspa o reelabora una sección de la imagen de la que el artista se ha «arrepentido»–, la reserve alude a una idea que aún no ha llegado plenamente a ser, que se deja en suspenso, acaso para completarla más adelante. El poeta Rainer Maria Rilke, uno de los primeros en reconocer el genio de Paul Cézanne, comentaba sobre una naturaleza muerta en la que éste había dejado una manzana sin terminar (en reserva, por así decirlo) que el maestro había pintado sólo las partes de la manzana que conocía y había dejado en blanco las que seguían siendo para él una incógnita. «Sólo pintó lo que entendía cabalmente», concluyó Rilke29. Los lienzos salpicados de Pollock son otra versión de la ausencia de lenguaje de Cézanne, otra reserve que deja espacio para lo que se encuentra más allá del entendimiento. La cruel paradoja, como bien sabía Pollock, consistía en que, merced a lo que la crítica italiana Giovanna Franci llamaba «el ansia de interpretar»30, la propia ausencia de lenguaje acaba convirtiéndose en un lenguaje ante los ojos del que mira.
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    Rudy Burckhardt, Joan Mitchell, 1957.
© Fotografía cortesía de Robert Miller Gallery, Nueva York, reproducción cortesía de Tibor de Nagy, Nueva York


    Joan Mitchell pertenecía a la generación que siguió a la de Pollock y compartía o había heredado un credo artístico semejante (aunque rechazaba que la clasificaran como expresionista abstracta). Los elementos esenciales de su historia admiten una breve sinopsis. Nació en Chicago en 1925, hija de una poeta sorda, Marion Strobel, quien como codirectora de la revista literaria Poetry había sido la primera en publicar a Ezra Pound y a T. S. Eliot en los Estados Unidos, y un médico de familia, Herbert Mitchell, dotado de un feroz espíritu de competencia que mortificaba continuamente a Joan echándole en cara sus propios logros. «Nunca hablarás francés tan bien como yo. No sabes dibujar tan bien como yo. No puedes hacer nada tan bien como yo porque eres mujer»31. Padre e hija organizaban excursiones para dibujar; Mitchell recordaba las acuarelas verdes y rojas del padre y los animales que éste pintaba en el zoológico, pero no recordaba nada de las primeras obras que ella hizo. La familia pasaba las vacaciones en una casa que daba sobre la orilla occidental del lago Michigan. Este vasto lago, sujeto a violentos cambios de color y de humor, llegó a ser un tópico en su imaginación. «Lo llevo a todas partes conmigo», confesó después32.


    En los años cincuenta vivió en Nueva York, donde conoció las obras de Pollock, Willem de Kooning y Franz Kline. Se casó con Barney Rosset, fundador de la editorial de vanguardia Grove Press, y a través de él conoció a muchos de los nuevos escritores. Por esa misma época, durante un viaje a Francia conoció también a Samuel Beckett, quien sería su amigo toda la vida. Su relación con Beckett fue muy reveladora. Beckett se había establecido en París en 1937 y, exiliándose dentro del exilio, prefería los apartados cafés y bistrós del decimoquinto arrondissement a los establecimientos más artísticos de la Orilla Izquierda. Allí le gustaba beber whisky irlandés, bebida que introdujo en el que entonces era un barrio eminentemente obrero, y se negaba a ver a ninguno de sus amigos sin el estímulo fortificante del alcohol33. Se reunía con la joven Joan en esos cafés y conversaban o permanecían sentados en silencio durante horas enteras. A Beckett le gustaba la recia capacidad para beber que ella exhibía, su negación a explicar su arte y su «incansable búsqueda del vacío». A veces la visitaba en el taller donde, sin musitar palabra, examinaba sus cuadros, estudiaba sus explosiones de color, seguía los trazos de sus pinceladas. Al compañero de Mitchell, el artista quebequés Jean-Paul Riopelle, con quien ella había iniciado una nueva relación tras su divorcio de Rosset en 1952, le parecían en extremo deprimentes estos encuentros y solía exasperarse con sus largas y taciturnas sesiones juntos. Una noche, cuando los tres se encontraban sentados en sombrío silencio en el café Dôme de Montparnasse, en compañía del escultor Alberto Giacometti, Riopelle se levantó irritado y salió bruscamente por la puerta giratoria. Mitchell salió tras él y Beckett trató de seguirla, pero estaba tan borracho que no conseguía escapar del remolino de la puerta giratoria. «Daba vueltas y vueltas, en tanto que Giacometti, como un sapo gigante y pensativo de párpados caídos, permanecía sentado sin decir palabra, y los turistas señalaban con el dedo al poeta de la nada y la desesperación»34.


    Mitchell compartía la fascinación de Beckett por la nada, pero no su desesperación. Era, en el fondo, una romántica, y trataba de pintar, como había querido Pollock, «sin conciencia del acto». «Quiero estar disponible para mí misma. En cuanto cobro conciencia de mí, dejo de pintar», explicó en una ocasión35. En su opinión, en sus cuadros no «pasa» nada, no se «representa» nada. En obras tales como Dos pianos, sus colores caen, como la sombra de Eliot, «entre la idea / y la realidad / entre el movimiento / y el acto»36. Lo que los espectadores recibimos al mirar el cuadro no es un relato, sino algo al borde del movimiento, la promesa de una presencia identificable que jamás habrá de cumplirse. Como explicó Mitchell en una entrevista con el crítico Yves Michaud: «Si la pintura funciona, el movimiento se detiene como un pez atrapado en el hielo. Queda atrapado en el cuadro. Mi mente es como un álbum de fotografías y pinturas. Yo no ideo nada»37.


    Si bien Mitchell no parte de un código compartido o preestablecido, los colores que utiliza generan su propio significado en el espectador. Como las letras iluminadas de los manuscritos medievales, cuya ornamentación resalta al mismo tiempo que oculta el alfabeto, su empleo del color parece que realza o disimula una escritura escueta. Tal alfabeto no existe, desde luego, pero nuestra propensión a leer, a buscar signos reveladores en todas las creaciones artísticas, trasforma, a ojos nuestros, sus estallidos de color en textos iconográficos rayanos en la significación. En 1891, en la remota isla de Tahití, Paul Gauguin escribía: «Como el color es de suyo misterioso en las sensaciones que produce, es lógico que podamos disfrutarlo de modo misterioso [...] no en cuanto forma un dibujo, sino como una fuente de [...] sensaciones emanadas de su propia naturaleza, de su fuerza interior, misteriosa, enigmática»38. Esta fuerza puede ser indescriptible: al escribir sobre los horrores de la Guerra Civil española, el poeta Miguel Hernández trató de describir con matices sin nombre el atroz colorido de la guerra: «Pintada, no vacía, pintada está mi casa, / del color de las grandes pasiones y desgracias»39.


    Y, sin embargo, cuesta trabajo distinguir aquello que no podemos nombrar. Si bien todos los idiomas distinguen entre claro y oscuro y la mayoría de ellos tiene palabras para nombrar los colores primarios y secundarios, no todos son precisos respecto a los colores. La lengua tarahumara del norte de México carece de palabras individuales para el verde y el azul; por consiguiente, la capacidad de los tarahumaras para distinguir tonos entre estos dos colores está mucho menos desarrollada que la de los hablantes del inglés o el español40. La lectura en tarahumara de un cuadro en azules y verdes necesariamente se vería afectada por las aptitudes lingüísticas del espectador. En 1890, el psicólogo estadounidense William James sugería en un escrito que los colores sólo pueden percibirse en contraste con otros colores. Si no podemos identificar el contraste, no podemos tener una sensación real de sus opuestos o de sus complementos. Según observó: «El negro sólo es perceptible en contraste con el blanco, y lo mismo sucede con un olor, un sabor, un tacto; únicamente, por así decirlo, in statu nascendi, por cuanto que, si persiste el estímulo, la sensación desaparece»41. El ejemplo de la lengua tarahumara parece indicar que, hasta cierto punto, lo que vemos no está determinado ni por la realidad que reposa en el lienzo ni por nuestra inteligencia y emoción como espectadores, sino por las distinciones que el propio lenguaje suministra en toda su arbitraria majestad.
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    Arreglo cromático basado en los colores del cielo. Tratado de alquimia Aurora consurgens, siglo XVI.
Colección del autor


    Como reconocemos en palabras cada color (individualmente: verde o azul, o por grupos: verde y azul), ningún color, ningún signo, es inocente. Dotamos a los colores de una realidad tan física como simbólica o (como habrían dicho los escolásticos medievales) de una representación de sí y de una manifestación de lo divino. Dicho de otro modo, los colores per se producen un placer material (esto es, en nuestra percepción), pero son también emblemas de nuestra relación emocional con el mundo, por medio de la cual intuimos lo sobrenatural. En la Edad Media se codificó en varias ocasiones el espectro cromático, y se atribuyeron valores simbólicos a los distintos colores clasificados. Aunque estos atributos divergían ampliamente, por lo general el azul era considerado el color de la Virgen María, el color del firmamento después de que se hubieran despejado las nubes de la ignorancia; el gris de las cenizas simbolizaba el duelo y la humildad, y llegó a ser el color del manto de Cristo en las representaciones del Juicio Final; el verde, color de la resurrección, que para el ilustre teólogo Hugo de San Víctor era «el más bello de todos los colores»42, era atributo de San Juan Bautista, mientras que las pinturas de San Juan Evangelista a menudo lo mostraban vestido de rojo, el color de la sangre y el fuego, para indicar su amor por la acción43. Según un comentarista talmúdico del medievo, los cuatro colores principales eran el rojo, el negro, el blanco y el verde, los colores del polvo con que fue creado el hombre: rojo por la sangre, negro por las entrañas, blanco por los huesos y verde por la piel pálida44. Un opúsculo irlandés del siglo VI, conservado en el enciclopédico Liber Flavus Feregusiorum, define ocho colores, presuntamente empleados en las antiguas vestimentas sacerdotales, de acuerdo con su significado místico. El tratado religioso De sacro altaris mysterio, escrito en 1193 por el futuro papa Inocencio iii, clasifica los colores según su significación litúrgica: blanco para Navidad, Epifanía, Candelaria, Pascua de Resurrección y otras festividades de vida y luz; rojo para los apóstoles, mártires y fiestas de la Santa Cruz y de Todos los Santos; negro para Adviento y el período entre la septuagésima y el sábado de Pascua, y verde para el resto de las fiestas45. En el Renacimiento se desarrollaron otros sistemas de valores cromáticos. El polifacético Leon Battista Alberti, prototipo del hombre renacentista, ideó un sistema de colores basado en los elementos: rojo para el fuego, azul para el aire, verde para el agua y gris para la tierra46. Otros códigos se apoyaban en la alquimia o la mitología, y curioso es el caso del marqués de Ferrara, Lionello d’Este, quien se vestía según un código astrológico que dictaminaba el tono favorable para esta o aquella fecha47. En el siglo XVIII el espectro pasó al campo de la ciencia, y Newton, Diderot, Goethe y Locke formularon sistemas. A comienzos del siglo XX el código cromático quedó definido según propiedades físicas como el matiz y la intensidad del color, dependiendo de la longitud de onda, la luminosidad y la pureza, según la categorización de los sistemas establecidos por el físico estadounidense Albert Munsell (1913) y el químico ruso-germano Friedrich Wilhelm Ostwald (1915).
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    Vincent van Gogh, Trigal con cuervos.
Ámsterdam, Van Gogh Museum (Vicent Van Gogh Foundation/Art Resource, NY


    En nuestros tiempos, cuando los vocabularios simbólicos tradicionales han sido en gran parte olvidados o sustituidos por la jerga superficial y pasajera de la publicidad comercial y política, ciertos conceptos atávicos siguen atados al espectro de los colores. El rojo, a pesar de su banal connotación política, aún conserva un significado de peligro y de sangre; el verde, al margen de la propaganda ecológica, sigue significando renovación y cautela; el azul, pese a los uniformes militares, todavía representa la verdad y la entereza. Los psicólogos del color exploran estas asociaciones antiquísimas y sus descubrimientos son empleados como cosa de rutina no sólo por los publicistas, sino también por los arquitectos, los cocineros, los diseñadores de interiores y las autoridades de transporte a la hora de seleccionar los colores de escuelas y hospitales, combinaciones culinarias, espacios habitables, automóviles y aviones. Una pared o un instrumento coloreados transmiten un mensaje que puede ser de seguridad o de advertencia, una sensación que puede ser de calma o de excitación.


    A diferencia de los manchones de color, el espacio en blanco parece exigir ser llenado, como si nos tentara a entrometernos. El vacío creado por un marco se nos presenta en tiempo pasado, sugiriéndonos que está a punto de convertirse en otra cosa, que adquirirá una identidad gracias a un rayón de tinta o a una pincelada de color, que no seguirá en blanco eternamente. La página en blanco, frente a la cual Mallarmé sentía el horror del vacío, contiene o nos convence de que contiene implícitos los renglones que darán razón a su existencia. Mitchell relacionaba este blanco primordial, visible en el fondo de sus Dos pianos, con la sordera de su madre. «Pienso en el blanco como si fuera silencioso –decía ella–. Siempre traté de imaginar qué clase de silencio habita dentro de los sordos»48. Todos estos códigos diferentes (o sus vestigios), todas estas respuestas emocionales frente al color, todas estas preferencias o antipatías personales fomentan la ilusión o la promesa de que es posible descifrar o leer cuadros como los que pintó Joan Mitchell.


    Dos pianos fue pintado en Provenza, unos meses después de que su relación de veinticinco años con Riopelle tocara a su fin. Ella trató de superar la infelicidad mediante el trabajo, pintando cuadros como el que lleva el irónico título La vie en rose, un tríptico de brochazos negros que obliteran casi por completo el color rosa. Es tentador (y acaso ingenuo) ver en la descarga de luminosidad amarilla de Dos pianos un esfuerzo por sobreponerse a la oscuridad que oculta, un intento por encontrar, a través del color, una salida a la depresión, el abatimiento y el presagio de la enfermedad que en poco tiempo iba a derrumbarla (se le diagnosticó un cáncer de mandíbula cuatro años después)49. También es tentador asociar los amarillos trigueños y los lúgubres negros con las similares pinceladas de color de uno de sus cuadros favoritos, Trigal con cuervos, pintado por Van Gogh pocos días antes de su muerte, ocurrida en julio de 1890. En la pintura de Van Gogh, la oscuridad del cielo, que aparentemente se deshace en una bandada de cuervos, gravita sobre el manchón amarillo del trigo que surge del suelo. En Dos pianos la oscuridad yace por debajo y por detrás de la oleada amarilla y parece ser arrasada por ésta, en tanto que los trazos malvas parecen haber sido destilados o extraídos con cuidado de los matices levemente violetas que en el centro del cuadro de Van Gogh bordean las cintas cobrizas del camino de tierra.


    Ambos elementos (el estado de ánimo de Mitchell y su admiración por el cuadro de Van Gogh) pertenecen a las circunstancias en que fue creada la obra y son, por así decirlo, parte de su historia. Pero ¿hasta dónde afectan estas circunstancias a nuestra lectura de Dos pianos? Si hay que tener en cuenta los datos biográficos de la artista, ¿qué decir de las biografías de quienes la rodearon? ¿Qué decir de la historia de los lugares donde ella vivió? ¿Qué de las modas, movimientos y cambios que afectaron al mundo a lo largo de su vida, y aun antes? ¿Forma todo esto parte integral del cuadro tal como lo debemos ver? Y si es así, si las pruebas circunstanciales que rodean el acto creativo son parte de ese acto, ¿puede decirse de una lectura que es definitiva, o concluyente? ¿Será posible alguna vez ver un cuadro en su totalidad contextual? Y si no es posible, ¿nos encontramos en la misma situación que el lector de Beckett, obligado a respetar el credo expresado en Molloy, según el cual «sólo podría haber objetos sin nombre y nombres sin objeto»?50.


    En las últimas páginas de la novela corta La obra maestra desconocida, Balzac describe al pintor Frenhofer en el momento de mostrar su muy esperada creación magistral a los amigos. El anciano, antaño pintor de asombrosos desnudos y retratos espléndidos, lleva años trabajando en un cuadro que considera la cumbre de su arte, profundizando y atezando una figura femenina con una pincelada sobre otra a fin de capturar lo que no puede capturarse: la conjunción de impresión, realidad material y respuesta emocional. «Algunas de estas sombras han demandado laboriosos esfuerzos –dice lleno de orgullo–. Miren: en la mejilla, debajo de los ojos, hay una ligera opacidad que, si la vieran en la naturaleza, les parecería intraducible. ¡Ay! ¿No creen que sufrí tormentos indecibles para reproducirla?»51 Pero, como pronto descubre el pintor, la única forma de reproducir lo que no admite trasunto es como algo que no admite trasunto, y lo que Frenhofer enseña a los visitantes es algo que simplemente éstos no alcanzan a captar, una creación que ni siquiera pueden ver porque no tiene equivalente en ningún otro lenguaje, un emborronamiento de colores que parece tener más de locura que de método. «En este estado, nada que haya sido visto puede ser considerado visto, ni puede ser percibido con la imaginación», comentaba Santa Teresa a mediados del siglo XVI, tratando de explicar la visión de la unión de su alma con Jesucristo52. Como Santa Teresa, Frenhofer ha visto lo preternatural en lo cotidiano, ha percibido lo que no puede percibirse, excepto como experiencia mística, y ha tratado de reproducir esa experiencia no por medio de formas y colores simbólicos ni gracias a un vocabulario de referencias y alusiones, sino en su propia identidad obnubilante. Después de tantos trabajos y tormentos, el resultado es un pastoso manchón de «¡Nada! ¡Nada! ¡Y pensar que he trabajado diez años en esto!». Esto es una ausencia.


    Dos pianos sugiere una escritura borrada o revisada por medio del color. Los elementos incluidos en su creación sencillamente añaden otras capas posibles a nuestra lectura, intuida mas no por ello concluyente; porque nuestro intento, como espectadores, de leer lo que en esencia es ilegible se limita a llenar la ausencia deliberada de un código descifrable, con un significado que vamos inventando y desentrañando al mismo tiempo.


    Con todo, este método para leer un cuadro, en el que nos arrogamos las prerrogativas tanto del escritor como del lector –método semejante a la percepción supersticiosa de señales en una baraja o presagios en una concha de tortuga quemada–, es el único mediante el cual nosotros, como espectadores, podemos aspirar a penetrar en la imagen que se nos exhibe enfrente. Cierto es que puede ser ineficaz, pobre de miras y débil de resultados, y que nos deja ver apenas la sombra de la sombra del reflejo, columbrado en el espejo más opaco, de lo que a falta de un mejor término llamamos el acto creativo. Dicen que, por emular a Buda, una divinidad menor quiso crear un caballo veloz y acabó inventando el camello53. Puede ser que al emplear este método nos engañemos a nosotros mismos imaginando que nuestra lectura abarca o al menos se aproxima a la obra de arte en su esencia, cuando en realidad apenas nos permite una frágil reconstrucción de nuestras impresiones a través de nuestro conocimiento y experiencia envilecidos, en este acto de contarnos relatos que no comunican el relato, nunca el relato, sino alusiones, indicios y nuevas imaginaciones. El Libro inglés de oraciones de 1662 confunde bellamente el acto de ver con el de agradecer cuando pide: «mostrad la voz del agradecimiento: y habladnos de todas vuestras maravillosas obras»54. Ésta puede ser nuestra única respuesta posible ante la obra de arte: el equivalente a una oración de gracias por aquello que nos permite, con nuestros limitados sentidos, una multitud incontable de lecturas, lecturas que, con el mejor empeño y corazón, ofrecen la posibilidad del esclarecimiento.


    Joan Mitchell dijo en cierta ocasión que había tratado de cambiar la metafísica de Jackson Pollock por «matices de amor»55; y sus cuadros ostentan, sin duda, una cualidad amorosa, un agradecido amor por la vida que impresiona al lector antes de que se intente cualquier lectura. No sorprende, entonces, que una de sus últimas obras (quizás la última), terminada pocas semanas antes de su fallecimiento, llevara por título Merci.
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    La imagen como acertijo


    Robert Campin


    —En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ¿cuál es la única palabra prohibida?


    Reflexioné un momento y repuse:


    —La palabra ajedrez.


    Jorge Luis Borges, El jardín de los senderos que se bifurcan
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    La Virgen de la pantalla de mimbre, atribuida a Robert Campin.
National Gallery, Londres

  



  

    Cinco siglos antes de que Joan Mitchell se propusiera presentar una imagen del mundo por medio de la ausencia del lenguaje, un artista familiarizado con las nuevas corrientes del arte en los Países Bajos pintó una Virgen con el Niño que es en cierto sentido lo contrario de la obra de Mitchell: una composición en la que cada elemento actúa como una palabra secreta que el espectador se ve animado a descifrar como si resolviera un jeroglífico. No sabemos el nombre del pintor. El cuadro ha sido atribuido diversamente a Roger van der Weyden, tal vez el mayor artista flamenco de mediados del siglo XV, y a su maestro Robert Campin, entre otros.


    La Virgen de la pantalla de mimbre, como se conoce comúnmente el cuadro, retrata una escena doméstica. La mujer es la Virgen María, Madre de Dios, que acuna a su divino infante. Pero es también un personaje muy de este mundo, una madre joven que le ofrece el pecho a un bebé inquieto o simplemente desinteresado. Una limpieza reciente reveló detalles minúsculos y precisos: reflejos de luz en los muebles, un anillo de metal sobre la cabeza de la Virgen, el dintel de la chimenea, demostraciones todas del vivo interés del artista por ofrecer una impresión de realidad cotidiana.


    Quienquiera que haya sido el pintor, parece haber estado insatisfecho con los usos tradicionales de la iconografía cristiana. Obviamente intrigado por las posibilidades de un arte que era capaz de imitar la realidad, como con tanto esmero estaba demostrando por esos días la pintura de los Países Bajos, transformó los objetos de uso diario de un medio hogareño en símbolos de símbolos: de los más evidentes (la pantalla tejida que remeda la aureola de la Virgen) a muchos otros de mayor sutileza. Con el empleo de ciertos objetos en sustitución de los que tradicionalmente aparecían en las escenas religiosas, el pintor satisfizo dos propósitos a un tiempo: elevó a una madre humana desde su ámbito corriente hasta un sitial sagrado del panteón cristiano, al presentarla como la Madre de Dios, y humanizó lo divino al igualar o comparar los sagrados atributos de la Virgen con los objetos de una morada terrenal.


    Sin lugar a dudas, la Madre, que no el Niño, es el personaje del cuadro. El Niño nos mira con ojos de complicidad, con esas extremidades afectadamente largas que dan la impresión de una pose lánguida y la mano izquierda colocada como quien sostiene una flor. La Madre, en cambio, retrae la mirada y ofrece con embarazo el pezón derecho, no tanto al Hijo como al espectador, y nos atrae a la órbita de su ensimismamiento. No está sentada del todo ni tampoco de pie. Como el famoso «torso vivo» de las ferias de caminos, ella flota, anclada a tierra de modo misterioso y, sin embargo, fuera de este mundo, con la parte superior del cuerpo –cabello ondulado, labios fruncidos, seno redondo– absolutamente presente, y la inferior (morada, según San Agustín, de nuestra naturaleza pecadora56), ausente bajo los pliegues del vestido, ya que María es libre de toda tacha, inmaculada como un lirio. Toda la escena gira en torno a ella. ¿Quién es?, nos preguntamos, y el pintor parece haber puesto claves por toda la habitación para que podamos componer su identidad.
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    El pecho maternal, ofrecido tanto al Niño como al espectador.
National Gallery, Londres


    ¿Podemos leer esas claves desde una distancia de más de cuatro siglos?


    El pecho expuesto, el halo de la pantalla, la banqueta de tres patas, el libro que ella lee, la punta de la llama detrás de la pantalla, el anillo en el dedo anular de su mano derecha, las gemas de colores bordadas en la orla del manto, el misterioso par de baldosas octogonales medio cubiertas por su ropaje, la vista al otro lado de la ventana: cada una de estas cosas parece revelar parte del personaje que ella representa, en el mundo de Dios y en el humano, y nosotros sentimos la tentación de leerla como si fuera un libro de acertijos.
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    Bronce egipcio del Imperio medio (c. 2040-1652 a.C.), que se cree representa a Isis amamantando a Horus.
Fotografía de Margaret Busing © Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlín, 2000, Ägyptisches Museum
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    Dibujo del reverso de un espejo de plata griego, donde aparece Hera dándole el pecho a Hércules.
Colección del autor


    La más antigua imagen de una Virgen con el Niño que haya llegado a nuestros días data del siglo III. Fue pintada en una pared de las catacumbas de Santa Priscila en Roma y nos muestra (al menos en lo que se alcanza a ver tras siglos de humedad y de moho) a una madre cubierta con un velo cargando a un niño en sus rodillas. El niño nos da la cara y pone la mano izquierda en el pecho materno, mientras que otra figura, quizás un ángel, señala una estrella en lo alto.


    La representación de la diosa que amamanta es tan antigua como universal. Astarté en Mesopotamia, Pacha Mama entre los aztecas, Devaki, la que da de mamar a Krisna, en la India, Isis en Egipto y muchas otras. La imagen cristiana de la Virgen y el Niño debe, sin duda, mucho a esas imágenes bastante más antiguas. No obstante, en la Edad Media se encontró una curiosa explicación para esas evidentes similitudes. Según La leyenda dorada (siglo XIII) de Jacobo de Voragine, el profeta Jeremías había anunciado a los sacerdotes de Egipto que sus ídolos rodarían hechos trizas tan pronto como una virgen pariera. «Por tal razón –escribe De Voragine– los sacerdotes paganos fabricaron la efigie de una virgen con un niño en su regazo y la colocaron en un lugar secreto del templo, adonde acudían a adorarla. Cuando el rey Tolomeo les preguntó por aquella conducta, le respondieron que se trataba de un misterio heredado de sus antepasados, comunicado a ellos por un santo profeta y que creían que había de ocurrir en el futuro»57. Para De Voragine, la imagen, probablemente la de Isis amamantando a Osiris, no era propia de la cultura egipcia, sino una respuesta anacrónica a la profecía bíblica de Jeremías.
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    Max Ernst, La santísima Virgen azotando al Niño Jesús frente a tres testigos: André Breton, Paul Éluard y el artista, 1926.
© Estate of Max Ernst/SODRAC (Montreal) 2000
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    En muchas de esas tradiciones la imagen de la buena madre que amamanta se contrapone a la de la madre destructora. En Mesopotamia, por ejemplo, a la diosa Lamastu se la representaba amamantando a un perro o a un lechón y se le atribuía el origen de la fiebre puerperal y las enfermedades infantiles58. En épocas posteriores esta malvada madre se convirtió en Medea y en lady Macbeth, liberando su pezón de las desnudas encías y reventando los sesos de su criatura. Más recientemente se convierte en la malvada diosa de la pantalla Joan Crawford, o en la madona soberbiamente estricta que Max Ernst pintó en 1926.


    Al igual que la madre misma, el pecho de la madre conlleva una multiplicidad de significados que son o pueden parecer contradictorios. Los talmudistas describían los símbolos de este tipo como los más ricos de todos, puesto que abarcan múltiples significados59. En su connotación positiva, el seno establece un vínculo de maternidad: el ofrecimiento del pecho es uno de los gestos de adopción de un niño. Por ejemplo, en las mitologías griega, romana y etrusca, Juno (Hera o Uni) adopta a Hércules (Heracles) dándole leche de su seno: la Vía Láctea se formó cuando ella alejó el pezón de sus ávidos labios y la leche se derramó por el firmamento60. En su connotación negativa, el pecho cercenado denota la renuncia a la maternidad: las amazonas se amputaban el seno derecho para poder templar los arcos y disparar las flechas con mayor eficacia, y así ser mejores guerreras; trocaban el papel de Venus por el de Marte.
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    Jean Fouquet, Virgen con el Niño.
© KIK, Bruselas/Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Antwerp


    El pecho nutricio también contiene una connotación erótica. Un contemporáneo de nuestro pintor, el artista francés Jean Fouquet, pintó hacia el año de 1450 una madona asombrosamente sensual, usando de modelo a la célebre Agnès Sorel, querida del rey Carlos VII. La Virgen de Fouquet aparece desafiante, dueña de sí, fogosa, y poco caso hace del infante que está a su lado. Sin duda, esta maternidad erótica era lo que el arquitecto francés Jean-Jacques Lequeu tenía en mente cuando concibió en 1794 un aguafuerte que llamaba a la emancipación de las monjas. Queriendo aliarse a la reciente legislación de la Revolución francesa que confiscaba las propiedades de la Iglesia y prohibía los votos monásticos (mientras por otro lado nombraba nuevas autoridades eclesiásticas, aprobadas por la Asamblea, y no por la Corona francesa), Lequeu fue uno de los artistas dedicados a hacer propaganda en favor de la República61. El título del grabado, altamente subversivo y muy popular, era Y nosotras también seremos madres, porque...62. La respuesta tácita era evidente: porque el seno erótico puede remitir a la madre que amamanta.
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    En este cuadro de Filotesi dell’Amatrice, de c. 1508, María, en su advocación de Madre Misericordiosa, alimenta con su leche a las almas del purgatorio.
Colección del autor


    La leche de María fue el sustento de Cristo, y en tal sentido esa leche se convierte en uno de los aspectos de la humanidad de Jesucristo, puesto que, criatura igual a las demás, también Él tuvo necesidad de una madre para alimentarse. Alrededor del siglo XII, al comentar el papel de la Virgen en la «alimentación de Quien nos alimenta», el escolástico Amadeo de Lausana ensalzaba a María: «¡Bienaventurada la mujer a quien fue dado [...] amamantar al niño que colma los senos de los que Él mismo mama, alimentar a quien todo lo dispensa, que da sustento hasta a las mismas aves!»63. Pero la leche no es sólo sustento: es el mismísimo don de la vida, ofrecido por la Madre al divino Niño para que éste pueda crecer y hacerse hombre, imagen esta ampliada por San Pedro para describir el don de la palabra de Dios: «Y como niños recién nacidos, apeteced la leche espiritual no falsificada, para con ella crecer en orden a la salvación»64. Un himno escrito por San Anselmo en el siglo XI alude tanto a María la nutricia como a María la que da la vida a toda la humanidad:


    Madre, que llevaste en tu vientre a quien nos ama


    y gustosa le ofreciste la leche de tus senos,


    ¿no puedes Tú, o no quieres acaso,


    conceder tu amor a quienes te lo piden?65.


    En cierta ocasión durante el siglo XII, San Bernardo de Claraval, fundador de la orden de Císter y conocido en sus días como el «doctor melifluo» por la dulzura de miel de su oratoria (su emblema es un panal), tuvo una visión extraordinaria en la que la Madre de Dios alimentaba su alma pecadora con su amorosa leche. Esta poderosa imagen estuvo presente a lo largo de los tres siglos siguientes en las representaciones del purgatorio, en las que se mostraba cómo los generosos senos de María rescataban a las ánimas en pena. Un eco de esta «amorosa bebida» subsiste aún en el vino alemán que lleva el nombre de Liebfraumilch o «leche de Nuestra Señora», asociado a menudo con una leyenda bastante más temprana que ilustraba la virtud romana de la caritas o caridad. En sus Hechos y dichos memorables66, Valerio Máximo, historiador romano del siglo I, relata la historia de Pero, una mujer virtuosa cuyo anciano padre, Cimo, había sido encarcelado injustamente y condenado a morir de inanición. Ella lo sostuvo con vida dándole el pecho como si fuera un hijo, y esta imagen de la mujer que amamanta a un hombre adulto se volvió muy común en el arte medieval y en el renacentista y se abrió camino hasta el cuadro Las siete obras de misericordia, de Caravaggio, donde representa la obra misericordiosa de dar de comer al hambriento.
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    María y Jesús ante el Señor, pintura al temple sobre madera, del Maestro de los Claveles, de Zúrich.
Cortesía de Bischöfliche Kanzlei, St. Gallen


    Junto con sus lágrimas, la leche de María era uno de los humores más preciados de la cristiandad. En su exhaustivo libro sobre la Virgen María, Alone of All Her Sex67, Marina Warner enumera las ciudades que conservan reliquias de su leche: Walsingham, Chartres, Génova, Roma, Venecia, Aviñón, Padua, Aix-en-Provence, Tolón, París y Nápoles. En Belén los turistas pueden visitar hoy en día la Gruta de la Leche, en la que María derramó unas gotas durante la lactancia y donde, si se desea estimular la producción láctea, es posible comprar terroncillos de su suelo lechoso68. Erasmo, el eminente humanista del siglo XVI, hacía mofa de los sitios donde se veneraba la leche de María, atendidos, decía, por custodios que «sostienen letreros para pedir limosna como los que emplean en Alemania los cobradores de peajes en los puentes»69. El reformador protestante Juan Calvino también rabiaba contra esta superabundancia de leche: «No hay pueblo, por pequeño que sea, ni convento [...] tan miserable que no ostente un poco de la leche de la Virgen [...] Tanta hay, que si la santa Virgen hubiese sido una vaca [...] se habría visto en apuros para producir tamañas cantidades a lo largo de su vida»70.
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    La pantalla tejida se convierte, como por casualidad, en la aureola de la Virgen. La llama indica al mismo tiempo el hogar de la chimenea y la presencia del Espíritu Santo.
National Gallery, Londres
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    Toma de la película El cuarto hombre, de Paul Verhoeven, 1983.
© Rob Houwers, Filmcompagnie BV, The Netherlands/2000


    Podemos adjudicarle otra lectura simbólica al seno desnudo de María. En las representaciones del Juicio Final de los siglos XV al XVII, María descubre ante su Hijo los senos que lo alimentaron con el objeto de despertar su compasión y hacerlo más clemente, en tanto que Él repite el gesto, desnudando su propio pecho para enseñarle a Dios Padre las llagas de la pasión del Hijo71. Ambos aparecen, uno a cada lado, en un díptico pintado en 1503 por un artista anónimo de Zúrich: en la parte alta del tablero derecho aparece Dios Padre, acaso secundando a su Hijo. La leyenda en latín de la parte inferior se remata con estas palabras: «Estos dos son signos de amor»72.
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    La infinita compasión de María es uno de los atributos de su santidad, santidad que tradicionalmente se simboliza con una aureola. Como hemos visto, detrás de ella, en el caso de nuestro cuadro, hay una pantalla de chimenea de cáñamo tejido. Para el ojo cristiano, este efecto de halo resulta inconfundible, un retruécano visual reconocible desde los primeros días de la Iglesia cristiana. En el bajo Imperio Romano, los rayos del sol solían coronar la cabeza de Apolo, dios de ese astro. Esta imagen ígnea se convirtió primero en el emblema del emperador Constantino, el primer emperador cristiano (emblema que más tarde sería tomado en préstamo por Luis XIV, el Rey Sol, en Versalles), y luego en el del propio Jesucristo. Después de Cristo, Cordero de Dios, los ángeles y los santos heredaron este signo distintivo de la divinidad: la aureola radiante. Y en uno de los contados casos en que ha viajado de Occidente a Oriente un rasgo artístico, la aureola cruzó el Oriente Medio hasta la India, donde acabó coronando a Buda73.


    Pero las aureolas no eran siempre redondas. Por ejemplo, un halo triangular que simbolizaba la Sagrada Trinidad coronaba a veces la cabeza de Dios Padre, junto al Espíritu Santo en forma de paloma y a Dios Hijo. Sin embargo, el círculo, la más perfecta de las figuras geométricas, se usaba para simbolizar la perfección del propio Dios. Una aureola cuadrada, imperfecta en oposición a la perfección del círculo, era la que llevaba la persona retratada en vida, en tanto que las de contorno hexagonal se usaban para coronar las figuras alegóricas74. A veces, empero, la aureola puede ser un componente natural del cuadro, un detalle que, «por coincidencia», atestigua la santidad del retratado, como cuando la madre corona, «sin quererlo», a su hijo con una mondadura de manzana en la película holandesa de 1983 El cuarto hombre, con lo que la escena se convierte en una imagen cristiana fácilmente reconocible.
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    La misteriosa banqueta de tres patas.


    Otro detalle doméstico de La Virgen de la pantalla de mimbre complementa la santidad de la Madre. La luz de la escena cae sobre la madre que da de mamar, cuya sombra delinea su figura en los pliegues del manto y contra los muebles del fondo, agregando una sutil «sensación de presencia»75 a la habitación. Pero detrás de la pantalla asoma el brillo vivo de una pequeña llama. La convención iconográfica medieval dictaba que una llama que arde sobre la coronilla de una cabeza significa una presencia adicional: la del Espíritu Santo76. María recibe la bendición de esta presencia espectral, que dota a la escena hogareña de un sentido sobrenatural.
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    Masaccio, La Virgen, Santa Ana y el Niño.
Scala/Art Resource, NY


    Nuestro cuadro contiene otras claves para ser descifradas. Por ejemplo, arrinconado en un oscuro ángulo del fondo se alcanza a ver una humilde banqueta de tres patas. Está allí con el objeto de recordarnos la presencia de la Santísima Trinidad. Aparte de sus intrincamientos teológicos, la idea de tres seres en uno ocasionó a los pintores graves problemas de representación iconográfica desde el comienzo mismo del arte cristiano. El concepto de la Trinidad –que un mismo Dios existe como una sola y única esencia en tres personas distintas– es el dogma central de la teología cristiana. Si bien la palabra no aparece en la Biblia y fue empleada por primera vez en sentido cristiano por Teófilo de Antioquía más de doscientos años después del nacimiento de Cristo, la Trinidad se convirtió pronto en elemento esencial de la doctrina cristiana. A finales del siglo XIII, el teólogo escolástico de Oxford John Duns Escoto, famoso por sus comentarios de Aristóteles y la Biblia (aunque ridiculizado siglos más tarde, durante la Reforma, cuando su nombre fue alterado por el peyorativo epíteto de dunce [asno]), sostenía que el único modo posible de existencia de Dios era el de la Trinidad77. Como Dios es amor perfecto –o sea, el amante, el amado y el propio acto de amar–, únicamente podía ser representado como cada una de estas naturalezas y como las tres, todo al mismo tiempo. La dificultad de entender racionalmente este concepto (según Robert Grosseteste, contemporáneo de Duns Escoto) no se debe a su imposibilidad, sino a nuestra naturaleza pecadora: el pecado original nos impide aprehender el concepto de la Trinidad por medio de la razón natural, del mismo modo que nos inhabilita para entender el Tiempo, ese inefable misterio78. Pero si la razón no nos la puede esclarecer, ¿de qué manera, entonces, podemos representar esta incomprensible Trinidad?
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    Arriba salamandra de tres cabezas y Abajo ibis de tres cabezas, representaciones de la Santísima Trinidad en El jardín de las delicias de El Bosco.
Derechos reservados © Museo Nacional del Prado, Madrid
National Gallery, Londres
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    Tablero izquierdo de El jardín de las delicias de Jerónimo Bosch, El Bosco.
Derechos reservados © Museo Nacional del Prado, Madrid
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    Pintores y escultores respondieron con proliferación de ingeniosos artificios. La imagen más común de la Trinidad es la de tres personajes simultáneos, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, este último por lo común en forma de paloma. Esta convención solía reunir, de modo conveniente y acaso subversivo, a María y a su madre, Santa Ana, que en conjunción con Cristo componían una trinidad secundaria que daba cuenta del componente femenino de la divinidad79. Pero la Trinidad se representaba también de muchas otras maneras: como tres círculos encadenados, por ejemplo, o tres figuras idénticas, tales como unos trillizos, e incluso como un animal de tres cabezas, como el ibis y la salamandra que aparecen en El jardín de las delicias, del Bosco80. En el siglo XV, San Antonino, arzobispo de Florencia, abominaba de estos excesos: «Los pintores –decía– incurren en culpa cuando pintan cosas contrarias a nuestra Fe; cuando representan a la Trinidad como una criatura de tres cabezas, porque una criatura así es un monstruo»81. Esta representación monstruosa de lo triple en lo uno tiene antiguas raíces que se remontan, cuando menos, a los tiempos de Sumeria y el antiguo Egipto.


    Es posible que algunas de las imágenes más antiguas de tal género tuvieran por objeto representar no sólo a un dios o un monstruo de tres cabezas, sino también la fluidez y la unidad simultáneas del tiempo. Para dar explicación a la presencia de la bestia de tres cabezas –de león, lobo y perro– que acompañaba al dios egipcio Serapis, el historiador latino Macrobio aventuraba esta lectura en el siglo V de la era cristiana: el león, escribió, denotaba el presente, que es fuerte y fervoroso; el lobo, el pasado, que devora la memoria y nos arrebata los despojos del presente, y el complaciente perro representa el futuro, «del que la esperanza, aunque incierta, siempre nos presenta un agradable panorama»82. Esta idea de las tres cabezas en representación de las tres fases del tiempo se hizo popular en el Renacimiento, y Ticiano la empleó en su Alegoría de la prudencia83. En esta pintura, sobre la bestia de tres cabezas se superponen tres cabezas humanas: la del viejo Ticiano en persona, que representa el pasado; la de su hijo, que representa el presente, y la de un pariente joven que Ticiano había adoptado, en representación del futuro. Esa cualidad del tiempo de abarcarlo todo pero ser también una secuencia simultánea es compartida, desde luego, por la Santísima Trinidad.
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    Ticiano, Alegoría de la prudencia.
© National Gallery, Londres


    ¿Quería nuestro pintor desconocido representar esta cualidad temporal y paradójica de la Trinidad mediante una humilde banqueta de tres patas? Puede ser. Una esquina está bañada por la luz, claramente visible a nuestros ojos, como el presente. Otra se distingue vagamente en el fondo, envuelta en sombras, como el pasado. La tercera se oculta a nuestra vista, como el misterioso futuro.


    Esta simultaneidad del tiempo cuenta con otra presencia en la habitación. En el banco en que María parece estar más o menos sentada reposa abierto el libro que ha estado leyendo. Aunque tradicionalmente el libro o el rollo de pergamino pertenecían a la deidad masculina, a Dios Padre o a Dios Hijo, en los cuadros de la Anunciación solía aparecer un libro. A veces María lee un Libro de Horas, a veces lee la profecía de Isaías sobre su propio adviento: «He aquí que la virgen grávida da a luz, y a su hijo le llama Emmanuel»84. Hay ocasiones en que lee los llamados libros sapienciales de la Biblia: Proverbios, Job y el Eclesiastés, y otras, en que el libro está abierto en alguna página de la Sabiduría o el Eclesiástico85. En todos estos textos se encuentran pasajes que, como señalaban acuciosamente los comentaristas bíblicos, predicen o recuerdan el nacimiento y la pasión de Cristo. Al leer sobre su vida venidera en uno de los libros del Antiguo Testamento, María se entera, con trágica ironía, de su destino y del de su Hijo. A veces aparece en la pared de la habitación de la joven Virgen una imagen de la Pasión de Cristo, a modo de pavoroso recordatorio del futuro inexorable, en tanto que en otros casos se muestra al Niño rasgando las páginas de un libro (alegoría común de la sustitución del Antiguo Testamento por el Nuevo).
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    El Libro que contiene la Palabra de Dios y revela el futuro a la Madre y el Niño.
National Gallery, Londres


    En La Virgen de la pantalla de mimbre, el libro reposa abierto sobre lo que parece ser una funda de seda para libros, antiguamente empleada para proteger los tomos más valiosos. La Madre ha interrumpido la lectura para atender al Hijo, puesto que el Verbo hecho carne tiene precedencia sobre el mero verbo escrito: la palabra que era en el principio pronunciada por Dios, verba, asume la forma de un niño; la palabra en la página, scripta, permanece atrapada en el papel, entre las cubiertas del libro. No obstante, la palabra escrita no desaparece. Protegida con reverencia, habita el mismo espacio que la carne y nos recuerda que aún requerimos las palabras para nombrar hasta las más sagradas experiencias, por más extraordinarias e inexpresables que puedan parecer. Nuestro pintor anónimo era un creyente del poder de la palabra escrita.


    Pantalla, banqueta, banco, libro: María vive en un mundo real, un mundo que se muestra al otro lado de la ventana. Como expresó brillantemente W. H. Auden, los viejos maestros de la pintura sabían del sufrimiento y de cómo la vida continúa su marcha en presencia de lo milagroso:


    Nunca olvidaban


    que hasta el horrendo martirio ha de seguir su curso


    como sea en algún rincón, un astroso lugar


    donde los perros siguen con su vida perruna y el caballo del torturador


    se rasca las inocentes ancas en un árbol86.
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    La escena cotidiana del pueblo que se divisa por la ventana es también una clave del acertijo del cuadro.
National Gallery, Londres


    La escena exterior, pintada con esmerado detalle como si fuera una miniatura, muestra una escena urbana: las montañas azules en el fondo, un camino sinuoso que lleva a ellas y la iglesia que se levanta orgullosa en el centro de la población, señalando al cielo: la Iglesia que habrá de nacer de la maternidad de María, de la agonía y muerte de su Hijo. La gente deambula sin percatarse de que «el martirio ha de seguir su curso», sin percatarse del tremendo drama que ha comenzado a desenvolverse. Una mujer ociosa se asoma a la puerta de su casa, dos jinetes se pasean sin apuros, los transeúntes se detienen a charlar en la calle, otra pareja chismorrea en una ventana. Sólo hay dos hombres que parecen activos: trepan por una escalera recostada contra una casa para trabajar en la reparación del techo. Eclesiastés 10, 18 advierte contra el pecado de la pereza, por cuya negligencia se caen las techumbres y aparecen goteras en la casa. Hay ecos de esta advertencia en la escena: nosotros, el mundo, no debemos ceder a la pereza; tenemos que estar atentos y dispuestos a presenciar el adviento de Cristo. Y, como entre la multitud indiferente de Auden, por lo menos dos hombres parecen ocuparse del mantenimiento del edificio. Para los espectadores coetáneos del cuadro, el cuerpo se asemejaba a esa edificación: era un templo sagrado construido a imagen de Dios, y no podía descuidarse.
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    La orla bordada de joyas del manto de María.
National Gallery, Londres


    Dentro de la habitación, María está sentada como si apenas se diera cuenta de su sagrada condición. Somos nosotros, los espectadores, los destinatarios de las claves acerca de su divina identidad, como lo son, por ejemplo, la opulencia y el color de sus ropas. El atuendo de María cambió a través de los tiempos, perdiendo ciertos elementos simbólicos y adquiriendo otros, pero el color azul celeste siempre fue suyo, como diosa del cielo que era. Todavía en una fecha tan avanzada como 1649, el maestro de Velázquez, el artista español Francisco Pacheco, sostenía en su Arte de pintura que su manto debía ser azul y de ningún otro color87. Su traje en este cuadro exhibe un maravilloso y espectral viso azulado. Ornada con bordados de oro y piedras preciosas, María aparece como vestida con las galas del cielo; en su mano un anillo de boda señala su calidad de esposa tanto de San José como de Dios, e incluso, como sugirió San Agustín, de esposa de su propio Niño, el «Esposo Infante»88. A pesar de estas galas, nuestro pintor dibujó un entorno menos aristocrático que el que hoy día podemos apreciar: el aparador gótico y el cáliz que hay a su izquierda fueron añadidos en el siglo XIX por el excesivo celo de un restaurador, a quien también le pareció adecuado disimular en sombras los muy humanos genitales del Niño, sólo recientemente descubiertos durante una limpieza del cuadro89.


    Esta gazmoñería me intriga. Obviamente, el público del siglo XV habría notado un detalle pintado con tanto esmero, acostumbrado como estaba a ver al Niño desnudo, despojado desde hacía tiempo de las ropas con que lo habían cubierto los artistas bizantinos. Sus genitales confirman la humanidad de Cristo. En cuanto ser eterno, Él no experimenta ni la muerte ni el deseo sexual. En cuanto hombre, padece ambas cosas. Por lo tanto, los genitales de Cristo aparecen en los dos extremos de su vida mortal, como niño y como muerto; en este último caso, acompañados con frecuencia de sus manos marcadas por los estigmas. Como observa Leo Steinberg en su importante libro La sexualidad de Cristo, «el arte renacentista, tanto en el norte como en el sur de los Alpes, produjo una nutrida imaginería piadosa en la que los genitales del Niño Jesús o de Jesús muerto son objeto de un énfasis tan expositivo que uno se ve forzado a admitir la existencia de una ostentatio genitalium comparable a la canónica ostentatio vulnerum, o exhibición de las llagas»90. Ya en el siglo XIX, esa desnudez era claramente ofensiva.


    Nuestro pintor tenía la evidente intención de mostrar los genitales de Cristo. El análisis de rayos x de La Virgen de la pantalla de mimbre ha permitido ver que el artista bajó la mano izquierda de la Madre para poder pintar el pene del Niño, que hoy vuelve a estar visible en el triángulo formado por la mano izquierda de ella y la rodilla de él. En numerosas pinturas religiosas91, el pene de Jesús aparece en una condición a todas luces tumescente, y se ha discutido mucho sobre el posible simbolismo de este detalle. Tal vez la erección de la carne busca augurar la resurrección de la carne. En el libro XIV de La ciudad de Dios, San Agustín argumenta que la erección involuntaria del pene no es signo de nuestra naturaleza humana, sino de nuestra naturaleza pecadora92. Para Agustín, la vergüenza que Adán sintió no se debió a su desnudez ni a que se viera de pronto sus propios genitales (hace notar que Adán no fue creado ciego), sino a la nueva indocilidad del miembro. Desde las más antiguas glosas medievales de la Escritura hasta bien entrado el Renacimiento, los exégetas discutieron si antes de la Caída había sentido o no placer Adán durante la cópula, y concluyeron que sí. La vergüenza no provenía del placer, sino de haber perdido el dominio del cuerpo. Como Cristo no sufre de las debilidades que nos acarreó el pecado de Adán, la representación del pene erecto de Cristo en la infancia o la muerte debe sugerir un acto de voluntad (ésta es la deducción de Steinberg), con lo que se prueba el triunfo de su cuerpo elegido sobre el pecado.
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    El triángulo revelador.
National Gallery, Londres


    En nuestra pintura, el pene de Jesús se ve claramente incircunciso. Otro símbolo del cuadro apunta a esa futura circuncisión, la ceremonia por venir. Ese símbolo es el del misterioso par de baldosas negras octogonales que asoman por debajo del manto de la Virgen.
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    La baldosa octogonal puede aludir al día de la circuncisión de Cristo.
National Gallery, Londres


    La circuncisión, según la ley judía, tiene lugar al octavo día del nacimiento del niño. Las baldosas octogonales están medio ocultas bajo los ropajes porque ese día aún no ha llegado. La circuncisión representa la alianza de Dios con Abraham y también (según el rabí del siglo III Oshaia el Viejo) «un retoque» del varón creado. «La mostaza necesita del dulce –escribió el rabí Oshaia–, las algarrobas necesitan del dulce, el trigo necesita ser molido y hasta el hombre necesita un retoque»93. Esto, añadía el sabio español del siglo XII Maimónides, se debe a que «la carne de un infante de apenas siete días sigue siendo tan tierna como en el vientre de la madre, pero al octavo día se hace más fuerte y consistente»94. El día ocho (la «octava», como lo llama la tradición popular judía) es prueba adicional de que Cristo devino en hombre, puesto que en ese día fue circuncidado y sangró, y sólo el cuerpo humano sangra. También es prueba de su alianza con la humanidad, puesta en palabras en Colosenses, 2, 11: «[Cristo] en quien fuisteis circuncidados con una circuncisión no de manos de hombre, sino amputando los pecados de la carne con la circuncisión de Cristo».
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    Según la Leyenda Mayor, un popular santoral de 1597, en el siglo XIV Santa Catalina de Siena tuvo una visión en la que Cristo le daba de beber la sangre de sus llagas. (Grabado de fines del siglo XVI, según un cuadro de Francesco Eugenio Vanni.)
Colección del autor


    El octavo día se celebra la humanidad de Cristo. Hasta ese día, sólo dos nombres le habían sido dados: Hijo de Dios, en la Anunciación, y Cristo, en su nacimiento95. El nombre de Jesús le fue asignado en la circuncisión, nombre que, según San Bernardo, sugiere alimento, como la leche materna. «El nombre de Jesús es alimento –escribe San Bernardo–. ¿No te sientes acaso más fuerte cada vez que lo pronuncias? ¿Hay algo que al ser pensado por la mente la deje tan repleta de ideas como la deja este nombre? ¿Existe algo más adecuado para reparar el cansancio de los sentidos, consolidar las virtudes, robustecer las buenas costumbres y desarrollar las honestas inclinaciones?»96 Tras la circuncisión y bajo el nombre de Jesús, Cristo se convierte en el que da sustento, adopta, como queda claro en una cantidad de representaciones de su cuerpo resucitado, el papel de un Cristo maternal, cuyo gesto de ofrecimiento es el mismo de su madre cuando le daba el pecho, con lo cual la imagen conforma nítidamente un círculo completo.


    La Virgen de la pantalla de mimbre es, cuando menos, dos pinturas: una que muestra un interior acogedor y una escena doméstica ordinaria y otra que relata la historia de un dios nacido de una hembra mortal y que asume en su faceta humana la sexualidad de la carne y la certeza de un final inexorable. El relato amenaza con volverse infinito, ya que cada nueva lectura añade nuevas capas a la trama. Al leerlo actualmente, agregamos al cuadro un caudal de detalles curiosos (la aureola que viajó al Oriente, las imágenes ancestrales de la maternidad, los efectos de la gazmoñería decimonónica), de los cuales el artista no pudo haber tenido noticia. Nosotros, por nuestra parte, no podemos, desde luego, saber qué nuevos capítulos se añadirán al relato en futuras lecturas. El acertijo sigue siendo el mismo: sólo varían las soluciones.


    Una pintura como la de Joan Mitchell, que evita deliberadamente el uso de un lenguaje que, se supone, debemos descifrar, sugiere la posibilidad de su contraria: una pintura en la que cada elemento sea una cifra, un sistema de signos exhibidos con el propósito expreso de la traducción, una adivinanza que debe resolver el espectador. Es posible que cada cuadro sea, en cierto sentido, un acertijo; que cada cuadro pueda formular una pregunta sobre el tema, la lección, la trama o el significado. Sin embargo, no todas las pinturas ofrecen con la misma precisión que La Virgen de la pantalla de mimbre la posibilidad de componer, ante los ojos del espectador, una imagen distinta o reavivada de la que aparece dentro del marco que la encuadra.
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    La imagen como testigo


    Tina Modotti


    ... ser nada más que la lente de mi cámara, algo rígido, incapaz de intervención.


    Julio Cortázar, Las babas del diablo

  


  
    [image: ]


    Tina Modotti, Sin título, gelatina de plata, positivo c. 1927.
Cortesía de Patricia Albers/Colección de Ruth y LaBrie Ritchie

  


  
    Hacia mediados del siglo I de la era cristiana, en el libro XXXV de su Historia natural, el erudito Plinio el Viejo escribió que, si bien los egipcios decían haber inventado las artes de la pintura y la escultura antes de que éstas pasaran a Grecia, y los griegos, por su parte, sostenían que la invención había ocurrido en Sición o en Corinto, el consenso universal dictaba que el arte de reproducir la figura humana había comenzado «con el dibujo del contorno de la sombra de un hombre»97. Según Plinio, cierto día la hija de un alfarero se enamoró de un joven forastero. Llegado el día de que éste partiera, ella dibujó en una pared el contorno de la sombra de su cara y le pidió al padre que rellenara con arcilla el espacio encerrado en el trazo, creando así la imagen del amante ausente98.


    La captación fiel de la realidad mediante el contraste de luces y sombras era el objetivo del arte para Plinio, quien alababa, por ejemplo, el trompe-l’oeil del pintor Zeuxis, creador de una representación tan lograda de unas uvas que los pájaros volaban a picarlas (Plinio observa que más hábil que Zeuxis fue Parracio, quien pintó una cortina que Zeuxis le pidió que descorriera, pues creía que tapaba la verdadera pintura)99. El tema central del relato de Plinio, que no tardó en convertirse en un lugar común de la historia del arte, era que las pinturas podían ser fieles espejos del mundo. La subjetividad, pensaba, iba en detrimento de la obra de arte. No obstante, sabemos que lo que leemos en una imagen varía según quienes seamos y lo que hayamos aprendido, hecho este que debilita la creencia de que podríamos llegar a compartir una misma visión del mundo. Quizás por esta razón la historia del arte corre paralela a la del concepto de la objetividad. Plutarco hacía mofa de los nacionalistas que se jactaban de que la luna de Atenas era mejor que la de Corinto100. Sin quererlo, podía estar afirmando una verdad más profunda, puesto que bien puede ser imposible que dos pares de ojos diferentes contemplen la misma luna pálida.
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    David Allan, Los orígenes de la pintura, 1775.
The National Gallery of Scotland


    No por falta de intentos. Diecinueve siglos después, en París, los hermanos Claude y Joseph Nicéphore Niepce desarrollaron, con la ayuda de una cámara oscura y papel sensibilizado, un proceso para una prensa litográfica de aire caliente accionada por un motor, que les permitía producir imágenes fieles de la realidad, aunque de tonalidad invertida; es decir, que los negros aparecían trocados con los blancos –lo que en la actualidad llamaríamos negativos–. Este método produjo a la larga una placa que se podía grabar para producir una impresión positiva. Pocos años después, Louis Jacques Mandé Daguerre perfeccionó el invento de los Niepce, y su trabajo fue tan bien logrado que el gobierno francés lo compró en 1839101. Con el nombre de daguerrotipo, la nueva técnica se popularizaría en todo el mundo; apenas un año después, en enero de 1840, Edgar Allan Poe, tras recordar a sus lectores que el nuevo proceso se denominaba «fotogenia» (de dos términos griegos que querían decir “pintura con el sol”), saludaba la invención francesa como «el triunfo más importante y acaso el más extraordinario de la ciencia moderna»102.
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    H. N & E. H., Manchester, retrato de Edgar Allan Poe, daguerrotipo, 1848.
Cortesía, American Antiquarian Society


    Exactamente un siglo después de los encomios de Poe, el poeta Paul Valéry reconoció en la fotografía la posibilidad de revivir, cuando no de rejuvenecer, «el antiguo y difícil problema de la objetividad»103. En un famoso pasaje de su libro sobre el Renacimiento, Walter Pater, el tímido esteta decimonónico de Oxford, sostiene que «el arte lucha constantemente por independizarse de la simple inteligencia, por volverse un asunto de percepción pura, por liberarse de las responsabilidades para con su tema o sus materiales»104. Según Valéry, la fotografía brindaba esa posibilidad de una «percepción pura». Ponía el siguiente ejemplo: cientos de personas juraban que un faquir había ejecutado el truco de trepar por un lazo que había lanzado al aire, donde permanecía suspendido milagrosamente; una simple instantánea mostraba que nada de eso había sucedido y que la multitud había sido víctima de un engaño colectivo. Para Valéry, la foto «rectifica nuestros errores tanto por deficiencia como por exceso» y nos enseña lo que veríamos «si fuésemos uniformemente sensibles a todo lo que la luz imprime en nuestras retinas, y a nada más». La cámara se había convertido, al fin, en el espejo fiel de Plinio. No todo el mundo estaba convencido. En una carta publicada en la revista Le Boulevard el 14 de septiembre de 1862, el muy moderno Charles Baudelaire ridiculizaba el nuevo arte. Preocupado porque el empeño de la fotografía (retratar la realidad con exactitud y objetividad) pudiera hacer que el público olvidara precisamente la negativa del arte a copiar la realidad y «confirmara a los necios en su fe», Baudelaire escribió: «En el reino de la pintura y la estatuaria, el credo actual de los entendidos en las cosas del mundo, especialmente en Francia, reza así: “Creo que el arte es, y sólo puede ser, la reproducción precisa de la naturaleza...”. Un dios vengativo escuchó las plegarias de la multitud; Daguerre fue su mesías»105.
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    Caricatura del siglo XIX contra los males de la fotografía.
Colección del autor


    A pesar de la advertencia de Baudelaire, la fotografía pronto se convirtió en la principal fuente de imágenes de nuestra sociedad y conquistó el espacio y el tiempo. Como nunca antes, nos hicimos testigos de lo ya ocurrido: la guerra, los sucesos más trascendentales o los privados, los paisajes de lugares lejanos, los rostros de nuestros abuelos en su infancia, todo esto lo ofrecía la cámara a nuestro examen. A través del ojo de la lente, el pasado se hizo contemporáneo y el presente se redujo a una iconografía compartida. Por primera vez en nuestra larga historia, una misma imagen (el incendio del Hindenburg o el rostro trágico de una trabajadora inmigrante de California), con toda la precisión de sus detalles, podía ser vista por millones de personas en el mundo entero. Una noticia ya no era una noticia sin una fotografía que la respaldara. La fotografía democratizó la realidad.
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    Sam Shere, El incendio del Hindenburg.
BETTMANN/CORBIS/MAGMA


    ¿O no? «Una fotografía –escribe el novelista y crítico de arte inglés John Berger–, al tiempo que registra lo que ha sido visto, siempre y en virtud de su naturaleza remite a lo que no se ve»106. A diferencia de la fotografía, el mundo no está enmarcado: la mirada se pasea y puede captar lo que queda fuera de los márgenes. Sabemos cuáles son los límites de un documento fotográfico, sabemos que muestra sólo lo que el fotógrafo ha decidido abarcar y lo que unas determinadas luces y sombras le han permitido revelar; sin embargo, esa reproducción especular objetiva que Plinio considerara virtud pesa más que todas esas restricciones y dudas. Ahora bien, la reivindicación de fidelidad por parte de la fotografía ha permitido (y lo sigue haciendo) que sea manipulada sin protestas, manipulación que las nuevas técnicas electrónicas hacen todavía más impecable. Desde las tristemente célebres remociones ordenadas por Stalin para borrar personas non gratas de los retratos oficiales hasta la presentación selectiva de episodios de guerra en los reportajes de todos los días; desde la representración artificiosa de celebridades hasta los retratos de modelos hechos con aerógrafo; desde escenas documentales recortadas hasta composiciones abstractas o fantásticas, la fotografía permite, acaso más que cualquier otro arte, que la manipulación y la censura entren a formar parte integral de su propio proceso creativo. Un trozo de escritura, una escultura o una pintura pueden suprimir (suprimen, de hecho) información desde la misma obra, a través de la mano contenida del artista, y también, en ocasiones, desde fuera, por acción de la mano restrictiva de un censor oficial. Pero esas formas, escritura, escultura, pintura, se definen a sí mismas como subjetivas, reconocen sus propias ficciones y exigen para existir (como señalara Coleridge) la «voluntaria suspensión de la incredulidad» del público. La fotografía, sin embargo, si bien reconoce la subjetividad de la cámara, se apoya en nuestra convicción de que lo que vemos como espectadores estuvo allí de veras, de que ocurrió en determinado momento preciso y de que, como realidad, fue captado por el ojo de quien lo presenció. Cualquier fotografía, deliberadamente censurada o manipulada inconscientemente, expresamente artificial (como en la obra de Man Ray) o complicadamente falsa (como en las vistas fijas inventadas por Cindy Sherman), y aunque se presente a sí misma como «fija, rígida, incapaz de intervención»107, depende por completo de este engaño forzoso.
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    Dorothea Lange, Madre inmigrante, 1936.
Librería del Congreso, División de grabados y fotografías, Colección FSA/OWI, LC-USZ62-95653


    En una brillante novela corta, Nocturno indio, el escritor italiano Antonio Tabucchi pone a una fotógrafa a describir un detalle ampliado de un retrato hecho por ella. Éste «mostraba a un joven negro, únicamente la cabeza y los hombros, una camiseta deportiva con un eslogan comercial, un cuerpo atlético, una expresión de gran esfuerzo en su cara, los brazos levantados como celebrando un triunfo; obviamente, está rompiendo la cinta de la meta con el pecho, en los cien metros, por ejemplo». Luego describe la fotografía completa: «A la izquierda hay un policía vestido como un marciano, con un casco de plexiglás en la cabeza, botas largas, un fusil apoyado contra el hombro, la mirada feroz bajo la feroz visera. Está disparando al negro. Y el negro huye con los brazos en alto, pero ya es hombre muerto»108. Todas las fotografías (ampliadas, recortadas, tomadas desde determinado ángulo, iluminadas de cierto modo) citan equivocadamente la realidad.
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    Tina Modotti, Edward Weston con cámara.
New Orleans Museum of Art: Museum purchase, Women’s Volunteer Committee Fund


    Con la intención de evitar esas «citas equivocadas», el fotógrafo estadounidense Edward Weston insistía en «visualizar» de antemano el objeto (es decir, trataba de «ver» el objeto con un mínimo de interferencia) y se resistía a recortar las copias finales. Para él, el ojo tenía que registrar de la manera más fiel posible lo que el mundo presenta, sin encerrarlo en un comentario visual. Después de que el fotógrafo «visualizaba» la toma, nada podía cambiarse, si quería que el positivo resultante fuera «verídico». Las reglas de Weston se oponían en esencia, mucho antes de que fueran establecidos, a los principios del posmodernismo. «Las fachadas falsas de los edificios, los falsos principios morales, los subterfugios y mascaradas de toda clase, tienen que ser y serán eliminados»109, escribió. Se equivocaba.


    El grupo que fundó en 1932 (del cual formaban parte Imogen Cunningham, Henry Swift y Ansel Adams) se llamaba f.64, como la pequeña abertura de la lente que le permitía obtener imágenes enfocadas con toda claridad. Curiosamente, aunque exigía una exactitud absoluta en sus reproducciones de la realidad, Weston se deleitaba manipulando ésta en su vida privada. Le gustaban los «subterfugios y mascaradas»110, los disfraces, los artificios y las invenciones complicadas. Su hermana recordaba que de niño se divertía sentándose muy quieto en el borde de la acera, con una rata en la cabeza, para que los transeúntes se sorprendieran al ver que su gorra parecía moverse por sí sola. Más adelante, siendo ya un adulto, fue bastante notoria su afición a disfrazarse con ropa de mujer.


    En 1920 Weston conoció a la actriz Tina Modotti. Ésta había salido de su Italia natal para trasladarse a Estados Unidos en 1913, a la edad de diecisiete años, y se había convertido en una de las estrellas del teatro italiano de San Francisco. Poco después comenzó la que iba a ser una corta carrera en Hollywood; su único papel de importancia lo obtuvo en una película muda de cinco rollos, El abrigo del tigre, realizada en el año en que conoció a Weston. No tardaron en hacerse amantes, aunque ambos artistas estaban casados en aquel entonces (o eso se creía, ya que recientemente se comprobó que el matrimonio de Modotti con el excéntrico poeta canadiense-estadounidense Roubaix de l’Abrie Richey, quien a los pocos meses murió de viruela en México, era falso, una invención para apaciguar a la estricta madre de Richey)111. Al principio Modotti posaba para Weston, pero muy pronto le pidió que le enseñara el oficio de la fotografía. Weston la complació. En una carta escrita varios años después, el 8 de enero de 1928, ella confesaba a Weston: «No sabes cuántas veces me viene a la cabeza el pensamiento de todo lo que te debo por haber sido el ser más importante en cierta época de mi vida, cuando no sabía adónde dirigirme, la única guía e influencia que me inició en este oficio que he llegado a amar con inmensa pasión»112.
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    Edward Weston, Tina declamando [VIII], 1924.
Fotografía cortesía de The J. Paul Getty Museum, Los Ángeles. Copyright 1981 Arizona Board of Regents, Center for Creative Photography
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    Escena de la película muda de 1920 El abrigo del tigre, protagonizada por la Modotti.
Cortesía del British Film Institute


    California pronto se hizo demasiado asfixiante para la pareja, así que se mudaron al sur, a México. Allí floreció ella, tanto artística como políticamente. Se hizo amiga de varios artistas revolucionarios (Diego Rivera, Frida Kahlo, David Siqueiros), como también de muchos revolucionarios exiliados de otros países de Latinoamérica113. El poeta estadounidense Kenneth Rexroth la describió como «un personaje realmente espectacular»: «fotógrafa, artista, modelo, cortesana de alto coturno y Mata Hari al servicio de la Komintern»114.


    Modotti utilizaba el sol brillante del árido paisaje mexicano para hacer copias por contacto, colocando el negativo directamente sobre el papel sensibilizado y exponiéndolo a la luz. En 1926 comenzó a usar papel de gelatina de plata, lo que dotó a sus trabajos de un carácter más cálido y táctil. En un comienzo fotografiaba detalles arquitectónicos y primeros planos de flores, como los arcos del convento de Tepotzotlán y la apertura sensual de las calas, captando bruscos contrastes de luces y sombras y atrayendo la atención del espectador hacia el rigor de las formas geométricas naturales. Al contemplar sus intensas y casi desoladas composiciones sacadas de la arquitectura popular de México, su amigo el crítico francés Jean Carlot sostenía que esas «paredes de adobe blanqueado algún día serán redescubiertas como precursoras del minimalismo»115.


    Pronto, sin embargo, centró su atención ya no en las formas puras y los contrastes de luz que tan caros le eran a Weston, sino en el propio pueblo mexicano, y se dedicó cada vez más al activismo político mientras se cuestionaba una vida que le parecía encajonada entre la lente de la cámara y la cárcel del cuarto oscuro. Cuando Weston regresó a California en 1924, habiendo dejado el estudio a cargo de Modotti, ella le escribió: «No puedo, como alguna vez me insinuaste, “resolver el problema de la vida entregándome al problema del arte”. En mi caso, la vida lucha en todo momento por la plenitud, y el arte, naturalmente, se resiente». Y, en misteriosa resonancia de la trágica sentencia de Oscar Wilde, según la cual había puesto apenas su talento en su obra pero todo su genio en su vida, concluía: «Puse demasiado arte en mi vida [...] por consiguiente, ya no me queda mucho para darle al arte»116. Para Weston, Modotti era esencialmente una modelo, un cuerpo de mujer para ser fotografiado o amado, menos colega que alumna aventajada. Para Modotti, Weston y otros amantes posteriores, como Diego Rivera, eran sus pares por lo que al arte se refiere. Este disentimiento es fundamental.
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    Tina Modotti, Convento de Tepotzotlán, 1924, copia en gelatina de plata.
Tina Modotti, Número 32: Convento de Tepotzotlán, México. 1924. The Museum of Modern Art, Nueva York. Donación anónima. Copy print © 2000 The Museum of Modern Art, Nueva York


    Muchos amigos suyos eran miembros del partido comunista. Por tanto, no pasó mucho tiempo antes de que se uniera a la recién fundada división mexicana del Socorro Rojo Internacional, una versión comunista de la Cruz Roja fundada en 1922 para asistir a los oprimidos por los poderes políticos sin importar su afiliación y cuyo comité central incluía personalidades de la talla de Albert Einstein y el novelista francés antibelicista Henri Barbusse. Las labores de la Modotti para el Socorro Rojo robaban tiempo a su trabajo fotográfico: a los pocos meses se quejaba ya de estar sacando menos de un positivo al mes117. A pesar de su menguada producción, en 1926 era considerada «una artista exquisita de sensibilidad formativa»118, y su arte, en comparación con el de Weston, «más abstracto, más etéreo y hasta más intelectual» (esto, según palabras de Diego Rivera)119. A diferencia de Weston, ahora su meta artística era «transformar lo tangible en intangible, transmutar la materia en ideología»120. Modotti era consciente, como diría más tarde Susan Sontag, de que «las fotografías no pueden crear una posición moral, pero sí pueden reforzarla»121. La posición moral de Modotti se hizo diáfana tras su llegada a México: creía en el derecho del individuo a una vida decente y se oponía a la injusticia.
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    Tina Modotti, Calas, 1924-1926, copia en gelatina de plata.
Tina Modotti. Calla Lily. The Museum of Modern Art, Nueva York. Donación anónima. Copy print © 2000 The Museum of Modern Art, Nueva York


    Una fotografía suya, sin título, tomada hacia 1927, que enfoca las manos y los pies de un hombre, ejemplifica claramente este nuevo credo. Lo que vemos al mirar esta granosa copia en gelatina es inequívoco: los pies calzados con sandalias de un campesino mexicano vestido con ropa blanca de faena, las uñas rotas y la piel encostrada de tierra, mientras las manos se cruzan sobre las rodillas y se agarran, envejecidas, con las venas saltonas. El borde de la foto recorta el cuerpo del hombre por encima de las rodillas: el único elemento adicional de la imagen es un atisbo del pie y la pierna de otro hombre, apenas visibles hacia el lado izquierdo, que impiden que la composición adquiera una simetría demasiado cómoda. Encuentro esta imagen inexplicablemente conmovedora.


    La representación de los pies cambia de significado en el transcurso de la larga historia del arte. A comienzos de la Edad Media, cuando un par de pies aparecen en igual posición y a un lado y otro, sirven para dotar al personaje de majestad y equilibrio y sugieren sabiduría y virtud122. Pero como los pies hollan también el polvo de la tierra, simbolizan igualmente la humildad y la servidumbre voluntaria, como ilustran, en la iconografía cristiana, las imágenes de María Magdalena lavando los pies de Cristo con sus lágrimas y las imágenes del mismo Cristo en el lavatorio de los pies de sus discípulos en la última cena. Más importante aún, los pies simbolizan nuestro pacto con la tierra, la promesa de arraigo en un lugar, por muy lejos que podamos extraviarnos.
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    Jesús lava los pies de sus discípulos, iluminación del salterio de Ingeborg.
Chantilly, Musée Conde/Giraudon


    Los pies reivindican su derecho sobre el suelo que pisan, reafirman su posesión. Al desposeído Edipo (su nombre significa «pie hinchado») le horadaron los pies por orden de su padre cuando era un infante por temor a que el hijo lo matara, según una profecía, y lo colgaron de un cordel sobre esa tierra que ya no era herencia suya. El conquistador español Hernán Cortés cuenta que al gran Moctezuma, emperador de los aztecas, no se le permitía pisar el suelo fuera de su palacio, ya que todo lo que tocaban sus pies se convertía de inmediato en propiedad suya123. En el Imperio otomano también se observaba esta tradición: tras la toma musulmana de Constantinopla en 1453, Mehmet II el Conquistador, por respeto a la libertad de cultos dentro de la ciudad que acababa de reconquistar, adquirió la costumbre de reunirse con el patriarca ortodoxo griego a las puertas de la sede del prelado, no por temor a contaminarse al entrar en un lugar de culto de los infieles, sino por miedo a consagrarlo, ya que sus seguidores creían que bastaba con que Mehmet asentara las plantas de los pies en un lugar para volverlo santo, y se habrían valido de su ingreso como excusa para convertir la iglesia en una mezquita124.
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    Caravaggio, Madona de Loreto, iglesia de San Agustín, Roma.
Scala/Art Resource, NY


    Nuestros pies hacen valer nuestra presencia. En la Madona de Loreto, terminada en 1605 en Roma, Caravaggio pintó una Virgen fuerte y juvenil que alza a su hijo ante la veneración de dos peregrinos: éstos son viejos y ostensiblemente pobres, y sus ropas sucias y sus pies grandes y torcidos descuellan frente al rostro del espectador, con la clara intención de ofender con la proclamación de su derecho a presenciar lo sagrado. Los pies se le aparecen al arruinado pintor Gulley Jimson, héroe de la novela La boca del caballo, de Joyce Cary, como una revelación que asalta su mente cuando planea la obra maestra que va a pintar en la pared de su cliente rico, una imagen de la humanidad asistiendo a la resurrección de Lázaro: «un par de pies amarillentos, largos y sarmentosos, con las uñas ganchudas; luego, un par de pies negros, enormes y forzudos, con músculos como lianas; un par infantil, rosados y regordetes, con uñas como de coral bruñido; un par disparejo, el uno grueso y lleno de callos, con los dedos nudosos enroscados en el polvo, el otro contrahecho y deforme, con el talón a diez centímetros del suelo, apoyado en los dedos, el pie de un tullido, lleno de tesón y de dolor; luego, un par de color café, vendados, los pies de una vieja, aplanados, largos, indómitos, desahuciados, aferrados al piso con sus vientres como un par de reptiles sin aliento y mirando al cielo con unas uñas ciegas y partidas; luego los pies del Señor, rosados, calzados con sandalias doradas, las uñas pulidas y las venas verdes, y uno de los dedos gordos alzado con impaciencia»125.


    Cuando Modotti decidió retratar con amor el par de pies vetustos, cansados de la vida, ubicaba (conscientemente o no) a su campesino mexicano dentro de la larga tradición de afligidos y de conquistadores atados a la tierra, unos ilustres y muchos otros anónimos como su campesino, pero todos ellos profundamente humanos en su apego al polvo, al cual, se nos dice, hemos de regresar.


    Los aspectos cristianos de la imagen de Modotti son deliberados: el México rural de la época era abrumadoramente católico, aunque sus creencias estaban (y siguen estando) hondamente arraigadas en las tradiciones nativas. En 1926, como reacción contra una ley que pretendía hacer cumplir forzosamente las restricciones religiosas de la Constitución de 1917, los campesinos de las regiones central y occidental de México se alzaron en una insurrección multitudinaria cuyo grito de guerra era «¡Viva Cristo Rey!» y cuya iconografía equiparaba a los rebeldes con los soldados de Cristo, también calzados con sandalias. Los cabecillas de la insurrección reclamaban el derecho de los campesinos tanto al culto religioso como a la propiedad de la tierra que labraban126. Para los campesinos mexicanos, entre quienes las enseñanzas de Cristo se mezclaban casi inextricablemente con muchas de las tradiciones nativas que los conquistadores españoles no habían conseguido borrar por completo, los malhadados pies que aparecen en la historia del Evangelio (lavados con las lágrimas de María Magdalena y clavados en la cruz por los romanos) habían sido augurados en una leyenda que aparecía en las crónicas de la literatura náhuatl, en la cual los pies de un joven se comparan con los de un venado al que dan caza, pues aunque su rapidez es alabada, se quebrantan en la persecución. «¿Acaso eres venado –pregunta al joven el poeta-narrador– como para que ignores dónde vas? Te ha sido concedido el don de ver el camino que debes recorrer. La culpa será sólo tuya si no lo sigues»127. Los pies del joven, plantados en la tierra, le dan autoridad sobre su propia vida, una responsabilidad de la que no puede hacer caso omiso, ni siquiera ante la inminencia de la muerte. Los pies del campesino de Modotti poseen esa misma cualidad erguida. Asentados en el suelo de manera inequívoca, el pie derecho ligeramente alzado hacia el espectador sobre un charco de sombra, esos pies no ofrecen disculpas, no se excusan por existir.


    Las fotografías que Modotti tomó por esa época –los pies inmemoriales, el primer plano de las manos de un trabajador empuñando el mango de una azada, retratos de mujeres campesinas y niños tristes, imágenes de personas que esperan frente a las prenderías o están echadas en las calles mugrientas, huelgas de obreros y manifestaciones políticas– presentan una realidad que acarrea su propia crítica. Ella no tiene que apelar a la brutalidad de ciertos fotógrafos documentales para despertar la conmiseración del espectador o reforzar una posición ética. La serena precisión de sus observaciones es lo que las hace tan convincentes, apasionadas y elocuentes.


    [image: ]


    Repartiendo las armas, detalle de un mural de Diego Rivera con Frida Kahlo en el centro y Tina Modotti en la esquina derecha.
© 2000 Banco de México Diego Rivera & Frida Kahlo Museums Trust. Av. Cinco de Mayo n.º. 2, Col. Centro, Del Cuauhtémoc, 06059, México, D.F.
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    Tina Modotti, Campesinos mexicanos leyendo El Machete, 1928.
Cortesía de Throckmorton Fine Art, Nueva York


    En comentario reciente sobre el exceso de imágenes violentas en las noticias de la televisión, el crítico estadounidense Geoffrey Hartman advierte sobre el peligro de ser entretenidos con la «violencia inútil» (término acuñado por el novelista italiano Primo Levi para describir la brutalidad de los nazis). Para Hartman, la imaginería hiperrealista con que nos bombardea la cultura popular «no sólo dificulta el pensamiento crítico», sino que fomenta y destruye una ilusión al mismo tiempo: «la realidad puede ser objeto del deseo más que objeto de una aversión superada»128. De esta advertencia se salva la «hiperrealidad» de las imágenes de la Modotti. A diferencia de la mayoría de las imágenes televisivas, sus fotografías denuncian la miseria de los retratados al tiempo que se solidarizan con su humanidad como algo común a todos nosotros, logrando lo que Hartman llama «pensar con dolor», actitud que no deja espacio ni para la ausencia de un significado ni para un significado rápidamente atribuible. Enmarcada por la cámara de Modotti, la imagen de las manos y los pies del campesino se convierte en una especie de memento mori, en un objeto de reflexión en el que nosotros, lejos como estamos del sufrimiento del sujeto, nos vemos reflejados de todos modos.


    Pero Modotti no se satisfizo sólo con ver y retratar la realidad social del pueblo mexicano. Necesitaba un curso de acción más claro e inmediato, una tarea en la que ella no fuera una simple «testigo». Sabía que renunciar a la fotografía sería «un sacrificio, y me duele sólo pensarlo»129. A Weston le escribió: «Hoy no me puedo permitir siquiera el lujo de mis penas [...] sé muy bien que ésta no es hora para las lágrimas; esperan de nosotros lo más grande y no debemos aflojar [...] ni parar a mitad del camino [...] el descanso es imposible [...] ni nuestras conciencias ni el recuerdo de las víctimas muertas nos lo permitirían»130. Finalmente, en 1929, después de meses intentando detener sus actividades políticas, la policía mexicana consiguió involucrarla en el asesinato de un revolucionario cubano que además era amante suyo, y la prensa mexicana provocó un escándalo público al divulgar fotografías de desnudos suyos (tomadas por Weston) con el fin de demostrar, a través del mismo medio empleado por ella para denunciar la injusticia social, que era una «desvergonzada»131. Acosada por la policía y perseguida por la prensa, Modotti fue expulsada de México. Al serle negada la entrada a los Estados Unidos, viajó a Berlín y a la Unión Soviética, donde trabajó para el partido comunista en «misiones de rescate» clandestinas. En Berlín tomó unos últimos retratos de niños pálidos y atildados y de parejas gordas y viejas en el zoológico. Luego, instalada ya en Moscú, decidió no hacer más fotografías. El poeta Pablo Neruda, que la conoció pocos años después, contaba que «arrojó la cámara al río Moskova y juró dedicar su vida a las tareas más humildes del partido»132. En 1936 partió rumbo a España, donde colaboró con los republicanos y se hizo amiga de André Malraux, Ernest Hemingway y John Dos Passos. El fotógrafo de guerra Robert Capa trató de animarla a disparar la cámara otra vez. Ella no quiso133. Tras la caída de la República española en 1939, desencantada por las querellas intestinas del partido, regresó a Ciudad de México con un nombre falso. Tres años más tarde murió en un taxi en circunstancias poco claras, a pocos pasos del apartamento que había alquilado. Aunque probablemente padecía una afección cardíaca, corrieron rumores infundados de que sus ex camaradas la habían asesinado, ofendidos por su desilusión con el comunismo. Tenía apenas cuarenta y cinco años.


    Su cadáver fue exhibido en un ataúd descubierto en La Moderna, una funeraria para indigentes, y de allí conducido a un cementerio de quinta categoría en el Panteón Dolores. Aunque desde el regreso a México ya no se consideraba afiliada al partido comunista, cubrieron su féretro con una tela en la que habían pintado la hoz y el martillo y enganchado una fotografía que Weston le había tomado años atrás, cuando vivían aún en California134. Aquella artista que a lo largo de su carrera tanto se había cuidado de ser la única rectora de su vida y su arte seguramente habría disfrutado la ironía de ver coronada su partida por un emblema político que ya no le pertenecía y una fotografía tomada por otra persona.


    Pablo Neruda compuso una elegía en su honor, grabada ahora en su lápida. Contiene estos versos:


    Un mundo marcha al sitio donde tú ibas, hermana.


    Avanzan cada día los cantos de tu boca


    en la boca del pueblo glorioso que tú amabas.


    Tu corazón era valiente135.
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    La imagen como comprensión


    Lavinia Fontana


    El hombre sólo es hombre en la superficie. Quitas la piel, disecas: aquí empiezan los mecanismos, entonces te pierdes en una sustancia insondable, ajena a todo lo que conoces y sin embargo esencial.


    Paul Valéry, Cahier B
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    Lavinia Fontana, Retrato de Tognina.
© Foto RMN – Michèle Bellot

  


  
    Para el ojo moderno, la figura se cierne al borde de la ficción. Contra un fondo oscuro, el rostro redondo y levemente belfo de una niña te atrae hacia el centro del cuadro: los labios rojos y carnosos y las mejillas regordetas de la infancia se alzan sobre el delicado cuello de encaje del vestido bordado. Los ojos negros como la tinta te sostienen sin timideces la mirada. Alza una carta para que la leas, pero ni la carta ni los labios ni los ojos, ni siquiera su suntuoso vestido, son lo que acapara tu atención, sino la capa de pelo que le cubre la piel como si ella fuera una especie de animal salvaje. El contraste entre la atmósfera aristocrática y los rasgos lobunos resulta escandaloso: el rostro velludo que brota del satén o la seda, la ligera corona de flores que reposa delicadamente en su cabeza.


    ¿Quién es? Ella sostiene una carta de presentación, abierta a nuestro examen. Aunque ya hay varias palabras ilegibles, la carta habla por ella a través de los siglos:


    [image: ]


    Tognina Gonsalvus.
Kunsthistorisches Museum, Viena


    De las islas Canarias fue llevado


    Al Señor Enrique II [?] de Francia


    Don Pietro, el salvaje.


    De allí pasó a asentarse en la corte


    Del Duque de Parma, junto conmigo [?],


    Antonietta, y ahora estoy


    En la casa de la Señora Doña


    Isabella Pallavicina, Marquesa de Soragna [?]136.


    ¿Quién pintó el cuadro? Hasta 1577 la autora firmó como Lavinia virgo Prosperi Fontana filia, es decir, la señorita Lavinia, hija de Próspero Fontana. Sabemos que ese año se casó con otro aprendiz de su padre pintor, un joven y torpe boloñés llamado Giovan Paolo Zappi. En adelante firmó con su nombre completo de casada, Lavinia Fontana de Zappi137.


    Respecto a la niña hirsuta (y lo mismo ocurre con la artista), la documentación disponible es deficiente y dispersa. Hasta donde se puede colegir a partir de otros cuantos retratos y algunas breves referencias, su nombre era Antonietta Gonsalvus (o Gonsalus), pero fue más conocida por el diminutivo de Tognina. Nació en los Países Bajos en 1572, año en que los holandeses comenzaron la guerra de independencia contra España. Su padre, Petrus Gonsalvus, de la isla canaria de Tenerife, padecía la dolencia de la piel conocida como hypertrichosis universalis congenita, que hacía que le brotara pelo en todo el cuerpo, incluidas las manos138. De niño lo llevaron a París y fue exhibido en la corte de Enrique II, donde «se curó de sus hábitos salvajes y aprendió bellas artes y latín»139. Antes de cumplir los veinte años contrajo matrimonio con una agraciada holandesa que le dio cuatro hijos, todos los cuales heredaron el mal. Tras pasar algún tiempo en Namur, en la corte de Margarita de Austria, regente de los Países Bajos y duquesa de Parma, la familia se mudó a Parma en 1583140. Fue en ese tiempo cuando Lavinia Fontana pintó el retrato de Tognina, en casa de la marquesa de Soragna.
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    El padre de Tognina.
Kunsthistorisches Museum, Viena


    Tognina y su familia fueron pintados en varias ocasiones. Los primeros retratos que se conocen del clan Gonsalvus fueron ejecutados con toda probabilidad después de 1576. Una serie de cuatro cuadros pintados por un artista anónimo de Baviera (actualmente en el castillo de Ambras, cerca de Innsbruck) muestra a Tognina a la edad de cinco o seis años, a sus padres y a su hermano menor, de dos o tres años. Con la excepción de la madre, que posa con un fondo de terciopelo negro, cada miembro de la familia está pintado contra una roca o gruta; llama la atención el contraste entre sus rostros animales, rasgos de la naturaleza agreste, y sus elegantes trajes, emblemas de la civilización. Unos años más tarde, en 1582, en Múnich, el artista Joris Hoefnagel utilizó las pinturas de Ambras como modelo para dibujarlos por parejas (Tognina y su hermanito, Petrus y su mujer) en dos óvalos decorativos para un álbum sobre los elementos naturales: tierra, aire, agua y fuego. La familia Gonsalvus fue incluida en el capítulo sobre el fuego, el más desapacible de los cuatro, el elemento que, según Aristóteles, confiere a los humanos su naturaleza irascible. Tanto en el cuadro de Ambras como en la copia de Hoefnagel, Tognina parece estar enfurruñada o molesta: adivinamos un ceño fruncido debajo de los pelos que lo cubren y presentimos algo ominoso en la expresión, superior al simple aire de lobezna acorralada y brava. Sus ojos lupinos echan chispas. En su Historia natural, Plinio el Viejo comentaba que «en Italia la gente cree que es peligroso ver un lobo y que cuando el lobo mira primero al hombre, lo deja sin voz por un momento»141.
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    El hermano menor de Tognina.
Kunsthistorisches Museum, Viena


    Por ese mismo tiempo, probablemente en 1580, por encargo del melancólico emperador Rodolfo II, quien, enclaustrado en su palacio de Praga, había convocado a su alrededor a muchos de los mejores artistas y estudiosos de la época para que le llevasen imágenes del mundo exterior, el pintor de la corte Dirk de Quade van Ravestyn142 pintó al matrimonio Gonsalvus y a dos de sus hijos para un catálogo ilustrado de la colección de curiosidades del emperador. El catálogo, que da cabida a muchos de los objetos fantásticos y maravillosos con que Rodolfo buscó disipar la melancolía, constituye un intento por poner algo de orden en el desorden del universo: especímenes de seres humanos monstruosos –la familia Gonsalvus– encabezaban, desde luego, ese muestrario de «errores de la naturaleza». Aquí, en la versión de Van Ravestyn, la actitud de Tognina es menos hostil. Entre ella y su hermano sostienen un pequeño mochuelo (Athene noctua) a modo de mascota; y la expresión aturdida y algo vacua del mochuelo es la que se refleja en el rostro de Tognina: los mismos ojos redondos, el mismo círculo radiado de plumas o pelos peinados hacia fuera. Si en el retrato de Ambras aparecía pintada como una fiera montaraz capturada frente a la madriguera y vestida como una osezna de feria, la lámina del bestiario de Rodolfo II la muestra ahora en estado de cautiverio, incongruente contra un fondo de cortinajes verdes y columnas de mármol, mirando al espectador con los ojos aturdidos de un animal enjaulado.
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    La madre de Tognina.
Kunsthistorisches Museum, Viena
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    Dos estampas ovaladas (Animalia Rationalia et insecta [Ignis]: láminas I y II), de Joris Hoefnagel, con retratos de la familia Gonsalvus.
Donaciones de Mrs. Lessing J. Rosenwald, Fotógrafo © 2000 National Gallery of Art, Washington
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    La familia Gonsalvus, por Dirk de Quade van Ravestyn, en el Bestiario de Rodolfo II.
Cortesía de Österreichische National Bibliothek, Viena


    Es seguro que para la enorme mayoría de quienes los vieron, los miembros de la familia Gonsalvus eran un ejemplo no de las maravillas, sino de los espantos de la naturaleza, de esas creaciones malogradas de Dios en las que lo angélico daba paso a lo demoníaco y traslucía la sustancia rastrera y bestial de la humanidad: engendros como los que el célebre cirujano francés Ambroise Paré llamó, en una colección de monstruosidades que publicó en 1573, «ejemplos de la ira de Dios»143. Antes de la Caída, con la naturaleza aún intacta, la inocencia de Adán y Eva se ponía de manifiesto en la lisura de su piel. Carecían de ombligo, la rúbrica del cuerpo. Eran, en palabras de San Jerónimo, «vírgenes en el paraíso»144. Tras la Caída, cuando la naturaleza se agrietó, el propio Dios les hizo «túnicas de pieles»145 para recordarles de qué lado se habían puesto. Una glosa bíblica del medievo temprano añade que, como castigo, Dios despojó a Adán de seis cosas. La primera de ellas, «el esplendor del rostro»146.


    Como aberraciones, pues, los Gonsalvus eran unos especímenes muy solicitados, y científicos de toda Europa se afanaban por conocerlos. De paso por Basilea en su camino a Parma, la madre y dos de los niños fueron examinados por el doctor Félix Plater, quien también mandó que les hicieran un retrato (por desgracia perdido actualmente)147; cerca de un año después, el famoso científico boloñés Ulises Aldrovandi examinó al padre, al hermano mayor, a Tognina y a la hermana menor.


    Nacido en Bolonia en 1522 en el seno de una familia aristocrática, Aldrovandi estudió matemáticas, leyes, filosofía y medicina. Cuando era todavía un estudiante, sus opiniones progresistas le valieron su arresto por herejía, y fue enviado a Roma, donde consiguió exonerarse, tal vez gracias a sus conexiones familiares. De regreso en Bolonia y como resultado de unas disertaciones en las que planteaba un estudio sistemático de la historia natural, fue nombrado profesor titular de la universidad a la edad de treinta y nueve años. Bajo el auspicio del papa Gregorio XIII, que le suministró también ayuda financiera para sus publicaciones científicas, fue nombrado inspector de drogas y boticas y escribió Pharmacopoeia Antidotarii Boboniensies Epitome (1574), texto oficial que se convirtió en modelo de este tipo de libros farmacéuticos. Con su extensa colección de rarezas y fenómenos médicos montó un museo biológico y el primer jardín botánico de Bolonia, el cual, tras su fallecimiento en 1605, fue legado a su ciudad natal.
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    Retrato de Tognina, en Historia de los monstruos de Ulises Aldrovandi.
Foto cortesía del Centre for Reformation and Renaissance Studies, Victoria University, Universidad de Toronto


    De sus muchos escritos científicos, Aldrovandi sólo publicó en vida cuatro tomos. Sus discípulos sacaron a la luz otros después de su muerte, extraídos de una parte de sus manuscritos. Entre ellos estaba una impresionante Historia de los monstruos148 en la que describe, en términos científicos, una vasta colección de prodigios verdaderos e imaginarios. En la página 16 del tomo cuarto aparece un grabado de Petrus y su hijo mayor; en la 18 está la hermana menor de Tognina y en la 17 hay un retrato de la propia Tognina a los doce años.


    Para Aldrovandi y los de su círculo, los Gonsalvus eran excepciones a las reglas de la naturaleza y, en calidad de tales, de gran interés científico, puesto que estos ejemplos negativos eran para el científico la mejor manera de llegar a una comprensión de la norma. Las concisas descripciones en latín con las que Aldrovandi acompaña los grabados en madera de su Historia de los monstruos enumeran los rasgos distintivos de los fenómenos retratados (los diferentes grados de hirsutismo, por ejemplo, y sus edades), pero no dan indicios de su comportamiento o sus reacciones. Una frase apenas, escrita por lo menos diez años después de haber sido encargados los grabados, le concede a Tognina un atisbo de historia personal: «Acaba de llegar de Parma la noticia de que en la augusta corte de los Farnesio, la jovencita de la cara velluda, que se había desposado, ha dado a luz varios niños igualmente peludos»149.


    Tognina fue exhibida en anfiteatros de anatomía, presentada en veladas elegantes, invitada a villas y palacios. ¿Qué veía el público, la gente de Bolonia y de Parma, Múnich y Basilea, cuando acudía a mirarla?


    Vestida, como iba, con las galas de las cortes que visitaba, con los brazos, las piernas y el torso cubiertos, salvo las manos suaves y lampiñas (a diferencia de las de su padre), el rostro de Tognina era sin lugar a dudas lo que cautivaba y perturbaba la vista. Para Aristóteles, a quien con tanta asiduidad estudiaban los doctos del Renacimiento, el rostro albergaba los más finos rasgos de la especie humana, así como la cabeza era su «noble corona». En De partibus animalium, se lee: «Si consideramos lo alto y lo bajo, entonces lo que es superior y más noble tiende a encumbrarse en lo alto; si consideramos lo anterior y lo posterior, tiende a estar por delante; si la derecha o la izquierda, a la derecha»150. Por el rostro se nos juzga.


    A quienes la veían les impactaba el hecho de que el rostro fantástico de Tognina poseyera una realidad visible y tangible prodigiosamente distinta de la suya: ahí enfrente, de carne y sangre palpitantes, había una conexión viva con lo que habitaba fuera de los límites de la humanidad civilizada. Si el rostro humano era (según la enseñanza de la Iglesia) la capilla del santo edificio constituido por el cuerpo, entonces el rostro de Tognina, infestado de pelo, era como las ruinas sagradas de esa capilla envueltas en la espesura, una muestra de la invasión de la naturaleza envilecida sobre la civilización humana, un lugar en el que quienes la contemplaban reconocían la propia ambivalencia de su ser, bestial y humano al mismo tiempo, como si quedaran revelados en el espejo de una bruja.


    En 1586, en su famoso tratado de fisiología humana151, Giovanni Batista Della Porta afirmaba que todo juicio que hacemos de una persona cuando la miramos a la cara se fundamenta, por fuerza, en ideas universales o arquetípicas. «El rostro representa todas las características de la persona, así como representa sus actividades, pasiones y costumbres –escribió Della Porta–. Por consiguiente, es posible juzgarlo en todo momento, pero sólo después de que las emociones y pasiones propias de esa alma se hayan serenado.» Existe (parece indicar Della Porta) un lenguaje social adquirido y común a todos que nos permite leer un rostro como leemos un libro, un lenguaje con ciertas propiedades (compartidas por animales y hombres) indicativas de atributos particulares que cualquier hombre o mujer puede identificar. Para Della Porta, quien nos suministra una útil serie de comparaciones entre hombres y animales, un rostro de facciones caninas, por ejemplo, denota siempre cualidades negativas del alma humana, cualidades prestadas de las correspondientes del reino animal: «molesto y fastidioso como un perro», «pérfido como una hiena», «taimado como un zorro», «dañino como un lobo». Unos cincuenta años después, el pintor francés Charles Le Brun dibujaría una larga serie de rostros humanos y animales en contraste, entre ellos el de un hombre de rasgos lobunos que le daban un aire ladino y alevoso152. Ya a principios del siglo XIV Dante había condenado al octavo círculo de su infierno a los culpables de «los pecados del lobo»153: los seductores, los hipócritas, los nigromantes, los ladrones y los mentirosos.
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    El «hombre lobo», según la tipología de Charles Le Brun.
Colección del autor


    Pero una persona no tiene que convertirse en lobo (como en la antigua leyenda del hombre lobo) para ser lobuna. En su Comentario sobre Homero, de 1583, Jean de Sponde escribe: «la opinión general sostiene que la figura humana no se puede metamorfosear en el cuerpo de una fiera; pero la mayoría afirma que, aunque no hay un verdadero cambio de forma, el Diablo puede engañar y burlar los ojos de los hombres, a tal punto que, bajo su influjo, creen estar viendo una forma muy distinta de la que realmente es»154.
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    El sueño del Hombre de los Lobos de Freud, dibujado por él mismo.
Cortesía de Sigmund Freud Copyrights, Londres


    Sin duda el rostro de Tognina parecía tener tales características animales, encarnar una violación de las fronteras de lo humano e incluso traspasar las limitaciones del vocabulario emocional de Della Porta. Aunque todo rostro (como observó Della Porta e ilustró Le Brun) tiene rasgos animales que nos ayudan a detectar los secretos defectos y virtudes de su dueño, la cara de Tognina parecía rebasar la parte asignada a cada mortal y desdibujar las distinciones entre lo humano y lo inhumano. Para los primeros padres de la Iglesia, la distinción entre hombres y animales era tajante, una división entre las criaturas con alma, hechas a imagen y semejanza de Dios, y todas las demás, desposeídas de alma y salvajes155. Fue San Francisco quien se encargó, a comienzos del siglo XIII, de acercar un poco más el reino animal al humano, al llamar «a todas las criaturas, por pequeñas que fuesen, con el nombre de hermano y hermana, a sabiendas de que compartían el mismo origen»156. Para Francisco, los animales no eran ariscos por ser inferiores a nosotros, sino porque se habían rebelado, con su indignación de seres brutos, contra el primer pecado de Adán y Eva. Hasta los lobos eran susceptibles de ser buenos, como cuando la legendaria loba de Roma dio de mamar a Rómulo y Remo157 o como demostró el propio Francisco cuando convirtió al feroz lobo de Gubbio y lo volvió manso como un cordero. Pese a ello, unas cuantas décadas más tarde el pragmático Santo Tomás de Aquino determinó que todos los animales carecían, en efecto, de alma, y los clasificó según su utilidad para los hombres. Lobos, osos y zorras, fieras hirsutas que en nada contribuían al bienestar humano, eran animales del demonio.
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    Hombre lobo atacando a un hombre, xilografía alemana del siglo XVI.
Colección del autor


    El miedo del hombre por los lobos y sus peludos congéneres es muy viejo y ambiguo. En 1914 Freud hizo la célebre descripción del caso de un paciente a quien llamó el Hombre de los Lobos, un joven perturbado que soñó de pequeño con un árbol lleno de lobos blancos que lo miraban por la ventana158. Aunque los lobos no parecían amenazadores, sino más bien atractivos, «más parecidos a zorros o perros pastores», el chico se despertó gritando, «presa del terror, evidentemente, de que lo devorasen». Freud aventuró la hipótesis de que los pavores animales del paciente habían sustituido al miedo por su padre, a quien el niño deseaba sexualmente al tiempo que temía que lo fuera a matar. Sólo a regañadientes admitió Freud que esta emoción equívoca «se expresa con la ayuda de un cuento de hadas», que provee la antiquísima iconografía de muerte y deseo manifiesta en el sueño. Los fieros «lobos nocturnos» del Antiguo Testamento159, los «lobos rapaces» del Nuevo160, los «lobos del demonio» que en el cuento de Chaucer «estrangulan las ovejas de Iesú Christo»161, Caronte, barquero del Averno, vestido con una piel de lobo162, hablan de nuestro miedo mortal. El epigramista griego Estratón, que hace escarnio del hombre entrado en años y con facha de lobo que acecha al hijo «corderil» de un amigo suyo163; Juvenal, que en la Roma del siglo II describe a las ávidas prostitutas como «lobas pintadas»164; la palabra del siglo XIII louve («loba»), empleada para describir a las mujeres salaces en el poema alegórico Le Roman de la Rose165; la palabra latina que significa burdel, lupanarium, o sea, «sitio de lobas», «lobería»; la referencia de Plinio sobre los pelos de la cola de un lobo utilizados como afrodisíaco166; la acepción moderna de la palabra wolf [«lobo»] en el sentido de «mujeriego», todo ello se apoya en la atracción erótica ejercida por el lobo. «Los siete cabritos» (a quienes mató el lobo) y «Caperucita Roja»167 (quien «se desvistió y fue a la cama» con el lobo) reflejan los dos lados de nuestra reacción ante el lobo y su abrigo peludo, y, por ende, nuestra reacción ante las facciones velludas de Tognina.
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    María Magdalena, grabado del siglo XV en la edición de Conrad Fyner de La leyenda dorada de Jacobo de Voragine.
Colección del autor


    No todos los vellos del cuerpo humano son objeto de una lectura similar. La longitud y la textura, la ubicación y el área, el sexo y la edad, denotan significados diferentes y hasta contradictorios. Una pelambre puede indicar inocencia y humildad, como los largos cabellos que crecieron para cubrir la desnudez de la penitente María Magdalena, o algo diabólico, como cuando San Jerónimo tradujo los demonios de Isaías con el término pilosi, los peludos, en su versión latina del Antiguo Testamento168. Una melena puede significar belleza o rudeza, mansedumbre o poderío, lubricidad o beatitud. Los faraones egipcios se rapaban la cabeza en señal de autoridad. Los monjes budistas lo hacen como emblema de santidad. La cabeza afeitada de una judía ultraortodoxa tiene como finalidad menguar su atractivo sobre los hombres que no son su marido. Los skinheads enseñan las cabezas rapadas como distintivos de agresividad política y sexual. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, las mujeres que habían colaborado con el enemigo fueron rapadas como baldón de vergüenza. Algunos faquires de la India no se cortan jamás el pelo, como signo de devoción. Las prostitutas de Venecia se dejaban crecer desmesuradamente el pelo con objeto de resultar más seductoras. La larga cabellera de Lady Godiva, con la que se cubrió la desnudez para cabalgar por Coventry, se convirtió (como la de María Magdalena) en señal de modestia. En el siglo XVIII, el poema «El rizo robado»169 de Alexander Pope ridiculiza los convencionalismos amorosos de la época, que veneraban el cabello de la persona amada como si fuera una reliquia sagrada.
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    San Juan Crisóstomo como un salvaje, grabado en madera en La leyenda dorada de De Voragine, edición de Conrad Fyner, siglo XV.
Colección del autor


    A diferencia de la cabeza melenuda, el cuerpo lanudo puede despertar, en quienes lo confrontan con otros cuerpos, el miedo a retrotraerse al reino animal, donde perderían el juicio en medio de las bestias. Por otro lado, el cuerpo velloso también posee la peligrosa fascinación del desenfreno de la carne. En la iconografía medieval, Nabucodonosor, quien fue apartado de los hombres por castigo divino y «comió hierba como los bueyes, y su cuerpo se empapó del rocío del cielo, hasta que llegaron a crecerle los cabellos como plumas de águila, y las uñas como las de las aves de rapiña»170, por lo común era representado como un salvaje, con el cuerpo cubierto de pelo como señal de su recién adquirida animalidad. La figura del salvaje de pelo enmarañado, inocente a la vez que peligroso, se remonta a tiempos todavía más remotos: en la más famosa epopeya babilonia, Gilgamés, el civilizador tropieza con Enkidu, el hombre-fiera incivilizado y cubierto de pelaje, y lo que empieza como un terrible encuentro termina como una amistad entrañable que engrandece el carácter del héroe y redondea su masculinidad en la combinación de fuerza e intelecto171. El otro yo abestiado de Gilgamés reaparece a través de los tiempos, con cambios en el sexo y en la trama: el valet sauvage en el Perceval de Chrétien de Troyes172; el hermano de semblante osuno en el romance medieval tardío Valentín y Orson173; la mujer montaraz conocida como Raue Else de la epopeya alemana del siglo XIII Wolfdietrich174; el salvaje anhelante de amor de la obra Cárcel de amor175, escrita por Diego de San Pedro en el siglo XV; el salvaje de buen corazón de la Reina de las hadas176, de Spenser; la bestia de La bella y la bestia177, de Mme. Leprince de Beaumont, que en la película178 realizada por Jean Cocteau en 1946 adquiere, sobre los rasgos de Jean Marais, el rostro de Tognina; todos ellos quedan redimidos de su salvajismo por el cariño civilizador de un hombre o una mujer, y la amenaza mortal es vencida por el poder del amor.
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    Grabado francés de principios del siglo XVII que ilustra la historia de Valentín y Orson.
Colección del autor
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    Jean Marais en La bella y la bestia de Jean Cocteau.
© Comité Jean Cocteau


    El salvaje vivía fuera de los muros de la ciudad, apartado del gran cuerpo político; pero el cuerpo interior, el cuerpo civilizado, también tenía su propio salvajismo para explorar. En su gozoso redescubrimiento de este cuerpo privado, escamoteado tras el fin de las eras de Grecia y Roma, el Renacimiento sacó a la luz aquellas partes que la sensibilidad medieval temprana había ocultado. La figura humana desnuda, alegorizada en las vanidades medievales como un memento mori, volvió a habitar las telas y los mármoles por derecho propio; las partes pudendas, condenadas a vergüenza y por lo tanto excluidas del lenguaje culto, fueron rescatadas del exilio iconográfico y lingüístico. El paisaje del cuerpo otra vez se bañó de luz, en especial el del misterioso cuerpo femenino. Los hombres exploraban de nuevo la geografía de las mujeres, con sus cuevas agrestes, blandos montes y bosques escondidos, donde, según lord Herbert de Cherbury, «se yerguen dos pilares de alabastro, / para advertir contra cualquier avance; / a los pies de ellos grabado está / el triste Non ultra de la dicha del hombre»179.


    En 1559, en De re anatomica, el médico veneciano Renaldo Colón proclamó haber descubierto un hito de este Non ultra, al que bautizó «clítoris» (aunque el verbo kleitoris, que significa «tocar con lascivia las partes pudendas», aparece ya en el siglo II, en un texto de Rufo de Éfeso)180. En un tonillo jactancioso, Colón explica: «Si es permisible poner nombres a las cosas que descubro, debería llamarse amor o dulzura de Venus [...] y es que éste, amabilísimo lector, es justo eso: la sede preeminente del gozo de la mujer»181. Aunque sin duda alguna las mujeres, a despecho de la ignorancia masculina, hacía mucho que sabían de la existencia del clítoris y le habían puesto uno o muchos nombres (igual que los indígenas americanos hacía tiempo conocían y habían dado nombre a la tierra que Cristóbal Colón había «descubierto» un siglo atrás), la exploración «científica» de Renaldo Colón reflejaba la menguante renuencia de su siglo a mirar bajo las pieles que Dios había dado a sus hijos caídos y escudriñar los vergeles ocultos en los antípodas de la «noble cabeza»182 de Aristóteles. (Tres siglos más tarde, en 1866, Gustave Courbet pintó para el coleccionista turco Jalil Bey una mujer desnuda, tapada de los senos para arriba con una sábana, de modo que, acéfala, fuera tan sólo el paisaje de su cuerpo: las piernas separadas, el sexo coronado por un matorral de pelo rojo oscuro, abierto al espectador en la que los españoles llaman una «sonrisa vertical». Para Courbet éste era el otro rostro, el rostro oculto.)
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    Gustave Courbet, El origen del mundo.
© Foto RMN – Hervé Lewandowski


    Unos treinta o cuarenta años antes de la publicación del libro de Colón, apareció en Francia una nueva forma poética, el blason, descripción lírica de una parte del cuerpo. Junto con los rasgos tradicionales del ser amado que exaltaba la poesía trovadoresca –el rostro, las manos, el cuello, los ojos, la boca, los dientes–, ahora surgían el cul y el con: el culo y el coño. Un blason anónimo del siglo XVI en loor del con de una doncella lo describe como «un gentil jardincillo [...] revestido de un suntuoso vellón / de cabellos de oro, en su mejor sazón»183. (Por otro lado, pocos blasons describen la belleza del cuerpo masculino, cosa que llevó a la fogosa poetisa Louise Labé a preguntar con ironía: «¿Qué estatura hace al hombre venerable? ¿Qué peso? ¿Qué cabello? ¿Qué color?»)184


    [image: ]


    El bello frente y la horrible espalda de la Dama del Mundo, catedral de Worms.
Cortesía de Stadarchiv Worms
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    Jusepe de Ribera, Retrato de Magdalena Ventura.
Colección del autor, Fundación Casa Ducal de Medinaceli


    El blason cantaba loas al cuerpo de proporciones divinas. Pero si se alejaba de ellas o ponía muy por debajo de esas medidas y coloraciones ideales a la figura humana, ésta se convertía en un monstruo: demasiado grande o muy pequeña, sin suficientes brazos o piernas o con exceso de ellos, con gordura exagerada o muy peluda. Un tratado babilonio del tercer milenio antes de Cristo clasifica los monstruos en monstruos por exceso, monstruos por defecto y monstruos por partida doble185. El exceso también podía consistir en la adquisición de rasgos que normalmente no formaran parte del rostro. La famosa mujer barbuda de los circos tiene una serie de ilustres antepasadas. Uno de estos prodigios fue pintado en Nápoles por Jusepe de Ribera en 1631186. Se llamaba Magdalena Ventura y se decía que estando ya casada le creció la barba de la noche a la mañana, atributo que al parecer (para furia de su marido) enloquecía de deseo a los hombres. En el cuadro de Ribera, Magdalena aparece en toda su torva belleza, con un seno al aire, amamantando a un crío recién nacido, mientras su esposo permanece unos pasos atrás, como una imagen duplicada que recalca la monstruosidad de la mujer, su apropiación de un rasgo patriarcal. En la leyenda medieval de santa Wilgefortis, o santa Liberata, esta apropiación era considerada un don divino. Como no quería desposarse con el joven pagano elegido por su padre, Wilgefortis imploró la ayuda de Dios, quien hizo que le creciera pelo en el rostro y por todo el cuerpo, lo cual la hizo indeseable para su pretendiente (quien evidentemente no comulgaba con el gusto de los admiradores de Magdalena)187.
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    Santa Liberata, grabado checo anónimo, siglo XVIII.
Colección del autor


    Hasta donde podemos colegir, Tognina no era hombruna ni tampoco carecía de encanto. Su rostro –la parte visible, permisible, noble, de su cuerpo– era, como los de Magdalena y Wilgefortis, monstruoso por exceso pero extrañamente atractivo. En lugar de sentirse simplemente repelidos, quienes la conocían quizás trataban de leer su expresión, tal como harían normalmente con la de cualquier otro rostro. Habrá sido un empeño frustrante. En uno de los muchos apuntes sueltos que escribió a lo largo de su vida, Leonardo da Vinci observaba: «Cierto es que el rostro da indicaciones de la naturaleza de los hombres, de sus vicios y temperamentos. Las líneas que separan las mejillas de los labios, las de las comisuras de las narices y las de las cuencas de los ojos muestran con claridad si las personas son alegres y ríen a menudo. Los hombres que tienen pocas de esas líneas son personas amigas de pensar. Los hombres que tienen el rostro hondamente surcado de pliegues son furiosos, irascibles y poco razonables. Los que tienen líneas muy marcadas entre las cejas son también irascibles. Los hombres que las tienen horizontales y profundas en la frente están llenos de congoja, sea secreta o declarada»188. Tales lecturas serían casi imposibles en un rostro en el que casi todas las facciones estaban cubiertas de pelambre.
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    Greta Garbo en La reina Cristina de Suecia, 1934.
Cortesía del British Film Institute, QUEEN CHRISTINA © 1934 Turner Entertainment Co. A Time Warner Company. Derechos reservados


    Imaginarias o no, parece posible la lectura de ciertas emociones en los retratos de Tognina. Se dice que cuando Greta Garbo, en el inolvidable final de La reina Cristina de Suecia189, debía quedarse mirando mar adentro, presa de sentimientos encontrados, la única instrucción que le dio el director Rouben Mamoulian fue: «No pienses en nada». En ese vacío emocional, en el lienzo en blanco de su cara perfecta, bien podemos abismarnos los espectadores. El rostro de Tognina es lo contrario del de la Garbo: es su propia capa, una piel sobre otra, tapando algo que quizás sea demasiado atroz de revelarse, bajo un semblante casi demasiado terrible de mirar. En los retratos de Van Ravestyn, de Hoefnagel, del anónimo pintor bávaro de Ambras, hay algo inquietante, algo entre miedo y rabia, algo monstruoso comparado con lo cual no es Tognina la que se define, sino el espectador.
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    Habitantes de la isla de Angaman, según un manuscrito francés del Libro de las maravillas del mundo de Marco Polo.
Cliché Bibliothèque Nationales de France, París


    Si, antes de la reinvención de la Arcadia, la sociedad y sus ciudades representaban la civilización, y el mundo agreste que las rodeaba –bosques, desiertos, montañas–, todo lo que es infrahumano o ajeno, ¿quiénes serán, entonces, esas criaturas que, como Tognina, llegan de sus cunas silvestres y con su ser salvaje abren brechas en las murallas de la urbe? Recuerdos del mundo de extramuros, ejemplos de lo extraño y peligroso, maravillas de sitios sujetos a las leyes caprichosas de la naturaleza, son irrupciones que impiden que olvidemos, como sociedad, a qué decidimos renunciar para poder sobrevivir. Tal vez debido a esto, San Isidoro llamó a los monstruos «milagros necesarios»190. El historiador David Gordon White ha recopilado mitos de hombres-perro alrededor del mundo, criaturas estas que nos llegan (como el lobo primitivo que por primera vez se acercó a los humanos, en un trueque de caza por abrigo) desde el borde del pasmo. Las literaturas de Egipto, India, China, la Europa medieval y de ahí hasta nuestros tiempos, desde Anubis hasta el hombre lobo, nos ofrecen abundancia de ejemplos191. Demonios, hombres bárbaros, errores de Dios o la naturaleza, salvajes de ambos sexos, esas criaturas al margen de la civilización son los otros, los extraños, los diferentes de nosotros, formas de nuestras sombras. «En definitiva –escribe White–, no podemos entender lo que significa ser humanos sin haber tenido experiencia de lo no humano.» Y, añadiría yo, sin reconocer en lo que puede parecer no humano una humanidad común y acaso más profunda.


    Cuando Lavinia Fontana pintó a Tognina a la edad de doce o trece años, la pintora tenía más de treinta y se había ganado cierta reputación de buena retratista entre las damas de sociedad, a quienes les gustaba su paleta y su ojo minucioso para los detalles del vestido. Como dijera un cronista de la época, tal vez con un dejo de envidia: «Todas quieren que las pinte, y la consienten»192.


    Hija y discípula del pintor Próspero Fontana, Lavinia Fontana nació en 1552. Cuando era todavía un joven aprendiz, Próspero viajó a Roma con una recomendación para Miguel Ángel, y el viejo maestro tuvo la generosidad de presentarlo al papa Julio II. Impresionado por su talento, Julio lo nombró Pittore Palatino y le asignó una pensión de trescientos escudos al año193. Permaneció en Roma hasta los cuarenta años, momento en que volvió a Bolonia y se casó. Según chismes de la época, en Roma adquirió un barniz de cultura clásica, cosa que, en la más austera sociedad boloñesa, lo hacía parecer algo pedante. Pero esa crítica al parecer le traía sin cuidado, y Próspero se convirtió en el centro de un círculo intelectual y artístico que se reunía con regularidad en su casa194. En cuanto tuvo la edad suficiente, a Lavinia se le permitió asistir.


    El regreso de Próspero a su Bolonia natal coincidió oportunamente con el renacimiento de la ciudad. Hacia 1560, Carlo Borromeo, sobrino del papa Pío IV y legado pontificio en Bolonia, comenzó a construir una nueva sede para la Universidad de Bolonia, que se estaba quedando pequeña para el creciente prestigio de la institución, obra que, además, daría trabajo a los pobres de la ciudad. El senado boloñés y muchos profesores de la universidad se opusieron al proyecto, alegando que el costo era demasiado elevado y que el lugar escogido haría imposible la terminación de la contigua iglesia de San Petronio. Pese a la oposición, una bula papal de 1561 autorizó la construcción, y arquitectos, artistas y artesanos afluyeron en tropel de otras ciudades-Estados. Dos años más tarde, la edificación fue terminada rápidamente; tanto, en efecto, que en la ceremonia de inauguración el obispo celebrante bromeó: Dixit et factum est (dicho y hecho)195. El poeta Torquato Tasso se contó entre los primeros alumnos. Pío V fue elegido papa en 1566 y murió en 1572, y Ugo Buoncompagni, el muy notable cardenal boloñés, lo sucedió en el solio con el nombre de Gregorio XIII. Bajo su pontificado Bolonia se convirtió en uno de los principales centros culturales de Europa196.
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    Dibujo chino del siglo XVII que representa a un marino inglés como «el Otro»: velludo, exhalando el humo de su pipa, con tatuajes en el pecho y una nariz como el pico de un ave.
Colección del autor
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    Lavinia Fontana, La artista tocando la espineta, 1577.
Scala/Art Resource, NY


    En 1577, año de su boda, habiendo terminado sólo unos cuantos pequeños retratos y unas pocas pinturas religiosas, Lavinia Fontana pintó su primer autorretrato, que firmó todavía con su nombre de soltera197. Aparece tocando la espineta, ataviada con un vestido rojo suave y una blusa de cuello de encaje blanco, con un caballete vacío y alejado hacia el fondo, junto al sol que entra por la ventana, mientras a sus espaldas una criada abre en las manos un libro de música. Fontana, de veinticinco años de edad, sostiene la mirada del espectador con la sombra de una sonrisa pintada en su pequeña boca.


    Aunque su vida familiar estuvo plagada de sinsabores (su marido era un majadero, su único hijo varón padecía cierto grado de retraso mental, la mayor de sus dos hijas quedó ciega en un accidente y su padre pasó por enormes penurias económicas en la vejez), la profesión de Fontana floreció, y en sus años maduros el reconocimiento de sus méritos empezó a traspasar el ámbito de Bolonia. Una serie de circunstancias extraordinarias (tal vez debidas, por lo menos en parte, a las fluctuantes convenciones del Renacimiento tardío y a las primeras reacciones de la Contrarreforma) dieron pie a que en el siglo XVI se otorgara cierto margen de libertad artística a un contado número de mujeres. Santa Caterina Vigri, una consumada música y miniaturista boloñesa que murió en 1493 y fue canonizada en 1712, inaugura lo que la profesora Vera Fortunati ha llamado «la leyenda de las mujeres artistas», entre quienes se menciona a la veneciana Barbara Longhi y la cremonesa Sofonisba Anguissola198. En su Vidas de los artistas, el antipático Giorgio Vasari, ante la evidencia de sus obras, comenta: «Como las mujeres saben perfectamente cómo crear hombres vivos, no es de extrañar que aquellas que así lo deseen puedan también crear hombres perfectos con la pintura»199. Lo cierto es que, si bien unas pocas de estas mujeres artistas recibieron encargos oficiales para obras de envergadura, la mayoría (entre ellas Fontana) eran tenidas por fenómenos curiosos. El poeta boloñés Giulio Cesare Croce, coetáneo de Fontana, habla de ella en estos términos: «Sorpresa de la gente y de Natura / Lavinia Fontana, gran pintora, /es única en el mundo como el Fénix»200. Recordemos que el fénix es monstruo entre las aves.


    Como su padre antes, Fontana comenzó a trabar relaciones intelectuales fuera de Bolonia, y gracias a los buenos oficios de un grupo de notables romanos fue nombrada pintora al servicio de Gregorio XIII y su familia, los Buoncompagni. Al poco tiempo la invitaron a sus propiedades en Sora y Vignola, donde «fue recibida como una princesa, con el saludo ceremonial de la milicia en formación de calle a su llegada»201. Durante un año entero, de 1603 a 1604, Fontana trabajó en Roma, sobre todo como retratista, aunque también ejecutó varias obras religiosas de gran tamaño y calidad. En 1614, Lavinia Fontana murió en Bolonia a la avanzada edad de sesenta y dos años.


    Sin duda, Fontana estaba advertida sobre el monstruo con que se iba a encontrar. Por esos días, el principal tema de conversación del círculo científico de Aldrovandi en Bolonia y de los cotilleos de la residencia de los Pallavicina en Soragna eran las aberraciones de los Gonsalvus, y el propio Aldrovandi seguramente la animó a que hiciera el retrato en gracia a un registro científico del fenómeno. No tenemos noticia de su primer encuentro: Fontana, que entra en la sala dorada y forrada de cortinajes; Tognina, a quien le dan empujoncitos los afectados y morbosos palaciegos, que se afanan por exhibir el trofeo mayor a la celebridad que los visita; el primer encuentro de sus miradas; las primeras palabras cautelosas. En su clásico estudio sobre las emociones, el doctor Nico H. Fridja las define como «cambios en la disposición a actuar»202; es decir, cambios que denotan una disposición hacia la acción o la cognición, o para iniciar una relación, o para el disfrute. ¿Qué emociones, entonces, se gestarían en su extraño encuentro? ¿Qué cambios experimentaría Tognina y cuáles sufriría Fontana en aquella entrevista? ¿Cómo se leerían mutuamente a través de la sala? ¿Será posible que alcancemos un asomo siquiera de lo que Tognina pensaba o sentía, rodeada de los lujos de Soragna, plantada allí, en silencio, posando ante el caballete de Fontana? Conocemos un lado de la historia: el retrato de Tognina pintado por Fontana, el lienzo donde los pelos del pincel de Fontana reprodujeron los pelos de Tognina y donde los colores de la pintora repitieron los colores de Tognina. Es imposible, desde luego, divisar con claridad a través de los ojos superpuestos que durante incontables generaciones han escrutado este retrato, menos aún remontarnos a los de la propia Fontana mientras vienen y van del rostro de la niña velluda al que pinta en la tela, traduciéndolo, mediante ese vaivén, en formas y pigmentos con sentido. ¿Hablarían de sus respectivas soledades, del precio de ser únicas, de monstruo a monstruo, la niña loba con la mujer pintora? ¿Le contaría la madura Fontana que ella también había sido niña? ¿Le confesaría que ella también había sufrido los terrores de la adolescencia, esa edad en que la peor maldición es ser diferente, verse apartada de sus iguales en un lugar carente de identidad, de un nombre reconocible? ¿Le hablaría Tognina de sus sueños y tal vez del rostro que soñaba tener, no en la superficie de aquella piel que se tocaba ni en los espejos que la asediaban en las casas de los ricos, ni en las caras reflectoras de su hermana, sus hermanos y su triste padre? ¿Le preguntaría a Fontana si ella, monstruo de mayor edad, era capaz de ver ese rostro y si, puesto que era pintora, sería capaz de dibujarlo?


    ¿Y el miedo que le produciría aquel rostro le haría recordar a Fontana el de sus colegas pintores ante su propio talento: el miedo a la transgresión y a la correspondiente pérdida de su conducta inofensiva? Al cabo de dos siglos, el doctor Johnson dirá con sorna que «la mujer que predica se parece al perrito que camina apoyándose en las patas de atrás. No lo hace bien, pero de todos modos uno se sorprende de que sea capaz de caminar»203. ¿También sentiría Fontana que la trataban como a una perrita saltarina, que la igualaban condescendientemente con aquella osita engalanada, ambas excéntricas porque el centro no podía contenerlas, ambas en el intento, a pesar de reglas y vocabularios diseñados para otros, de crecer y cambiar y crear?


    Los cuadros de Fontana nos dan una pequeña pista. En sus retratos de sociedad, que le daban el pan de cada día, un perrito faldero suele atisbar desde un rincón oscuro, por entre las patas de una silla o los pliegues de alguna vestimenta. Los retratados se adornan con todas las insignias de su situación mundana, con los arreos de su sexo, edad y condición social; pero el perro, que se encoge o que gruñe, que escarba con el hocico en busca de atención o pela los colmillos, por lo general sentado en pleno centro del lienzo... ese perro cuenta otra historia.
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    Lavinia Fontana, Retrato de la familia Gozzadini, 1584.
Archivio Pinoteca Nazionale di Bologna. Su concesione del Ministero per i beni e le attività culturali


    En el que es tal vez el más famoso retrato de sociedad de Fontana, el de la familia Gozzadini204, el perrito del medio se empeña en distraer nuestra atención de las más bien incómodas emociones pintadas en el rostro de cada uno de los retratados. El perro descansa, mimado y sociable, en medio de un entrelazamiento de manos, sin presentar amenaza aparente. Pero al fondo, pasillo abajo más allá de la puerta, escasamente visible a la luz mortecina, se columbra la silueta lejana de otro perro. Éste ya no aparece como una simple mascota doméstica, sino en total soledad, separado de aquella reunión civilizada y formal; es el perro negro de la familia, por así decirlo, el guardián de los secretos, el que está fuera del círculo del comportamiento social aceptado.


    El genio de Fontana estriba en eso: en el retrato de Tognina, modelo pública y pariente secreta, niña y dogo, la bella y la bestia ya no están escindidas. El fenómeno no tiene ya que ocultarse, ni el ser social tiene que fingir más; el lado oscuro y el luminoso ahora pueden ser vividos a la vista de todos. En la pintura maravillosamente compasiva de Fontana ambos lados se funden en uno y sostienen la mirada del espectador pasado, presente y futuro, en absoluta afirmación de su propio ser múltiple.
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    La imagen como pesadilla


    Marianna Gartner


    Quiero contar de cuerpos que han mudado en otras formas diversas.


    Ovidio, Metamorfosis
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    Marianna Gartner, Cuatro hombres de pie.
Colección de Jared Sable, reproducción cortesía de Marianna Gartner

  


  
    En los tiempos de Lavinia Fontana, en la efervescente Bolonia del siglo XVI, una pintura, fuera un retrato o una escena, fuera religiosa o alegórica, histórica o privada, tenía por objeto ser leída. Éste era un rasgo inherente y esencial del acto estético: la posibilidad, mediante un vocabulario compartido, de una comunicación entre el punto de vista del pintor y el del público. Se podía admirar un cuadro por su pericia artística o su contenido, pero más allá de la admiración estaba la promesa de aprender algo o de reconocerlo, cuando menos. Ya en la temprana época del siglo VI, el papa Gregorio Magno había declarado: «Una cosa es adorar una pintura, otra es aprender a fondo, con la ayuda de imágenes, una historia digna de reverencia. Porque lo que la lectura enseña al lector, las imágenes lo enseñan a los iletrados, a quienes sólo pueden percibir con la vista, puesto que en los dibujos los ignorantes ven la historia que deberían leer, y quienes no conocen de letras descubren que, en cierta forma, pueden leer. Por consiguiente, en especial para las gentes comunes, las imágenes son el equivalente de la lectura»205.


    Paradójicamente, en nuestro tiempo, cuando otra vez las imágenes priman sobre la palabra escrita, carecemos de ese vocabulario compartido. Hemos permitido que la publicidad y los medios electrónicos privilegien la imagen con el fin de transmitir información de manera instantánea al mayor número posible de personas, y olvidamos que precisamente esta velocidad las convierte en la herramienta de comunicación más idónea para todo tipo de propaganda, puesto que, manipuladas por los medios, estas imágenes no dan tiempo para la crítica y la reflexión reposadas. «Adoramos las imágenes», pero no «aprendemos a fondo con la ayuda de imágenes». En la superficie compartimos ciertas imágenes básicas: de eficiencia y de lucro, de atractivo sexual y de satisfacción, todo lo cual encuentra su expresión más adocenada en los anuncios absolutamente banales de Ralph Lauren o Volvo o del propenso al cáncer Hombre Marlboro. Un automóvil suele significar éxito material; un cigarrillo, autoafirmación; las playas ofrecen el Edén perdido y la ropa de marca define la identidad. Pero la lectura de imágenes más antiguas y sabias nos es ya esquiva. Carecemos de un lenguaje común que sea a la vez profundo y pleno de sentido. Vivimos de nuevo en la inconclusa torre de Babel.
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    René Magritte, Las afinidades electivas.
© Estate of Max Ernst/ SODRAC (Montreal) 2000


    A pesar de todo, las imágenes que nos rodean, sean más o menos efectivas, triviales o trascendentes, siguen sujetas a unas leyes, aunque éstas estén ocultas o no se expresen. Tratando de explicar sus pinturas inquietantes, oníricas, René Magritte hacía hincapié en que jamás eran aleatorias, en que el encuentro de elementos inesperados nunca era totalmente inesperado. Al comentar su cuadro Las afinidades electivas, indicó que, si bien sabemos que son pájaros los que generalmente ocupan las pajareras, la imagen se hace más interesante (o sea, más seductora para el espectador) si en vez de un pájaro vemos un pez o un zapato en una de esas jaulas. «Pero aunque esas imágenes son raras –prosigue Magritte–, también son tristemente accidentales, arbitrarias. Es posible obtener una nueva imagen a prueba de todo examen porque ostenta algo terminante, algo que dice que es correcta: es la imagen que muestra un huevo en la jaula»206. Somos conscientes de que algunas imágenes o combinaciones de imágenes son «acertadas» o «fallidas» (los términos originales de Magritte, en francés juste y pas juste, son más elocuentes). Sabemos que contienen cierto sentido y cierto significado, pero carecemos del vocabulario que denote ese sentido y ese significado, al menos de una manera útil y común. «Mis investigaciones –escribe Magritte– estaban encaminadas a buscar la solución de un problema, para lo cual contaba con tres datos: el objeto, la cosa que se conectaba con éste en la penumbra de mi conciencia y la luz que sacaba a la vista aquella cosa»207. ¿Cómo hacemos nosotros, los espectadores, para usar esa luz que «saca las cosas a la vista»? ¿Cómo dirigirla para que nos permita leer una imagen cuyas claves son secretas hasta para el artista que la creó?


    En 1996, la Oficina del Tesoro de Alberta en Calgary, al oeste de Canadá, encargó a la artista Marianna Gartner la pintura del techo abovedado de su edificio en la Octava avenida. El mural, dividido en ocho secciones triangulares, consiste en una serie de retratos que se proponen representar la población de Alberta. Ejecutado en tonos grises contra un fondo azul y marrón de nubes y montañas, reproduce varios rostros que miran desde arriba al espectador. Como es obvio, éstos representan los variados orígenes de la población de la provincia –nativos, africanos, europeos, chinos–, pero eso no pasa de ser una convención. Los colores monocromáticos tienen la calidad fotográfica de un viejo documental; los trajes anticuados de los retratados dan un acento de autenticidad histórica; los cielos cambiantes del fondo sugieren el paso del tiempo, una crónica en marcha en la que los protagonistas son lo único quieto, congelados en un momento dado, captados por un ojo parecido a una cámara. Los propios personajes, sin embargo, son cualquier cosa menos obvios.
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    Marianna Gartner delante de dos secciones de su mural para la Oficina del Tesoro de Alberta.
Fotografía de Zoltan Varadi, Colección del autor


    Dos niños taciturnos, un negro adusto con un traje formal, un viejo chino de cabello entrecano, un apuesto joven de boina, una mujer de negro y pensativa que sostiene torpemente a su criatura, una joven triste con un sombrero de flores, una familia clásica burguesa, un indígena de aspecto algo burlón: Gartner tomó prestados estos rostros de viejas fotografías, copiadas unas de los viejos archivos policíacos que se conservan en el museo Glenbow de Calgary, otras descubiertas en mercados callejeros y baratillos de Norteamérica y Europa.


    Eso nos dice algo del origen y la época de los personajes, pero nada que sea muy significativo. Con la mirada fija en los ojos del espectador, parecen todos cavilar intensamente, como si estuvieran a punto de decir lo que piensan, de revelar algo que creemos entender pero que permanece, sin embargo, en el umbral de la conciencia. Como se trata de retratos y no de simples protagonistas de un relato pictórico, los confrontamos con un sentido particular de responsabilidad, una incómoda intimidad. Los personajes ocupan un espacio de reconocido prestigio, un espacio delimitado que por lo general se guarda para figuras históricas o ilustres. Gartner ha creado puentes visibles entre ellos y nosotros, puentes que ninguna de las partes, al parecer, puede cruzar y que nos conectan y separan para siempre: el pasado y el presente (desde nuestra perspectiva) o el presente y el futuro (desde la de los retratados). En este sentido, el retrato ocupa una posición destacada en la historia de la representación figurativa: es la reproducción no de lo común, sino de la unicidad identificable, no de la especie sino del individuo. Estas representaciones singulares nunca han sido, ni son, universales.
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    Colgadura del Arca Sagrada, sinagoga sefardí de Venecia.
Cortesía del Museo Ebraico di Venezia


    En 1516, con el fin de impedir que la población judía se mezclara indiscriminadamente con los habitantes cristianos de Venecia, se reservó para ellos una pequeña área de la ciudad y se la aisló del resto, con guardias que impedían el libre tránsito. Recluidas en el área de aquel primer gueto, las diferentes comunidades judías construyeron varias sinagogas para satisfacer sus costumbres religiosas. La sinagoga que construyó la comunidad sefardí, quizás la más rica de todas, incluía entre sus ornamentos varios bajorrelieves en colores de imágenes de la Biblia: el arca de Noé en la mar encrespada, los haces de trigo inclinándose ante un José invisible, el monte Sinaí donde la voz de Dios habló a Moisés desde la zarza ardiente. De conformidad con el Éxodo y el Deuteronomio, que prohibían claramente ese tipo de imágenes, el Talmud palestinense advertía a los transgresores que la imagen tallada «bajará a escupir en la cara a sus adoradores y los cubrirá de vergüenza, y se inclinará después ante la Divinidad (santificado sea su nombre) y dejará de ser»208. En un brillante libro sobre nuestra relación con nuestros cuerpos, Elaine Scarry comenta agudamente que las penas para quienes labran imágenes (penas que se especifican en Reyes 2.º y en Ezequiel, Zacarías y Jeremías)209 se infligen sobre «el cuerpo humano sensible, que ha de ser destruido por haber creado un artificio [...] descrito como si él mismo fuera un artificio o un producto de artes manuales»210. El castigo que el Creador impone al artista por pretender crear busca enseñarle que también él es tan sólo una creación. A pesar de esas prohibiciones, los ancianos de la sinagoga sefardí pensaban que podían justificar las imágenes del monte Sinaí y del arca, ya que éstos eran objetos inanimados, no seres vivientes. En las raras ocasiones en que se pintaban seres vivos, como en ciertos manuscritos ilustrados, se mostraban con cabeza de pájaro (para que, al menos, el artista no intentara representar la efigie de Dios, creador del hombre a su imagen y semejanza) o cubiertos de velos que taparan las facciones humanas.


    Esta polémica sobre la representación de seres reconocibles como tales, animados o no, ha continuado a través de los siglos por motivos variados y a veces contradictorios, aducidos por toda suerte de autoridades: desde los dogmáticos censores de Bizancio hasta los expoliadores de las iglesias de Inglaterra, y desde los ascéticos teólogos del islam hasta los teóricos del arte abstracto. En esencia, todos estos iconoclastas se hacen eco de la amonestación lanzada por Hugh Latimer, predicador de la corte de Enrique VIII, en un famoso sermón pronunciado el 9 de junio de 1536, según la cual las imágenes servían «únicamente para representar cosas ausentes»211. Quienes creyeran lo contrario y osaran intentar reproducir el mundo como Dios lo había hecho, usurpando la prerrogativa divina de la creación, pecarían no sólo de arrogancia, sino también de considerar que el artista tenía derecho a reinterpretar la realidad.
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    Máscara kwere de madera pigmentada.
© Musée Dapper, Parìs – foto Mario Carrieri


    Hay culturas en las que sólo los rasgos comunes, no los individuales, son dignos de representación. En lugar de una prohibición, una norma estética diferente dicta la ausencia de rostros particulares en muchas sociedades alrededor del mundo. Por ejemplo, a los artistas de Nepal o el Congo, a los antiguos artífices de efigies funerarias del Himalaya, a los talladores de máscaras del pueblo kwere del siglo XVIII, no les interesaba reproducir características singulares reconocibles. Lo que representaban se acercaba más al arquetipo de un rostro: una cara de hombre o de mujer, el ceño de un demonio, etc. Pero en muchas otras culturas los rostros son imitaciones del sujeto real y cumplen propósitos específicos, sean religiosos, políticos o personales. Al argumentar acerca de lo potentes que pueden ser las representaciones naturalistas, es decir, las «secciones de la vida» realistas que se presentan al espectador sin apuntar a un juicio moral, el renombrado historiador británico del arte E. H. Gombrich plantea que el significado no solía depender de la «similitud»: «Fácilmente, a un egipcio le bastaría con ver la pintura de una cacería en las ciénagas de lotos para que se avivaran su memoria y su imaginación, tal como puede pasarnos a nosotros cuando leemos una descripción de la misma escena; pero el arte occidental no habría desarrollado los trucos especiales del naturalismo si no hubiera caído en la cuenta de que la incorporación en la imagen de todos los detalles que en la vida real nos sirven para descubrir y probar significados permitía al artista prescindir cada vez de más convenciones». Y, añade Gombrich con cierta jactancia: «Ésta, lo sé, es la opinión tradicional. Creo que es la correcta»212.
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    Retrato femenino a la manera romana, en un sarcófago egipcio del siglo II.
© foto RMN – Hervé Lewandowski


    La representación naturalista se compone, sin embargo, de un conjunto de convenciones213: una superficie bidimensional que hace las veces de las tres dimensiones; los pigmentos blancos que indican luces y los oscuros que indican sombras; las reducidas figuras en la tela que, se supone, representan a personas de tamaño normal. Un hombre de rayas en una señal de tráfico o un botón de «carita feliz» en una tarjeta de bienvenida cumplen su propósito de manera ejemplar. Sólo cuando el rostro representado debe servir también como prueba documental, la cara imaginada o estilizada deja de ser útil: el semblante reconocible debe tener todo el peso de una comprobación, muy por el estilo de las fotos de rostros de los pasaportes. Estos rostros «verídicos» tienen por objeto representar a un político o a una celebridad, a un dios o a una figura investida de autoridad, a un pariente o a un amigo, y en su presencia debemos comportarnos como si estuviésemos ante el dios o la autoridad en persona. A veces esos rostros tratan de honrar a una persona fallecida o a un héroe del pasado, y aquí también la función del retrato es hacer presente lo ausente, revivir a los muertos ante los ojos del espectador. Desde las pinturas de los sarcófagos del Fayum hasta los bustos oficiales de la Roma imperial, y de ahí a las miniaturas de la Inglaterra isabelina y a las portadas de la revista People, los retratos conllevan una representación que rebasa la imagen en cuanto tal y que no sólo debe leerse como la identidad del retratado y como un registro histórico o privado, sino también como un símbolo de lo que esa persona encarnaba o encarna: autoridad, amor, amistad.


    Es en este sentido como el retrato, que al parecer confirma o representa su tema, puede también subvertirlo. Puede, por ejemplo, usurpar la realidad del personaje al reemplazar la autoridad de la carne y la sangre verdaderas por un fantasma de pintura y madera y otorgar así la primacía al símbolo, no ya como símbolo sino como realidad214. En el teatro griego, la máscara empleada para representar al dios se convertía en algo así como el propio dios y, por lo tanto, en un objeto sagrado que después de ser usado iba a colgar de la pared de un santuario dedicado a ese dios en el recinto del teatro. En Andalucía, los fieles sacan en procesión de Semana Santa las imágenes de las distintas vírgenes, cada una con su propia identidad (la Virgen del Rosario, la del Carmen, la de la Asunción), y se producen a veces cruentos choques entre los devotos que creen que cada madona es una divinidad individual y no tan sólo una representación diferente de la misma Madre de Dios. Tras la muerte de Evita Perón, se esperaba que Argentina en pleno acudiera a rendir homenaje a sus restos mortales, exhibidos en un féretro abierto en la sede de la Confederación General de Trabajadores, en Buenos Aires. Como a la gente del campo le era muy difícil desplazarse hasta la capital, en las aldeas más apartadas se dispusieron ataúdes de cartón con muñecas que personificaban a Eva y dobles que hacían de presidente Perón y que, sentados junto al maniquí, recibían los pésames dirigidos al viudo215. El novelista Josef Skvorecky relata un incidente ocurrido durante la ocupación nazi de Checoslovaquia: deseoso de complacer al invasor, un fabricante de dulces hizo un busto de Hitler y lo exhibió en la vitrina de su tienda. El calor del sol derritió el chocolate y transformó el busto en una caricatura, de modo que el confitero fue arrestado por ser irrespetuoso con el Führer, así encarnado en el trozo de chocolate216.


    Los retratos y las pinturas de escenas establecen diferentes tipos de relación con el espectador. Northrop Frye indicaba que en Canadá la pregunta que por tradición se ha formulado no es «¿quién soy yo?», sino «¿esto dónde queda?», ya que a los canadienses la identidad de su país les parece más intrigante que la propia. La representación de una escena, un paisaje o un relato, que genera una narrativa en tercera persona, también pregunta al espectador: «¿Esto dónde queda?». Los retratos, en cambio, en los que el o la posante se nos presenta directamente, exigen una relación más dinámica entre el sujeto y el espectador: conducen la narración en primera persona y la convierten en un relato en el que el personaje apela e incita íntimamente al espectador y cuyos convencionalismos comparten los dos de manera evidente. ¿Quién soy yo?, pregunta el retratado. El «¿esto dónde queda?» no importa gran cosa.
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    Diego Velázquez, Las meninas.
Derechos reservados © Museo Nacional del Prado – Madrid


    En el que quizás ha sido el más extensamente analizado de todos los retratos, Las meninas, de Velázquez, el pintor (cuya manipulación de la escena que vemos desempeña un papel fundamental en la composición) juega adrede con nuestra curiosidad. Pintado en 1656, cuatro años antes de la muerte de Velázquez, capta un momento fugaz en el taller del artista: éste pinta un retrato del rey y la reina, cuyo reflejo atisbamos apenas en un marco secundario, el de un espejo al fondo del taller. Desde nuestra presunta posición, Velázquez nos obliga a decidir quién se supone que es el que posa en el retrato. ¿Es la real pareja del espejo, cuyo retrato pinta el Velázquez del cuadro? ¿Es el propio Velázquez, mientras pinta el cuadro? ¿Son las meninas, esas niñas que dan al cuadro el título por el cual hemos llegado a conocerlo? ¿Es la fascinante enana que impone su presencia en medio del grupo? ¿Es el desconocido visitante que entra o sale por la cortina que cuelga en el lejano umbral? ¿O seremos nosotros, los espectadores cuya presencia ha previsto Velázquez mientras nos mira desde el sitio que ocupa en la pintura? ¿Quién, en efecto, es el protagonista? La pregunta carece de respuesta, desde luego.


    Velázquez juega con el hecho de que todo retrato presupone la presencia de un espectador, el cual consiente un diálogo en el que el retratado pronuncia las palabras mientras a él le cabe inventar el significado. Es un coloquio íntimo: el retrato se expone a la contemplación del espectador como si fuera una foto de familia antigua y vagamente conocida a la que éste debe asignar un nombre, una historia, un parentesco. En Las meninas, Velázquez subvierte nuestro diálogo al trasladar constantemente la pregunta «¿quién soy yo?» de un personaje a otro. En una escena de acción, este traslado formaría parte de la dinámica que el espectador le comunica al cuadro. En un retrato, la ausencia de un foco central impugna la premisa misma en la que se basa.


    Con la fotografía –el arte emblemático del siglo XX– los retratos cobran un cariz más firme de objetividad, aunque, por otro lado, se pueden subvertir con mayor fuerza aún. En los parques de mi Argentina natal no faltaba el fotógrafo ambulante que armaba su cámara de trípode en medio de una multitud de palomas, se tapaba la cabeza con un paño, alzaba el botón disparador y pregonaba a los transeúntes: «¡Un recuerdo!». Frente a estos artistas de la cámara, madres ufanas y niños impacientes, parejas de enamorados y turistas ociosos se ponían tiesos, miraban cohibidos a la cámara y esperaban el clic del obturador. Cuando ahora miramos esos retratos, nos sobreviene una impresión de total desnudez, como si algo hondamente oculto en sus almas se revelara de pronto gracias al mismo esfuerzo por no revelar nada, por «quedarse quietos». Al escrutar esos rostros grises, graves, tenemos la sensación de conocer estrechamente a los retratados, aunque no sepamos siquiera quiénes son. Tejemos historias alrededor de los semblantes que ellos (o sus retratos) nos ofrecen.


    Las fotos viejas son el soporte de inspiración de muchos de los cuadros de Marianna Gartner. Lo que parece interesarle es la presencia absoluta de los personajes fotografiados y la persistente e inquietante incógnita emanada de ella. Usualmente, los ojos, aunque muchas veces también las poses, delatan una gama de emociones dirigidas a algo que ya no está allí enfrente (la lente seductora) y que ahora enfilan hacia nosotros, sus futuros espectadores. Desde ese punto del pasado, los personajes son arrancados y transformados sobre el lienzo en algo diferente. Y es en este sentido como Marianna Gartner subvierte el tradicional arte del retrato.


    Aunque cursó estudios tanto de pintura como de fotografía en la Universidad de Calgary, Gartner abandonó pronto la segunda y se dedicó exclusivamente a la pintura. Nacida en 1963 en Winnipeg, Manitoba, de padres inmigrantes de procedencia húngara, fue llevada de niña a Europa central y allí visitó las grandes colecciones de arte de Budapest. Ella recuerda la impresión que le causaron los retratos palaciegos de grandes dimensiones, retratos de hombres ilustres y nobles damas pintados con todo realismo al pie de sus blasones (aún guarda en su taller de Calgary tarjetas postales de esos cuadros). Tal vez debido a su precoz interés por el arte europeo, los cuadros de paisajes y las artesanías de sesgo popular de las praderas canadienses no le llamaron especialmente la atención. Estudió, en cambio, a los maestros clásicos de Italia y Alemania y, entre los modernos, a Otto Dix, Egon Schiele y Balthus, todos ellos renovadores o transformadores del arte del retrato en Europa.


    En 1925, el filósofo español José Ortega y Gasset sostuvo en un texto clásico que una obra de arte lo es siempre y cuando no sea de carne y hueso: «Para disfrutar del retrato ecuestre de Carlos V de Ticiano –escribe–, es condición indispensable que no veamos a Carlos V en persona, auténtico y vivo, sino que veamos allí un retrato, una imagen irreal, una ficción»217. Para Ortega y Gasset, la confrontación con la fuente, con el objeto real, invalida la contemplación o la lectura de la obra de arte. En las pinturas de Gartner, la recreación subversiva suplanta al original convencional. Ejecutada su versión, el original deja de existir. La versión de Gartner se convierte en el original.
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    Marianna Gartner, Bebé diablo.
Colección de Michael y Sandra Lawrence, reproducción cortesía de Marianna Gartner


    Por ejemplo, su Bebé diablo no gana nada en un cotejo con el bebé de la fotografía anónima que lo inspiró. Visto aisladamente, una criatura con aspecto de muñeco sentada en una pose aturdida, con el puchero de los labios congelado en el tiempo, el bebé entra en el lienzo de Gartner en algo así como un estado de suspensión del ánimo vital. Parece que ha contenido el aliento en espera de que la cámara que se esfumó hace tiempo (reemplazada ahora por los pinceles de Gartner) le insufle nuevamente la vida, como en un cuento de hadas. En manos de Gartner, estos bebés triviales adquieren, en el paso de la copia al lienzo, un vocabulario iconográfico diferente. Sus bebés flotan entre nubes, asumen atributos de demonios tatuados, descansan en alfombras rojas como el pecado, pasan de ser inocentes querubines a convertirse en inquietantes seres de otras órbitas.


    ¿Qué ha sucedido? Que Gartner ha añadido al arte convencional del retrato su peculiar escolio de pesadilla. Los calígrafos medievales rodeaban el texto principal de garabatos que, por vía indirecta, transformaban el contenido mediante alusiones, insinuaciones y símbolos sugeridos a medias. Si (como proponía Ortega y Gasset) hacemos caso omiso de los modelos originales, ¿podemos, aun sin tener acceso al mundo interior del calígrafo o el pintor, leer esos garabatos, esos trazos, esas glosas, esos símbolos? ¿Podemos leer las obras de Marianna Gartner?
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    Marianna Gartner, Chicos marineros.
Colección privada, reproducción cortesía de Marianna Gartner


    Chicos marineros fue pintado en 1999, diez años después de la primera exposición individual de Gartner. Combinando dos poses anodinas y convencionales –la del marino con permiso y la del ubicuo bebé sobre un tapete de mesa–, Gartner crea un retrato doble donde el adulto irradia la manifiesta inocencia del niño mientras el niño exhibe los tatuajes rituales del adulto. El título del cuadro –en plural– recalca su emparejamiento. El hombre y el infante son iguales aquí, el adulto presagiado en el niño, el niño iluminado por el adulto. Nuestra mitología asocia a los marineros con los viajes y las aventuras, la sexualidad audaz, la promiscuidad. En la pintura de Gartner, los emblemas físicos del marino (los tatuajes) han sido transferidos al bebé, símbolo de lo inofensivo y de la falta de experiencia. Perturba aquí la insinuación de que en ese traspaso, como en El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, el bebé haya devenido en chivo expiatorio de los pecados del marino. O acaso sea apenas la parte oculta de cada personaje lo que aquí se revela: la pureza del disipado marinero vestido de un azul celestial, la perversidad del bebé sentado en el mantel escarlata de la mesa. El «significado» que estos personajes adquieren de golpe viene de la yuxtaposición sorprendente, y sin embargo a todas luces lógica, de los retratados y los espíritus que los asisten: la áspera proximidad del adulto inmaculado y el niño tatuado, la del manso marino con el bebé subversivo.


    [image: ]


    Édouard Manet, Dama de rosa con papagayo.
Derechos reservados, The Metropolitan Museum of Art
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    Marianna Gartner, Niña con papagayo.
Colección de Elizabeth y David Bierk, reproducción cortesía de Marianna Gartner
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    Mono con traílla, detalle de Un domingo de verano en la Grande Jatte de Georges Seurat.
Georges Seurat, 1859-1891, Helen Birch Bartlett Memorial, fotografía cortesía de The Art Institute of Chicago


    Pero, como dejó claro Magritte, la proximidad de elementos inesperados no es por fuerza satisfactoria o inquietante. Tomemos por ejemplo la mujer y el papagayo del retrato pintado por Édouard Manet en 1866. Es una escena perfectamente tranquila, levemente divertida, incluso, ya que los papagayos y demás cotorras son aves graciosas, que no trágicas, asociadas con un exotismo inocente. Recordemos el loro de Robinson Crusoe, recordemos el de Long John Silver chillando sin cesar «doblones de a ocho»218, recordemos las cotorras pintadas en los paisajes de los mares del Sur, tan presentes en la imaginación colonialista convencional del siglo XIX. Ahora comparemos esa asociación con la Niña con papagayo de Gartner. La escena aquí es ciertamente incómoda, tanto más porque tiene lugar en una cuerda floja. La modelo es una niña que nos perturba vagamente, de expresión confundida, sacada de una vieja fotografía comprada en un mercado callejero. Y la cotorra –el ave libre y colorida del buen salvaje– aparece sujeta con correas, refrenada con una traílla como si fuera un animal peligroso. El poeta Gérard de Nerval (quien se suicidó ahorcándose en 1855) solía llevar una langosta atada a una cuerda, y el poeta surrealista Alfred Jarry (el creador de Ubú) alguna vez sacó un zapato de paseo por las calles de París, arrastrándolo con una correa. El gesto de llevar una mascota atada con correa parece invitar al desorden (como el mono de la famosa pintura La Grande Jatte de Georges Seurat), tal vez por lo remilgado del gesto: el pedestre burgués sujetando en cautiverio al reino animal. Pero en el cuadro de Gartner todo periclita, como a punto de derrumbarse: el mundo burgués civilizado podría perder su precario equilibrio en la cuerda floja, el pájaro podría escaparse y atacarnos, para vengarse. Y la genialidad de la artista estriba en no haber pintado una de las convencionales aves de mal agüero (un cuervo, un grajo) o un ave de orgullo y poderío (un águila, un halcón). Se trata de una cotorra, y la ira de la cotorra acaso sea mucho peor que la de cualquier otro animal ordinario. En Un corazón sencillo219 de Flaubert, la cotorra de la humilde anciana que la ama, la cotorra que ha muerto y ella ha disecado, se le aparece a las puertas de la muerte como un ave enorme y triunfal que cubre el cielo entero y que ella confunde con el Espíritu Santo.
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    Transparencia de linterna mágica que muestra a Robinson Crusoe con su loro.
Colección del autor


    Las obras de Marianna Gartner no son alegóricas ni tienen un argumento discernible. Niña con papagayo no forma parte de un relato. Es un cuadro estático, un momento arrancado deliberadamente del ámbito temporal. La niña y su papagayo nos inquietan porque no son un episodio de una narración que podamos seguir, no son un símbolo o una fábula, y la relación entre la niña de apariencia inocente y el ave atada es igualmente de amor y de odio, sin ser éstos livianos o casuales.


    Velázquez, Lavinia Fontana, el pintor anónimo de La Virgen de la pantalla de mimbre daban por hecho que compartían un vocabulario con el espectador. Casi cualquiera podría leer de entrada cierto número de imágenes básicas salidas de la mitología, la historia y la religión, de modo que el artista podía trabajar a partir de un relato elemental y conocido hasta construir su propia versión particular. Consciente de que ahora no compartimos tales relatos comunes, Gartner tiene el tino de no interpretar sus pinturas y, salvo contadas excepciones, sus títulos son meramente descriptivos. Los teólogos medievales aprobaban únicamente las imágenes susceptibles de explicación, asegurando así la primacía de su verbo sobre las imágenes. Gartner esquiva estos métodos autoritarios. Sus personajes y los objetos que parecen definirlos no exigen más «relato» que el permitido por los límites del lienzo que los contiene: como la gente que se quedaba quieta para el fotógrafo ambulante, hace ya mucho convertida en polvo, se han quedado quietos a modo de recuerdo220*, como la remembranza de un momento que no pudo ocurrir y que, sin embargo, como lo demuestran sus cuadros en toda su inquietante normalidad, ciertamente ocurrió.


    La normalidad no es característica de todas sus pinturas. Sus personajes son figuras poco convencionales cuya excentricidad proviene menos de ellos mismos que de la manera en que es percibida. En una serie de 1994, titulada colectivamente Mitos e imágenes, Gartner exploró el mundo de los fenómenos circenses. Payasos enanos, hombres de piel de goma, engendros sin piernas y (por encima de todos ellos) su excelente retrato de una familia leopardo exhiben para nuestra observación algo parecido al álbum de curiosidades de Rodolfo II: anomalías de la naturaleza a través de las cuales el espectador puede asumir un código egoísta de la normalidad. Los fenómenos de Gartner no se presentan, sin embargo, como curiosidades: como Tognina en el retrato de Lavinia Fontana, ellos también son observadores, también miran al espectador desde sus escuetos escenarios, ampliando con su presencia la definición de lo humano. Confrontado a Alicia, la niña humana, en el País de las Maravillas, el unicornio le propone: «Bueno, ahora que ya nos hemos visto, si tú crees en mí, yo creeré en ti. ¿Trato hecho?»221. Gartner obliga al reacio espectador a sellar un trato semejante.
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    Criaturas varias de la Historia de los monstruos de Ulises Aldrovandi.
Colección del autor


    En el curso de la historia del arte de Occidente el cuerpo humano ha sido considerado un objeto digno de ser escudriñado. En los tiempos de Fontana, artistas y científicos se atrevieron a abrirlo para explorarlo; en los de Modotti, los guardianes de la moral volvieron a cerrarlo. Hoy, en tiempos de Gartner, hacemos ambas cosas: exhibimos el cuerpo desnudo por dentro y por fuera, en películas de contenido sexual explícito y en fotografías publicitarias, por un lado, y, por el otro, en las operaciones que se muestran en ciertos programas de medicina de la televisión, que nos invitan a volvernos voyeuristas de hospital, pero de igual manera ocultamos el cuerpo bajo los dictados de la moda y las convenciones del arte publicitario. La foto de una modelo desnuda en el periódico dominical no despierta ninguna reacción pública, en tanto que la de una mujer embarazada desnuda (la actriz estadounidense Demi Moore fotografiada por Annie Leibovitz para la portada de Vanity Fair) es motivo de escándalo.


    En la tradición judeocristiana, el cuerpo, creado a imagen y semejanza de Dios, «modelado de la arcilla», tenía que ser exteriorizado, para que pudiera ser visto, en otros seres humanos, en espejos, en pinturas y esculturas, a pesar de la prohibición bíblica. Al cuerpo que encierra al yo observante había que inspeccionarlo, mirarlo en acción, volverlo trozos, contemplarlo en la muerte o en sus aberrantes mutaciones, todo esto para extraer (o tratar de extraer) un significado de la materia. Como hace ver Elaine Scarry, Karl Marx admitió y desarrolló en sus escritos esta «exteriorización» judeocristiana del cuerpo222. Según Scarry, tanto al sistema judeocristiano como al marxista les interesa la producción de valores materiales –la creación de objetos, la creación de trabajo, la medición de la productividad y su recompensa–, y aunque Marx se opuso airadamente a las que para él eran injusticias del sistema judeocristiano, también comulgaba con sus premisas materialistas y su «impulso hacia la autoobjetivación materialista»223. Yo encuentro esta idea (la de que debemos poner fuera el cuerpo para objetivarlo, «retornándolo a Dios»224, como diría San Agustín, o para salvarlo de una «existencia de mero artefacto»225, como diría Marx) útil para un intento de lectura de la obra de Gartner. Sus personajes ejemplifican la vasta gama de imágenes que reflejan a Dios y están moldeados de la misma arcilla, pero también ella los salva de ser «meros artefactos» y los eleva iconográficamente al más alto rango de la condición humana. Objetos de contemplación que a su vez nos contemplan, a esos espectadores, a esos cuerpos que posan, Gartner les adjudica los ornamentos con que la sociedad glorifica la autoridad y recompensa el poder, galas que ella tal vez recuerda de su encuentro de niña con los retratos palaciegos europeos: fondos sobredorados, poses de realeza, costosos adornos.


    Familia leopardo es el cuadro más grande de la serie Mitos e imágenes. Basado en una foto de archivo de un circo, el retrato muestra a una mujer de pie, a su hijo sentado, a una hijita mejor encaramada en una mesa cubierta y a un segundo hijo al lado de la niña. Todos ellos exhiben pieles moteadas, «de leopardo», debajo de la ropa convencional: facciones negras con manchones blancos, y hasta pelos mitad negros, mitad blancos. Gartner se vale aquí de la gravedad y solemnidad oficiales de este tipo de retratos de familia burguesa (la matrona metida en carnes, sus hijos en poses tiesas, etcétera) para recalcar la total extrañeza de estas personas: el desconocido, el monstruo (en el sentido de «aquel a quien señalamos con el dedo»)226 que reivindica una variedad de características raciales y (como hizo Fontana con Tognina) usurpa triunfalmente el lugar de aquellos a quienes la sociedad exalta por su ejemplaridad.
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    Marianna Gartner, Familia leopardo.
Colección privada, reproducción cortesía de Marianna Gartner


    Pero no tenemos por qué limitarnos a la iconografía de nuestra época; podemos acudir a fuentes más antiguas para leer una pintura contemporánea. Una leyenda medieval del siglo XIII cuenta que los santos Cosme y Damián se aparecieron en sueños a un devoto hombre blanco a quien un cáncer le había corroído totalmente la pierna izquierda. Provistos de medicinas e instrumentos de operación, los santos procedieron a sustituir la pierna mala del hombre por la de «un etíope que había muerto recientemente»227. Los santos se fueron, el enfermo «volvió en sí, saltó de la cama loco de alegría y contó a todos lo que había visto en sueños y cómo se había curado». Con todo, esta aparente prueba de igualdad racial (blanco y negro compartiendo un mismo cuerpo) se ve desmentida por las representaciones iconográficas de la leyenda. En un bajorrelieve español del siglo XVI que ilustra el milagro228, los santos aparecen uniendo con cuidado la pierna negra al hombre blanco, quien yace en el lecho mientras en el suelo, gritando de dolor, en lugar de un cadáver se ve a un negro con vida que se agarra horrorizado el muñón desasistido. Para el artista anónimo español que lo labró, el cuerpo blanco que los santos favorecen es mucho más precioso que el del etíope mutilado.
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    Milagro de los santos Cosme y Damián, talla española de madera del siglo XVI.
© Museo Nacional de Escultura, Valladolid


    En el retrato de Gartner, el privilegiado es el extraño. En el blanco y negro de lo documental, contra un borroso fondo de oro oscurecido, la familia leopardo adquiere un aire mayestático que contrasta con la expectación generada por su anormalidad. Son fenómenos, pero fenómenos entronizados, la anormalidad normalizada, y esta ambigüedad altera (y enriquece) nuestra lectura.
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    A diferencia de la familia leopardo del cuadro de Marianna Gartner, este esclavo pintojo brasileño se presenta como una curiosidad exótica en el Retrato de Siriaco de J. L. Da Rocha de 1786.
© Le Musée d’Histoire de la Médecine, París
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    Marianna Gartner, Clara, la de la cuerda floja.
Colección privada, reproducción cortesía de Marianna Gartner


    Para fundamentar este sentido de lo ambiguo, Gartner se apoya en una convención del siglo XVII según la cual la exploración científica (es decir, de los hechos reales) no se basa en las leyes generales o consecutivas de la naturaleza, sino en lo accidental, en lo raro, en las excepciones de la regla229. Los pensadores de la era de Newton buscaban entender el funcionamiento de lo normal por medio de lo único, e intentaban esclarecer el mundo cotidiano recopilando lo extraño y singular. En un comentario sobre la exposición Mitos e imágenes de Gartner, el crítico canadiense Robert Enright escribe: «La estrategia de Gartner ha consistido en combinar lo bello y lo siniestro e infiltrar una cualidad en la otra [...] La ambigüedad del cuadro tiene origen en la propia ambigüedad de la artista»230.


    En la obra posterior de Gartner, esta ambigüedad «privada» cala más hondo aún. Un extraordinario tríptico que lleva el título de Clara, la de la cuerda floja muestra a una niña con un vestido blanco almidonado, posada delicadamente (como la niña del papagayo) en una cuerda floja que sostienen dos esqueletos. La luz, que une los tres tableros, proviene de un sitio por encima y detrás de la cabeza del espectador, se refleja en los esqueletos y el vestido de Clara, ilumina tanto el fondo blanco contra el cual hace ella su número como los fondos oscuros y huecos contra los que se recortan los esqueletos y sugiere, como en las obras tardías de Caravaggio, la existencia de un punto de observación secundario y retirado hacia atrás que abarcaría también al espectador.
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    Caravaggio, La cena de Emaús.
© National Gallery, Londres


    Para Caravaggio, la luz es su propia fuente. Ilumina lo que el pintor desea resaltar y oculta lo que él desea ocultar, sin que tenga que justificarnos su procedencia; no hay en él fuentes tan obvias como las velas o los fuegos de los cuadros de Georges de la Tour, por ejemplo. Esto es lo que una reciente biógrafa de Caravaggio llama «la divina mano del artista, que pone luz a la naturaleza»231. Para Caravaggio, el artista tiene absoluto dominio de la obra y, así, lo que importa es la ilusión resultante, no las justificaciones técnicas de esa ilusión. En su cuadro La cena de Emaús no hay en la mesa nada que sea decorativo, nada es mero artificio, nada es virtuosismo técnico sin propósito. Todo –las frutas pasadas de maduras, la mesa estrecha, el joven Cristo imberbe y su sombra espectral– está al servicio de la totalidad, fijo en su singularidad, definido en sí mismo; y esta severa característica hizo que sus trabajos fuesen condenados por su «naturalismo vulgar»232. Como en las telas de Caravaggio, la iluminación de Gartner nos coloca en el mismo espacio que la precaria Clara, sus pies en equilibrio a la altura de nuestros ojos, de modo que nos vemos incluidos en el centro mismo del círculo de su existencia. No forma parte de nuestro mundo: formamos parte del suyo, como en una pesadilla.
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    Antoine Watteau, Joven sentada con mariposa.
Derechos reservados, The Metropolitan Museum of Art


    También aquí podemos remontarnos a una iconografía más antigua, olvidada ya por casi todos y tal vez desconocida hasta por la propia artista, pero no obstante presente en el propio tejido de nuestra sociedad. Siete mariposas revolotean alrededor de la circunspecta Clara. La mariposa puede ser un simple adorno, un juego visual sobre la volatilidad de la mujer, una imagen clásica que encuentra eco en los dibujos del artista francés del siglo XVIII Antoine Watteau, por ejemplo. Pero en la iconografía medieval la mariposa representaba los tres estadios de la vida humana: la vida (la oruga), la muerte (la crisálida) y la resurrección (la mariposa, que en numerosas representaciones del momento de la muerte sale por la boca del difunto, simbolizando el alma)233. Emblemas de la resurrección de Cristo (y por consiguiente de la promesa de resurrección para los creyentes), las mariposas del cuadro de Gartner son como siete signos de advertencia, uno por cada uno de los siete pecados capitales que pueden conducir a la perdición del alma.
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    Anton Wiertz, La bella Rosina.
© Musées des Beaux-Arts de Belgique, Bruselas


    Puede ser que Gartner no haya escogido conscientemente las mariposas, pero su inclusión de los esqueletos es perfectamente deliberada. Los esqueletos custodios del nacimiento y la muerte son dos referencias: de La bella Rosina, del pintor belga de principios del siglo XIX Anton Wiertz, Gartner tomó prestado el esqueleto que aparece a la derecha de Clara, con sus ecos de vanitas, filosofía y poesía medievales, bajo la alegoría de una bella mujer que examina a la muerte; y de La lección de anatomía, del pintor holandés del siglo XVII Thomas de Keyser, tomó el esqueleto que pintó a la izquierda de la niña, con sus connotaciones «realistas», de la ciencia y la medicina que investigan el misterio de nuestra mortalidad. Estos esqueletos, dos recordatorios de la suerte que correrá la carne, de acuerdo con el arte y con la ciencia, no están únicamente a los lados de Clara: también están a nuestro lado, al lado de nosotros, los vivos, que esperamos el turno para participar en ese número de cuerda floja que tocará su fin cuando muramos. La pasión de Cristo, en equilibrio entre las cruces del buen y el mal ladrón, ejemplifica la fragilidad de nuestra partida: el de Cristo es un buen morir, pero nosotros, hasta el momento en que el alma deja el cuerpo, mantenemos un equilibrio igual entre la opción de aceptar la Palabra, como hizo el buen ladrón, y recibir la promesa del Paraíso, o rechazar la salvación, como eligió hacer el mal ladrón, y ser arrojados al Infierno. Éste es nuestro sentido privado de la muerte, lo que el historiador francés Philippe Ariès llama la mort de soi (la muerte de sí), en contraposición al sentido compartido de la muerte que se desarrolló en las sociedades burguesas europeas después de la Edad Media234. Clara se encuentra sola aquí, flanqueada apenas por sus muertes posibles.
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    Thomas de Keyser, La lección de anatomía.
Cortesía del Ámsterdams Historisch Museum


    Cuatro hombres de pie es para mí una de las mayores obras de Gartner. No sé qué la inspiraría; la leo desde mi posición poco informada de espectador corriente, inventándole un vocabulario que puede o no servir para esclarecerla; la traduzco en imágenes cuyos significados acopio a partir de fuentes lejanas, y sólo confío en mi propia intuición de lo que es juste o pas juste en mi lectura. La contundencia de Cuatro hombres de pie deriva exclusivamente de la fuerza que irradia la presencia de los retratados. En la iconografía cristiana tradicional, un grupo de cuatro sugiere un trío en el que se «inmiscuye» un cuarto personaje: la Trinidad y la Virgen María, los cuatro evangelistas. La cuarta persona aporta al grupo una faceta excluida o descuidada (la divinidad femenina encarnada en María; la naturaleza mesiánica de Cristo en el evangelio de San Juan, único evangelista cuyo símbolo no es un animal sino un ángel). A veces, el cuarto personaje cumple un papel subversivo que no aparece explícitamente en el relato oficial. En La adoración de los magos de El Bosco (cuadro que vi por vez primera hace ya muchos años en el Museo del Prado de Madrid y que ahora relaciono misteriosamente con Cuatro hombres de pie), los tres reyes hacen sus ofrendas, en la forma acostumbrada, al niño Jesús. El trío se representa según manda la tradición: un rey negro y dos blancos; el rey negro trae un lujoso incensario, uno de los reyes blancos ofrece una bandeja con oro o especias y el otro se postra en piadosa oración. Pero por la puerta del pesebre, tras la cual se apiña un sombrío e inquietante grupo de hombres, asoma un cuarto rey, desnudo si no fuera por la corona de oro en la cabeza y el manto rojo con que se arropa al desgaire. Una espada le cuelga del cinto por detrás, y sostiene en la mano una segunda corona. Su apariencia toda nos dice que está loco: la desnudez, los extraños arreos que lleva encima, la sonrisa torcida. Su trastornadora aparición en esta escena feliz de alumbramiento nos recuerda que, ni aun en el momento en que la promesa de redención viene al mundo, nuestras capacidades humanas esenciales bastan para comprender el más enorme de todos los milagros. El crítico de arte alemán Wilhelm Fraenger rastreó la terrible iconografía de El Bosco hasta las doctrinas heréticas de una secta del siglo XV, la de los adamitas, y señaló cómo lo que desde nuestra visión moderna nos parece fantástico es en realidad una representación literal de las tradiciones, parábolas y enseñanzas de los adamitas235.
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    El Bosco, detalle del tablero central de La adoración de los magos.
Derechos reservados © Museo Nacional del Prado - Madrid


    En el cuadro de Gartner los cuatro hombres, aunque a las claras forman un grupo homogéneo, no son iguales. El del extremo izquierdo –el del bigote de morsa, un hombre algo más viejo y endeble que los otros– lleva un antifaz, ocultando innecesariamente una identidad que (como las de los otros tres) el espectador no reconocería en ningún caso. ¿Qué subvierte él en ese trío de quienes, por el contrario, tienen sus rostros descubiertos? ¿Qué cualidad excluida aporta al grupo? ¿Es su inclusión benigna o malévola, condenatoria o redentora? La presencia de este cuarto hombre enmascarado, el lejano y achicado trofeo de cabeza de ciervo, el hecho de que sólo se vean tres manos, nos inquietan pero no nos ilustran. El fondo verde, una especie de falsa espesura que cubre la pared y el suelo detrás de ellos, sugiere un espacio esencialmente artificial, como el de un sueño, un territorio donde las fuerzas de la naturaleza están domeñadas, bajo control, a raya. Se trata de un escenario, de un decorado, pero ¿para qué? Nada sucede aquí; nada sucederá. La sensación de amenaza insinuada por los cuatro hombres implica una tensión permanente que jamás será resuelta. Los cuatro son autosuficientes, carecen de contexto, no tienen ni pasado ni futuro, están inmersos en la pesadilla de un presente absoluto. «La existencia no requiere razón», escribió el filósofo español Miguel de Unamuno236. Los cuatro hombres de Gartner no se excusan ante el espectador por existir. Esto explica en parte que el cuadro sea tan perturbador. Nada es más horroroso que lo que está ahí incondicionalmente, de manera absoluta. A Moisés se le pusieron blancos los cabellos cuando se vio en presencia de Dios, puesto que percibió que esa presencia de Dios es absoluta. «Yo soy el que soy», dijo la voz de Dios a Moisés desde la zarza ardiente. Los personajes de los cuadros de Gartner evocan esa definición divina. Ellos son los que son.


    ¿Hasta dónde puedo llevar estas lecturas? En la Edad Media y el Renacimiento, la construcción de un tema artístico a partir de elementos cotidianos y alegóricos permitía –e incluso estimulaba– que los públicos de la época emprendieran lecturas interpretativas de este tipo. Una pintura no podía contener elementos «arbitrarios», así como un escrito no podía contener palabras «arbitrarias». Los retratos de pesadilla de Gartner acaso no den cabida a una interpretación «exacta» o «correcta», pero los personajes y sus emblemas nunca son arbitrarios: parecen ser los más «precisos», como proponía Magritte, para la situación particular en que fueron pintados. Pero las pinturas de Gartner no son adivinanzas como La Virgen de la pantalla de mimbre, acertijos a los que hay que encontrar solución. Las preguntas formuladas por estos retratos implican respuestas coherentes y satisfactorias, mas no respuestas absolutas como las que exigiría La bella Rosina, por ejemplo. Como las connotaciones del lenguaje artístico del presente no son específicas, nuestra interpretación permanece en el ámbito privado, una de tantas, un relato que se añade al relato privado de la obra, una segunda o tercera o décima capa de sentido que no surge de la piel original de la pintura, sino de nuestro tiempo y lugar propios. Esto es lo que yo llamaría una «lectura a ciegas», en contraste con la «lectura a la vista», que permite un cuadro que presupone un vocabulario compartido y formalizado.


    La representación de un tema a través de sus partes interrelacionadas, una suerte de creación gestalt mediante la colección de metonimias visuales, trueca un vocabulario iconográfico convencional por otro en el que cada signo, al hacerse manifiesto, ya no se corresponde con un sentido común... a no ser que se hable de un sentido común privado, donde «común» no significa «compartido» sino meramente «razonable». En otras palabras, como la imagen en el caleidoscopio, el retrato compuesto de detalles individuales y precisos cambia cada vez que hacemos girar los vidrios de colores; y en la nueva figura reconocemos un relato diferente.


    Teniendo presente la invitación del papa Gregorio a la lectura de las imágenes, yo me aventuraría aún más allá. Diría que si ver imágenes equivale a leer, entonces se trata de una forma de lectura enormemente creativa, una lectura en la que no sólo tenemos que convertir las palabras en sonidos y éstos en significados, sino también convertir las imágenes en significados y éstos en relatos. Desde luego, mucho escapará a nuestra narración, debido a la cualidad camaleónica de la imagen y a la naturaleza proteica del símbolo. Imagen y significado se reflejan mutuamente en una galería de espejos por la que, como por unos corredores con pinturas colgadas, decidimos vagar sabiendo siempre que la búsqueda no tendrá fin... aunque tuviéramos una meta definida. Una frase del Eclesiastés resume, creo yo, nuestros tratos con la obra de arte que nos toca en lo más vivo. En ella se reconoce la destreza, se insinúa la inspiración y se expresa nuestra incapacidad de poner en palabras nuestra experiencia. Reza así en la versión de Nácar y Colunga: «Todo trabaja más de cuanto el hombre puede ponderar, y no se sacia el ojo de ver ni el oído de oír»237. No cabe duda de que es posible entender la experiencia de una obra de arte, puesto que es al fin y al cabo una experiencia humana. Pero ese entendimiento, con sus esclarecedoras y ambiguas revelaciones, puede estar condenado, en virtud de su propia naturaleza, a rebasar las posibilidades de nuestros esfuerzos y trabajos.
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    La imagen como reflejo


    Filóxeno


    Si... pregunto si todo está bien,
yendo de espejo en espejo,
no hay alarde de vanidad: 
busco el rostro que yo tenía 
antes de la creación del mundo.


    W. B. Yeats, A Woman Young and Old
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    Mosaico de la batalla de Isos, Museo Arqueológico de Nápoles.
Scala/Art Resource, NY

  


  
    Todo retrato es en cierto sentido un autorretrato que refleja a quien lo mira. Como «el ojo no se sacia con ver», introducimos en todo retrato nuestras percepciones y experiencia. En la alquimia del acto creador, todo retrato es un espejo.


    Tras conquistar Grecia y arrasar hasta los cimientos la ciudad de Tebas (sólo se salvó la casa del poeta Píndaro), Alejandro Magno invadió Asia con la intención de sojuzgar el reino de Persia, gobernado entonces por Darío III. Con menos hombres, menos barcos y muchas menos riquezas que los persas, Alejandro cruzó la Tróade, capturó Sardes y las ciudades costeras y, tras destruir Halicarnaso, cuna de Dionisio, marchó victorioso por Licia, Panfilia y Pisidia y en la capital de Frigia hizo la célebre declaración de haber cortado el nudo gordiano. Darío avanzó a su encuentro, pero antes de enfrentársele, Alejandro decidió avasallar al insumiso pueblo de Cilicia. Darío atribuyó al miedo aquel rodeo y en lugar de esperar a Alejandro en las llanuras de Siria, donde su más nutrido ejército podría haber estado en situación ventajosa, condujo a sus hombres a través del macizo de Amanus hasta la estrecha llanura de Isos. Los ejércitos entraron en combate, pero aun antes de que la suerte se hubiera decidido, Darío perdió la fe en la superioridad de sus tropas y se batió en retirada. Alejandro lo persiguió hasta el anochecer, en que ya no pudo seguir viendo a su presa, y regresó con el carro de guerra, la capa y las armas de Darío en calidad de botín238. El historiador griego Arriano contó la historia con todo lujo de detalles en los primeros años del siglo II de la era cristiana, casi cuatro siglos después de los acontecimientos239.


    La huida de Darío hizo cundir el pánico entre los persas. En la confusión resultante los mercenarios griegos fueron masacrados por la infantería de Macedonia, y los caballos de los persas, entorpecidos por las pesadas armaduras de los jinetes, sufrieron grandes daños. Los hombres que trataron de escapar a pie precipitándose en tropel por los estrechos senderos de montaña cayeron pisoteados por los cascos de sus propias monturas despavoridas o fueron alcanzados y abatidos por las tropas de Alejandro. Cien mil soldados persas de a pie y diez mil de a caballo murieron en la batalla de Isos. Del lado de Alejandro sólo hubo 504 heridos, más 32 bajas de la infantería y 150 de la caballería. «Por tan pequeño precio –cuenta Quinto Curcio, biógrafo de Alejandro– se consiguió una ingente victoria»240.


    Alejandro murió de una fiebre maligna en Babilonia a los treinta y dos años, después de que (en palabras del libro 1.º de Macabeos) «avanzó hasta los confines de la tierra, saqueando nación tras nación; el mundo guardó silencio ante él y su ambicioso corazón henchido de orgullo»241. El orgullo era explicable: la fama lo había inmortalizado. Hasta el día de hoy, en el mar Egeo, una sirena de dos colas se aparecerá a los marineros y preguntará: «¿Dónde está Alejandro?». A lo cual se debe responder: «Él vive y reina»242.


    La batalla de Isos echó raíces en la imaginación popular, no sólo entre los macedonios sino también entre los pueblos que Alejandro derrotó y conquistó. Filóxeno de Eretria, discípulo del célebre pintor Nicómaco, pintó para Casandro, hijo del sucesor de Alejandro, una escena de la batalla que llegó a ser una de las más admiradas obras de arte de la Antigüedad243. Fue copiada en numerosas ocasiones: existe, por ejemplo, un detalle en relieve en una urna etrusca de Perugia, y otro en un vaso de cerámica romano del taller de un tal Gayo Popilio244. Pero la más famosa es la reproducción en un mosaico de gran tamaño que se encuentra en una de las más opulentas casas de Pompeya, conocida actualmente como la Casa del Fauno, donde decoraba la exedra rodeada de columnas que daba sobre el peristilo central. Protegido por las cenizas y la lava del Vesubio, el volcán que sepultó la ciudad en el año 79 de la era cristiana, el mosaico fue descubierto el 24 de octubre de 1831245. Goethe, pocos meses antes de su muerte, no pudo contener su entusiasmo: «Ni el presente ni el futuro podrán hacer un comentario digno de tan extraordinaria obra de arte, y nos veremos eternamente obligados, después de todos nuestros estudios y ponderaciones, a contemplarla en el más puro y sencillo embeleso»246.
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    El soldado moribundo (detalle del mosaico de la batalla de Isos).
Scala/Art Resource, NY


    El mosaico (y la pintura, podemos suponer) muestra el momento en que Alejandro cabalga victorioso por entre un nudo de guerreros trabados en combate, a punto de emprender la persecución de Darío, quien huye en su carro de guerra. Hay caballos corriendo en todas direcciones; uno cae muerto entre los dos caudillos, escupiendo sangre; otro (el de Alejandro) alza con brío los cuartos delanteros; un tercero exhibe las ancas mientras su jinete echa mano a las riendas para evitar que se le escape, al tiempo que los corceles negros de Darío van a todo galope. El cielo es un bosque de lanzas inclinadas. El florentino Paolo Uccello no pudo haber tenido noticia de este mosaico al crear sus batallas surcadas de lanzas a mediados del siglo XV, como tampoco la pudo haber tenido Velázquez cuando pintó las lanzas enhiestas de La rendición de Breda dos siglos más tarde, y, sin embargo, esos cuadros recuerdan extrañamente las líneas oblicuas detrás de los ejércitos encontrados. Caballos, guerreros y armas se revuelven en un vasto tumulto; sólo un detalle se libra de esta imagen del caos: se trata del sereno retrato de un moribundo.


    Yace justo debajo del centro narrativo del mosaico, al pie de la gran rueda del carro de Darío. Es un soldado persa (lleva el capuchón abierto que usaban las huestes persas, a diferencia del yelmo macedonio) que ha caído entre las espadas, las lanzas y los cascos esparcidos por el suelo; su postrer ademán consiste en levantar el escudo para mirar su propio rostro, reflejado en la bruñida superficie. Este soldado quiere saber quién es antes de morir.
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    Paolo Uccello, Batalla de San Romano: Bernardino della Ciarda es derribado del caballo, 1435-1436.
Soprintendenza per I Beni Artistici e Storici di Firenze Pistoia e Prato


    [image: ]


    Diego Velázquez, La rendición de Breda.
Derechos reservados © Museo Nacional del Prado – Madrid


    Los antiguos griegos, al igual que los romanos y las viejas tribus germánicas, creían que la mente, el yo consciente, habitaba en el pecho, y asociaban el pensamiento con la respiración: quien no podía ya exhalar no podía tampoco producir pensamientos. A su vez, bajo la forma de una llama brillante, el alma perenne se alojaba en la cabeza, asiento de la vida. Por esta razón, en el más famoso poema anglosajón, Beowulf, cuando el héroe y su enemigo yacen muertos, el leal Wiglaf se cerciora de que las cabezas de los guerreros muertos, «amigo y enemigo por igual», estén vendadas firmemente, de modo que después no se les aparezcan a los vivos247. Este miedo a las cabezas sin cuerpo dio a la palabra gríma, término anglosajón que quiere decir «máscara» o «yelmo», la ulterior significación de «espectro» o «fantasma»248, que desembocó en la palabra del inglés moderno grim. El fuego en la cabeza recibía el nombre de genius, y el alma, ese «genio» materializado en una llama espectral, se aparecía sobre las tumbas de los muertos o despedía una luz preternatural venida del interior de las cabezas de los favorecidos por la divinidad, como la aureola que después pintaría la iconografía cristiana. Cuenta Cicerón que el orador Servio Tulio, hijo de una esclava, poseía un alma tan iluminada y ardiente que una vez, cuando dormía, «su cabeza despidió un resplandor a la vista de muchos», quienes se asustaron tanto que corrieron en busca de agua para apagarla249.


    Los griegos de los tiempos de Homero creían que la representación del rostro (la identidad visible de la cabeza, la casa del alma) tenía un poder mágico intrínseco. Como para mitigarlo, el arte griego temprano solía mostrar los rostros de perfil, de manera que sus miradas no alcanzaran al espectador. Cuando se mostraba una vista frontal del rostro, como en la máscara trágica llamada gorgoneion, se hacía con el expreso propósito de atemorizar, recordándole al público la mítica Medusa, cuya mirada petrificaba a los mortales que la veían250. En tiempos posteriores, como dije antes, las máscaras empleadas en el teatro fueron tenidas por sagradas, en especial las que representaban a dioses y diosas, motivo por el cual, después de una representación, la máscara era dedicada ritualmente al dios que simbolizaba y era dejada en el teatro, por temor a sacar al mundo exterior la otra cara de ese dios. Las máscaras no representaban simplemente a un dios o una persona: eran otra encarnación de ese dios o esa persona y recibían un tratamiento acorde. En un fragmento de una obra perdida de Esquilo uno de los personajes exclama, mientras alza una máscara de sí mismo: «Mirad, si no podría ser más semejante a mí esta efigie dedálica: sólo le falta hablar [...] Confundiría a mi madre: si la viese, seguramente lanzaría un grito, porque creería que soy yo, el hijo que ella crió»251. Mirar la propia máscara servía para conocerse a sí mismo.


    No obstante, la sentencia de Sócrates «conócete a ti mismo» no apuntaba a una interrogación directa. Según Diógenes Laercio, Sócrates solía regalar un espejo a sus discípulos para que, si eran bellos, lucharan por ser honorables, y si eran feos, como él, se esforzaran por ser sabios252. En la que podríamos considerar como la primera guía turística de Grecia, también de alrededor del siglo II d.C., Pausanias habla de un espejo opaco empotrado en el llamado «santuario del Ama», a poco más de un kilómetro de Acaquesio, en Arcadia, en el que, a la salida del templo, a la derecha, el visitante atisbaba un borroso reflejo de su rostro, ya que sólo la diosa tenía el poder de ver con claridad la verdadera fisonomía del peregrino253.


    ¿Qué relación tenían los griegos con sus imágenes reflejadas? En tiempos de Platón, los sofistas equiparaban esos reflejos con la irrealidad de la carne y la materia. Pensaban que ambas cosas eran ilusiones. Haciendo escarnio de esta idea en uno de sus últimos diálogos, Platón describía a los sofistas como unos negadores de la realidad, que cerraban los ojos y rehusaban recibir la información que les suministraban los sentidos, tanto de la «cosa real» como de su imagen254. Pe<ro aunque se admitiese la realidad de un rostro vivo, ¿qué decir de la realidad de su representación? ¿Tan real era una máscara, o una cara pintada, o un reflejo en un espejo? ¿Dependía su realidad del momento de la percepción, cuando el público veía actuar al actor, o cuando alguien contemplaba las facciones del ser amado fallecido, o cuando alguien miraba su reflejo en un círculo de metal bruñido? ¿O acaso la realidad de estas imágenes tenía una existencia continua, independiente del ojo del espectador? Las imágenes reflejadas eran para Platón «creaciones falsas», puesto que el reflejo en un espejo carece de realidad tangible. «Toma un espejo y llévalo a todas partes –dice el Sócrates de Platón–: en menos de nada formarás el Sol y todos los astros del cielo, la Tierra, a ti mismo, los demás animales, las plantas y todos los artefactos...» «Sí –responde su interlocutor–, formaré todas esas cosas en apariencia; pero en ello no habrá nada real y existente»255.


    Sin embargo, esas apariencias en espejos y máscaras contenían cierto grado de «realidad y existencia». A partir de la segunda mitad del siglo I d. C., a las máscaras se les dieron otros usos distintos del escénico: como adornos en los monumentos funerarios, por ejemplo, y en murales y sarcófagos. Un bajorrelieve de mármol, copia quizás de un original helenístico, muestra al poeta Menandro contemplando la máscara de un joven mientras otras máscaras reposan en una mesa cercana: es como si nosotros, los espectadores, debiéramos leer en esa escena no sólo una semblanza del difunto y un símbolo de su oficio (el poeta era un «traficante de máscaras»)256, sino también de la persona en general y su reflejo, de alguien que en la muerte ha aprendido a mirar los rostros que llevó puestos en el escenario del mundo257. En esta representación, la cosa real y su imagen coinciden en un punto: el del momento de la muerte.
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    El poeta Menandro, relieve en mármol.
© 1996 Trustees of Princeton University, The Art Museum, Princeton Universtity. Princeton, NJ 08544
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    Detalle del llamado «Fresco de la iniciación», Villa de los Misterios, Pompeya.
Fratelli Alinari, 2000. Archivi Alinari – Florencia


    En la Villa de los Misterios de Pompeya, una quinta campestre construida a mediados del siglo III a.C., hay un famoso mural con una escena que los arqueólogos interpretan como parte de un rito dionisíaco258. En la esquina derecha de la pared más apartada, la figura sentada del sátiro Sileno sostiene un tazón para que un joven beba de él. Detrás de ellos un segundo joven alza una máscara de teatro, de modo que cuando el primer joven se asome en el tazón, acaso para ver el futuro en las facciones reflejadas en el líquido, la imagen que contemple no sea la de su propio rostro sino la de la máscara barbada259. La idea es pavorosa, puesto que implica que quizás no seamos quienes creemos ser y que la imagen que nos devuelve el reflejo puede no ser la propia, sino ajena; no sabemos si verdadera o falsa, pero en todo caso distinta del semblante que enseñamos al mundo. Siglos más tarde, Jorge Luis Borges expresa ese mismo miedo al sugerir que


    Dios ha creado las noches que se arman


    de sueños y las formas del espejo


    para que el hombre sienta que es reflejo


    y vanidad. Por eso nos alarman260.


    Escribe en otro poema, más generosamente:


    A veces en las tardes una cara


    nos mira desde el fondo de un espejo;


    el arte debe ser como ese espejo


    que nos revela nuestra propia cara261.


    En el transcurso de la vida nuestro rostro cambia. La edad, la experiencia, las emociones, los accidentes y los cambios de luz alteran los rasgos que creemos propios, de modo que el espejo puede reservarnos siempre una sorpresa. No tenemos una cara presente; no acabamos de captar nuestras facciones reflejadas cuando ya son otras que nos van adentrando en el futuro. Todas y cada una de nuestras células se regeneran en ciclos de siete años, en un proceso tras otro; nunca somos los que somos, vivimos en un constante devenir. La muerte (que, como advirtieron los profetas, nos ofrece «este espejo de perpetuo recuerdo»262) da comienzo a otro tipo de mutación. Pero antes de que la calavera se deshaga en polvo, hay un último rostro que podemos llamar nuestro y que, si la suerte nos acompaña, podemos contemplar. En el canto XXIII del Purgatorio, Dante nos recuerda que en el rostro macilento de un hombre se lee la palabra omo (hombre): cada ojo es una o, y la eme está formada por la nariz y los arcos superciliares263. Ése es el rostro que ve el soldado persa.
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    Rostro humano formado por la combinación de las letras OMO DEI (‘hombre de Dios’).
Colección del autor


    En un comentario sobre el uso de máscaras para imitar la naturaleza, el crítico Roger Caillois sostiene la existencia de una ley natural que atrapa a los organismos en el medio que habitan y hace que adopten aspectos del espacio que los rodea264. El rostro que mostramos es el rostro por el cual somos vistos, lo que le da un nuevo giro a la máxima del obispo Berkeley, quien afirmó en el siglo XVIII que «ser es ser percibido»265. Para el psicoanalista francés Jacques Lacan, esta teoría serviría para explicar cómo adquieren los hombres la imagen de sí mismos266. Según Lacan, el niño se identifica con una imagen exterior, una imagen en un espejo, que le permite, por un lado, adquirir dominio sobre su propio cuerpo y, por el otro, le produce un sentimiento intrínseco de enajenación. Esta identificación con una imagen ocurre alrededor del decimoctavo mes. Antes de esa edad, «los niños no parecen saber que lo que ven en el espejo es su propio reflejo –dice el psiquiatra estadounidense Daniel N. Stern–. Esto se puede demostrar pintando con colorete la cara del niño sin que éste se dé cuenta de que lo han marcado. Cuando los bebés más pequeños ven su imagen, señalan al espejo en vez de a ellos mismos. A los dieciocho meses, más o menos, se tocan el colorete de la cara en lugar de señalarlo en el espejo. Ahora saben que pueden ser objetivados, es decir, representados en una forma que existe por fuera del yo que perciben de modo subjetivo»267.
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    Magnus Enckell, Narciso, 1896-1897.
Cortesía de Joensuu Art Museum, Colección de Olavi Turtiainen
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    Espejo del período Tang (618-907).
Colección del autor


    Para poder saber con objetividad quiénes somos, tenemos que vernos por fuera de nosotros mismos, en algo que contenga nuestra imagen pero que no forme parte de nosotros; descubriremos así lo interior en lo externo, como hizo Narciso cuando se enamoró de su imagen reflejada en la fuente268... por más que Pausanias no dé crédito a la leyenda, y sostenga con toda seriedad que un efebo hecho y derecho no confundiría un reflejo con el objeto real269. Y sin embargo, por encima de ese escepticismo, el espejo, la fuente, es una máscara que nos revela quiénes somos y al mismo tiempo es algo distinto de nuestras personas. Para conocernos como Dios nos vería, debemos, como el soldado persa, detenernos en el tiempo, buscar nuestro rostro en un reflejo, convertirnos en nuestros propios testigos. (Como a veces los espejos pueden reflejar la verdad, en la antigua China el Ku t’ung ching o Viejo Espejo de Bronce curaba a quien hubiera perdido el juicio por haber visto la aparición de un demonio que reemplazaba el rostro real del aquejado. Hacia el siglo III a.C. se decía que el primer emperador de la dinastía Ts’in, Ts’in She Huang-ti, poseía un espejo que reflejaba el carácter interior de quien lo mirase270. Este rostro verdadero es, por supuesto, el que estaba pintado en el retrato de Dorian Gray en la novela clásica de Oscar Wilde271.


    Pero estamos rodeados de decenas de falsas imágenes nuestras y por esta razón el emblema de la sabiduría (un espejo en las representaciones alegóricas de la baja Edad Media y el Renacimiento) lo es también de la vanidad. El rostro que vemos en el espejo puede ser el de nuestro yo sustancial, el rostro con el que habremos de comparecer ante Dios, puesto que el rostro humano es el autorretrato de Dios, y puede ser también un retrato del yo anhelante, del doble, del yo prohibido, deseado o imaginado, que busca conocer su propia identidad.


    En la tradición judeocristiana, hasta Dios debe descubrir quién es Él. Su aserto a Moisés, «Yo soy el que soy», ha de encontrar su espejo en el Nuevo Testamento, en un instante de autorreconocimiento en la agonía de su muerte: si Él ha encarnado, su identidad omnipresente también debe encarnar y debe hacerse conocida para Él. Este segundo reconocimiento divino no aparece en las Escrituras, pero en algún momento de la Edad Media los escolásticos se imaginaron una referencia a este instante en tres de los evangelios, cuando Mateo, Marcos y Lucas cuentan que una mujer que padecía flujo de sangre hacía doce años quedó sanada tras tocar la orla del manto de Jesús272. Según el relato medieval, esta mujer desconocida reaparece en Jerusalén cuando Cristo va camino del Calvario y le ofrece a Nuestro Señor un lienzo para que se enjugue la fatigada frente. Él presiona el paño contra su rostro y, al devolverlo, una imagen perfecta y verdadera (vera icon) de sus facciones puede verse en él. Merced a un leve juego de palabras, la mujer recibió el nombre de Verónica. Durante las discusiones de los iconoclastas del siglo VIII, esta vera icon se convirtió en motivo de enormes polémicas. Para los ortodoxos de Constantinopla, la santa imagen de Cristo estampada en el lienzo era única en su género y su reproducción sería una blasfemia. Para sus oponentes, la imagen era un paradigma sagrado y sería importante reproducirla y enviarla a tantas partes como fuera posible. Ambas posturas se referían a la imagen del rostro de Jesús como «la Economía del Padre». Argumentaban que, tal como la economía que rige la distribución de los bienes materiales, a la imagen del rostro del Hijo de Dios –la esencia de Dios– también le concernía una distribución de bienes semejante: la de su esencia en el mundo visible273.
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    Hans Memling, Santa Verónica.
Colección de Samuel H. Kress, fotógrafo, 2000. Board of Trustees, National Gallery of Art, Washington


    A partir del siglo XII la vera icon adquirió una considerable significación, y al menos tres lienzos auténticos se veneraban en Laon, Génova y Roma –el más famoso de ellos en la basílica de San Pedro–. Para explicar esta pluralidad se decía que la Verónica había doblado el paño en tres antes de ofrecérselo al Salvador y que por lo tanto el Santo Rostro había quedado estampado tres veces, no una274. Se creía que el paño de la Verónica, como llegó a ser conocido, poseía poderes curativos milagrosos. En La leyenda dorada, Jacobo de Voragine cuenta que el césar Tiberio, quien padecía una grave enfermedad, pidió que le trajeran al «famoso médico Jesús», ignorante de que su servidor Poncio Pilatos ya lo había condenado a muerte. El enviado de Tiberio se encuentra con Verónica, quien le informa de que no podrá cumplir las órdenes de su señor, puesto que el médico Jesús ha muerto en la cruz. Pero Verónica ofrece al hombre una alternativa: como no es posible llevar al mismo Jesús ante Tiberio, y así como Tiberio ha enviado un delegado suyo, ¿por qué no llevarle entonces al emperador una imagen de Jesús en delegación suya? Confiado en el poder del sanador al que sus subalternos habían crucificado, Tiberio mandó alfombrar con telas de seda el camino a Roma y ordenó que le fuera traída la imagen milagrosa. «Y en cuanto el César contempló el lienzo –concluye De Voragine–... repentinamente recobró la salud»275. El lienzo que Verónica sostuvo frente a Jesús no sólo le ofreció al Señor el último espejo antes de morir, y conservó la faz inconcebible para los futuros creyentes, sino que adquirió de paso algunos de sus atributos y se empapó fielmente de los poderes sanadores divinos.
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    El arreglo de Venus, mosaico romano.
Cortesía del Bardo Museum, Tunis
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    Vanitas, grabado en madera atribuido a Alberto Durero, donde se puede ver el trasero del diablo en el espejo.
Colección del autor


    El espejo de Dios lo muestra a la vez humano y divino. Todos los espejos del hombre poseen también una naturaleza doble. Reflejan tanto el cuerpo como el alma, el encanto de la vanidad y la realidad de la prudencia. El espejo ofrece ambas cualidades, y podemos optar entre una y otra. El rostro que veamos será el nuestro. «Fabricamos espejos y no rostros», advertía el gremio de fabricantes de espejos de la Florencia renacentista276.


    Como instrumento de hermosura, el espejo acompaña el arreglo de Venus. Así ocurre en el maravilloso mosaico romano que representa a la diosa a medio desvestir, alzándose el pelo frente a un espejo de mano y escoltada a ambos lados por dos cupidos. O, con mayor lascivia, sirve para atraer la atención de un bebedor hacia los encantos ensimismados de una cortesana que se mira en el espejo, como se representa en el tondo de un recipiente griego del período clásico temprano que lleva por toda inscripción: «Es bella». Con las censuras del cristianismo, la imagen de la mujer que se acicala se convirtió en una advertencia contra los peligros del pecado accesorio de la vanidad. El espejo ya no reflejaba la belleza; mostraba, en cambio, a quienes querían ver realmente, lo más opuesto del esplendor de Dios: el trasero del diablo. «El espejo es el culo del diablo», reza un dicho español del siglo XVI277. Con más frecuencia, el espejo de la vanidad exhibe a la Muerte en el acto de remedar los ademanes de la joven que se arregla.
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    Jan van der Straet, La Modestia y la Muerte.
© foto RMN


    Los espejos nos pueden devolver los frágiles adornos con que vestimos nuestros cuerpos, pero igual cosa pueden hacer con la luz de la verdad que nos ofrece la iluminación de una vida contemplativa. Los espejos comparten las cualidades de Marta, que ve las realidades palpables del mundo y la carne, y de María Magdalena (asimilada a la hermana de Marta), que ve el mundo interior del alma. A decir verdad, ambos talantes coexisten en María Magdalena, la cual, en su carácter de ramera arrepentida, muestra al espejo sus galas y su cuerpo sensual y, como prometida de Jesús, escudriña en el espejo su propio ser sagrado. En 1620 la talentosa Artemisia Gentileschi pintó en Nápoles La conversión de María Magdalena: a ésta la vemos sentada ante una mesa, enfundada en un lujoso traje de damasco, una mano sobre su corazón y la otra apoyada en un espejo que refleja su belleza física y en cuyo marco están escritas las palabras de Lucas 10, 41-42: «Pero pocas cosas son necesarias, o más bien una sola. María ha escogido la mejor parte...» –optimam partem elegit–, frase que Hamlet tradujo así para bien de su madre: «arrojad, pues, la peor parte / y vivid más pura con la otra mitad».


    Durante la época victoriana el tema del espejo de Venus llegó a ser emblemático de la feminidad (y sigue siendo el símbolo de la mujer: Y). Como deja claro el historiador estadounidense Bram Dijkstra en su extenso estudio de la imagen femenina durante el siglo XIX, Idols of Perversity, la mujer fin-de-siècle existía principalmente en su reflejo: ora como espejo para un mundo de hombres, culto y domesticado, ora como espejo de la naturaleza, bestial e indómita. «Para impedir la pérdida de la identidad –comenta Dijkstra–, ella se confirmaba mirándose constantemente en ese espejo natural: la fuente de su ser, por así decirlo, el agua de la que, como Venus, ella provenía y a la que, como Ofelia, estaba destinada a regresar»278. La muerte femenina por el agua era un tema común entre los victorianos: al entregarse por amor, la mujer perdía su identidad, simbolizada en su reflejo, en el que se hundía o al que resquebrajaba. A la Dama de Shallot, de Tennyson, le suceden ambas cosas: su espejo se agrieta «de un lado al otro» y ella se pierde en las aguas que arrastran su barca fúnebre hacia Camelot279.
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    Artemisia Gentileschi, La conversión de María Magdalena.
Scala/Art Resource, NY


    El espejo como instrumento material para la meditación solía estar presente en el estudio de los eruditos renacentistas280. A comienzos del medievo los espejos habían adquirido connotaciones de enciclopedia: puesto que podían reflejarlo todo, eran una metáfora apta para una compilación de conocimientos con aspiraciones de universalidad. El espejo supremo y verdadero, según San Agustín, era la Santa Biblia, que reflejaba tanto la gloria de Dios como la miserable condición humana. «Fíjate si eres ese de quien nos habla Él –escribió Agustín en una glosa de los Salmos–. Si todavía no lo eres, reza entonces para que seas él. Dios habrá de enseñarte su semblante [...] y su esplendor te mostrará quién eres en verdad. Si ves que tienes manchas, sentirás repulsa de ti mismo y ya estarás encaminado a la belleza. Al observar tus propias faltas aprenderás a ser hermoso»281.


    En conformidad con la idea de los libros como espejos universales, entre los siglos VI y XVI se escribieron numerosos espejos en los que se acopiaba y suministraba información sobre temas de educación, fórmulas amorosas, moralidad, consejos píos, historia natural, hechicería y toda suerte de materias. En su Miroir du Monde, de 1587, Joseph de Chesnes decía que Dios brindaba al hombre una escritura que podía leer en el espejo del mundo, escritura de la que el mismo hombre forma parte. «Si el hombre quiere verse a sí mismo / si quiere contemplar la grandeza de su alma / ha de poner los ojos en este espejo del mundo»282.


    En numerosos retratos renacentistas de escritores y científicos, la presencia de un espejo daba al personaje un aire docto, dado que los espejos tenían múltiples usos para los estudiosos. El espejo podía servir de lente de aumento (aunque la escritura reflejada se veía al revés) para escrutar la letra pequeña de los tomos más densos. Podía ladearse para concentrar la luz y, como señaló el calígrafo Gianbattista Palatino, ayudaba a «preservar la vista y la aliviaba durante la escritura sin pausa»283. Pero, por encima de todo, hacía que su dueño se recordara a sí mismo. En medio de las inquisiciones eruditas, en el estudio de la naturaleza o en la relación de los sucesos de la historia, en las especulaciones filosóficas o en la crítica de las costumbres sociales, el estudioso podía olvidar que el objeto de su curiosidad se define pasando por la primera persona del singular, cuyos sentidos revelan o evocan el mundo. Ya ocupe el observador una posición central dentro de su sistema, como en la Tierra de Tolomeo, ya se aparte a un rincón lejano, como en la de Copérnico, sus estudios se definen por la existencia consciente de quien se refleja en el espejo, memento mori y memento vitae a un mismo tiempo. Para el místico alemán Maestro Eckhart, que escribió a finales del siglo XIII, el propio Dios era este espejo consciente de sí; pero, si bien el rostro del hombre desaparece cuando éste se aleja del espejo, la imagen de Dios está siempre presente, reflexión y existencia de modo simultáneo. «El ojo con el que veo a Dios –escribe– es el mismo con el que Dios me ve a mí»284.


    El reflejo del hombre, sin embargo, permanece escindido. Entre los muchos elementos que pueblan la geografía alegórica del Roman de la Rose de Jean de Meun y Guillaume de Lorris, escrito a mediados del siglo XIII, se hallan dos fuentes. La primera se describe en la parte principal del libro, escrita por De Meun. De un triple hontanar en el Beau Parc brota esta fuente que alimenta el olivo de la salvación. En su lecho hay un carbúnculo o rubí de tres caras cuyo destello de luz prístina no permite que el día muera nunca y en cuyo resplandor carmesí cualquier hombre puede ver reflejado su verdadero rostro, así como el vergel en su totalidad. Éste es el Espejo de la Naturaleza que le revela al hombre su alma en la plenitud de la verdad. La otra fuente es imaginación de Guillaume de Lorris y corre por el engañoso jardín de Deduit (o del Placer), donde nada es estable. Esta dudosa fuente, que él califica de «espejo peligroso», es turbia y oscura. Ningún hombre puede distinguir su propio rostro en sus tenebrosas aguas, y los dos cristales empañados que yacen en su lecho reflejan apenas una parte del jardín, y eso sólo en los días en que el sol brilla con gran resplandor. Ésta es la fuente que mató a Narciso: cuando alguien la mira no ve su alma, sino únicamente su cuerpo, imagen pasajera que él confunde con su verdadero ser. La fuente de De Lorris es también el espejo que W. B. Yeats describe en Los dos árboles cuando advierte a la amada que mire a «su propio corazón» y no


    ... en el cristal amargo


    que los demonios, con sus sutiles mañas,


    nos colocan enfrente, a nuestro paso...


    Porque todas las cosas se vuelven aridez


    en el opaco espejo de los diablos.


    Es el espejo del fastidio externo


    hecho en tiempos remotos, mientras Dios dormía285.
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    Retrato de Marcia en un manuscrito francés del siglo XIV de De claris mulieribus de Boccaccio.
Cliché Bibliothèque Nationale de France, París


    Debido a que el espejo de Narciso (el «cristal amargo») es espurio, Dante lo confina al infierno de los falsificadores, quienes (los acusa) lo lamerían como si sus reflejos fueran reales286. Al comparar ambas fuentes, Genio, custodio del jardín, avisa de que la fuente de Deduit «embriaga de muerte» a los vivos, en tanto que la de Beau Parc «revive a los muertos»287. Una refleja la carne corruptible; la otra, la promesa de resurrección.


    He sugerido antes que todo retrato es un espejo. A la inversa, los espejos, sean instrumentos de vanidad o de meditación, son también retratos. En un manuscrito iluminado del siglo XIV de De claris mulieribus288 de Boccaccio, el ilustrador dibujó a la pintora Marcia (una virgen pagana descrita en ese tratado de Boccaccio sobre las virtudes femeninas) en el momento de pintar su autorretrato tomado de un espejo de mano. En la pequeña iluminación orlada, la mujer aparece tres veces: como ella misma, como su reflejo y como su creación pictórica. La artista mira en el espejo para verse los rasgos y traslada luego al papel o la madera el espejo de un espejo, su ser dos veces alejado. ¿Miraría Marcia (o su dibujante) ese acto de retratarse como un acto de introspección o como la representación de una máscara, de un rostro fuera de ella misma?
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    Rembrandt van Ryn, El pintor boquiabierto, aguafuerte, 1630.
Cortesía del Museum Het Rembrandthuis, Ámsterdam


    Como explica el crítico de arte Ernst van de Wetering en su introducción al catálogo de la exposición de 1999 Rembrandt por él mismo, el término «autorretrato» no existió hasta el siglo XIX. En los siglos anteriores, para hablar de un autorretrato habría que decir «el rostro de Rembrandt por él mismo» o «retrato de Rembrandt ejecutado por él mismo»289. El Oxford English Dictionary no registra la aparición de la palabra con anterioridad a 1840, año en que Isaac D’Israeli la utiliza en su Miscellanies of Literature. Es como si, ante los ojos de la sociedad, el pintor y su tema, incluso si éste era él mismo, fueran considerados como dos entidades separadas, el observador y lo observado. En cierto sentido, esa primera forma de pensar era acertada: no hay tal cosa que se pueda llamar «autorretrato», puesto que lo que el pintor ve y plasma en el lienzo está fuera de él, es otro. Cuando son observados en sucesión ordenada los autorretratos de Rembrandt –Rembrandt pintó o bosquejó cerca de un centenar en el transcurso de su vida–, se ven como una serie de otros: menos como el retrato evolutivo de un mismo hombre que como un catálogo de posibilidades para quien los aprecia. Aunque algunos de ellos tenían sin duda la intención de reproducir una imagen fiel del artista, otros eran representaciones de sentimientos y actitudes ajenas para las que Rembrandt simplemente sirvió de modelo. Él mismo consideraba esos autorretratos creaciones artificiosas, actitudes inventadas por el artista, casi como si arreglara la pose de un modelo en la tarima. Samuel van Hoogstraten, discípulo de Rembrandt, recomendaba a cada aprendiz mirarse en el espejo y «darse otra forma completamente nueva hasta convertirse en actor [...] siendo a la vez quien exhibe y quien mira»290.
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    Fotografía de un indígena de Tierra del Fuego, 1939.
Colección del autor


    En 1997 el Museo de la Humanidad de Londres presentó una exposición sobre los habitantes de la Patagonia. La última imagen de la muestra era una fotografía tomada en 1939 durante una expedición etnográfica alemana, que muestra a un indígena de Tierra del Fuego al que sostienen de la cabeza para forzarlo a mirar a la cámara291. El rostro del hombre mira al obturador (y hoy a nosotros, los nuevos intrusos) con ojos lacrimosos y una mezcla de emociones que sería impertinente interpretar. La imagen tiene el distintivo brutal, aterrador, de la violencia ejercida contra alguien en el punto más íntimo e inviolable de su ser. Por medio de la cámara se le arrebata el rostro al hombre para exhibirlo ante ojos extraños, no como espejo o retrato, sino como algo similar al producto de una violación. Semejante imagen destruye efectivamente lo que pretende retratar.


    El soldado que Filóxeno pintó en un mural ahora perdido –el que mira su rostro agonizante en el espejo de un escudo, copiado después en un mosaico por un artista romano y sacado a la luz mucho más tarde en las excavaciones de una ciudad sepultada– es el total desconocido que no podía saber que alguien habría de imaginarse su rostro y el reflejo de su rostro en su hora final; es también la reflexión del artista sobre el acto de morir y sobre el inmemorial imperativo de saber quiénes somos antes de dejar de ser; es la versión romana de esta interrogación tal como la concebían los contemporáneos de Séneca; es también esta interrogación reformulada por el cristianismo en el esfuerzo por revalorizar al individuo, acto que encuentra su simbolismo en la confesión in extremis; es la naturaleza paradójica del espejo, que da pábulo a la vanidad y guarda duelo por el pecado; es el espejo del hombre común, donde se mira nuestra naturaleza compartida; no es un caso de violencia destructiva, como la exhibida por la fotografía del indígena patagón; es el emblema del propio acto creativo, la reproducción de una reproducción de una reproducción de la imagen de Dios, arcilla que regresa a la arcilla coloreada.


    Si todo retrato es un espejo, un espejo abierto, quienes lo miramos somos, entonces, un espejo de ese retrato, al que dotamos de sensibilidad y de sentido. El soldado ve su rostro moribundo en el escudo, pero su propio rostro refleja, en su humanidad, el nacimiento, el decurso y la terminación del mundo. Esta aparente confusión de papeles, esta mezcla de identidades que aúna al creador con su creación, al retrato y al que lo mira, y luego los separa, genera, en presencia de una imagen reflejada (aunque quizás esto sea válido para cualquier obra de arte), una tensión en la que nosotros, el público, parecemos estar dentro y fuera del cuadro al mismo tiempo, contemplándonos en el momento de ser contemplados. A Jackson Pollock le gustaba extender sus lienzos en el suelo para aplicarles los colores. Con ello, decía, «me siento más cercano, más parte de la pintura, ya que de esta manera puedo caminar alrededor de ella, trabajarla por los cuatro lados y meterme en ella literalmente. Esto está emparentado con el método de los indígenas del oeste que pintan con arena»292. En esta relación íntima se configura una nueva identidad en la que el retratado, el artista y el observador se convierten de golpe en una misma y única persona.
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    La imagen como violencia


    Pablo Picasso


    Éstos son animales, animales masacrados. Eso es todo, en lo que a mí respecta. Le corresponde al público ver lo que quiera ver.


    Pablo Picasso, sobre Guernica
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    Pablo Picasso, Mujer llorando, 1937.
Foto © Tate, Londres 2000, reproducción cortesía de SODRAC (Montreal) 2000

  


  
    Si un retrato es un espejo abierto a todos, ¿será posible leerlo de manera coherente? Si un solo retrato se puede convertir, como en el caso de Pablo Picasso (tal vez el retratista más versátil del siglo XX), en múltiples retratos, en rostros y cuerpos expuestos en su infinidad de estilos, ¿cómo leerlo según nuestra propia experiencia y nuestro vocabulario?


    La evolución de Picasso no fue lineal, sino geométrica. Cada nuevo estilo que descubría y luego incorporaba a su obra se alimentaba de sus estilos anteriores, que enriquecía retrospectivamente para llegar a nuevas formas y amalgamas de esos estilos. Toda su vida acumuló Picasso cachivaches, como un avaro: cabos de lápices, cajas, desechos de metal y de madera293. Como un avaro, igualmente, conservó los estilos sucesivos que probó, de manera que en los últimos años de su vida, mucho tiempo después de los anfractuosos espantos de Aviñón y las redondeces bucólicas de Juan-les-Pins, se pudo remontar a las rayas oscuras y los colores desvaídos de sus primeros días en España y París, cuando ya parecía saberlo todo. Fue toda una paradoja: un artista en clara evolución para quien el tiempo se detuvo. Picasso progresó en un mismo sitio fijo.


    Sus retratos, en especial los de mujeres, están también tocados por la paradoja. Jacqueline, Marie-Thérèse, Olga, Dora han perdido su identidad propia junto con el apellido y han adquirido en cambio las identidades que Picasso les pintó cuando entraron en su universo fijo y fluido bajo los apelativos de Mujer sentada, Mujer leyendo, Mujer con pelota de playa, o, a veces, Retrato de Jacqueline, Retrato de Marie-Thérèse, nombres que parecen ficticios, inventados para la ocasión. De modo muy distinto del de, digamos, las fotografías de Tina Modotti por Edward Weston o los personajes de Marianna Gartner, las mujeres de Picasso –blandas o hechas añicos iracundos, apenas bosquejadas o grabadas en ácido– no están presentes a través de expresiones elegidas por ellas. Son tan sólo reflejos de Picasso, el amo por derecho propio.


    Lo que quizás nunca cambió en sus muchos cambios de estilo fue su actitud con respecto a sus modelos. Tal vez, como declararon sus amigos y amantes, Picasso era incapaz de abrigar sentimientos profundos hacia otra persona, y esto hacía que le fuera imposible retratar a los demás, salvo como a sí mismo. «A mí nadie me importa de veras. En lo que a mí respecta, los demás son como esos granitos de polvo que flotan en la luz», le dijo alguna vez a Françoise Gilot294. En lugar de sentir con la mente y el cuerpo, Picasso parecía sentir sobre el lienzo, cosa que ilustraría de manera gráfica los «granitos de polvo». El crítico de arte John Berger observó que los retratos de mujeres de Picasso «son a menudo retratos de sí mismo descubriéndose en ellas». Picasso, escribió Berger, «sólo es capaz de verse plenamente cuando se refleja en una mujer»295. Puede ser que en un sentido casi material usara a sus modelos como si fueran lienzos, efectivamente; lienzos que preparaba mediante la lisonja, la intimidación, la seducción amorosa, la amistad y el dinero, haciendo aflorar en ellas las emociones que él desearía padecer en persona. Este procedimiento contradice la norma de los pintores neoclásicos del siglo XVIII, tales como Jacques-Louis David (a quien, según Malraux, Picasso despreciaba)296, para los cuales el cuadro no debía representar los sentimientos del pintor, sino a un modelo en el acto de representar los gestos convencionales de una emoción. Si ello es así, ¿qué papel le permite desempeñar Picasso al espectador? ¿Hemos de ser cómplices o simplemente observadores de la representación hecha por él?
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    Pablo Picasso, Guernica.
© Estate of Pablo Picasso, reproducción cortesía de SODRAC (Montreal) 2000


    Uno de los más memorables «retratos» de Picasso es, sin lugar a dudas, Mujer llorando, pintado en octubre de 1937, cuadro que el crítico Ronald Penrose le compró ese mismo año (y que fue vendido después a la galería Tate de Londres, donde ahora se exhibe)297. Pequeño, del tamaño de un rostro humano, arde en colores complementarios que atraen la vista en direcciones opuestas: verde y rojo, violeta y amarillo, naranja y azul. El pañuelo blanco, estrujado en esquinas angulosas, adopta características de esos dedos que enjugan las lágrimas y esos dientes rechinantes. Recortado contra un fondo de ocres dorados y amarillos (en parte la laminilla de oro icónica propia de los temas sagrados, en parte la pared de un bistró parisino, con sus pasiones profanas y ordinarias), el sombrero rojo con su intensa flor de aciano me conmueve más que cualquier otro detalle del cuadro. La mujer se ha embellecido, se ha puesto un sombrerito alegre, se ha peinado y arreglado ante la expectativa de la felicidad... y hela allí, a la vista de todos, desfigurada por el dolor, el sombrero haciendo escarnio de su pena, tan alegre y coqueto, tan aplastantemente insensible a todo. ¿Cómo es posible que podamos soportar el espectáculo de esta aflicción en extremo privada? ¿Qué falta en el retrato que nos permite, como extraños, entrar con tanta facilidad en su ámbito y apiadarnos de él y admirarlo al mismo tiempo? ¿Qué podemos aprender de la historia del cuadro que permita una lectura guiada, a medio siglo de distancia, de ese rostro encendido y desgarrado por las emociones?


    La relación entre la vida de un artista y la obra que produce ha sido estudiada ampliamente por sociólogos, psicólogos, teólogos y escritores de literatura fantástica. Para la mayoría de nosotros, simples espectadores, la obra de un artista pertenece tanto a la vida del artista como a nuestras propias vidas (que sin duda incluyen alguna idea de lo que ha debido de ser la vida de ese artista). La utilidad de esta clase de información tal vez consiste en que en determinadas ocasiones suministra un punto de partida para la observación, una pista (aunque sea falsa), una evocación de imágenes (aunque sean confusas) en torno a las cuales se puedan aglomerar las reflexiones del espectador sobre la obra. Uno de esos puntos de partida es París, 1935.


    En una tarde de otoño de ese año, Pablo Picasso, a la sazón con cincuenta y cuatro años, vio a una mujer sentada en una mesa vecina en el café Les Deux Magots. Tenía los ojos azul claro, cejas oscuras y tupidas y el pelo muy negro, y llevaba guantes negros con bordados rosa. Asentaba la palma abierta de la mano izquierda sobre la tabla de la mesa y dejaba caer con la derecha un pequeño cortaplumas, tratando de clavarlo en la madera por entre los dedos, tan cerca como fuera posible de la mano pero sin llegar a cortarse la piel. A veces erraba, y a la postre los guantes empezaron a mancharse de sangre. Picasso la estuvo observando largo rato y al fin le comentó (en español) a un amigo que lo acompañaba que la joven le parecía extraordinariamente bella. Parece que ella le entendió, pues alzó la cabeza y le sonrió. Unos días más tarde el poeta Paul Éluard se la presentó. Se llamaba Dora Maar y era fotógrafa. Después Picasso le pediría los guantes manchados de sangre, que guardó en su casa en una vitrina con otros recuerdos298.


    Dora Maar se convirtió en su amante, siempre dispuesta cuando él la requería. Muy raras veces visitaba su taller en la calle de Grands-Augustins (ella le había encontrado el sitio), a no ser que él se lo pidiera. Todos los días Maar esperaba encerrada en su piso por si Picasso llamaba para invitarla a salir. El pintor André Beaudin la invitó a cenar una noche, pero Maar le dijo que no podía darle una respuesta hasta más tarde, pues si Picasso llamaba y se enteraba de que ella había hechos otros planes se pondría furibundo. Ella era, le dijo, su «musa privada»299.


    Los amigos de Picasso recordarían después sus frecuentes peleas. Acusándola de infidelidades imaginarias, incitándola, ridiculizándola por errores reales o inventados, Picasso la provocaba hasta hacerla llorar. Entonces sacaba su libreta de bosquejos y un lápiz y dibujaba a la mujer llorosa. «Nunca la pude ver, nunca la pude concebir, si no era llorando», comentó alguna vez300. Los bocetos, de los que existen decenas, terminaron convirtiéndose en pinturas. Por esas fechas Picasso seguía casado con la bailarina rusa Olga Koklova y mantenía una ya larga aventura amorosa con Marie-Thérèse Walter. Casi todos los retratos que pintó Picasso de estas dos mujeres están hechos con curvas suaves y opulentas. Casi todos los de Dora Maar, en cambio, muestran un rostro devastado, herido, crispado, pintado con colores chillones, destruido por la pena. «Son todos Picassos, ninguno es Dora Maar»301, comentaría ella302.


    Casi un año después del primer encuentro de Picasso y Maar, el 13 de julio de 1936, el monárquico español José Calvo Sotelo fue asesinado y estalló la guerra civil en su país. Desde el principio Picasso simpatizó con el gobierno republicano legal y estuvo en contra de las fuerzas franquistas. En enero de 1937 el gobierno republicano encargó a Picasso la creación de un mural para el pabellón de España en la Feria Internacional que se abriría en París en primavera, y dejó en sus manos la selección del tema. Picasso aceptó el encargo, aunque no se le ocurría nada. A comienzos de abril no había empezado a pintarlo.


    En la mañana del 28 de abril, aviones nazis bombardearon el pueblo vasco de Guernica, mataron a dos mil civiles e hirieron a muchos más. Picasso había encontrado su tema, o, más bien, el tema lo había encontrado a él. En mayo ya estaba terminado el primer boceto de una pintura monumental de 7,62 por 3,35 metros. Resolvió no utilizar colores: animales aterrorizados303 y mujeres que gritan se ciernen sobre el espectador en negros azulencos y blancos sucios. A la izquierda, el foco de la pintura es una mujer que estrecha en brazos a su hijo muerto, con el rostro transido de dolor. La cara de esta mujer que llora en seco es la de Dora Maar.
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    Mujer llorando, dibujo de la serie de Guernica.
Giraudon/Art Resource


    Más de sesenta años después de ser pintado (después de la Segunda Guerra Mundial, después de Corea, de Vietnam, de las Malvinas; después de Afganistán y de Kosovo), Guernica se ha convertido en la más eminente (¿nos atreveríamos a decir que trillada?) imagen contra todas las guerras, y la mujer que llora y se aferra a su criatura es el detalle más memorable, si no el primordial. El poeta francés Michel Leiris escribió en 1937 que veía en Guernica el aviso de defunción de nuestra sociedad, un aviso que nos dice que «todo lo que amamos va a morir, y por eso ahora mismo es importante morir, y por eso ahora mismo es importante resumir todo lo que amamos en algo inolvidablemente hermoso, como el derramamiento de infinidad de lágrimas de adiós»304. Treinta años después, John Berger fue más preciso: Guernica, escribe, «es una pintura sobre cómo imagina Picasso el sufrimiento»305; o sea, es la representación de la idea del sufrimiento, no la expresión de una emoción.


    La conjunción de Dora Maar y Guernica genera una nueva paradoja, en el sentido de que un acto deliberado de crueldad privada se puede transformar en una imagen pública que condena la crueldad. ¿Cómo es posible que en una obra de arte, un acto de odio (o de amor) se transforme en un símbolo que denota su contrario? Y ¿a través de qué historia entra la nueva imagen a formar parte del vocabulario iconográfico de nuestros días?


    En la cultura de Occidente, la insensibilidad del amante brutal se convirtió, como en un espejo deformante, en atributo de la virilidad. Teseo, hijo de una mortal y un dios del mar, se vale de su fuerza masculina para llevar a cabo un número de tareas poco menos que imposibles, pero precisa de la inteligencia femenina de Ariadna para poder salir del laberinto y matar al Minotauro. Tras haberla utilizado, la abandona, como todos sabemos; después es coronado rey de Atenas y honrado como el más grande héroe de la ciudad. Más cercano a nuestros días, el novelista francés André Gide lo vio como un varón glorioso que fue capaz de liberarse del abrazo posesivo de Ariadna, esa artera mujer306. Para Gide, el trato que Teseo da a Ariadna se justifica porque sirve a un propósito más elevado: el matador del Minotauro tiene que usar y abandonar a Ariadna antes de entregarse de lleno a la protección del Estado (o, en el caso de Picasso, al servicio del arte).


    [image: ]


    Pablo Picasso, La violación.
© Estate of Pablo Picasso, reproducción cortesía de SODRAC (Montreal) 2000
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    Modelo del cuerpo humano según la representación proporcional que tenemos de sus partes en la mente, dibujado por el neurocirujano canadiense W. G. Penfield.
Colección del autor


    Como en la leyenda de Teseo, ambas nociones arden simultáneamente en las pinturas de Picasso: en Mujer llorando, con su agonía íntima; en Guernica, con su aflicción pública. Si bien Picasso pintó Mujer llorando en octubre de 1937, había dibujado el rostro acongojado de Maar durante más de un año. Aunque terminó Guernica en mayo de 1937, Picasso siguió dibujando las figuras del toro y el caballo, el pájaro y las gentes masacradas durante más de un año. Dependiendo de la cronología que elijamos, nuestra visión de estas obras maestras cambia. Si consideramos que la creación de Mujer llorando tuvo lugar antes que Guernica (como ocurrió de hecho), tenemos por delante una imagen construida a partir de sufrimientos personales y deliberados, empleada para criticar una cruel e inédita agresión de guerra: el asesinato deliberado de civiles desde el aire. Si Guernica va primero en nuestra imaginación, entonces se apropió de una imagen empleada en el tema gigantesco de la violencia social para ensayarla, con frialdad insensible, en una mujer enamorada307. En ambas secuencias, un extremo de la ecuación consiste en la representación inolvidable del dolor, enorme en sus repercusiones imaginativas, ejemplar en su llamamiento a la compasión y la rebelión. El otro extremo entraña la producción calculada de dolor. Ambos forman parte de la realidad del retrato.


    ¿Cómo representar el dolor?


    En el mismo año en que pintó Guernica, Picasso dibujó un pequeño boceto de un hombre violando a una mujer. El boceto trae una fecha precisa (22 Janvier 37) y muestra a una mujer tendida de espaldas sobre la cual se alza un hombre que saca los dientes y la lengua como el caballo herido de Guernica. La empala con un pene como un tronco, le rodea el cuello con sus grandes manos y la estrangula mientras ella abre la boca en una O de horror. Las manos y el pene son los rasgos más grandes y notables del violador, que tiene un extraño parecido con el modelo médico del cuerpo humano que no guarda una escala, sino que se dibuja según nuestra percepción subjetiva de sus dimensiones: órganos sexuales enormes, manos grandes, un torso diminuto, etcétera. Estos rasgos vuelven a aparecer en posteriores bocetos de Picasso de parejas que hacen el amor y en sus famosos dibujos del Minotauro dando caza y violando a mujeres, o haciéndolas llorar. En un comentario sobre el donjuanismo de Picasso, Cocteau observaba agudamente: «Este mujeriego se revela como un misógino en sus obras. Se venga allí del poderío que tienen las mujeres sobre él y del tiempo que consumen, y ataca con sevicia sus rostros y atavíos. Por otro lado, halaga al macho y, como no tiene nada que reprocharle, le rinde homenaje con la pluma y el lápiz»308.
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    Níobe, copia de un original de los siglos IV o III a.C.
Scala/Art Resource NY
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    Figuras plañideras pintadas en una tumba del siglo III a.C., necrópolis de Laghetto, Italia.
Colección del autor


    El acervo del arte occidental nos ha enseñado a apreciar con mirada estética la imagen de la mujer que llora. La imagen clásica de la aflicción femenina, común en la escultura helenística, es la de Níobe, que lloró durante nueve días con sus noches la muerte de sus hijos (doce, según Homero; catorce, según Ovidio), aniquilados por Apolo y Artemisa para vengar a su madre, Latona, de quien se había burlado Níobe por tener sólo un hijo y una hija. La imagen de Níobe viajó a otros ámbitos: las madres afligidas en las pinturas de la matanza de los santos inocentes; las hijas afligidas en escenas como Los lictores entregándole a Bruto los cuerpos muertos de sus hijos, de David; las mujeres afligidas al pie de la cruz, o Raquel (personificación de Israel), que llora a sus hijos en las profecías de Jeremías309. En el siglo XVIII, las lágrimas femeninas, antaño signo de debilidad, adquirieron la categoría de un encomiable signo de sensibilidad, y durante un tiempo a los hombres se les permitió unirse al llanto310.
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    Detalle de Los lictores entregan a Bruto los cuerpos muertos de sus hijos, de Jacques-Louis David.
© Foto RMN
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    Masaccio, La expulsión del Paraíso, fresco de la capilla Brancacci, Florencia.
Erich Lessing/Art Resource, NY


    En la aflicción privada, la mera evocación de una imagen dolorosa bastaba para justificar una varonil efusión de lágrimas. Rousseau recuerda en las Confesiones que su padre solía decirle: «“Jean-Jacques, hablemos de tu madre”, y yo le respondía: “¡Muy bien! Si es así, padre mío, entonces vamos a llorar”, y esas solas palabras le hacían verter lágrimas»311. Esas lágrimas creaban vínculos entre los dos hombres; y la camaradería espiritual se sellaba con lágrimas no sólo entre padre e hijo, sino entre amigos varones. En una carta a su amigo el filósofo Denis Diderot, con quien había tenido otra de sus disputas, Rousseau deja clara la diferencia entre la amistad con lágrimas y la enemistad sin ellas: «Nunca te he escrito desapasionadamente y mi última carta estaba bañada en lágrimas; pero la aridez de la tuya acabó por contagiarme. Tengo los ojos secos y el corazón cerrado mientras te escribo ésta»312. Las lágrimas del hombre son honorables, deseables incluso, en este contexto, y su ausencia es un indicio de enfado o, peor, de indiferencia.
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    Aquiles llora la muerte de Patroclo, grabado de 1793 según un dibujo de John Flaxman.
Colección del autor


    No obstante, en el arte occidental la mayoría de los hombres sufren con estoicismo. Laocoonte, el sacerdote troyano estrangulado con sus dos hijos por las serpientes de la diosa Atenea, en el famoso grupo escultórico de en torno al 25 a.C. aparece representado con «sufrimiento contenido»313. Los santos y los pecadores varones tienen cierto derecho al llanto. El lloroso Adán expulsado del Paraíso, de Masaccio314, y San Juan, discípulo amado del Señor, deshecho en lágrimas al pie de la cruz315; el Cid, joven caballero castellano que por una falsa acusación de robo es enviado al destierro, lejos del bienamado soberano, a quien se dirige con lágrimas en los ojos: «A quem me levades las telas del coraçon»316, y Dante, conmovido hasta el llanto por el castigo eterno de sus conciudadanos florentinos317; el cristiano de John Bunyan, que llora y tiembla mientras se lamenta «¿Qué voy a hacer?»318, y Ulises, presa del llanto por sus compañeros devorados por el cíclope319, ejemplifican las formas permisibles del duelo masculino: por faltas propias (reales o imaginarias) y por los sufrimientos de otro hombre (no importa que ese hombre sea también un dios). Pero, por regla general, el llanto de los hombres era considerado impropio, y un «sufrimiento contenido» era la emoción correcta y varonil que cabía exhibir. «No dejéis que las armas mujeriles, gotas de agua, / mancillen mis mejillas de varón»320, implora Lear a los dioses inconmovibles. Hasta en el siglo XIX, tan aficionado a la amargura, el dibujo de Van Gogh Anciano llorando (que me topé en el libro de mi tía, la primera imagen de dolor masculino que veía en la vida) presenta al personaje con el rostro sepultado entre los puños, ocultando los ojos321. En Guernica no hay hombres llorando.
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    Vincent van Gogh, Anciano llorando.
Ámsterdam, Van Gogh Museum (Vincent Van Gogh Foundation)


    La historia de las lágrimas de Dora Maar no termina con Guernica ni con Mujer llorando. Como Tina Modotti, contemporánea suya, Maar era una fotógrafa de talento. Aunque Picasso se sirvió de esas aptitudes con la cámara para documentar su propia obra y la puso a fotografiar, pongamos por caso, en más de un centenar de ocasiones, todo el proceso de creación de Guernica, para él la fotografía era un oficio «inacabado». Aunque contaba entre sus amigos al fotógrafo Man Ray, Picasso consideraba que un fotógrafo era un simple artesano que aspiraba en vano a practicar el arte del pintor. Comparaba a los fotógrafos con los dentistas, quienes, decía él, siempre querían ser médicos322. Aunque existen retratos fotográficos realizados por el propio Picasso (retratos de él mismo, valga el ejemplo), todo indica que, a su juicio, la fotografía no le permitiría, como artista, apoderarse de sus modelos hasta el punto que se lo permitían la pintura y la escultura. En un sentido específico, estaba en lo correcto. Contemplando una antigua fotografía de una lavandera de Newhaven, el teórico de la cultura Walter Benjamin observó en 1931 que había «algo que no es tan sólo testimonio del arte del fotógrafo [...] algo que no se deja acallar, algo que exige el nombre de la persona viva en ese entonces, quien, incluso ahora, sigue siendo una persona real que nunca perecerá por completo en el arte»323. Para Picasso, este perecimiento era fundamental: el cuerpo tenía que morir para ser desmembrado primero y devuelto luego, al estilo Frankenstein, otra vez a la vida. Para Picasso, la fotografía se aferraba con excesivo ahínco a la carne palpitante.


    En 1943 Picasso había escogido a la joven Françoise Gilot como su nueva amante, y en repetidas ocasiones había tratado de obligarla a trabar amistad con Dora Maar. La confrontación fue tensa, aunque no tan violenta como la de Maar y Marie-Thérèse, que culminó en una pelea en el suelo del taller de Picasso, para diversión del maestro. Pasado un tiempo, poco después de la liberación de París, Picasso hizo venir a Gilot hasta su casa y, sentado junto a ella en la cama, le confesó que estaba tremendamente preocupado por Maar. Había ido a su apartamento para sacarla a cenar y no la había encontrado en casa. Cuando llegó, traía las ropas rasgadas y el pelo desgreñado, y le contó que un hombre la había asaltado y le había robado su perro, regalo de Picasso. Dos noches después un gendarme la encontró en el Pont Neuf, igualmente desarreglada y diciendo que otro hombre la había atacado y le había hurtado la bicicleta. Ésta apareció intacta en el lugar donde decía que la habían asaltado. A continuación, pasados pocos días, empezó a tener alucinaciones religiosas, lo que ella llamaba «la revelación de la voz interior». Una tarde, llena de fervor místico, instó a Picasso y a Éluard, ateos ambos, a que se arrepintieran de sus pecados y se hincaran de rodillas ante ella. Cuando Picasso rehusó, le recriminó a gritos: «Como artista eres extraordinario, ¡pero moralmente no vales nada!»324. Después de eso, las que Picasso llamaba sus «escenas» se hicieron más ruidosas y frecuentes.


    Picasso y Éluard hicieron gestiones para que Maar fuera a ver a su mutuo amigo el psiquiatra Jacques Lacan, quien ya tenía fama de ser «el hombre capaz de responder a las preguntas que Freud dejó sin resolver». Lacan internó a Maar en su clínica durante tres semanas y después la convenció de que se sometiera a psicoanálisis con él. Entretanto, nuestros dos hombres se culpaban mutuamente por el estado de Maar. Éluard acusaba a Picasso de destruirla a fuerza de desdichas, y Picasso a su vez acusaba a Éluard de haberle llenado la cabeza de disparates surrealistas. Para Françoise Gilot, Picasso se sentía «asqueado por el descarrío de Maar». Curiosamente, tratándose de alguien que pintaba el sufrimiento con tanta elocuencia, Picasso no tenía idea de lo que necesita el que sufre: la presencia de otro ser humano capaz de reconocer su dolor y de prestarle un oído y un hombro amigos, y no tan sólo una atención profesional.
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    Dora Maar en 1941, fotografía de Rogi André.
Cliché Bibliothèque Nationale de France, París


    En el concepto de Lacan, el caso de Dora Maar ilustraba las teorías psicoanalíticas de la identidad desarrolladas por él pocos años atrás. Según Lacan, nuestra identidad proviene de imágenes nuestras reflejadas que percibimos fuera de nosotros: mediante esta «identificación enajenante» aprendemos a vernos a nosotros mismos. Atrapados en una imagen fundamentalmente ajena a nosotros –una imagen compuesta de una miríada de imágenes fragmentadas y fortuitas, como en un collage cubista–, nuestro ego es, en palabras de Lacan, «una entidad inauténtica que funciona para ocultar su falta de unidad esencial»325.


    Algo de todo esto debe de haber notado Maar al verse retratada una y otra vez en los lienzos fragmentados y fortuitos de Picasso. Pero también percibió algo que tal vez escapó al análisis de Lacan. Si la persona que ella era había sido partida y vuelta a armar para construir la fantasía que su amante se hacía de ella, ¿quién era entonces ella, realmente? Amante no correspondida, artista insatisfecha, Maar quiso extender al máximo estos rasgos de identidad inacabados, los únicos aceptables para el hombre que la estaba reconstruyendo. Y como la imagen de sí misma se había hecho añicos, se sentía perdida y desamparada pero también fuera de cualquier limitación. No sólo sería el objeto de la violencia de Picasso, sino de la de cualquier hombre, una víctima que venía ya lista para prestarse a atracos y robos callejeros. No sólo sería el conducto de Picasso para la creación artística, su musa temporal, sino también su guía hasta la deidad misma, hasta la voz de la revelación divina. Privada de una identidad construida de manera autónoma, permitiría que las más vastas y ajenas identidades de lo masculino y lo divino la poseyeran y la usaran como su amante la había poseído y usado.


    Sólo que, si se iba a perder, lo haría de manera activa, como en su último acto de voluntad. Dentro de su mente se alejaría de todos los retratos, de todos los bocetos, de todas las imágenes que pintaban las penas y congojas generadas y utilizadas con tanta habilidad por Picasso. Se iba a convertir en una ausencia. Invocaría (si eso fuera posible) a su alma para que huyera del lienzo y no quedara más que el revestimiento magnífico, el capullo trabajado. Y no se iba a desvanecer quedamente. Con tanto estruendo como fuese posible, ella se iba a perder a ella misma. Sería un acto violento, pero lo opuesto al suicidio. Cuando contemplamos en el cuadro desde el lado de Picasso a la mujer que nos dicen que es Dora, es posible creer que, más allá de la fama prestada y circunstancial que le han dado las exposiciones y los museos abiertos a mirones como nosotros, ella obtuvo un claro éxito en su empeño.


    Dora Maar murió en París en el mes de julio de 1997 a la edad de ochenta y nueve años.
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    La imagen como subversión


    El Aleijadinho


    Sólo nos conmueve lo invisible.


    Théodore Jouffroy, Cours d’esthétique
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    El Aleijadinho, San Pedro.
© Júnior Vieira

  


  
    Camino por un museo, veo pinturas, fotografías, esculturas, instalaciones y pantallas de vídeo. Trato de entender lo que veo y leo las imágenes con arreglo a eso, pero los hilos narrativos que conducen a ellas se entrecruzan: el del relato sugerido por el título de la obra, el del recuento de cómo cobró realidad la obra, el de la historia de su artífice y el de la mía propia. Y me pregunto hasta qué punto puedo asociar o disociar las imágenes respecto de su origen (si acaso es posible señalar orígenes irrefutables) o de las circunstancias de su creación. ¿Podría, por ejemplo, leer una imagen de odio como un rechazo al odio, a sabiendas de que fue concebida con odio? Y puesto que lo que informa una pintura (el acervo de saber que la acompaña) la puede transformar, enaltecer o subvertir por completo, ¿puedo leer en una imagen un significado tácito o escondido que contradiga, de hecho, lo que sé acerca de su creación?


    Con la lectura peculiar que hacen los ricos de Deuteronomio 8, 3, «que no sólo de pan vive el hombre», en 1717 el muy acaudalado rey Juan V de Portugal resolvió construir una biblioteca real en la Universidad de Coimbra, con lo cual añadía la palabra de Dios al pan de cada día de sus súbditos. Insatisfecho con tan (a sus ojos) exiguo acto de generosidad, el rey mandó entonces traer de Roma estatuas de mármol, cálices de plata y amplias carrozas revestidas de tallas que complementaran los tesoros de la sabiduría, y así dio al ya exuberante barroco portugués tan querido por su pueblo un renovado gusto por más y más zarcillos y volutas. A los gajos de uvas, hojas de acanto, pájaros y niños regordetes que trepaban por los interiores de las iglesias recubiertas de maderas doradas (las igrejas todas de ouro en el así denominado «estilo nacional»), los arquitectos del rey, bajo la influencia de Roma, agregaron ahora columnas salomónicas entrelazadas de guirnaldas y coronadas de figuras alegóricas y ángeles que detenían el vuelo en posturas dramáticas. En las colonias el nuevo estilo prosperó bajo el nombre del monarca lejano y, con largueza desenvuelta, incorporó a manos llenas la voluptuosa ornamentación de los motivos rococó de otros reinos distantes como Baviera y Francia326.


    El nuevo estilo arquitectónico en el Nuevo Mundo no sólo se enriqueció con ulteriores modas, sino que, por ser éste un territorio que tenía enormes diferencias con la Madre Patria, los edificios que para gloria de Dios se erigieron en Brasil en el siglo XVIII adquirieron características que parecían brotar literalmente del nuevo suelo. En la región de Minas Gerais, en particular, el estilo barroco adquirió facetas de una originalidad patente327, en un principio sin contar con modelos oficiales ni artesanos preparados durante la caótica colonización originada por la fiebre del oro de inicios del siglo XVIII y más adelante, unos años después, con la aparición de arquitectos y artistas nativos que, por estar compenetrados con la tierra, estaban en condiciones de seleccionar y adaptar los elementos más idóneos para un lugar que no era Europa328. Los arquitectos portugueses habían encontrado en la madera dorada el material ideal, como los franceses lo habían encontrado en la piedra y los italianos en el mármol. Pero en los montes de Minas Gerais los materiales de los artistas se diversificaron: estaba el oro que las antiguas leyendas europeas habían prometido a los exploradores del Nuevo Mundo; estaba la madera, no el duro pau brasil, rojo como el cuero del diablo, que había dado nombre al país, sino el cedro brasileño, cuya flexibilidad se prestaba para las tallas intrincadas, y estaba esa variedad de talco compacto conocida como piedra savão, piedra jabón o piedra gris, la más suave de las piedras, ya utilizada antaño en China y Mesopotamia.


    El oro del Brasil se encontraba «en las más salvajes soledades del vasto y misterioso interior»329, según palabras del capitán trotamundos Richard Burton, interior que ocultaba, como todos sabían, la fabulosa ciudad de El Dorado, donde hasta las calles estaban pavimentadas de oro. Con la vaga creencia de que de paso podían servir a Dios tanto como a su rey, las huestes de aventureros realizaron incursiones en el interior del Brasil en pos del precioso metal, al tiempo que daban caza a los indígenas para venderlos como esclavos. Aquellos hombres eran «incansables en su búsqueda –como escribió el poeta e historiador inglés Robert Southey en 1822– y para ellos la explotación de minas y la de esclavos corrían parejas; la cuadrilla que podía defenderse podía atacar también, y un hato de indios los compensaba por una expedición aurífera infructuosa»330.


    En 1693 se descubrió oro en Minas Gerais y en los años siguientes miles de buscadores de minas viajaron a la promisoria región. En 1710 había más de treinta mil colonos que se esparcían por todo el territorio asentados en decenas de pueblos y aldeas. Pero tendrían que pasar otros doce años antes de que se hiciera un descubrimiento realmente significativo en la zona. En julio de 1722 Bartolomeu Buen da Silva partió de São Paulo a la cabeza de 152 hombres, con intenciones de llegar a la Serra dos Martirios en el oeste lejano, donde, rezaba la tradición, un milagro había esculpido en las peñas los clavos, la lanza y la corona de espinas de la pasión de Jesucristo. Después de tres años de errar por los montes, lo que la expedición descubrió no fueron los signos de la Pasión, sino una rica veta aurífera a menos de veinte kilómetros de la moderna ciudad de Goias331. Hacia 1763, cuando Río de Janeiro se había convertido en la capital de Brasil y en el principal puerto comercial de Minas Gerais, el área de minería aurífera se había extendido sobre más de dos millones de kilómetros cuadrados332.


    [image: ]


    Escena de la casa de lavado en la mina de oro Congo Soco en el Brasil, acuarela de Richard Skerret Hickson, comienzos del siglo XIX.
© Richard Skerret Hickson, A vista do fiscal à mina do congo Soco. 1830-1840 c., São Paulo, Colección Beatriz y Mário Pimenta Camargo
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    Procesión de la Festa do Divino en Minas Gerais, acuarela anónima.
Festa do Divino (siglo XIX), São Paulo, Colección Martin Wurzmann


    Cumpliendo con la admonición de dar al césar lo que es del césar y a Dios lo que es de Dios, y puesto que Dios no tendría interés en las viles riquezas materiales, el gobierno decidió hacer de la zona entera un santuario para las empresas terrenales y vedar el ingreso allí de todas las órdenes religiosas. Los colonos se organizaron en asociaciones de seglares: irmandades y órdenes terceras, es decir, agrupaciones de hombres y mujeres laicos que observaban algunos votos menores333. Las hermandades eran en su mayor parte agrupaciones de negros (esclavos o libertos), elevadas a veces por decreto oficial a la categoría de órdenes terceras334. Por su parte, la mayoría de las órdenes terceras en un principio eran exclusivamente blancas: los aspirantes tenían que probar, entre otras cosas, que sus padres y abuelos eran «de sangre pura, limpia de toda cepa judía, mora o mulata, o cualquier otro pueblo contaminado»335. En la región de Minas ambas clases de asociaciones trabajaban hombro con hombro (sin que faltara alguna que otra disputa) y facilitaban a sus miembros préstamos y ayuda financiera para cuidados médicos y entierros, así como la garantía juramentada de que al morir se cantarían misas en su favor. Se encargaban también de organizar las fiestas religiosas en honor del santo patrono respectivo y de pagar a los artistas y artesanos que construían y decoraban las iglesias locales, levantadas a veces como lugar de reunión de la congregación y a veces para cumplir una promesa por alguna merced recibida del cielo.


    En una fecha imprecisa de las primeras décadas del siglo XVIII, un tal Feliciano Mendes, natural de la ciudad de Guimarães, al norte de Portugal, llegó entre la multitud de buscadores de oro a Minas Gerais e hizo una fortuna en las minas. La vida dura, el clima insalubre, los insectos del trópico y el trabajo agobiante causaron a Mendes una misteriosa enfermedad que puso su vida en peligro y, como buen creyente que era, prometió al Señor que si se salvaba dedicaría el resto de su vida al servicio de su santa imagen. Dios aceptó el trato: Mendes se curó y, fiel a su palabra, empezó a pagar la deuda plantando una modesta cruz en lo alto del monte Maranhão, a nombre del Senhor Bom Jesus de Matozinhos, a quien Mendes había venerado en sus días de esperanzada juventud en la tierra de sus mayores. El piadoso minero añadió a la cruz de madera todos sus ahorros, declarando en el acta de donación que el dinero debía ser empleado para la construcción de un santuario. Bajo el imponente nombre de Santuário do Senhor Bom Jesus de Matozinhos do Arraial das Congonhas do Campo, el santuario obtuvo la aprobación eclesiástica de mano del obispo de Mariana el 21 de junio de 1757, y se erigió una capilla con la donación de Mendes para albergar a los primeros clérigos seculares mientras se recolectaban fondos adicionales para la construcción de una iglesia más suntuosa. Feliciano Mendes se reunió con su agradecido Hacedor en 1765; en ese mismo año los constructores terminaron las paredes y el techo de la iglesia. Ahora sólo faltaba la decoración, aquella exuberancia que tan cara le era al por entonces muy llorado rey Juan. Los administradores convocaron a varios de los mejores artistas de la época para que trabajaran en el interior y el exterior de la obra: João Nepomuceno Correia e Castro, Bernardo Pires da Silva, Jerônimo Felix Teixeira, Francisco Vieira Servas, Manoel da Costa Ataide336. Más adelante, en 1796, Vicente Freire de Andrada, quinto administrador del santuario, llamó al escultor Antonio Francisco Lisboa, más conocido como el Aleijadinho o el Lisiadito.


    La fecha de nacimiento del Aleijadinho no se ha podido determinar. Su certificado de bautismo dice que fue el 29 de agosto de 1730; el de su muerte, expedido el 18 de noviembre de 1814, le atribuye ocho años menos337. En cualquier caso, nació esclavo, hijo bastardo de una esclava africana y del arquitecto portugués Manoel Francisco Lisboa, quien más tarde lo reconoció como hijo natural.


    Todavía en el año 1758, al padre Manoel Ribeiro Rocha, impregnado de las ideas de la Ilustración francesa y muy versado en la filosofía de Rousseau y Montesquieu, le parecía necesario señalar que los esclavos eran (en sentido literal y figurado) hijos y hermanos de sus amos: «También tienen alma, como los blancos, y Nuestro Señor Jesucristo también padeció y murió por ellos, y en las iglesias, amos y esclavos comulgan todos en la misma mesa»338. Sólo un siglo más tarde, la diversidad racial de Brasil, con sus variadas combinaciones de colores, conduciría a la leyenda del «país arco iris» y encendería enconados debates sobre la cuestión de la identidad nacional. ¿Quién era brasileño? ¿Qué raza debía esperar ver un brasileño al mirarse en el espejo? ¿De qué color era el alma brasileña?
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    Modesto Broccos, Retrato de familia.
Modesto Brocos. A redençao de Can, c. 1895, Museu Nacional de Belas-Artes, Rio de Janeiro


    Por un lado, se desarrolló la teoría de la «mezcla espiritual», la idea de que los diferentes pueblos que se habían instalado en el vasto país contribuían por igual a una imaginación común, lo que en 1888 llevó al crítico literario Silvio Romero a declarar: «Somos todos mestizos: si no en la sangre, al menos en el alma». Por otro, se quería que Brasil se adhiriese al ideal racial de Europa y se proponía un «blanqueamiento» del país que (según los defensores de esta teoría) lo haría avanzar hacia la civilización del siglo XX. Se suponía que este blanqueamiento debía producirse de forma natural, de modo que la mezcla de las sangres europea y africana se fuera haciendo cada vez más clara, «decolorando los tintes del Continente Negro». Cuando João Batista Lacerda, director del Museo Nacional de Río de Janeiro, fue invitado a representar a su «típico país híbrido» ante el Primer Congreso Universal de las Razas, en 1911, su conclusión fue: «La esperanza del Brasil en este siglo busca en el blanqueamiento del mestizo una salida y una solución». Se consideraba que los esclavos que se labraban una vida mejor e independiente se habían «blanqueado» espiritualmente, se habían «vuelto» otros, a manera de miembros honorarios de la sociedad de sus señores. Esta curiosa teoría pseudocientífica es lo que se conoce como el mito del blanqueo racial o branqueamento339.


    Los esclavos del Brasil se dividían en tres grupos: los que trabajaban en plantaciones bajo la supervisión de capataces, los que trabajaban en la ciudad como sirvientes en las residencias de los blancos y los mineadores, que eran «liberados» para que pudieran explorar y cavar en busca de oro bajo el sol abrasador del interior, tarea que no se podía ejecutar con grilletes. Hacia finales del siglo XVIII más de medio millón de esclavos habían sido enviados a la región aurífera de Minas Gerais, pero la tasa de mortalidad era muy alta y los esclavos raramente sobrevivían más de siete años en las minas. Sin embargo, había quienes se las arreglaban para evadir la minería y trabajar en cambio en los muchos oficios que se necesitaban en esas áreas remotas donde la proporción entre esclavos y mulatos respecto a los blancos era aproximadamente de seis a uno. Un buen número de aquéllos llegaron a ser artífices y artesanos de alto mérito.


    La carrera del Aleijadinho comenzó con buenos auspicios. Su padre, primero, y después el pintor João Gomes Batista, lo adiestraron en las artes de la arquitectura y el dibujo ornamental. Los nombres de sus maestros de escultura no se han precisado aún. El crítico de arte francés Germain Bazin sugirió, entre otros, al artista portugués José Coelho Noronha. Nuestro joven sobresalió en los tres oficios, y cuando estuvo cimentada su reputación se instaló como todo un hijodalgo, con sus propios esclavos y sirvientes: primer paso en el camino al branqueamento. Según cuenta Rodrigo José Ferreira Brêtas, quien escribió en 1858 la biografía del Aleijadinho basándose en testimonios de personas que lo habían conocido en vida340, era «de piel morena, tenía un vozarrón cortante y mal temple; era bajo de estatura, tenía el cuerpo gordo y deforme y el rostro y la cabeza redondos, voluminosa esta última; tenía el pelo negro y crespo, la barba muy espesa, ancha la frente, una nariz normal y un poco puntiaguda, los labios gruesos, las orejas grandes y el cuello corto. Sabía leer y escribir, pero no hay pruebas de que hubiera cursado más allá de las primeras letras; hay quienes piensan, sin embargo, que probablemente recibió lecciones de latín [...] Pasó toda la vida dedicado a su arte, cuidadoso siempre de tener bien surtida su mesa y una salud perfecta, y con frecuencia se le veía tomar parte en bailes licenciosos. Hasta que, en 1777, empezó a padecer ciertos síntomas graves, probablemente causados por excesos venéreos».


    Ferreira Brêtas insinúa que la enfermedad pudo haber sido una virulenta variedad de escorbuto, o la zamparina, un mal parecido a la influenza que deja a la víctima con los miembros tullidos y deformes. Empero, la exhumación de los restos del Aleijadinho, llevada a cabo en marzo de 1998 por el doctor Geraldo Barroso de Carvalho341, determinó que, además de haber contraído la lepra o mal de Hansen, el Aleijadinho sufría de porfiria, una enfermedad hereditaria que se caracteriza por el exceso de unas sustancias químicas llamadas porfirinas y es causante de una serie de anomalías que van desde la sensibilidad excesiva de la piel a la luz del sol y una pigmentación por manchas, hasta intensos dolores abdominales y perturbaciones nerviosas. De resultas de esas afecciones, el Aleijadinho quedó ciego de un ojo y perdió toda la dentadura, con lo que su boca adquirió una horrible expresión feroz. Según Ferreira Brêtas, el insoportable dolor que sentía en los dedos de las manos y los pies lo llevó a cortárselos con su cincel de escultor.


    Incapacitado para trabajar solo, el Aleijadinho recurrió a la ayuda de un esclavo africano, un tallador de nombre Maurício, quien solía atar el cincel y el martillo a las manos lisiadas del artista, así como aguantar con respetuosa sumisión los ataques de cólera del amo. Los esclavos recién llegados de África eran muy apreciados, pues se suponía que no habían aprendido todavía las mañas de los más veteranos en el nuevo país, y el nombre dado a esos recién llegados, boçal, llegó a significar «estúpido» o «bisoño» en el lenguaje local. Contra todo pronóstico, Maurício resultó ser un asistente tan hábil como inestimable.


    Para guarecerse de miradas indiscretas, el Aleijadinho salía de su casa antes del amanecer, cargado con un toldo que colocaba mientras trabajaba, y regresaba caída ya la noche. Como la niña loba de Lavinia Fontana, Aleijadinho, el Lisiado, se convirtió en el monstruo que otros veían en él. A diferencia de ella, como adulto y dueño de su oficio, pudo endilgarle al monstruo características de su propia invención. En lugar de aceptar sin más preguntas la idea tácita de que lo blanco era «mejor», el Aleijadinho empezó a exagerar las peores cualidades de su situación social de blanco, cargando la mano en sus prerrogativas como artista, hijo de un caballero, dueño de esclavos y maestro de aprendices. Se volvió irascible, despótico, intolerante, exigente. Aunque entre amigos solía mostrarse de buen humor, en público comenzó a tener violentos ataques de ira, usualmente provocados por la curiosidad morbosa de los extraños. Un día, cierto general exigió que se le permitiera meterse bajo el toldo para observar al maestro en acción, pero fue despedido a los pocos minutos por la lluvia de polvo y astillas que el Aleijadinho dejó caer sobre el entrometido342.


    El primer encargo de que tenemos prueba documental fue la decoración de la iglesia de San Francisco de Asís en Ouro Preto, en 1766, cuando tenía treinta y seis años de edad (o veintiocho, si damos fe a su certificado de defunción). El Aleijadinho terminó la fachada, habiendo resuelto con una curva delicada el frontón de piedra sobre la puerta principal y jugado con la combinación de dos colores: el gris de los detalles escultóricos en piedra y el ocre de los lineamientos estructurales. También trabajó en el interior, donde talló la magnífica capilla del altar mayor (capela-mor), todas las estatuas y los dos púlpitos, y pintó en el cielo de la nave una Asunción de la Virgen y en los azulejos falsos del altar escenas de la vida de Abraham. En la época en que llegó a Congonhas, seis lustros después y tras muchos encargos, a completar la promesa del agradecido minero portugués, el Aleijadinho era uno de los artistas más celebres y buscados de Minas Gerais.
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    Vista completa del santuario de Congonhas.
© Júnior Vieira


    El santuario de Congonhas se levanta en la cima de un camino serpenteante sembrado de palmeras dispersas. Inspirada en la iglesia del Buen Jesús de Braga, Portugal, esta edificación de campanarios gemelos descansa en una amplia terraza a la que se llega por dos escalinatas, una a cada lado, dobladas como los brazos de un coloso de piedra que apretara las verjas de la entrada con las manos. El Aleijadinho realizó dos obras maestras para Congonhas: seis retablos de tamaño natural que representan algunas estaciones de la pasión de Cristo, tallados en madera y albergados en una serie de templetes a lo largo del camino que conduce al santuario propiamente dicho, y una colección de doce estatuas independientes, de piedra gris, que representan a casi todos los profetas del Antiguo Testamento y se elevan como torrecillas sobre la balaustrada de la terraza y las escalinatas del santuario. Durante los nueve años que pasó en Congonhas, el Aleijadinho produjo un total de setenta y seis esculturas que han de contarse entre las más poderosas y dramáticas de su tiempo.
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    El Aleijadinho, Capilla de La última cena.
© Júnior Vieira


    Los pasos de la pasión albergados en las capillas (capelas do passos) a lo largo del camino en zigzag exigen que el visitante entre a contemplarlas en un ámbito restringido e íntimo, como si constituyeran una historia que debe ser cuchicheada al oído del espectador. En las capillas, los pasos siguen la línea narrativa que va de la última cena a la crucifixión y se desenvuelven en el tiempo y el espacio, tanto en el tiempo del relato de Jesús como en el que le toma al visitante avanzar de la primera estación a la última, como si presenciara una suntuosa procesión. Las gentes de Minas Gerais estaban seguramente acostumbradas a las solemnes y coloridas procesiones organizadas por las órdenes terceras y las hermandades para celebrar las fiestas religiosas y los días de sus santos patronos. Estas procesiones (motivo a veces de encendidas disputas por desacuerdos de programación, protocolo, prelación o recorrido) eran, sin embargo, parte esencial de la vida en la región. A ellas se sumaban en Semana Santa y Navidad los autos sacramentales que ponían en escena cuadros de la Biblia, en los que solían aparecer profetas que amonestaban desde el Nuevo Mundo al pueblo de Israel. Estas representaciones bien pueden haber inspirado la obra, de suyo teatral, del Aleijadinho.
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    El Aleijadinho, Capilla de Jesús con la cruz a cuestas.
© Júnior Vieira


    La procesión que el Aleijadinho proponía a los devotos era el reverso de aquellas emotivas celebraciones: en vez de escenas que se sucedían frente a un público atento, en el santuario de Congonhas el público era el que desfilaba de una escena a la siguiente, ajustando a su propio ritmo la lectura del relato. Las procesiones ordinarias obligaban al público a seguir cada cuadro dentro del margen de tiempo asignado a su paso; el orden de aparición y el desenvolvimiento del relato no dependían, desde luego, de los espectadores, sino de los propios participantes. Pero en el ordenamiento del Aleijadinho las escenas se leen como en un libro, escritas en el estilo griego conocido como bustrófedon o «según aran los bueyes», es decir, un renglón de izquierda a derecha y el otro de derecha a izquierda, y también, en este caso, de la parte de abajo a la parte de arriba de la página. El visitante pasa de una capilla a la siguiente a medida que dobla las curvas del camino, como pasando del suspense de un capítulo a otro y, dentro de cada capilla, como pasando de un animado párrafo al siguiente.
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    Detalle de La última cena.
© Júnior Vieira


    La historia que se cuenta en las capillas se divide en los capítulos tradicionales: La última cena, La agonía en el huerto, El prendimiento de Jesús, La flagelación y coronación de espinas, Jesús carga la cruz a cuestas y La crucifixión. Veamos un ejemplo: al pie del camino que conduce al santuario el visitante encuentra la primera capilla enjalbegada, en cuyo interior se exhibe la cena de la víspera de la muerte de Cristo. En torno a una mesa de madera los apóstoles miran al maestro, quien les ofrece el pan, que es también su carne. Los colores de las ropas e incluso los ojos de vidrio les fueron añadidos mucho después de que fueran talladas las imágenes, y no por obra del Aleijadinho o de sus ayudantes. Al Aleijadinho no parecía importarle el colorido o los detalles accesorios, sino más bien las expresiones y los movimientos que podía extraer de la madera. Como las vemos hoy, coloreadas, doradas y adornadas, las figuras de las capelas do passos son antepasadas lejanas de las figuras tridimensionales hiperrealistas del arte pop del siglo XX, tales como las esculturas en fibra de vidrio del estadounidense Duane Hanson, quien se interesa menos en la forma que en su presencia anecdótica. Bajo la pintura yace, no obstante, otra preocupación más honda y sutil y menos ostensible. Tiene que ver con la figura humana oculta a la vista, la que trasciende todas las categorías o jerarquías sociales, la que está atrapada en la madera.
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    Duane Hanson, Turistas, 1970.
The Scottish National Gallery Modern Art/Mrs. Duane Hanson


    Hablando de los colores desvanecidos tiempo atrás de los mármoles griegos, John Ruskin se preguntaba si no se deberían menos a criterios artísticos que a una concesión hecha a los gustos más chabacanos y abigarrados del público, y si Praxiteles daría por terminado su trabajo cuando no tenía más que obtener del mármol343. Esas dudas tal vez reflejan más la estética decimonónica de Ruskin que la de la antigua Grecia, pero en nuestro caso es posible que hubiera estado en lo cierto. Los motivos del Aleijadinho bien podían coincidir con los que sugería Ruskin344. En un sentido muy personal, para el Aleijadinho la obra acaso estaba acabada antes de la aplicación de las pinturas, pues existía en un estado perfecto que antecedía al vestuario y el maquillaje de rigor y en el que la creación se reducía exclusivamente a lo que el artista sacaba de la madera. Pero esto no pasa de ser una hipótesis, porque no hay pruebas documentales que lo apoyen.


    Lo que sí es evidente es que las tortuosas formas del barroco arraigaron fuertemente en el Nuevo Mundo, hasta adquirir un carácter poco menos que vernáculo. Los lujos importados con los que el rey Juan V enriqueció el estilo portugués eran para los súbditos de la metrópoli el desarrollo o la corrupción de un arte que ellos y sus ancestros habían visto cambiar desde los primeros tiempos. Pero para los brasileños, hasta para los que habían llegado de Portugal a las colonias y ya eran más de esas tierras que de las que habían dejado atrás, el «barroco nuevo» no era nuevo, ya que no había estilos más viejos con los que compararlo, o por lo menos, estilos muy distintos de la profusión de volutas y labores doradas que para los europeos eran como respuestas a preguntas muy viejas, formuladas hacía mucho tiempo, cuando se pintaron las primeras imágenes cristianas en las paredes de las catacumbas de Roma. Para quien contemplaba, por ejemplo, la convulsiva transverberación de Santa Teresa ejecutada por Bernini, aquella estatua convertía en febril movimiento la rigidez formal del ideal de belleza bizantino, empeñado en no desviarse mucho de la primera Virgen con el Niño que según fama había pintado San Lucas en los días que precedieron al madero y los clavos. Para Bernini y sus contemporáneos, la mirada serena y fija del santo bizantino adquiría ahora (a través de sutiles cambios realizados por Giotto, Masaccio, Simone Martini, Miguel Ángel) una expresión de emotividad manifiesta que los artistas de antaño dejaban latente. En este sentido, el barroco del rey Juan era una declaración, una confesión, una mise en évidence de lo que los estilos anteriores habían preferido mantener en secreto.


    Pero al ser trasladado a las colonias, el barroco echó raíces prácticamente sin historia previa: adquirió sus propias proporciones, se disparó en todas direcciones, reflejó colores y adoptó texturas que los artesanos europeos no se habrían imaginado. La madera de Brasil, el oro de Brasil y la piedra jabón de Brasil imponían sus propias condiciones, y los artesanos locales, que creían estar aprendiendo técnicas de una tierra tan remota que hasta su rey parecía legendario, lo que de hecho hacían era refinar esas técnicas según las inveteradas tradiciones artesanales de la tierra donde trabajaban. Los indígenas habían perfeccionado a través de los siglos la talla de esa madera única y el labrado de esa piedra única, y los esclavos africanos (como el Maurício del Aleijadinho), que en sus lejanos países natales (Nigeria, Angola, Mozambique, Guinea) habían sido escultores y talladores de máscaras y orfebres y arquitectos, habían cruzado el mar con sus habilidades y talentos hasta Brasil.


    El Aleijadinho nunca viajó a Europa, jamás vio las iglesias, palacios y galerías donde se exhibían las raíces del arte en el que sobresalió sin par. Desembocó en ese arte de manera interpuesta, a través de las obras de otros maestros artesanos, muchos de los cuales sí habían visto las formas y colores de la cambiante imaginación occidental y sabían qué lugar ocupaban esas imágenes en el desfile del arte europeo, y acaso hablaron de esas cosas a su talentoso aprendiz; también parece haber estado familiarizado con las imágenes religiosas de libros devotos impresos en Madrid, Lisboa y Florencia345, y con las grandes láminas coloreadas provenientes de Nuremberg y Estrasburgo, que tan populares eran en las colonias. Los rostros de los apóstoles de Cristo, los ángeles y demás personajes en las capelas y sobre la balaustrada del santuario no son los rostros cotidianos de las calles de Ouro Preto o Congonhas, sino que están estilizados y revisados por comparación con las imágenes impresas tradicionales que le llegaban de ultramar. Su intención no era la de encumbrar a hombres y mujeres comunes a un estadio místico, como hizo Caravaggio casi dos siglos antes, o la de representar, como Guido Mazzoni a fines del siglo XV, las emociones extremadas de su Pietà, detenida en pleno alarido en la iglesia de Santa Ana en Nápoles. Todo lo contrario: los hombres y mujeres reales, cuyos gestos y posturas, rictus y miradas pueden haber constituido la inspiración de su apesadumbrado San Juan o su impaciente San Andrés de la última cena, pierden los rasgos nativos bajo sus cinceles. Ya no son albañiles o letrados, sino que han adquirido los rasgos largos y delicados y los ojos almendrados de una belleza humana fantástica soñada por el hábil artista346. Sus santos y pecadores (aun teniendo en cuenta las variaciones debidas a las diversas manos de sus ayudantes) parecen pertenecer todos a una misma familia ideal, menos diferenciados por sus particularidades que unidos por su común humanidad arquetípica. Deformado por el mal que padecía, perdidos los dedos y la vista, viéndose tan feo que tenía que trabajar bajo la protección de un toldo y enfurecido con la fealdad redoblada que los ojos ajenos le imponían, el Aleijadinho quiso mostrar la historia del Dios que eligió ser humano con figuras humanas tan diferentes de la suya como le cupo imaginar. Y en esos elegantes rostros y extremidades creados por sus sueños acaso veía reflejada su ilusión, como en una suerte de branqueamento por el arte.
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    Guido Mazzoni, Pietà (detalle), iglesia de Santa Ana de los Lombardos, Nápoles.
Colección del autor
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    Conchas africanas talladas por el Aleijadinho en el enmaderado de la iglesia de San Francisco.
Colección del autor


    En el interior de la iglesia de San Francisco de Asís de Ouro Preto, el joven Aleijadinho había confundido adrede al espectador: los relieves tridimensionales o de ilusión óptica, las pinturas y las tallas se alternan en un intento explícito por engañar el ojo, por obligarnos a desconfiar tanto del mundo tangible de los sentidos como del intangible de las intuiciones. Aquí la imaginería religiosa, aunque cristiana, estaba abierta a la lectura de las tradiciones africanas de la población negra que acudía a la iglesia: Nuestra Señora del Rosario es Iemanjá o Yemanyá, diosa africana del mar; las caracolas talladas entre volutas y follajes son símbolos africanos de la fertilidad; las conchas de tortuga de los bajorrelieves tenían significados específicos en los rituales de iniciación de los esclavos347. En la iglesia de San Francisco la imaginería puede ser europea, pero la concatenación, con sus corrientes ocultas de significado, pertenece definitivamente a las tradiciones negras de África: todo lo contrario del branqueamento.


    Pero en Congonhas un Aleijadinho más entrado en años se esforzó en crear un ideal muy diferente.


    Los profetas que se yerguen en el santuario propiamente dicho fueron esculpidos en los primeros años del siglo XIX, cuando estaba el Aleijadinho en su momento más delicado de salud, con los miembros deshechos y el cuerpo entero atravesado de dolores. Dispuestos a lo largo del horizonte artificial de la balaustrada, clamando a viva voz por nuestra contrición y anunciando la llegada de una nueva vida, los profetas no parecen dirigirse a un solo individuo, sino a toda la humanidad. Este efecto se logra, en parte, gracias al gris de la piedra, que contrasta con los colores vivos de las capelas do passos de más abajo, y en parte porque estas figuras no representan un relato, sino que lo cuentan ellas mismas, involucrándonos en el diálogo dramático. Las escenas de las capelas do passos son el texto actuado de las escrituras; los austeros profetas de arriba son la glosa, el sermón.
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    Planta de Congonhas.
Colección del autor
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    Ubicación de los doce profetas del Aleijadinho en la terraza y escalinatas del santuario.
Colección del autor


    Podemos considerar que el grupo es conducido por Abdías, el profeta que está más a la izquierda del espectador, con su brazo derecho extendido y el índice señalando un comienzo, en tanto que Habacuc, que alza su puño amenazante en el extremo derecho, parece cerrar el círculo348. Encerradas en este arco, las otras figuras trazan, como las estructuras alternantes y en progreso geométrico de la música barroca, una secuencia de relaciones complejas: así, el brazo derecho que el profeta Ezequiel alza hasta el hombro izquierdo adquiere fuerza y movimiento gracias a su relación con el puño levantado de Habacuc, que, desde nuestro punto de vista, se prolonga directamente del hombro de Ezequiel. De manera curiosa, algunos han visto en las proporciones distorsionadas de los profetas (torsos largos, piernas cortas) la mano de uno de los ayudantes menos aventajados del Aleijadinho, e incluso una señal de las mermadas habilidades del maestro349; pero, cuando uno llega a la balaustrada por el camino de las capelas, de inmediato se da cuenta de que esas proporciones son necesarias para compensar el efecto de escorzo que produce mirarlas desde abajo. Si algo puede decirse, es que el Aleijadinho demuestra aquí un talento mayor, y no inferior, al que hubiera exhibido hasta ahora para combinar las artes de la escultura, la arquitectura y el teatro.
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    © Junior Vieira


    Los doce profetas de Congonhas se pueden leer en su conjunto como un solo texto. Ellos son los iluminados que preparan la venida del Mesías en el Antiguo Testamento350. En aquel mismo espacio despejado donde lanzan al unísono su clamorosa amonestación que anuncia los días de la ira, cada profeta parece pasar por un doloroso trance: tras haber visto a la deidad, debe encontrar palabras que den voz a la experiencia inefable y una manera de insertar su propia y secreta lucha interna en sus conminaciones a la raza humana. Lo que transmite este conjunto de violencia contenida es el concepto renacentista de la terribilità, esa condición que el biógrafo de la época Giorgio Vasari atribuía a Miguel Ángel351: no algo que produce miedo y por lo tanto impide la admiración, sino, por el contrario, algo invisible que por haber sido llevado al máximo nos atrae, a los espectadores, por la pura fuerza de su condición extrema. En los profetas del Aleijadinho este extremo se encuentra contenido o implícito, pero su terribilità está claramente manifiesta.


    Una de las etimologías del término barroco es «perla irregular», algo que se va creando mediante capas que la ostra segrega alrededor de un granito de arena íntimo y escondido. Como esa perla, el barroco ofrecía a los artistas la posibilidad mágica de revelar mediante el ocultamiento, de tomar un concepto o una forma y envolverlos en otras formas o conceptos, de modo que a través de las numerosas capas del brillo, el movimiento, la imaginería y la sinuosidad podamos intuir, sin captarla nunca cabalmente, la idea central en toda su complejidad. El barroco encontró en el Aleijadinho su artífice perfecto.


    Hijo bastardo de un europeo y una esclava, lisiado por enfermedades que se le achacarían como el precio del pecado, sin igual en el arte de su padre, de los señores blancos portugueses, el Aleijadinho quizás descubrió en los zarcillos y volutas y en las fábulas y parábolas del remoto reino paterno una manera de sobrevivir. En el relato del Dios clavado en un madero y de la Virgen elegida para darlo a luz, el pueblo de su madre había leído versiones disfrazadas de sus propios dioses ancestrales, a quienes podía adorar ahora sin miedo a ser perseguido. Acaso el Aleijadinho encontró en el arte que representaba a ese Dios, su nacimiento y su pasión, tanto una manera de ensalzar ese cuerpo que él no tenía como de insolentarse contra los dioses que lo habían hecho así: el de su padre y los de su madre, dioses que le decían que había sido hecho a imagen divina y que hacían escarnio de esa imagen en su propio cuerpo ulcerado y deforme. Si la vocación callada de quienes ostentaban el poder era la de fomentar el mito del branqueamento, de «civilizar» a las abigarradas gentes de Brasil mediante un proceso de «blanqueo» espiritual, tal vez sería posible socavar ese mito desenmascarándolo, adoptando la historia y la religión «blancas», los relatos que traían de Portugal los religiosos y los funcionarios, para luego tallarlos según sus propios términos, exagerando las facetas míticas de éstos tal como había exagerado las perversiones de su propio ser baldado. Tal vez hasta sería posible transformar su propio cuerpo maltratado y convertirlo en un espejo o una metáfora de esa raza y ese continente maltratados que su ser social, el «hijo del caballero», rechazaba con tanta fiereza. Tal vez en el seno de sus extraordinarias esculturas no reposaban dogmas teológicos o suntuarios, sino tan sólo la prueba de que había encontrado su divinidad abandonada, o lo que el mundo exterior creía abandonado: la habilidad de convertir la piedra y la madera y el oro en algo semejante a la carne palpitante, de crear la vida a partir de lo inerte, en gozosa desobediencia del segundo mandamiento del Dios celoso de su padre.
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        349. Véase Robert Smith, Congonhas do Campo, Río de Janeiro, 1973, y Hans Mann, The Twelve Prophets of Antônio Francisco Lisboa, «Aleijadinho», Río de Janeiro, 1958.

      


      
        350. En la tipología cristiana medieval, los profetas del Antiguo Testamento correspondían a los cuatro evangelistas y los doce apóstoles del Nuevo. Los profetas mayores (Isaías, Jeremías, Ezequiel y Daniel) estaban representados todos en Congonhas. De los doce restantes, el Aleijadinho seleccionó apenas ocho, sustituyendo a Miqueas por Baruc, discípulo de Jeremías, que la tradición no suele catalogar como profeta. Sólo cabe adivinar las razones de esta selección y sustitución. De todos modos, los doce componen una unidad extraordinariamente poderosa y dinámica.

      


      
        351. Vasari, «Michelangelo Buonarroti», en Le vite de più eccellenti Pittori.

      

    

  


  
    La imagen como filosofía


    Claude-Nicolas Ledoux


    La arquitectura es una inclinación mental.


    Le Corbusier, en una carta del 23 septiembre de 1936
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    Arc-et-Senans.
Colección del autor, Photothèque Institut Claude-Nicolas Ledoux, Arc-et-Senans, © Institut Claude-Nicolas Ledoux

  


  
    En la región del Franco Condado, al este de Francia, hay un lugar imaginario. Yo había pasado la noche en Besançon, una ciudad cuyas piedras eran ya viejas cuando Julio César la conquistó en el año 58 a.C. Tratando de salir de un laberinto de calles de un solo sentido, volví a notar, como les pasa a todos los viajeros, que el mundo es un sitio desordenado. Castillos que se levantan al lado de modernos complejos residenciales, pequeñas callejuelas medievales que culebrean por entre boutiques de diseño y grises conglomerados industriales recostados contra románticas montañas. La ciudad ideal y organizada, la visión unificada por un solo intelecto sobre cómo debería ser el espacio en que vivimos, existía (pensaba yo) sólo sobre el papel, en la Utopía de Tomás Moro o en los precarios relatos de la Atlántida.


    La mayoría de los paisajes tienen algo que nos tranquiliza, pues en virtud precisamente de su uniformidad no nos producen sobresaltos. Sabes que el próximo pueblo que te vas a encontrar tendrá su plaza y su iglesia, su mosaico de tiendas, sus grupitos de casas de antes y de después de la guerra. Todos diferentes, pero diferentes de la misma manera. En efecto, saliendo de Besançon hacia el sur me parecía que a los campos los bañaba la misma luz azulada que yo creía exclusiva de los amaneceres otoñales de Ontario. Y, entonces, como caídas literalmente del azul firmamento, se levantaron frente a mí las salinas de Arc-et-Senans, que datan del siglo XVIII.


    Arc-et-Senans ofrece al visitante la vista de una casa encerrada por un muro, como armada con bloques de color mantequilla por un niño esmerado. La casa, sin embargo, no es tal casa. Es la interpretación visionaria de una casa, la realización en piedra de una idea particular sobre una casa como lección de armonía arquitectónica, el concepto de un filósofo acerca de una casa. Todos sabemos, claro está, lo que es una casa: este conocimiento tiñe nuestra apreciación de los edificios de ladrillo y mortero (un anónimo bungalow suburbano de los años cincuenta en Mississauga o la extravagante catedral de la Sagrada Familia que Gaudí diseñó en Barcelona), pero también nos permite comprender ciertas imágenes literarias sobre las edificaciones, como cuando un poeta anglosajón del siglo XII llama a la tumba «casa sin ventanas»352o cuando el erudito Apolodoro (de quien lo único que sabemos es su nombre) describe en el siglo II a.C. el laberinto de Creta como una «casa sin puertas»353. Tras el juicio estético de los dos primeros ejemplos y el repeluzno de horror que provocan los otros dos se trasluce un modelo primordial y doméstico del objeto casa.


    Aunque en la Antigüedad ya existían las maquetas de arquitectura –en Egipto, Grecia y Roma–, no parece que hayan sido empleadas para la construcción de grandes edificios de tamaño natural, sino que eran más bien reproducciones posteriores a la obra acabada. Tenemos maquetas de edificios y planos arquitectónicos que datan de los albores de la Edad Media, pero sólo a partir del siglo XIV se volvió costumbre hacer modelos reducidos de la estructura que se iba a erigir. Brunelleschi, Bramante, Alberti o Miguel Ángel –los grandes arquitectos del Renacimiento– se valieron todos de maquetas, aunque algunas de ellas (las de Brunelleschi, por ejemplo) se dejaban deliberadamente incompletas a fin de no revelar los secretos del arquitecto. Los modelos de Miguel Ángel, por su parte, servían de guías precisas a los albañiles y eran representaciones minuciosas de lo que iba a ser el edificio terminado.


    [image: ]


    Filippo Brunelleschi, maqueta de las secciones de la cúpula y el ábside de la catedral de Florencia.
Colección del autor


    Leon Battista Alberti, autor del fundamental tratado de arquitectura De re aedificatoria, recomendaba en 1452 el uso de maquetas para explorar «la relación del lote con el área circundante [y también con] las partes del edificio en sí», pero, por encima de todo, a la manera de una libreta de apuntes, de un espacio de trabajo en el que el disegno pudiera desarrollarse, como una construcción experimental que permitiera al arquitecto ensayar las ideas formadas de manera imperfecta en su cabeza. «Por lo que a mí respecta, debo decir que con frecuencia concebí un proyecto que en un comienzo me pareció lleno de méritos, pero que al dibujarlo resultó contener errores, errores graves, precisamente en las secciones que más me gustaban; al repensar la idea original y volver a calcular las proporciones, reconocía entonces y lamentaba mi desmaño; finalmente, después de hacer una maqueta, a menudo descubría, al examinar los distintos elementos, que hasta me había equivocado en las cantidades»354. Una generación después, el ilustre Andrea Palladio basó su maqueta de la iglesia de San Francesco della Vigna, en Venecia, en la teoría de la armonía pitagórica esbozada en el Timeo de Platón, para poder así visualizar los conceptos metafísicos expresados en el diálogo355.
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    Plano de iglesia basado en el cuadrado celeste, trazado en el siglo XIII por el arquitecto francés Villard de Honnecourt.
Colección del autor


    El concepto de que la arquitectura es la realización de una idea, de que se desarrolla y cambia de la formulación a la terminación mediante el equivalente de un artificio retórico (cuando creemos, por decir algo, que una catedral es la metáfora de una teoría filosófica), puede explicar en parte nuestra relación con edificios que apreciamos y habitamos a un mismo tiempo. Ejemplifican ellos nuestro concepto del espacio tanto como nuestras ideas sobre la sociedad y el individuo. Reza la tradición que nuestras moradas terrenales son modelos imperfectos de la arquitectura divina, empezando con la descripción de la nueva Jerusalén del Apocalipsis, que desciende del cielo al final de los tiempos. Medida con cuidado por un ángel de Dios, esta Civitas Dei es un cubo perfecto («siendo iguales su longitud, su latitud y su altura») hecho de jaspe y oro y «todo género de piedras preciosas»; y no necesita un templo, porque en esta ciudad perfecta «el Señor, Dios todopoderoso, con el Cordero, son su templo»356. Nuestra humilde e imposible tarea (según esta tradición) consiste en construir en la tierra esa Jerusalén, y muchas ciudades del medievo –Sainte-Foy, Montpazier– fueron trazadas de acuerdo con ese modelo cuadrado357. En sus Lecciones sobre estética, Hegel consideraba que el arquitecto tenía por misión «purificar el mundo exterior», «dotándolo de orden simétrico y de afinidad con el intelecto», para que lo divino (el dios de la comunidad) pudiera entonces ingresar en este nuevo edificio gracias al «rayo esclarecedor de la individualidad, que pega contra la masa inerte y la impregna»358. El arquitecto construye una copia del original divino, basado en nuestro arquetipo de la morada, el cual, si no se malogra, a su vez entra al reino numénico como una estructura hecha por el hombre y que es casa y hogar al mismo tiempo.
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    La ciudad ideal de Luciano da Laurana en el palacio ducal de Urbino.
Scala/Art Resource, NY


    Así pues, cada edificación plantea un argumento que nos involucra como espectadores y en el que nos involucramos como moradores. Se puede juzgar el buen o mal resultado de un edificio desde ambas posiciones, y la lectura que hagamos de él precisa, cuando menos, de esas dos percepciones o experiencias. Cuando un cliente reclamó a Le Corbusier que el techo que le había construido tenía goteras, el arquitecto replicó: «Claro que tiene goteras: por eso se sabe que es un techo». Esta respuesta irrespetuosa es errónea: no por eso se sabe que es un techo; por eso se sabe que es un fracaso. El techo como imagen y el techo como abrigo son parte de la definición de techo, una construcción que ha de ser agradable a la vista y, sobre todo, no debe tener goteras. Los arquitectos del Partenón de Atenas llegaron a esculpir por detrás algunas de las estatuas que decoraban los frontones, a pesar de que sólo se podía ver la parte delantera de esas figuras, y eso a una distancia de diez metros sobre el suelo. Esta atención a las minucias refuerza simplemente la importancia que los arquitectos griegos daban a cada parte de la edificación y a todos sus detalles, aunque estuvieran ocultos para todos, si se exceptúa el Dios de Hegel.
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    La autopista y la línea férrea que corren por la orilla del lago Ontario separan violentamente la ciudad del agua.
Colección del autor


    Este tipo de particularidades afecta a nuestra manera de ver una edificación. Las lúgubres y en apariencia inhabitables torres de La Défense en París, los bloques monstruosos del urbanismo soviético, las estructuras tipo búnker del South Bank de Londres, las moles arrogantes que obstruyen la ribera de Toronto, los sombríos laberintos sin carácter de tantas universidades de Norteamérica, nos hablan de arquitectos que rehúsan conversar con quienes vivimos y trabajamos en esos sitios o simplemente los contemplamos: formulan un concepto o una pregunta y, como Pilatos, no se quedan para oír la respuesta. Lo que olvidan esos arquitectos es que un edificio da realidad corpórea a una idea que ha de pasar la prueba de la utilización: o se renueva a través de los milenios, como las casas encaladas de Jericó o los rascacielos de barro de Yemen, o se derriban por la incapacidad del arquitecto para plasmar con coherencia sus ideas, como ha pasado con tantos ejemplos del siglo XX.


    A veces una edificación es tan sólo relato, levantado en palabras o imagen, en papel y pintura. La derruida casa de Usher, los nostálgicos Green Gables, Toad Hall y el castillo de Drácula, las cenizas de Manderley y la casa de ensueño de Le Grand Meaulnes prescinden de ladrillos y mortero. La ciudad ideal de Luciano da Laurana en el muy real palacio ducal de Urbino, en el siglo XV; los melancólicos arcos y plazas soleadas de Giorgio de Chirico, en el siglo XX; los calabozos de pesadilla de Piranesi en el siglo XVIII y las torres de Babel en espiral de Pieter Brueghel dos siglos antes no ocupan vastos espacios salvo en la imaginación. Todos proponen, empero, una teoría; todos implican una filosofía de lo que pueden significar nuestras moradas y sugieren al lector o espectador fábulas de la vida y la muerte bajo una determinada concepción de lo que es un techo. Y tal vez uno de los ejemplos más patentes de la arquitectura como filosofía, éste sí hecho de piedra sólida, puede apreciarse en Arc-et-Senans, la obra maestra del genio visionario Claude-Nicolas Ledoux.


    Hoy día, un primer vistazo de Arc-et-Senans no dice nada, fuera de que quien lo ideó tenía una cabeza maravillosamente equilibrada. Allí, en el campo, no lejos de Besançon, tan a sus anchas como una hilera de cipreses, se levanta un gran pórtico sostenido en alto por ocho columnas dóricas y hecho de piedras apiladas en imitación de una gruta. A cada lado de la reja de entrada, incrustados en las piedras, hay relieves que representan cántaros volcados derramando salmuera. Éste es el único motivo ornamental, repetido muchas veces por todo el recinto.
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    Marguerite Gérard, Retrato de C.-N. Ledoux.
© Photothèque des Musées de la Ville de Paris/Portrait de Ledoux
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    A menos que uno sea pájaro, hay que cruzar el pórtico para darse cuenta de que se está en el punto central de un semicírculo, en la cresta, si se quiere, de un abanico abierto. A derecha e izquierda hay unas edificaciones bajas con techos de teja; enfrente, como si fuera en la base recta del abanico abierto, hay una casa alta con columnas imponentes, flanqueada por construcciones de menor altura. Todo el lugar exhibe una impecable simetría.


    Oficialmente, las salinas de Arc-et-Senans se construyeron con el obvio propósito de producir sal. Desde el siglo XIII, en Francia se cobraba sobre la sal un impuesto que era una de las principales fuentes de ingresos del tesoro real. En 1681, Jean Baptiste Colbert, uno de los principales consejeros de Luis XIV, introdujo un sistema de recaudadores de impuestos –los famosos fermiers généraux– que a cambio de un generoso estipendio de la Corona cobraban personalmente el impuesto sobre la sal. Con ello se creaba una clase de funcionarios que servían de chivos expiatorios, sobre los cuales las gentes podían desahogar sus iras sin dejar de profesar amor por el soberano. Mediante los impuestos y las ventas en el extranjero –principalmente en Suiza–, para la casa real la sal fue durante muchos siglos tan valiosa como el oro359. Así que cuando la producción de varias salinas del Franco Condado comenzó a declinar a mediados del siglo XVIII, Luis XV, le Bien-Aimé (que en 1715 había sucedido a su bisabuelo a la edad de cinco años), decidió construir una fábrica más grande y eficiente que asegurara una mayor producción constante360. El sitio elegido fue Arc-et-Senans, cerca de los bosques de Chaux, donde abundaba la leña para hervir las calderas de salmuera. El arquitecto elegido para hacerlo fue Claude-Nicolas Ledoux.


    Ledoux había franqueado con éxito las barreras sociales de la Francia anterior a la Revolución. Había nacido en el que después se llamaría departamento del Marne, el 21 de marzo de 1736. Sus padres no eran ricos y, a pesar de tener una beca de la parroquia, Ledoux se vio forzado a abandonar los estudios y meterse de aprendiz de grabador en París, donde se adiestró a partir de reproducciones de las grandes obras y dibujando aves y árboles en el Jardin des Plantes. Se especializó en escenas bélicas, lo que le proporcionaba algún dinero y el entrenamiento de dibujante que precisaba para hacerse arquitecto. Con la ayuda de patronos aristócratas que se habían percatado del talento del joven, ingresó a los veinticuatro años en la École des Arts de François Blondel, la primera escuela de arte que impartió en Francia cursos de arquitectura a sus alumnos361.


    Un trabajo de sustituto en la Superintendencia de Bosques y Aguas de Sens introdujo a Ledoux en el mundo de los ricos fermiers généraux, quienes lo presentaron a su vez ante Mme. Du Barry, la favorita del rey. Du Barry, quien tras la muerte de Mme. de Pompadour se había convertido en la maîtresse en titre del rey, reinó en la corte hasta la ascensión al trono de Luis XVI en 1774, cuando fue desterrada a un convento de monjas. Durante sus días de gloria, el viejo rey le regaló una extensa propiedad cubierta de bosques en Louveciennes, donde la Du Barry decidió construir un palacete para recibir a su huésped real y albergar su soberbia colección de arte362.


    Las postreras exuberancias del barroco que tanto habían deleitado al rey Juan V y a muchos otros monarcas de Europa habían reventado, pletóricas de oros y ornamentos, sobre cada palmo de la mampostería y el mobiliario franceses, incluido el Versalles del Rey Sol, y se habían vuelto vulgaire a ojos de la advenediza ex vendedora. El nuevo estilo italiano, con su elegante sobriedad, era más del gusto de la Du Barry. Ofrecía unos parámetros refinados, no recargaba nada. Más tarde, Victor Hugo haría mofa de sus restricciones: «Tras las deslumbrantes orgías de forma y color del siglo XVIII, el arte fue puesto a dieta y no se le permitió nada más que líneas rectas –escribió–. Lo noble fue exaltado hasta la insulsez, y lo puro, hasta el aburrimiento. La mojigatería también está presente en la arquitectura»363. Pero Ledoux no era mojigato; poseía un talento innato para el estilo neoclásico y, aunque nunca había estado en Italia, se decía que su alma y la del gran Palladio eran gemelas. En diciembre de 1770 la Du Barry lo nombró su arquitecto. Un año más tarde, el 2 de septiembre de 1771, el pabellón de Louveciennes abría sus puertas para recibir a cenar al rey de Francia.


    El rey quedó encantado con el palacete y sus artesonados de panal, y a Ledoux le fue encargado el diseño de las nuevas salinas de Arc-et-Senans. Los primeros planos, presentados en abril de 1774, pocos días antes de la muerte del rey, no fueron del agrado de éste, y cupo al hijo de su majestad, Luis XVI, aceptar en las últimas semanas del mismo año los planos modificados. En 1779, el proyecto estaba terminado364.


    Las salinas encargadas a Ledoux debían cumplir una serie de requisitos. Tenían que prever futuras expansiones para evitar la congestión, como había ocurrido en las de Salins, arrinconadas entre la población y el río Furieuse; tenían que permitir el fácil acceso tanto de la salmuera de la que se extraería la sal como de la leña para los hornos donde se iba a evaporar el agua; tenían que ser a prueba de incendios y también de hurtos de la preciosa sal y, por encima de todo, tenían que representar una idea que calaba ya en todas las conciencias europeas y que sería entronizada con la venidera Revolución francesa: tenían que ser una personificación de la Razón. «Los constructores de la época –comentaba Victor Hugo– confundían la simetría con la belleza»365.


    La misma sociedad, predicaban los revolucionarios, tenía que ser producto de la Razón. «La razón del hombre –declaraba el absolutamente irracional Robespierre durante el Terror– aún se parece al globo que el propio hombre habita: una mitad sumida en la oscuridad y la otra bañada por la luz»366. Y la arquitectura, escribía Ledoux cinco años después de que Napoleón borrara los lemas de la Revolución, era uno de los instrumentos más eficaces de la Razón. «¿No es colosal el poder de la arquitectura? –se preguntaba con vehemencia–. Puede, dentro de la misma naturaleza a la que emula, construir otra naturaleza; no se reduce a un terreno demasiado estrecho para la grandeza de sus pensamientos; su dominio abarca los cielos y la tierra [...] puede sojuzgar al mundo entero, desde los anhelos del recién nacido hasta los sublimes albures de la imaginación»367.


    Pero hasta los sublimes albures de la imaginación necesitan un punto de arranque. Ledoux lo encontró en las salinas reales que se le encomendaron. Crearía la fábrica más eficiente y agradable a la vista que el mundo hubiera contemplado jamás (la única que aparece en el catálogo de patrimonios de la humanidad de la Unesco)368. Pero además de ser una fábrica donde los trabajadores vivirían con sus familias y se afanarían sobre los calderos de salmuera bajo la supervisión del director de las salinas, Ledoux quería que fuera un modelo de justicia social y felicidad popular.
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    Casa del director, Arc-et-Senans.
Photothèque Institut Claude-Nicolas Ledoux, Élévation de la Maison du Directeur à Arc-et-Senans, © Institut Claude-Nicolas Ledoux


    La casa del director en Arc-et-Senans, el edificio alto al otro lado del pórtico, en el propio ojo del abanico, por así decir, ejemplifica la intención de Ledoux. A medida que uno se aproxima es cada vez más obvio que esta casa es el centro en todos los sentidos: irradia poder. Dondequiera que uno esté en el recinto de las salinas, la casa del director es el punto al que se ve atraído, bajo la constante observación de las claraboyas negras del frontón triangular. Casi doscientos años después, cuando George Orwell se imaginó la omnipresencia del Gran Hermano, sin saberlo se hacía eco de la vigilancia hecha de piedra por Ledoux.


    Si la casa del director se yergue severa e imponente, también deleita con su elegancia. Sus seis columnas se componen de cubos y cilindros alternados, una variación italiana de las columnas dóricas que Ledoux había visto en grabados de la época de las nuevas edificaciones de Roma. Es como si dos columnas, una cilíndrica y otra rectangular, se fundieran en una: el resultado es sólido y cinético al mismo tiempo.
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    Cántaro decorativo que simboliza la salmuera de la que se extraía la sal en Arc-et-Senans.
Photothèque Institut Claude-Nicolas Ledoux, Urne renversée, © Institut Claude-Nicolas Ledoux


    La planta baja conecta la casa del director con los talleres a cada lado. Toda la sal producida en Arc-et-Senans tenía que pasar por allí: de manera simbólica, entraba bajo la custodia del director; de manera práctica, se hacía casi imposible cualquier sustracción. De la planta baja se sube al primer piso por una escalera recta frente a la entrada. Ledoux concibió esta escalera como algo más que un conducto para llegar a las habitaciones del director: el rellano al final del primer tramo cumplía un segundo propósito. Los domingos contenía un altar, y este simple añadido transformaba la escalera en la nave de una iglesia. El resto de la cruz lo formaban el espacio trasero del rellano y los ramales que salían a cada lado y subían a los aposentos propiamente dichos. La ascensión física también era una ascensión espiritual, y los obreros que visitaban la casa del director entre semana reconocían que los domingos él, por ser el jefe, estaba más cerca de Dios que ellos. Todo el que entraba en la casa participaba en la ceremonia, en acatamiento de una orden formal. En el plan de Ledoux no había nada que tuviera exclusivamente un propósito práctico.


    [image: ]


    Vista de la ciudad ideal proyectada por Ledoux para Chaux y nunca terminada.
Colección del autor, Photothèque Institut Claude-Nicolas Ledoux © Institut Claude-Nicolas Ledoux


    Ledoux ubicó los alojamientos de los obreros cerca de los talleres de producción. Un largo corredor dividía en dos cada edificación; entre ambos lados, había doce habitaciones, una por familia. En el centro quedaba la cocina comunal y en la parte de atrás de las viviendas había huertas de hortalizas de cultivo individual. Ledoux se imaginaba que los trabajadores (que tenían que hacer turnos largos y complicados para atizar los fuegos que crepitaban bajo las gigantescas calderas de aguasal) podrían relajarse «comunalmente» frente al hogar de la cocina, «protegidos –escribió– de las costosas diversiones y las orgías báquicas que amenazan con destruir el matrimonio y tomar por sorpresa a los ociosos»369.


    Cuando uno recorre esos largos y fríos recintos sin luz, de no ser por los ojos de buey que forman los cántaros volcados que adornan la fachada, se imagina a los cerca de cien obreros (los mismos que con otros harapos y otros nombres agachaban el lomo en la gran muralla china, en las minas de oro del Caribe, en las infernales hilanderías de Inglaterra) bajo la mirada omnipresente del director, con los pulmones deshechos por el humo de la leña y la piel agrietada y sangrante por el vapor salino, rendidos de cansancio, entre un irritado griterío de niños llorosos y parejas que riñen, sentados noche tras noche con los compañeros de trabajo, nunca a solas, sin un momento de intimidad, aprestándose para la nueva sociedad que Ledoux les tenía diseñada.


    La idea de la nueva sociedad cundió por todas partes en el siglo XVIII. En las sátiras de Voltaire, en los ensayos de Diderot, en las recomendaciones pedagógicas de Rousseau, en las comunas industriales de Fourier, fundadas en el amor, en las visiones de Emanuel Swedenborg, en los poemas de Blake, en los viajes del Gulliver de Swift (en su estudio de los viajes imaginarios en la prosa de ficción, Philip Babcock enumera 215 libros de viajes utópicos publicados en Europa entre 1700 y 1800)370. A pesar de todo, la Revolución francesa respondió pobremente a estos ideales de reorganización social. El lema Liberté, Égalité, Fraternité no pasó de ser un lema. La bienaventuranza prometida no llegó.


    Por los días de la construcción de Arc-et-Senans, Ledoux creía que sus compatriotas podrían vivir pacífica y sabiamente bajo una sola e ilustre autoridad. La realidad y la política se encargaron de contradecirlo. Declarado culpable de proclividades aristocráticas, Ledoux fue enviado a la cárcel en 1790. En su celda de la Bastilla, esperando a diario la llamada fatal (una vez se escuchó su apellido, pero era otro Ledoux el citado a la guillotina), empezó a escribir una apologia pro vita sua, un ensayo monumental titulado La arquitectura considerada en relación con el arte, las costumbres sociales y la ley, donde dejaba claro los que para él eran los deberes del arquitecto. Si en algo le influyó la Revolución, fue en reforzar su fe en el papel ejemplar de la arquitectura. El vicio ya no tendría cabida en el paisaje. Ahora no sólo iba a diseñar un lugar de trabajo, sino un lugar para vivir, un mundo nuevo en el que hasta las paredes impartirían instrucción moral, una Jerusalén esférica para la Edad de la Razón371. Puso a su ciudad ideal el nombre de Chaux, como el del bosque vecino a las salinas, y le dio, desde la celda, existencia palpable. El hecho de que se hallara en el futuro inalcanzable era una simple arruga cronológica en su proyecto.


    Pasó meses y meses dibujando febrilmente. El instituto que dos siglos después lleva su nombre y que en la década de los setenta restauró las salinas abandonadas tiene montado en uno de sus edificios una exhibición de los proyectos fantásticos de Ledoux. Es un peregrinaje que toda persona interesada en los poderes creativos de la utopía debe hacer.
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    Casa de habitación de la ciudad ideal de Ledoux en Chaux.
Photothèque Institut Claude-Nicolas Ledoux © Institut Claude-Nicolas Ledoux, Maison des gardes agricoles de Maupertius, © Institut Claude-Nicolas Ledoux


    El semicírculo de las salinas debía redondearse con la otra mitad, y los edificios que nunca se alzaron habrían circundado todos los aspectos de la sociedad ideal de Ledoux. Lo que hoy se ve es la fábrica y su muro en medialuna; lo que Ledoux tenía en mente era una medialuna complementaria que delimitaría un espacio donde se desenvolverían los demás quehaceres del hombre. El trabajo, que limpia el alma, seguiría siendo el centro de la ciudad de Ledoux, bajo la forma de la casa del director. Pero en la segunda mitad inconclusa se iban a levantar las formas arquitectónicas visibles de un mundo gobernado por la Justicia y la Razón.


    Fiel a los preceptos del neoclasicismo, Ledoux se figuró sus edificaciones bajo formas elementales que la naturaleza sólo podía producir en cristales diminutos: el cubo perfecto, la esfera perfecta, la pirámide perfecta. Entre las construcciones que jamás salieron del papel están: la Fundición de Cañones (porque la guerra existe en el nuevo mundo feliz de Ledoux), diseñada como una cruz de edificios de poca altura inscrita en un cuadro en cuyos ángulos se levantarían unas pirámides llameantes como cuatro volcanes simétricos; la Mansión del Placer, que Ledoux llamaba simplemente la Morada u Oikéma, un apilamiento de cubos y cilindros planos donde los obreros podrían escuchar música y contemplar cuadros; la Casa de la Paz o Pacifière, donde los conflictos se resolverían tranquilamente mediante discusiones razonables; una casa para el director de acueductos, por la que correría un río canalizado; un cementerio en forma de una enorme esfera a medio enterrar, visible desde todas partes de la ciudadela, para recordar a los trabajadores que, como los de todos, sus días en la tierra estaban contados.


    Para definir lo que él llama arquitecture parlante, el filósofo francés Jean Starobinski señala que las formas geométricas primordiales no sólo satisfacen una necesidad funcional en la construcción de edificios, sino que desarrollan un significado legible. «La forma sirve a la función, pero la función a su vez se refleja en la forma para hacerse visible: un simbolismo de la función se sobreañade a la idea de la función misma [...] Al ostentar su magnificencia, un edificio proclama al mismo tiempo su finalidad y su significado»372. Y, añade Starobinski, en su caso particular los arquitectos de la Revolución no iban a permitir que la finalidad de una edificación se guardara en secreto, se callara: era un asunto que concernía a todos los ciudadanos y, en consecuencia, su intención debía quedar clara para todos gracias a las ambiciosas imaginaciones del arquitecto.
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    La Fundición de Cañones en Chaux.
Photothèque Institut Claude-Nicolas Ledoux Forge à cannon, © Institut Claude-Nicolas Ledoux


    [image: ]


    La Oikéma, Chaux.
Colección del autor


    [image: ]


    La Pacifiére, Chaux.
Colección del autor
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    Casa del director de acueductos de Chaux.
Photothèque Institut Claude-Nicolas Ledoux, Maison des directeurs de la loue, © Institut Claude-Nicolas Ledoux


    Pero la realidad es ingrata con las imaginaciones opulentas. Ya en 1782, a tres años de haber terminado Arc-et-Senans, el concesionario de la explotación del lugar se quejaba de su baja productividad. Había combustible suficiente para los fuegos (la cercanía del bosque de Chaux había sido decisiva para la elección del sitio), pero la salmuera tenía que viajar por conductos de madera más de veintiún kilómetros, de Salins a Arc-et-Senans, siguiendo el curso de los ríos Furieuse y La Loue, y la madera resultó ser menos impermeable de lo esperado: de los 135 mil litros de salmuera que salían de Salins todos los días, sólo el setenta por ciento llegaba a la fábrica. En el siglo XIX el carbón reemplazó a la leña como combustible y en el Franco Condado se construyeron salinas nuevas y más eficientes. En 1895 la fábrica fue cerrada.


    Al pasearse por el restaurado esplendor de las salinas, uno no puede dejar de preguntarse si Ledoux llegó a imaginar cuál sería el destino de su ciudad ideal más allá de su construcción y ocupación inmediatas. ¿Creería que la belleza de las piedras, la simetría de las figuras, la inmaculada geometría que había hecho que un siglo atrás Pascal observara que «La naturaleza es una esfera cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna»373 dejarían fríos a sus congéneres humanos, acostumbrados a revolcarse diariamente en la codicia, el morbo, la envidia, la lujuria y la inclemencia? ¿Se imaginaría que, como los camaleones que seguramente vio en el Jardin des Plantes, esas figuras adquirirían los nobles colores del entorno que con tanto amor les había procurado?


    Claude-Nicolas Ledoux murió en 1806, pocos años después de salir de la Bastilla. Dos años antes había publicado su monumental libro de arquitectura, pero ninguno de los planos que dibujó después de salir de prisión fue ejecutado jamás. Para muchos de sus contemporáneos representaba el odiado ancien régime; para muchos otros, un gusto por lo nouveau demasiado atrevido. Pocos de sus edificios quedan en pie: aparte de las salinas de Arc-et-Senans, apenas cuatro de las más de cuarenta cabinas de peaje que diseñó para los fermier généraux, dos de las quince mansiones parisinas, un château cerca de Caen, dos palacetes (el de Eaubonne y el de Louveciennes) y la magnífica fachada de los establos de Mme. Du Barry en Versalles.
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    La imagen como memoria


    Peter Eisenman


    Mas perdurar en huesos y existir como pirámide, es una falacia de la duración.


    Sir Thomas Browne, Urnas funerarias
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    Monumento al Holocausto en Berlín, maqueta presentada por Peter Eisenman en 1998.
AP/Wide World Photos

  


  
    El edificio es la especie; el monumento, el individuo. Como la música, que se lee tanto en la partitura como en la melodía, los monumentos conllevan un texto, pero un texto cuyos diversos significados sólo existen en nuestra interpretación. Dos palabras del alemán, Mahnmal y Denkmal, sirven para recordarnos esta doble lectura. Las raíces latinas de sus equivalentes españoles, «conmemoración» y «monumento», se remontan a la diosa griega de la memoria Mnemosine, adoptada por los romanos como Moneta, epíteto de Juno, en cuyo templo se acuñaban las monetas, y de ahí el término “moneda”374. La memoria se hace concreta en piedras y monedas: a veces a guisa de recuerdo y amonestación, a veces como punto de partida para la acción o la meditación. No hay monumento ni obra conmemorativa que no lleve tácitamente la inscripción: «Recuerda y reflexiona».


    En una plazuela de la ciudad de Buenos Aires se levanta una estatua en conmemoración de un soldado de color, el negro Falucho, quien dio su propia vida por salvar la bandera argentina durante la guerra de independencia en el siglo XIX. El monumento, modesto pero vistoso, nunca suscitó más que el recuerdo del himno patriótico que se canta en las fiestas nacionales, donde hay una breve mención del heroico Falucho:


    Y ya próximo a su fin,


    viendo en tierra su bandera,


    ¡la besó por vez postrera


    el negro de San Martín!
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    Estatua del soldado Falucho, Buenos Aires (Agustín Cicchini).
Colección del autor


    En mis años de colegial, la presencia de ese monumento, que se recorta oscuro sobre el flujo del tráfico, no me hacía pensar en la ausencia de rostros negros en nuestro vecindario. No me traía a las mientes los años de la esclavitud, abolida por decreto en 1813; no me recordaba al gaucho negro que el héroe de nuestra epopeya nacional, el Martín Fierro, mata en los últimos cantos del poema375; no me hacía pensar en la virulenta epidemia de fiebre amarilla cuyas víctimas fueron una gran proporción de lo que quedaba de la población negra. El monumento tenía un mero valor anecdótico. No estaba anclado en mi memoria. Celebraba un personaje que para mí rayaba en la ficción. Nada más.


    Tan exigua capacidad de lectura ha de achacarse menos al monumento que a su espectador. El templo de Marte erigido por Augusto en el foro romano era imponente, sin duda, pero podemos preguntarnos si cada transeúnte veía en sus nobles mármoles las múltiples lecturas que Ovidio enumera en el quinto libro de sus Fastos: la residencia de Mars Ultor, un monumento a la victoria, una advertencia a los enemigos de Roma, una conmemoración de Augusto376. «Magnífico es Marte y magnífico es su templo. ¡De qué otro modo habría podido residir en la ciudad de Rómulo, su hijo! Este edificio podría ser, incluso, un monumento a la victoria en un combate de colosos. En adelante, Marte desatará guerras sangrientas contra quienes osen provocarnos al Oriente o no se quieran someter al Occidente. Marte [...] alza la vista al templo y lee en lo alto el nombre de Augusto, y he ahí que encuentra aún más magnificente el monumento»377.


    En la ruta de los montes de Tessala, en el Sahara argelino, se ven pilas de piedras amontonadas en los lugares donde algún viajero ha encontrado la muerte378. No indican quiénes han sido las víctimas o cuándo sucedieron los fallecimientos; con el tiempo, el viento o algún lagarto escurridizo derriba las pequeñas construcciones, y con el tiempo se levantan nuevas pilas. Su intención es dar cuenta de la fragilidad del hombre y de la implacable violencia de su naturaleza. Llaman a un instante de recogimiento para honrar a los muertos anónimos y acaso ofrecen también una reconciliación con el propio desierto.


    Comparados con el sólido monumento al soldado negro caído en la batalla, los guijarros son toscos y mucho más efímeros. Sin embargo, parecen más trascendentales: la conmemoración que hacen de la muerte de un ser humano indeterminado pesa más hondamente que la de un héroe popular, en especial de uno que ha sido despojado de su propia historia (la de los negros de Argentina) e insertado de manera anecdótica en la historia oficial de la nación. Las piedras son neutrales; pertenecen al lugar donde han sido apiladas; tras convertirse silenciosamente en monumento, vuelven silenciosamente a ser simples guijarros; para amontonarlas basta con un mínimo gesto humano. Esta simplicidad esencial les da una resonancia mucho más extensa, la simple atrocidad de la muerte de un hombre evocada por la simple acumulación de un puñado de piedras.


    Entre las piedras de Babilonia los arqueólogos encontraron una de tamaño más grande de lo normal y tallada en forma de león, al parecer un atributo de algún dios mesopotámico o símbolo de una victoria hace tiempo olvidada. Nadie sabe a ciencia cierta qué conmemora este monumento379. Vacío de referencias, de memoria, de autoridad, es de todos modos un monumento, el punto de partida para una pregunta. Menos que las piedras del Sahara, más como la estatua del soldado negro, no despierta eco alguno porque se alza fuera de la historia. Se alza dentro de un vacío semiótico.
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    León de basalto en las ruinas de Babilonia, Irak.
Fotografía de David Oates, copyright de Joan Oates, McDonald Institute, University of Cambridge


    Pero la ausencia también puede ser un monumento, idea esta u ocurrencia que se hizo muy común en el siglo XVII. No la ausencia de un lenguaje, con el fin de subrayar la imposibilidad de comunicarnos (como en los casos de Jackson Pollock y Samuel Beckett), sino la construcción deliberada de un espacio vacío que figure lo que se ha ido. Los poetas barrocos Francisco de Quevedo (en España) y Joachim du Bellay (en Francia) encontraban ambos en esa falta un verdadero memento mori, y en ese sentido advertían al peregrino que va a buscar a Roma la gloria de Roma y sólo se tropieza con sus ruinas. «Huyó lo que era firme, y solamente lo fugitivo permanece y dura»380, concluye Quevedo. Y, en boca de Du Bellay: «Lo que es firme, el tiempo lo destruye / y lo que huye, al tiempo se resiste»381. La paradoja reverbera en las palabras de su contemporáneo, el alemán Andreas Gryphius: «Lo que hoy ufano y desafiante es, será mañana huesos y ceniza. / Nada dura por siempre, ni el mármol ni el metal»382.


    Si ni el mármol ni el metal duran para siempre, ¿por qué no aceptar entonces su transitoriedad como si fueran de por sí un monumento? Cuando terminó la construcción de la catedral de San Pablo de Londres, sir Christopher Wren, quien sabía que ésa iba ser su máxima gloria y creía sin sombra de duda en la inmortalidad de la obra, inscribió en el edificio las siguientes palabras para el futuro espectador en busca de grandeza: Si monumentum requiris, circumspice (si requieres un monumento, mira a tu alrededor)383. Años más tarde, en uno de sus cuentos de Sudáfrica, Rudyard Kipling subvertía esta idea en el contexto de las penalidades de la guerra, al relatar la venganza de un soldado sij por el asesinato de su coronel inglés. Tras arrasar hasta los cimientos la granja de los bóers donde mataron a su kurban sahib, el fiel sij hace tallar en una peña las palabras de sir Christopher Wren. «Quieren decir –explica– que quienes deseen contemplar un monumento apropiado a la memoria del kurban sahib deben mirar a la casa. Y, mi sahib, la casa no está ahí, ni el pozo, ni la alberca grande que ellos llaman presa, ni los arbolitos frutales, ni el ganado. No queda nada, mi sahib, fuera de esos dos árboles chamuscados por el fuego. El resto se parece a este desierto [...] o a mi mano [...] o a mi corazón: vacío, mi sabih, ¡totalmente vacío!»384. La desolación, como sabían los romanos cuando destruyeron Cartago, también se conmemora.
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    Fachada occidental de la catedral de San Pablo, Londres (grabado de S. Gribelin, 1702).
Cortesía Sir John Soane’s Museum


    Pero a veces estas tácticas no parecen bastar. Un suceso o serie de sucesos nos puede parecer tan enorme que confundimos su enormidad con la complejidad y hasta creemos que su inefabilidad está cargada de significado. En un extremo de la Île de la Cité en París está el monumento a la Deportación385. El visitante baja unas escaleras y recorre un pasaje que se va estrechando hasta llegar a la punta del monumento, que es también la punta de la isla. Allí, con una vista sobre el río, hay una ventanilla con barrotes que corta cualquier escape. Cada visitante revive (o se supone que revive) el momento en que los ciudadanos franceses que eran también judíos fueron sacados de sus casas y obligados a marchar por las calles de París hasta los trenes que habrían de llevarlos a su muerte a manos de los nazis. El monumento es efectivo por la simplicidad de su intención dramática: poner al visitante en un escenario. Pero esa experiencia sigue estando, por supuesto, del lado de la ficción, valiosa apenas como un signo o símbolo. El monumento nos conmueve, sí, registra un momento atroz de una época de implacable atrocidad y se propone honrar a las víctimas. Pero no roza siquiera el horror de una sola deportación. El horror no se puede leer en toda su magnitud. El suceso en sí es su propio monumento.


    En Argentina se han hecho algunos intentos por dejar constancia de las atrocidades de la dictadura militar de la década de los setenta. Por ejemplo, una placa instalada en mi antiguo colegio, el Colegio Nacional de Buenos Aires, contiene una sobria lista con los nombres de los estudiantes que fueron secuestrados, torturados y asesinados. Entre ellos figuran varios a quienes se les inyectó una potente droga y que fueron encadenados unos con otros y lanzados desde un avión militar para que se ahogaran en el río386. No hay placa o monumento que alcance a representar ese suceso. Lo debemos guardar en nuestras mentes tal como fue; no hay metáforas válidas para él. De nuevo, cualquier lectura que se haga de ello (la placa de bronce, por ejemplo) sólo puede rozar la superficie de la historia.


    Todo caso de maldad existe en sus propios términos, agarrado firmemente a su presa como el águila de Prometeo, royéndole eternamente la carne viva, aunque esa carne haya dejado de existir tiempo atrás. No tenemos que volvernos universalistas para entender el mal, desdibujando los pormenores más sangrientos. Todo lo contrario. El Holocausto, por ejemplo, es su propio paradigma; cada uno de los demás casos de maldad –la tortura de chicos argentinos por los militares o la limpieza étnica de la antigua Yugoslavia– se equipara solamente consigo mismo. No precisamos reunirlos para obtener una imagen gestalt de la maldad. El mal, como Dios, está en los detalles.


    Pero ¿cómo vivir en presencia del mal, aunque sus obras correspondan al pasado, puesto que el mal posee, como el bien, un continuo que fluye de su fuente hacia atrás y hacia adelante en el tiempo, y lo infecta todo? ¿Cómo seguir viviendo día a día en la calle donde mataron a un niño de un balazo, en la esquina donde una mujer fue forzada a lamer la mugre de la acera, en la casa donde mataron a golpes a una familia completa? ¿Cómo hace uno para admitir el pasado y seguir adelante en el presente, si el pasado parece negar toda actividad humana posible? Las almas atormentadas del Holocausto, cuyo clamor reverbera hasta el presente, carecían de culpa. No fueron castigadas por sus pecados; fueron torturadas y asesinadas por la sola razón de existir (y quizás ni por eso: el mal no necesita razones). ¿Cómo encontrar algo que represente este recuerdo del mal, de un mal sin propósito, sin razón, sin límites? ¿Cómo incorporar en el marco de una obra de arte la representación de algo que en virtud de su misma esencia se niega a ser incorporado? Y ¿por qué necesitamos un monumento así?


    Hace cuatro siglos, sir Thomas Browne argüía que el cristianismo daba importancia a los monumentos fúnebres porque creía en la inmortalidad del alma; y en ello veía una paradoja, pues el alma inmortal no necesita monumentos. ¿Por qué, entonces, buscar conmemorarla en piedras y madera? «La invención cristiana –escribió– ha cultivado principalmente Ritos que manifiestan esperanzas de otra vida y vislumbres de una Resurrección. Y si los antiguos gentiles no admitían la inmortalidad de su parte más noble ni creían en la subsistencia tras la muerte, en diversos ritos, usos, acciones y expresiones se desdecían de sus propias opiniones [...] Así, Sócrates aceptó que sus amigos dieran sepultura a su cadáver, con tal de que no creyeran que enterraban a Sócrates, y tomando en consideración su parte inmortal, le era indiferente ser cremado o sepultado»387. Tal vez, especulaba Browne en la carta introductoria a su amigo Thomas Le Gros, ello es así porque en esas reliquias podemos contemplar «ciertos Originales» de nosotros mismos, reflejos indirectos de la gloria. Por tal razón, concluía: «Guardamos sus huesos con piedad, y no orinamos sobre sus cenizas»388.


    Las encendidas disputas surgidas en Alemania desde el primer anuncio del proyecto de erigir un monumento al Holocausto emanan en gran medida de estos interrogantes. Las objeciones son múltiples y válidas: un monumento serviría de excusa para no recordar; un monumento sería como trazar límites a la culpa y el recuerdo; no hay monumento que pueda representar lo irrepresentable; toda construcción presupone una estética, y ¿qué estética puede haber del mal? Chesterton habla de una torre «cuya misma forma era malvada»389, pero, ¿cómo construir un monumento así? Para algunos críticos (el novelista Günter Grass, entre otros) no es posible preservar el recuerdo de un suceso como el Holocausto mediante un único monumento: las limitaciones de esa sola estructura invalidan, a juicio de Grass, ese tipo de proyecto390. Desde Estados Unidos, el historiador del arte Robert Hughes es más categórico cuando sentencia con precisión que «todo el arte del Holocausto es terrible». Cuando le preguntaron qué clase de obra artística cabría en Dachau para conmemorar a los muertos en aquel campo de concentración, respondió: «Los propios hornos son perfectos. Con sus simples formas de ladrillo y sus bocas de metal son las imágenes supremas de lo que se les hizo a los judíos. ¿Cómo va a superar el arte la elocuencia del lugar?»391.


    El propio proyecto es una pesadilla gramatical: ¿qué preposición se puede usar para nombrar el monumento? ¿Será el monumento al Holocausto? ¿Para el Holocausto? ¿En el Holocausto? ¿Acerca del Holocausto? Al integrar el Holocausto en un solo monumento u obra conmemorativa, ¿no estaremos silenciando sus innumerables voces individuales, reduciendo su espantosa complejidad a una singularidad comprensible, fundiendo sus muchedumbres de nombres y de rostros en un único emblema sin nombre ni rostro?


    Por otro lado están los argumentos personales. El escritor alemán Martin Walser protestaba airadamente porque no quería pasar el resto de su vida mirando por la ventana y «leyendo» el Holocausto392. Aunque comprendo la desazón de Walser, no está en sus manos decidirlo (cosa que él debería saber). Todos debemos ver el Holocausto cada vez que abramos la ventana: entró a formar parte de la condición humana desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. No se nos permitió elegir, como no se nos permitió elegir ver el sol todas las mañanas. El Holocausto está ahí, plantado en la historia como un árbol venenoso. Sucedió y es ahora uno de nuestros atroces puntos de partida desde el cual tenemos que volver a empezar. Y a pesar de saber que no hay palabras para entender el Holocausto, no nos queda más que seguir haciéndole frente393.


    No obstante, la discusión en torno a un monumento al Holocausto corre el riesgo de caer en lo abstracto, de concentrarse en la culpa y el arrepentimiento, en la inocencia y la punición, y no en la matanza deliberada de seres humanos. La lección más terrible del Holocausto es la de que no hay lección. Esto es, en esencia, todo lo que hay que leer en un monumento al Holocausto. Tenemos que recordarlo porque aconteció, sencillamente. No hay compensaciones por hacerlo. El mal no tiene compensaciones que ofrecer, ni siquiera a la experiencia. Escuchemos las palabras de Heinrich Heine, escritas tres años antes de su muerte en París, en 1856:


    ¡Desechad vuestras alegorías


    e hipótesis vacías!


    Dad respuestas directas


    a las malditas preguntas394.


    Cuando el filósofo estadounidense Philip Hallie entrevistó a Magda Trocmé, quien en compañía de su esposo había salvado a cientos de niños judíos de caer en manos de los nazis en el pueblo de Le Chambon, en Francia, poniendo diariamente su propia vida en juego, se conmovió hasta tal punto que le dijo: «¡Ustedes son personas buenas, muy buenas!». Por primera vez en esa charla, Mme. Trocmé se molestó vivamente: «¿Qué dice? ¿Qué? ¿Buenas? ¿Buenas? –y prosiguió, con más calma–: Lo siento, pero, mire, no ha entendido lo que estoy diciendo. Estamos hablando de salvar a esos niños. No hicimos lo que hicimos por hacer el bien. Lo hicimos por los niños»395. Cualquier discusión que verse sobre el Holocausto debe tener presentes a los niños de Mme. Trocmé. Esos niños no tienen cabida en el espacio abierto que el canciller Helmut Kohl asignó en el centro de Berlín para la condena del «mal» y la celebración del «bien».


    Mnemosine, hija del Cielo y de la Tierra, era la madre de las nueve musas. Para recordar, hay que procurar por todos los medios posibles erigir obras conmemorativas que, mediante la inspiración del respectivo oficio, sirvan de piedras de toque del pasado. La escultura Padre y Madre de Käthe Kollwitz o el cuento El chal de Cynthia Ozick nos ayudan a penetrar en el horror por medio de una obra de arte: de la mano de Virgilio, por así decirlo. Estas obras ayudan a que cada cual se formule su pregunta, sin suministrar respuestas, y nos permiten recordar lo que, en un sentido muy literal, nunca supimos, ya que el conocimiento del Holocausto es posesión exclusiva de las víctimas. A los perpetradores pertenece el saber de lo que se hizo, desde el punto de vista casi inconcebible de quienes organizan el sufrimiento ajeno. Cualquier otra persona queda al margen de todo ello.
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    Padre y madre, obra conmemorativa, por Käthe Kollwitz.
Colección del autor


    En junio de 1999 el Bundestag o parlamento alemán aprobó uno de los proyectos «estéticos» para levantar un monumento al Holocausto en Berlín: el del arquitecto estadounidense Peter Eisenman. Hasta 1998 su compatriota, el escultor Richard Serra, también estuvo involucrado en el proyecto; pero a mediados de junio decidió retirarse «por razones personales y profesionales», de manera que Eisenman quedó como su único creador396. Sin embargo, las controversias siguieron agitando el proyecto: en enero de 2000, después de que el canciller y el presidente de Alemania aceptaron asistir a la inauguración, el alcalde de Berlín anunció que se negaría a dedicar un monumento que a su juicio era «excesivamente grande e imposible de proteger»397.


    Peter Eisenman es ciertamente uno de los arquitectos más controvertidos de la actualidad. Su interés se centra en las estructuras, en las posibilidades de revelar lo que sostiene al edificio, no en lo que lo decora. Paradójicamente, en vez de acentuar en sus diseños los aspectos que tranquilizan y brindan amparo (por ejemplo las vigas y los contrafuertes que, en el caso de una iglesia medieval, levantan y apuntalan la construcción entera), Eisenman introduce en ellos elementos que desestabilizan y rompen, que amenazan con el derrumbe o el desorden, lo que hace que sus edificaciones parezcan perturbadoramente inacabadas en su propósito de «copiar el movimiento»398. Coautor de un libro con el filósofo francés Jacques Derrida399, Eisenman no extrae sus teorías de los dogmas de la arquitectura, sino de la literatura y la lingüística, de Noam Chomsky y Nietzsche. Por consiguiente, sus diseños han sido equiparados a textos, a una «arquitectura oral»400.


    Según el Bundestag, el diseño de Peter Eisenman para el monumento al Holocausto debe venir acompañado de un «comentario» que identifique los símbolos que lo componen, puesto que, como todos los diseños de Eisenman, éste apunta a la literatura. Tal parece que las connotaciones literarias fueron una tentación para la mayoría de los arquitectos que presentaron sus propuestas al Bundestag. Dos proyectos previos de otros creadores (rechazados ambos) proponían que el monumento incluyera treinta y nueve postes simbólicos con la pregunta «¿por qué?» escrita en diferentes lenguas, o dieciocho enormes bloques de arenisca que simbolizarían la magnitud de la historia judía. Eisenman, por su parte, propuso levantar cuatro mil losas de piedra –todo un campo de losas– que indicasen el peso del sufrimiento y las dimensiones de la devastación. Después redujo el número por razones prácticas a alrededor de dos mil quinientas y añadió un espacioso edificio que albergara unos archivos exhaustivos y un centro de información401. Con palabras no muy afortunadas, el crítico de arquitectura Arie Graafland exime a Eisenman de toda responsabilidad en lo que atañe a la efectividad de la obra. «Eisenman –escribe– concibe el proyecto como un texto [cuyo] significado no se agota nunca» y que puede llevar a «una interpretación equivocada»402. Graafland parece decir que si el monumento fracasa en cuanto tal, la culpa es nuestra, de los espectadores, por ser incapaces de interpretarlo correctamente, y no de quien lo hizo.


    Un proceso puede ser inagotable porque una riquísima ambigüedad le permite ser leído ad infinitum, o puede serlo por carecer de forma y soportes cabales, de tal modo que permita cualquier lectura, por arbitraria o descabellada que sea. Pensada como la glosa de un escrito al que el espectador no tiene acceso explícito, o como un sistema de símbolos o alegorías vertidos de manera exclusiva en su privado vocabulario derridiano, la solución que Eisenman propone no dirá nada, creo, al espectador común: será un descomunal e inescrutable monumento que requerirá, como gran parte del arte conceptual, «grandes avisos en alemán e inglés [...] que digan en qué va a consistir el monumento y expliquen su significado»403. Como mucho, en esas dos hectáreas de propiedad berlinesa de primera el espectador se verá confrontado a la imposibilidad de la representación.


    El diseño de Eisenman ignora la hondura del debate y pone de relieve el monumento en sí, la construcción, la «obra de arte», no el espantoso acontecimiento que se supone conmemora. Que Eisenman dé preeminencia a sus planos es el equivalente de entronizar la maqueta arquitectónica de Alberti antes de que ésta haya cumplido el objetivo de permitirle desarrollar sus ideas, antes de que haya servido activamente de manera creativa. En tales casos los monumentos delatan su verdadera naturaleza. Terminada la guerra, el arquitecto alemán Albert Speer, que había construido el estadio de Nuremberg para Hitler, regresó al sitio abandonado de la que había sido su obra máxima. Al ver una maleza que crecía en las gradas del estadio, el arquitecto, a la sazón de setenta años, se agachó y la arrancó de la grieta en que crecía. «El Führer se pondría furioso si supiera que el guarda deja crecer malezas», dijo Speer404. De igual manera, el monumento al Holocausto en Berlín hace caso omiso del contexto y su razón de ser. ¿Para quién se erige el monumento?


    Durante los debates sólo ha habido una voz, me parece, que reconoce el problema en toda su complejidad. Alguien (no sé quién, no he podido identificar al que propuso esta inteligente solución) tomó en consideración las diversas objeciones y concluyó que un monumento al Holocausto, si es que debe erigirse, tendría que representar una multitud casi infinita de casos individuales que exigen ser oídos; tendría que dar cabida a las incontables revelaciones que día tras día surgen de las tinieblas; tendría que tener en cuenta un diálogo continuo que no busca resolver, sino afirmar, cuestionar, recordar e informar. La estética de ese monumento no tendría que ver con el monumento propiamente dicho, sino con el edificio que lo aloje. Su material no sería la piedra yerta de Gryphius, sino el recuerdo vivo. Tal monumento sería una biblioteca, simplemente. Se llamaría la biblioteca del Holocausto o Shoah, pero no tendría que estar dedicada al Holocausto solamente. Compilaría, claro, cuanto fuera posible sobre el Holocausto, pero también toda suerte de obras históricas y literarias, puesto que, como he dicho, el Holocausto, aunque no admite comparación, no se circunscribe a su propio círculo de horror y precisa ser visto, con todos sus pormenores inhumanos, dentro del más vasto mundo de la actividad humana. El poeta estadounidense Richard Wilbur escribe:


    Mediante las palabras y la derrota de las palabras,


    ante súbitas vistas del fallido intento,


    puede ver uno por un fugaz momento


    las intenciones encontradas con que se sueña el mundo405.
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    Maqueta de Albert Speer para el estadio de Hitler en Nuremberg
© Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlín, 2000, Kurt Grimm, Nuremberg


    Un monumento que fuera también una biblioteca haría del Holocausto su propia conmemoración y «mediante las palabras y la derrota de las palabras» nos ayudaría a soportar la ahora sempiterna presencia de las faenas del mal.


    En lugar de una biblioteca, Eisenman incluyó en el diseño de su monumento un muro de libros de veinte metros de alto por quince de largo, que contendría un millón de volúmenes sobre el Holocausto: un muro de libros inaccesibles que, por estar en su mayor parte fuera de nuestro alcance y no permitírseles cumplir la función para la que fueron ideados, están vacíos de significado y se han convertido en sombras de sí mismos. Construir una biblioteca, construir un monumento vivo al poder de la lectura, habría permitido a su vez una lectura del monumento como lugar y como símbolo, así como también como escenario en el que habríamos podido presenciar algo parecido a un relato aleccionador. Pero al no ser más que la exhibición de una teoría o un concepto, al optar por ser vagamente simbólico y no dar del todo el paso al simbolismo activo, el monumento al Holocausto en Berlín niega al espectador estas lecturas aleccionadoras. El monumento de Eisenman excluye al espectador y permite apenas, por su concepción intelectual, un simulacro de libre interpretación que se aproxima peligrosamente a la indiferencia.


    Para convertirse en una imagen que nos permita una lectura esclarecedora, la obra de arte nos debe obligar a un compromiso, a una confrontación; debe dar pie a una epifanía, o crear al menos un espacio para el diálogo. En 1771, Denis Diderot comenzó la novela Jacques el fatalista, donde se nos pide a los lectores que acompañemos a un camarero y a su señor en una gira por Francia, se nos hace participar de sus diálogos y se nos obliga a juzgar sus actos mientras van de un castillo a un hostal y de allí nuevamente a otro castillo lleno de aventuras. Todo monumento auténtico (es decir, todo monumento que sea a la vez recuerdo y reflexión) debe llevar grabadas a la entrada las palabras que Diderot nos da a leer en la muralla de uno de sus castillos: «No soy de nadie y soy de todos; antes de entrar, ya has estado aquí; aquí te quedarás tras la partida»406.
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    La imagen como teatro


    Caravaggio


    Sólo estoy seguro del carácter sagrado de los afectos del corazón y de la verdad de la imaginación –lo que la imaginación capta como belleza tiene que ser verdad... así exista previamente o no.


    John Keats, carta a Benjamin Bailey, 22 de noviembre de 1817


    El teatro es el espejo de la verdad.


    Augusto Boal, Caderno de Anotações
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    Caravaggio, Las siete obras de misericordia.
Scala/Art Resource, NY

  


  
    Una imagen, pintada, esculpida, fotografiada, construida o enmarcada, es también un escenario, un lugar para la representación teatral. Lo que el artista pone en ese lugar y lo que el espectador ve representado allí confieren a la imagen cualidades dramáticas, como si a ésta le fuera posible prolongar su existencia en un relato cuyo comienzo se ha perdido el espectador y cuyo final desconoce el artista. El espacio dramático no necesariamente se enmarca dentro del escenario de un teatro: la calle, la ciudad entera, pueden ser ese espacio, el cual puede también reflejarse en el microcosmos cerrado de un cuadro, como el que se encuentra en el nicho central de la iglesia del Pío Monte de la Misericordia, en Nápoles.


    El 29 de mayo de 1606, en Roma, en una riña sangrienta por los resultados de un partido de pelota, Michelangelo Merisi, conocido como el Caravaggio, dio muerte a un hombre. No era su primer acto violento, pero sí el más grave. Seis años antes lo habían acusado de golpear a un colega artista y, al año siguiente, de herir a un soldado. En 1603 fue encarcelado por atacar a otro pintor (fue liberado gracias a los buenos oficios del embajador de Francia en Roma); en 1604 fue acusado de volcar una bandeja de alcachofas sobre la cabeza de un camarero y después fue arrestado por apedrear a un guardia; en 1605 tuvo que huir de Roma tras herir a un hombre por un lío de faldas. Pocos meses después, cuando acababa de regresar a la ciudad, el fatal juego de pelota lo obligó a escapar de nuevo. En los primeros meses de 1607, Caravaggio, uno de los pintores más renombrados y solicitados de la época, llegaba a Nápoles como un criminal en busca de asilo.
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    Caravaggio, David con la cabeza de Goliat, 1605.
Erich Lessing/Art Resource, NY
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    Grabado en madera del siglo XVI que muestra la ciudad como un escenario de teatro, publicado en un libro sobre el arte de la escenografía.
Colección del autor


    Nápoles estaba en situación de ofrecerle refugio. Bajo los Habsburgo de España, que reinaron allí durante dos siglos, de 1503 a 1704, el agitado puerto de provincia pasó a ser un centro cultural de acendrado refinamiento. Hacia fines del siglo XV la población había alcanzado los ciento veinte mil habitantes (número que habría de doblarse en menos de cien años) y los artistas del norte de Italia y de España llegaban sin cesar: la construcción de nuevas iglesias y palazzi se traducía en encargos para los arquitectos, en tanto que en la universidad se fundaban cátedras de literatura para atraer a poetas, novelistas y filósofos. Para adecuarla al creciente prestigio de la ciudad, la red de vías era ampliada y reestructurada, y a los acueductos y alcantarillados comenzados bajo el reinado de Alfonso de Aragón se les daba un renovado impulso407. «Rey de dos mundos con su trono en España»408, como dijo un poeta napolitano, el monarca Habsburgo era en gran medida tan inane como un terrateniente absentista. Los virreyes españoles que representaban a la Corona olían rebeliones a todas horas; y si bien trabajaban en pro de la vida cultural de la ciudad con un presupuesto cada vez más exiguo, pasaban más tiempo manteniendo a los napolitanos bajo su férula que expandiendo la economía del puerto.


    Para un recién llegado como Caravaggio, Nápoles ofrecía los atractivos de la città nova, donde todo parecía posible, junto con los deprimentes panoramas de la città vecchia, el grueso de cuyos habitantes se las arreglaba a duras penas para subsistir. En una descripción de la ciudad bajo don Pedro de Toledo, el virrey que gobernó en Nápoles de 1532 a 1554, el viajero inglés Fynes Moryson mencionaba sus «casas de cuatro techos de alto» y ventanas protegidas con lino o papel, así como sus «delicados jardines» llenos de «estatuas, laberintos, fuentes»409. Paralelamente, la criminalidad y la pobreza, presentes desde siempre en la ciudad, adquirían proporciones alarmantes. El aumento de la población europea a comienzos del siglo XVII condujo a un incremento drástico en el número de pobres. Bandas de vagabundos merodeaban por los campos e invadían las poblaciones, mendigando pan o saqueando las casas de los ricos. La comida escaseó tanto en el invierno de 1601 que un informe proveniente de Nápoles en abril de ese año contaba el caso de un matrimonio campesino que abandonó a sus hijos en la casa para no verlos morir de hambre. «Encontraron muertos a dos de los niños, y el tercero agonizaba con la boca llena de paja. En el fuego había una olla con paja que habían puesto a hervir para ablandarla y poder comerla»410. Hasta 1770, cuando un sacerdote dominico, el padre Rocco, hizo instalar cientos de altarcillos alumbrados en las esquinas de la ciudad, aventurarse a salir de noche y sin protección equivalía con toda probabilidad a ser asesinado411.


    Pero la conexión entre pobreza y delito no había sido ampliamente admitida por la Iglesia durante la Edad Media. Por el contrario, en la retórica oficial de la Iglesia los pobres eran considerados como la imagen terrenal del sufrido Redentor. Se sabía que su situación no era en absoluto agradable, como explica el letrado del cuento de Chaucer: «¡Ay, mal aborrecible, condición de pobreza! / ¡Que con la sed, el frío, el hambre, se confunde tanto!»412. No obstante, se creía que «los buenos y abnegados pobres» llevaban «los atavíos del propio Jesucristo»413. Las penas de estos «pobres de la escuela de Cristo», como los llamaba la Iglesia, sus «ojos ciegos, miembros lisiados, llagas sangrantes, chozas sórdidas, pan reseco y escaso, sayos rotos, vendas apestosas, harapos ruines, bastones y muletas» eran los «gloriosos trofeos de su paciencia cristiana, médicos para el rico, cirujanos para el avaro, cauterios para la salud, escaleras para el paraíso, síndicos de las mercedes divinas, bancos de las usuras celestiales, porteros del cielo, filósofos del Evangelio, salutíferas sanguijuelas»414. 


    Hacia finales del siglo XVI esta imagen del buen pobre proyectaba su propia sombra: la pobreza ya no era considerada solamente una condición santa, sino también su opuesto, la condición del propio Demonio. Con la explosión demográfica de Europa, los hombres y mujeres indigentes se tornaron déclassé, proscritos, criminales, personas que ha-bían decidido sacar partido de la benevolencia de la sociedad para llevar una vida ociosa y artera. Y también pasaron a ser necios: «La pobreza hace ver ridícula a la gente», escribía el poeta e historiador francés Agrippa d’Aubigné en 1629415.


    Caravaggio, que había quedado huérfano a los once años y hecho su aprendizaje en el taller de un mediocre pintor milanés, y que se había acostumbrado a la vida en las calles y caminos de Italia, en su tránsito a Roma, no pensaba igual. En 1597, cuando a los veinticuatro años de edad se le encargó decorar la capilla Contarelli, en la iglesia de San Luis de los Franceses en Roma, con escenas de la vida de San Mateo, tomó a un pordiosero como modelo de su evangelista. La primera versión de San Mateo y el ángel ofendió a los canónigos de la iglesia, a tal punto que se negaron a colgarla. Los grandes pies rugosos de San Mateo sobresalen del lienzo en pleno rostro del espectador (como los pies del campesino en la fotografía de Tina Modotti) y el ángel conduce bruscamente la mano del santo, como si ayudara a escribir a un analfabeto.
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    Caravaggio, San Mateo y el ángel (destruido en el bombardeo de Berlín en 1944).
Colección del autor


    La tradicional tolerancia con los mendigos no tardó en infectarse del miedo al vagabundo, que carecía de posición fija en la tierra y en la sociedad y no trabajaba por decisión propia, fingiendo estar lisiado, tullido, enfermo, ciego o paralítico para despertar la compasión del transeúnte. Sin yugos ni lazos de propiedad, los desharrapados vagabundos carecían también de identidad social, y se les creía por ende capaces de cometer cualquier delito: desde robos, incendios, violaciones y homicidios hasta magia negra. En 1585, un documento redactado por la Santa Sede y el gobierno de Nápoles tildaba a esos andariegos de «herejes, rebeldes, blasfemos, embusteros, falsificadores, plagiarios, alborotadores, ladrones, asesinos, matones y bandoleros»416. «Ni aun los dioses aman a los pobres», escribía Alberti para recomendar que el Estado no se tomara la molestia de educarlos, ya que estaban fuera de toda redención417. En su bula Quamvis infirma, de 1587, el papa Sixto V tronaba que los pobres, aunque habían sido antes «hijos de Dios», ahora «vagaban por la tierra como bestias salvajes en busca de alimento, pensando únicamente en saciar el hambre y llenar la panza inmunda»418. Como se consideraba peligrosa su presencia dentro del recinto amurallado de la ciudad, se construían hospicios y albergues de pobres con el específico fin de mantenerlos lejos de la sociedad honrada. En Nápoles, estos asilos cobraron realidad más bien tardíamente: el primer Real Albergue de Pobres no fue inaugurado hasta 1751.


    Todo nuevo virrey que llegaba a Nápoles era recibido por un horrible espectáculo: una multitud de míseros pordioseros, enfermos, en harapos y hasta desnudos, que ge-mían e imploraban unas cuantas monedas o un mendrugo de pan; y aun a los acerbos españoles les costaba ver en esas muchedumbres repulsivas la imagen evangélica del Salvador. La mayoría de los indigentes venía del campo: algunos se unían a compañías de mercenarios o bandas de rufianes; otros se dedicaban a mendigar por cuenta propia. Al llegar a la ciudad buscaban a veces trabajos de peones a jornal, acudiendo a «contrataciones» que se celebraban al amanecer, generalmente en una plaza o feria. El alojamiento era difícil: algunos vivían fuera de la ciudad, en las lomas vecinas; otros, en las chabolas de las barriadas costeras419. Caravaggio buscaba a sus modelos entre ellos.


    Sobre esos «pobres libertinos» (como los llamaba el abate Carlo Bartolomeo Piazza420) los napolitanos proyectaban sus iras, frustraciones, burlas o sus deseos de rebelión. Mientras los mendigos y toda su ralea eran perseguidos y temidos en las plazas y calles, su lenguaje, sus ademanes y su humor se rescataban y se llevaban al teatro popular. Sus hábitos, muecas y chanzas (lazzi) nutrían la Commedia dell’Arte, una variedad de teatro callejero improvisado por profesionales cuyo ideal, se decía, estribaba en combinar «tramas de Lombardía con lazzi de Nápoles»421. El soldado español sin un real, que era una importación de los Habsburgo, se convirtió en el fanfarrón de la commedia bajo el nombre de Matamoros, una imagen a escala reducida del gobernante de Nápoles, más interesado en llenarse los bolsillos y seducir (sin éxito) a las damas que en cuestiones de política y guerra. Acaso por hacer contrapeso a Matamoros, el gran actor napolitano Silvio Fiorillo, magistral en su papel del patán español, se inventó el personaje de Polichinela422, el jorobado paupérrimo a quien el pueblo napolitano adoptó como uno de los suyos. Se hizo tan popular que un predicador, ansioso de ser oído, un día se hizo al lado del escenario, levantó un crucifijo y exclamó a voz en grito: «¡He aquí al verdadero Polichinela!»423.
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    Escena de la Commedia dell’Arte, grabado del siglo XVII.
Colección del autor


    En las postrimerías de la Edad Media y hasta bien entrado el Renacimiento, los excluidos de la mesa de los poderosos buscaban intersticios en las estructuras feudales, lugares donde poder afirmar su humanidad común. En fiestas, carnavales, misterios y mascaradas, los pobres, los enfermos, los aquejados de afecciones mentales, los despojados de sus derechos por cuestiones de sexo o fe encontraban papeles para representar y rituales que podían celebrar y que les permitían tener presencia y voz, lo que el historiador Jelle Koopmans llama una «puesta en escena del público mismo en un ambiente festivo»424 . Tan poderosa era su necesidad de estar presentes que hasta en las obras supervisadas por la Iglesia aparecían en toda su presunta brutalidad, sexualidad y rebeldía.


    El uno pela el culo al viento,


    el otro echa pedos al aire,


    el uno rompe puertas y ventanas,


    el otro le arroja sal al pozo,


    el uno te arroja paja al rostro425.


    Como la commedia, cualquier tipo de representación pública servía de tarima para los excluidos de la sociedad y les permitía desempeñar papeles ficticios. Con la repetición, estas ficciones acababan volviéndose realidad. Cambiaban el tono y el lugar; pero seguía invariable el principio de exclusión que les daba una voz en «los licenciosos denuestos de los jóvenes solteros contra las segundas nupcias, entre el clero menor que en la Fiesta de los Tontos invertía las jerarquías por un rato, en las escenas antisemitas de los misterios, en los remilgos de los habitantes urbanos cuando hacían mofa de los campesinos y los rústicos»426. El público desempeñaba un papel esencial en todo esto, acompañando la representación por las calles y reaccionando ante los actores y con ellos, convirtiendo (como en los cuadros de Caravaggio) en un inmenso escenario todos los espacios al aire libre.
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    Mascarada napolitana, xilografía del siglo XVI.
Colección del autor


    En un intento por ejercer algún control sobre estos espectáculos populares, la Iglesia organizaba procesiones en las que «los hijos de Dios», los pobres buenos (no los bribones y forajidos que se negaban a escuchar su palabra), también tenían un papel que representar. «Un espectáculo en verdad lastimoso y sorprendente», según las palabras que el censor Camilo Fanucci usó para describir el que presenció en Roma el 27 de febrero de 1581 y al que bien pudo asistir Caravaggio. Tras un estandarte rojo como la sangre en el que centelleaba una Santísima Trinidad bordada en hilo de oro, marchaba un contingente de prelados y señores con vestiduras de arpillera roja y armados de báculos y bastones emblemáticos. Los seguía una multitud descalza, vestida con la misma tela basta y colorada, llevando en andas una enorme cruz y gran cantidad de velas en las manos. Tras ellos arrastraban los pies los hermanos de la Cofradía de la Santísima Trinidad, seguidos de varios coros que cantaban himnos de alabanza a todo pulmón. Y en la cola, en tropel, venían los pobres mendicantes y los pordioseros: los ciegos con sus lazarillos, los lisiados en sus destartaladas carretillas, carros tirados por caballos y repletos de mutilados, enfermos y tullidos y un hervidero de hombres y mujeres en tumulto. Las gentes acudían en enjambres a ver el desfile: quienes lo presenciaban recibían la absolución de Su Santidad en persona. Como observa el historiador Piero Camporesi, la procesión era el «ensayo general de una obra dividida en mil actos que el ingenio de los pobres ponía en escena día a día en todas las esquinas»427. O, más bien, ésta era la representación oficial, consagrada: un teatro callejero expurgado, aseado, disimulado y moderado apropiadamente para alejar a los pobres de sus tornadizos y peligrosos comportamientos y asignarles un lugar dentro del orden social establecido. Dentro de un marco ceremonial, eran guiados hacia la Madre Iglesia por prelados y señores para quienes una exhibición de pobreza, Pauperitas, era un lujo espiritual; y todo ello con un acompañamiento de cánticos en los que el verdadero significado de ser pobre (no como lo entendían ellos, sino los teólogos) se exaltaba como un don de Dios.


    Para contener la invasión de los menos afortunados, empezaron a aparecer asilos y hospicios cuyo propósito se resumía en tres palabras: «Economía, Orden, Método»428. Los pobres eran recogidos en las calles y llevados con pompa y ceremonia a los alojamientos construidos para ellos. Las damas nobles ofrecían de comer y beber a las mujeres indigentes, aspirando con ello a un toque de santidad; bañaban y proveían de ropa limpia a estas pordioseras y después las encerraban definitivamente, bajo un régimen de alimentación frugal y trabajo duro, no fuera que «el exceso las echara a perder»429. Un niño vestido de ángel conducía a los varones a su respectivo albergue donde, después de cantar el tedéum, se les ofrecía un banquete público. Las mesas se disponían «a la manera de un teatro»430, con mantelería y cubiertos finos, y eran atendidas por soldados en uniforme de gala, en tanto que los nobles competían por el privilegio de servir los platos. Acabada la cena los conducían a la capilla para los últimos rezos, y de allí a sus celdas comunales, donde comenzarían una vida de servidumbre en lo que equivalía a una cárcel estatal. Pero para el público de fuera quedaba claro que habían presenciado la entronización de la dama Pauperitas o de la señora Pobreza en su merecido sitial, al tiempo que se reducía o castigaba el pernicioso pecado de la mendicidad431. La enseñanza que se obtenía era la de que la pobreza se debía a las equivocadas esperanzas que los pobres ponían en la caridad pública. Si se lograba derribar, encerrar y convertir en trabajo útil esas ilusiones de ociosidad premiada, entonces los pobres dejarían de serlo. Este significado tendrían, tres siglos después, las palabras de Scrooge a quienes le imploraban caridad: «¿Acaso no hay hospicios? ¿No hay cárceles?»432.


    «Es cosa extraña encarcelar a un pobre por la sola razón de que pide limosna», sostiene la Objeción 29 del panfleto La mendicidad atendida, publicado en Roma en 1693 bajo el auspicio del papa Inocencio XII, donde se exponen los pros y los contras de construir un hospicio para los pobres. La réplica a esta objeción, elaborada con la claridad de la retórica humanística, dice que como los mendigos importunan en todas partes al ciudadano honesto, nunca serán suficientes los edictos y leyes destinados a detener su proliferación. Los mendigos son culpables, dice el panfleto, «no sólo porque piden limosna (con blasfemia) por el amor de Dios, sino porque infringen los edictos y órdenes de Su Santidad y se empecinan voluntariosamente en sus pecados, agotando con ello la mal definida libertad de mendigar»433. Más aún, prosigue el panfleto, «Jesucristo nunca dijo que siempre habría mendigos en nuestro seno, sino que siempre habría pobres entre nosotros, lo cual es cierto». (La misma lógica guió en Argentina a los torturadores del padre Orlando Virgilio Yorio. En el arresto del padre a finales de los años setenta, los interrogadores le dijeron que no tomara muy al pie de la letra la doctrina de Cristo. «Cristo habló de los pobres, pero cuando hablaba de los pobres se refería a los pobres de espíritu [...] En Argentina, los pobres de espíritu son los ricos, que son los que realmente necesitan ayuda espiritual»)434.


    Siempre habrá pobres entre nosotros, se argüía como una forma de poner a prueba el atributo de la misericordia. Santo Tomás de Aquino, el más eminente sabio del siglo XIII en cuestiones de misericordia, sostenía que esta santa virtud era «producto espontáneo de la caridad, pero distinta de ella [...] la más alta manifestación externa del valor de la persona, puesto que eleva al misericordioso a un escalafón espiritual más alto que quien recibe la caridad»435. En efecto, en concordancia con esta doctrina escolástica, se consideraba que la misericordia atañía a la justicia, ya que, como ésta, controlaba la relación entre dos personas. La percepción del sufrimiento ajeno, sufrimiento que podía ser del cuerpo o del alma, despertaba la misericordia, la cual podía, por lo tanto, ser clasificada según el sufrimiento que trataba de paliar. El propio Jesucristo enumeraba (en Mateo 25, 35-46) seis de las obras corporales de misericordia: dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento, vestir al desnudo, dar posada al peregrino, visitar a los enfermos, redimir al cautivo. La séptima obra corporal, enterrar a los muertos, coronaba el ciclo de la pasión con su propio descendimiento de la cruz. Estas obras se complementaban con otras siete obras espirituales, que actualmente se leen como una clara ocurrencia tardía: enseñar al que no sabe, dar buen consejo al que lo necesita, consolar al afligido, corregir al que yerra, perdonar las injurias, sufrir con paciencia las flaquezas de nuestros prójimos y rogar a Dios por los vivos y los difuntos. Sólo las obras corporales arraigaron en la imaginación popular.


    La luz de la misericordia alumbraba el camino a los verdaderos creyentes, puesto que el propio Jesucristo había separado a los fieles que obraban con misericordia de los infieles que no lo hacían: los unos se salvaban, los otros se condenaban. Quienes realizaban una obra de misericordia para con otro ser humano actuaban misericordiosamente con Jesucristo mismo, ya que «cuantas veces hicisteis eso a uno de mis hermanos menores, a mí me lo hicisteis»436.


    No obstante, como se apresura a observar Santo Tomás, aunque era de forzosa observación, el precepto no siempre podía cumplirse, pues obligaba al creyente semper sed non pro semper (siempre pero no en todas las ocasiones)437. No todo el mundo podía ser misericordioso en todos los casos, ni se esperaba que lo fuera. Esta cautelosa argumentación justificaba el tratamiento dado a los pobres sin merecimientos: los hospicios, los edictos, el miedo, la incriminación. Dentro de ciertos círculos seguros y ante el aplauso público, y visibles a los ojos de Dios y también al escrutinio del buen tono, los más afortunados miembros del clero y la nobleza hacían algunas obras de misericordia para obtener la salvación del alma y el timbre de gloria de la fama. Fuera de escena, en los sórdidos callejones y mercados, en sus guaridas y tugurios, los pobres no eran dignos de conmiseración: había que castigarlos, ponerlos a trabajar o, a lo sumo, tolerarlos si no se movían del sitio indicado.
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    Portada del tratado de Giulio Rosco Ortino, Las siete obras de misericordia.
Colección del autor


    Pero no estaba claro cuál debía ser ese sitio. En agosto de 1601, cinco años antes de que Caravaggio se instalara en la ciudad, siete jóvenes nobles de Nápoles (todos entre los veinte y los treinta años de edad), ansiosos de «dedicarse al servicio de los pobres y los menesterosos»438, convinieron en reunirse todos los viernes en el Hospital de los Incurables (los atacados por la sífilis), donde pensaban «atender y reconfortar a los enfermos con alimentos cocidos y confituras compradas de su propia bolsa»439. La obra benéfica obtuvo tanto éxito, y tantas personas querían tomar parte en ella, que un año después, el 19 de abril de 1602, decidieron fundar una sociedad que acordaron llamar Monte de la Misericordia y erigir la que luego sería conocida como iglesia del Pío Monte de la Misericordia, donde se pudieran cumplir con eficiencia y regularidad las siete obras corporales de misericordia. Fueron nombrados siete delegados, cada uno de los cuales tendría a su cargo una obra de misericordia, y a los demás se les instó a contribuir. (Las contribuciones eran a veces bastante específicas: en febrero de 1604 el marqués de Vico ofreció fundar un hospicio para los pobres aquejados de dolores reumáticos que necesitaran tratamientos de baños termales.) Como premio a sus desvelos, el papa Paulo V concedió indulgencia plenaria y remisión de todos los pecados a cada uno de los nobles miembros del Pío Monte.


    Por esos días existían en Nápoles varias instituciones de ese tipo y todas competían por el renombre de ser la mejor y la más caritativa: la Congregación de los Blancos se dedicaba a socorrer a los presos y enterrar a los muertos abandonados en las calles; los cristianos esclavos en tierras de infieles podían aspirar al auxilio de la iglesia de Nuestra Señora Redentora de los Cautivos; los peregrinos contaban con la ayuda de la Trinidad de los Peregrinos; los pobres vergonzantes, con la iglesia de los Pobres Vergonzantes440. Las intenciones del Pío Monte de la Misericordia eran más ambiciosas: pretendía cobijar las siete obras de misericordia bajo una misma cúpula, tal como solían aparecer resumidamente en las alegorías medievales de la Misericordia, en las que una mujer cubre con su manto a un grupo de fieles necesitados mientras tiene en la mano un corazón en llamas441.


    Para albergar la institución, los nobles querían lo mejor que pudiera comprarse con dinero. Adquirieron dos edificios en la Piazza di Capuana, junto a la catedral, para edificar en su terreno la nueva iglesia, cuyos planos encargaron al arquitecto Giovanni Jacopo Conforti. La iglesia terminada era bellamente compacta y seguía el ideal de la Contrarreforma de que todas las formas tuviesen un significado simbólico. La pequeña pero alta nave que diseñó Conforti le daba la forma de un octaedro, figura emblemática de la Resurrección (que ocurrió al octavo día de llegar Jesús a Jerusalén)442, encerrado en el círculo perfecto de Dios. La entrada de la iglesia ocupaba la base, en tanto que los otros lados sumaban el simbólico siete: el altar mayor enfrente y tres capillas a cada lado.


    Los pintores más reputados de Nápoles recibieron encargos de ilustrar las obras de misericordia: Giovanni Battista Battistello, el Caracciolo, pintó la Liberación de San Pedro (visitar al preso y al enfermo); Lucas Jordán, el Descendimiento de la cruz (enterrar a los muertos); Fabrizio Santafede, La resurrección de Tabita (vestir al desnudo, pues Tabita era venerada por dar ropa a los pobres) y Jesús y Marta (dar de comer al hambriento y de beber al sediento); Gian Vincenzo D’Onofrio da Forlì, El buen samaritano (dar posada al peregrino), y Giovan Bernardo Azzolino, el Siciliano, San Paulino liberando a un esclavo (tarea en la que destacaba el Pío Monte, mediante arduas y costosas negociaciones con los infieles en cuyas manos caía algún soldado cristiano). El sitio de honor, sobre el altar mayor, fue concedido a Caravaggio en 1607 para Las siete obras de misericordia (o Nuestra Señora de la Misericordia, como se la conoció por un tiempo). Aunque por ese entonces Caravaggio era buscado por las autoridades de Roma y gozaba de una dudosa reputación entre los canónigos eclesiásticos más severos, seguía siendo uno de los pintores más eminentes de su tiempo; y bien que podían felicitarse los nobles del Pío Monte por haber contratado a un artista de primera para su iglesia443.


    [image: ]


    La Virgen y ángeles (detalle de Las siete obras de misericordia de Caravaggio).
Detalle de The Seven Acts of Mercy, Scala/Art Resource, NY


    Caravaggio entró en acción casi de inmediato. Decidió incluir las siete obras de misericordia en un solo lienzo, algo que casi nunca antes se había hecho en la historia de la pintura religiosa444. Un muro divisorio parte en dos el cuadro, cuyos personajes se aglutinan en un solo espacio que cobra apariencia de escenario teatral. En lo más alto, mirando las tinieblas de la tierra y sostenida por dos ángeles, flota la Madonna della Misericordia con el Niño –Nuestra Señora de la Merced, que es también Nuestra Señora del Purgatorio, la de la leche redentora–. Bajo sus pies, el ajetreado mundo humano ignora su presencia: el sufrimiento de los hombres continúa, ignorante del don concedido. «En el cuadro de Caravaggio –escribe la historiadora inglesa del arte Helen Langdon– la esperanza de salvación está aún lejana; y deja él entrever un temor, una huida, incluso una súbita amenaza de muerte, en escenas logradas con tal furia que evocan los recientes trances de su vida personal y quizás su propia necesidad de salvación. Al mismo tiempo, el agitado clamor del lienzo transmite perfectamente la espiritualidad contemporánea [...] que las buenas obras eran perentorias, que la salvación se hacía urgente»445.


    En la parte inferior izquierda de la composición un hombre desnudo se aprieta las manos en actitud de aflicción o de agradecimiento, en tanto que su compañero se levanta del suelo para recibir parte del manto que le ofrece un caballero atildado (visitar a los enfermos y vestir al desnudo). Éste sigue el ejemplo de San Martín, el soldado romano que estando un día junto a una de las puertas de la ciudad de Amiens vio a un hombre casi desnudo que pedía limosna. «Al ver que ninguno de los transeúntes que pasaban por delante del mendigo lo socorrían, dedujo que Dios le había reservado a aquel pobre [...] así que desenvainó la espada, dividió con ella su propia capa en dos mitades, entregó una al menesteroso y con la otra se cubrió él»446. El caballero parece formar parte de un pequeño grupo de peregrinos, uno de los cuales lleva el atuendo de Santiago, el santo de Compostela (obsérvese la venera o «concha del peregrino» incrustada en su sombrero)447. Los peregrinos reciben la bienvenida de un hombre robusto y de expresión amable, tal vez un posadero (dar posada al peregrino). Detrás de ellos, un mendigo semidesnudo bebe de una quijada de burro (dar de beber al sediento). Los contemporáneos de Caravaggio habrían visto en el recipiente una referencia a Sansón, el cual, tras abatir a sus enemigos con una quijada de burro, fue devorado por la sed en el desierto hasta que «abrió Yahvé una oquedad que había en la quijada, y brotó de ella agua; y él bebió, se recobró y vivió»448. A la derecha de este grupo, un hombre de camisa blanca y sombrero carmesí alza una vela para alumbrar a otro que carga un cadáver (enterrar a los muertos). Por último, una joven, puestos los ojos en la escena que se desarrolla a su lado, amamanta a un anciano cautivo tras los barrotes de una ventana (visitar a los presos y dar de comer al hambriento). Sin saberlo repite la historia de Cimo y Pero449, fábula clásica de la caritas romana. Encarnaciones de estos loci classici, los hombres y mujeres del cuadro de Caravaggio tienen rostros sacados de los mendigos callejeros.


    El escenario de Caravaggio no tiene nada de postizo o alegórico. No es la clase de escenario que la Iglesia disponía para la santificación de la Pauperitas, ni está montado como las estilizadas diversiones de la Comedia del Arte. También se trata aquí de teatro, pero para Caravaggio el escenario donde la misericordia hace sus obras ha de incluir al espectador si quiere ser verídico. Por consiguiente, Caravaggio prescinde del espectador indiferente y lo convierte en actor; le obliga a tomar parte en la trama, que no se desenvuelve ante los ojos de quien la mira desde una posición privilegiada, sino a su alrededor, a su mismo nivel; obliga al espectador a sentirse responsable de sus hermanos y hermanas infelices. En fin, Caravaggio fuerza a obrar al espectador. La compasión sin obras, enseña Santo Tomás, no es misericordia450. Hay que hacer algo.


    Toda la escena está bañada por la viva luz amarillenta que con tanta frecuencia empleó Caravaggio en las obras de su período final, la que el pintor Francesco Albani, unas pocas décadas mayor que Caravaggio, llamaba luz de «carne triturada»451. ¿De dónde viene esa luz? No de la tea que sostiene el hombre junto a la puerta ni de la habitación detrás del posadero, ni siquiera de los ángeles que descienden con la Madre y el Niño. Como han revelado los rayos X, esta aparición celestial es una añadidura tardía452. Tal vez los directores del Pío Monte le pidieron a Caravaggio que incluyera la madona cuando la obra ya estaba terminada, acaso porque ellos, tan avanzados como querían ser, tenían la sensación de que el cuadro de las Siete obras despedía un fuerte tufo de humanidad y precisaba de una presencia divina que apaciguara los temores mortales. Pero la luz que da unidad a la escena ncide en todos y cada uno de los participantes –menesterosos y caritativos, mortales e inmortales– proviene de otra parte. Cae sobre las alas de los ángeles, sobre los hombros angélicos a la izquierda y el pecho angélico a la derecha. Ilumina el rostro de la Virgen y de su Niño atento, al igual que las caras del posadero, del anciano sediento, del peregrino de la concha, del caballero apiadado, del hombre de la tea, de la joven y su prisionero. Recae sobre la espalda del hombre desnudo en el suelo y en los pies del cadáver que llevan a enterrar. Proviene, como he dicho, de dondequiera que estemos situados, del lado derecho, del izquierdo o del centro, como si la escena cobrara existencia únicamente gracias a la luz que traemos con nosotros. En la tela de Caravaggio, la luz es la luz del espectador; sin ella, las siete obras de misericordia se esfumarían de regreso a las tinieblas y la noche.


    Poco tiempo antes de que el Concilio de Trento dictara a mediados del siglo XVI los preceptos que darían impulso a la Contrarreforma, el teólogo romano Silvestre Prieras había afirmado que el libro en que se cimentaba la Iglesia debía permanecer en el misterio, interpretado sólo por la autoridad y el infalible discernimiento del papa453. La representación de los textos sagrados en el lienzo debería ciertamente conservar ese misterio y mostrar la gracia, hermosura y refinamiento de los elegidos por el Espíritu para participar de las cosas del Cielo. No deberían volver pedestre ese misterio, convertirlo en una serie de eventos vulgares, aunque milagrosos, que hubieran podido ocurrir un día cualquiera entre el vulgo, entre la escoria de la sociedad.


    Al prestar en sus cuadros religiosos un escenario a los pobres de Nápoles, Caravaggio no sólo contradecía los ya añejos preceptos del Concilio de Trento, sino que también continuaba la apropiación del escenario público que el pueblo llano había comenzado en las calles de la ciudad con su Commedia, su carnaval y su Fiesta de los Tontos, e incluso con las procesiones y misterios eclesiásticos. Estos pobres eran los actores que buscaba Caravaggio para sus pinturas: su San Mateo, que tanto escandalizó a los canónigos romanos; sus mugrientos adoradores de la Madona de Loreto que pintó para la iglesia de San Agustín en Roma y que alzan los ojos legañosos hacia Nuestra Señora; su Muerte de la Virgen, pintada para los carmelitas, para la que supuestamente empleó como modelo a una joven prostituta embarazada que se había ahogado en el Tíber y cuyo cadáver se dice que él arregló en su taller, y que fue rechazada por los frailes que la habían encargado. Sólo después de que Rubens hiciera que su patrono, el duque de Mantua, comprara la Muerte de la Virgen, la pintura fue exhibida (aunque apenas por una semana) a la comunidad artística de Roma y llevada después al palacio del duque, lejos de los ojos del espectador común454.


    Los nobles del Pío Monte de la Misericordia buscaron para su iglesia los mejores pintores, los más originales, los más solicitados. No es seguro que hayan conseguido lo que querían. Para Caravaggio, la misericordia se practicaba entre hermanos, no desde las desdeñosas alturas de la nobleza eclesiástica o laica; la misericordia debía cumplir las instrucciones que da Cristo en Mateo 6, 1-4:


    Estad atentos a no hacer vuestra justicia delante de los hombres para que os vean; de otra manera no tendréis recompensa ante vuestro Padre, que está en los cielos.


    Cuando des, pues, limosna, no vayas tocando la trompeta delante de ti, como hacen los hipócritas en las sinagogas y en las calles, para ser alabados de los hombres; en verdad os digo que ya recibieron su recompensa.


    Cuando des limosna, no sepa tu izquierda lo que hace tu derecha, para que tu limosna sea oculta, y el Padre, que ve lo oculto, te premiará.


    El lienzo de Caravaggio está ahí como un aviso contra la hipocresía.


    Las ideas de Caravaggio sobre la representación distaban mucho de las abstracciones que proponía el barroco y que la Iglesia de la Contrarreforma fomentaba. «Barroco» sería el último adjetivo que emplearía yo para describir a Caravaggio –escribió el perspicaz historiador estadounidense del arte Bernard Berenson–, aunque se lo han aplicado en muchas ocasiones. Sin lugar a dudas, el epíteto más apropiado para el caso sería el de «antibarroco»455. Es cierto. La Iglesia hablaba de un homo operativus (el individuo capaz de obrar efectos) que estaría un peldaño por encima del homo dignus, la persona digna; pero advertía también que la intervención humana puede tanto aliviar como empeorar las cosas456. Según estos preceptos, más conviene que las autoridades guíen los esfuerzos del hombre, y es más sabio no obrar individualmente y buscar el perfeccionamiento mediante la oración y no viviendo entre los pobres. Las obras de misericordia que se llevan a cabo en la tela de Caravaggio se dan entre personas reales que padecen aflicciones verdaderas. Los nobles del Pío Monte quizás notaron y tomaron a mal esta comparación.


    Después de Nápoles, la huida de Caravaggio lo llevó a Malta, donde gracias a su celebridad recibió el nombramiento de Caballero de la Orden de Malta y de donde fue expulsado nuevamente, una vez que la noticia de sus delitos llegó a oídos del gran duque. Buscó asilo y siguió pintando en Siracusa, en Mesina y otra vez en Nápoles. A finales de 1609 fue atacado y herido gravemente en las puertas de una posada de Nápoles similar a la que había pintado en las Siete obras, y a Roma llegó el rumor de que el famoso artista había muerto. Sin embargo, tras varios meses de convalecencia se recobró lo suficiente para navegar hasta Porto Ercole, posesión española en los Estados Pontificios, donde esperó en vano un indulto de Su Santidad. Finalmente resolvió ir a pedir perdón a los pies del mismísimo solio de San Pedro. Se disponía a embarcarse cuando lo arrestaron por equivocación y fue conducido al presidio. Al salir de allí se enteró de que el barco que lo llevaría a Roma había partido ya, llevándose todas sus pertenencias. Agotado y enfermo, Caravaggio se desplomó en la playa. Murió a los pocos días. Tenía treinta y siete años457.
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    Conclusión


    Encuentra primero, busca después.


    Jean Cocteau, Journal d’un inconnu
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    El mundo, lámina iluminada del Libro de las propiedades de las cosas, Evrad d’Espingues, 1479-1480.
Cliché Bibliothèque Nationale de France, Paris.

  


  
    Como todos mis otros libros, éste también parece hecho de páginas excluidas. Faltan aquí las lecturas de las extensas artes ajenas a la cultura de Occidente; faltan las lecturas del arte prehistórico; faltan las lecturas de la emblemática y el arcano vocabulario pictórico del Renacimiento; faltan las lecturas de la iconografía política del siglo XIX, de los carteles de propaganda comercial del XX, del arte del grafito y las instalaciones, de la moda, de la pornografía, de la locura y los sueños, del denominado arte conceptual; faltan las lecturas de las vallas publicitarias y los anuncios de neón, sobre los que dijo Chesterton: «¡Qué glorioso jardín de maravillas sería todo esto [...] para el afortunado que no sepa leer!»458.


    Vivimos con la ilusión de ser gente de acción; más sabio sería considerarnos, como aconseja la filosofía samkhya del brahmanismo, espectadores de un perpetuo despliegue de imágenes. Según el Samkhya-karika de Ishvarakrsna, el sabio Kapila argumentaba que así como cuando asistimos a un espectáculo de danza o teatro nos identificamos con los bailarines o los actores, así también nosotros, los que pensamos y obramos en el mundo, nos identificamos con nuestros pensamientos y obras. Desde el instante en que nacemos estamos viendo actuar y pensar a cierto alguien, y compartimos las alegrías, ideas, intuiciones y dolores de ese alguien; esta convivencia íntima con nosotros mismos genera la ilusión de que somos ese alguien459. Las imágenes que creamos a conciencia para nuestro placer, instrucción o alivio amplían esa ilusión, y nos permiten pensar que un cuadro de Picasso o una escultura del Aleijadinho nos revelan el mundo o nos revelan ante el mundo; también –y esto es asombroso–, que en medio de nuestra crueldad, codicia y locura prosaica seguimos siendo capaces de crear y recrear tanta belleza.


    En lo esencial, cualquier imagen no es más que una aplicación de color, un trozo de piedra, un truco de la luz en la retina que dispara la ilusión de un hallazgo o un recuerdo, de la misma manera que nosotros no somos más que una multitud de espirales diminutas en cuyas moléculas, según nos explican los científicos, está contenido hasta el último de nuestros rasgos y estremecimientos. No obstante, las reducciones de este tipo no explican nada, no dan indicio alguno de todo lo que se agolpa en nuestras mentes cuando vemos una obra de arte que exige una reacción, una traducción, un determinado aprendizaje... y, quizás, si tenemos suerte, una pequeña epifanía. Estas cosas bien pueden rebasar el campo de casi cualquier libro y rebasan ciertamente el de éste, hecho de apuntes dispersos y de vacilaciones.
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