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      A Mavis Gallant, siempre en busca de evidencia.


      —Rinde tu testimonio —le dijo el Rey—,
 y no estés nervioso, o te mandaré ejecutar al instante.


      


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo XI

    

  


  
    
      Prólogo


      —Deberías agradecer ofreciendo un discurso
 maravilloso —dijo la Reina Roja, frunciendo
 el seño mientras se dirigía a Alicia.


      A través del espejo, capítulo IX


      El tema de este libro, como de casi todos mis otros libros, es la lectura, la más humana de las actividades creativas. Considero que somos, en esencia, animales lectores y que el arte de la lectura, en su sentido más amplio, nos define como especie. Llegamos a este mundo empeñados en encontrar una narrativa en todo: en el paisaje, en el cielo, en las caras de los demás y, por supuesto, en las imágenes y palabras que nuestra especie crea. Leemos nuestras propias vidas y las de otros, leemos las sociedades en que vivimos y aquéllas que existen más allá de nuestras fronteras, leemos imágenes y edificios, leemos lo que se encuentra entre las pastas de un libro.


      Esto último es esencial. Para mí, la palabra impresa le da coherencia al mundo. Cuando los habitantes de Macondo se contagiaron de una especie de amnesia que les cayó un día en sus cien años de soledad, se dieron cuenta de que su conocimiento del mundo estaba desapareciendo rápido y que pronto podrían olvidar qué era una vaca, qué era un árbol, qué era una casa. El antídoto, descubrieron, estaba en las palabras. Para recordar lo que su mundo les significaba, escribieron letreros que colgaron de las bestias y los objetos: “Éste es el árbol”, “Ésta es la casa”, “Ésta es la vaca, hay que ordeñarla todas las mañanas para que produzca leche y a la leche hay que hervirla para mezclarla con el café y hacer café con leche”. Las palabras nos dicen lo que creemos, como sociedad, que es el mundo.


      “Lo que creemos”: ahí está el reto. Al unir las palabras a la experiencia y la experiencia a las palabras, nosotros, los lectores, escudriñamos historias que hacen eco de nuestras experiencias o nos preparan para ellas, o nos cuentan experiencias que nunca serán nuestras, como bien sabemos, salvo en las páginas ardientes. En consecuencia, lo que creemos que es un libro cambia de forma con cada lectura. Al paso de los años, mi experiencia, mis gustos, mis prejuicios han cambiado: al paso de los días, mi memoria sigue reacomodando, catalogando, desechando los tomos de mi biblioteca; mis palabras y mi mundo —salvo unos cuantos puntos de referencia constantes— nunca son uno y el mismo. El ingenioso dicho de Heráclito sobre el tiempo aplica igual de bien a mis lecturas: “Nadie se baña dos veces en el mismo libro”.


      Lo que permanece invariable es el placer de leer, de sostener un libro en las manos y tener de pronto esa peculiar sensación de asombro, de reconocimiento, de escalofrío o de calidez que sin motivo aparente evoca en ocasiones cierta sucesión de palabras. Reseñar libros, traducir libros, editar antologías son actividades que me han dado cierta justificación para este placer culposo (¡como si el placer necesitara justificación!), y en ocasiones hasta me han permitido ganarme la vida. “Es un mundo bueno y sólo quisiera saber cómo ganarme £200 al año”, le escribió el poeta Edward Thomas a su amigo Gordon Bottomley. Reseñar, traducir y editar a veces me ha permitido ganarme esas doscientas libras.


      Henry James acuñó la frase “la figura de la alfombra” para referirse al tema que aparece recurrentemente en la obra de un escritor como una firma secreta. En muchas de las piezas que he escrito (como reseñas o memorias o prólogos) creo que puedo ver esa figura escurridiza: tiene algo que ver con la manera en que este arte que amo tanto, el oficio de leer, se relaciona con el lugar donde lo hago, con el “mundo bueno” de Thomas. Creo que existe una ética de la lectura, una responsabilidad de cómo leemos, un compromiso que es tanto político como privado en el acto de pasar las páginas y seguir los renglones. Y creo que a veces, más allá de las intenciones del autor y más allá de las esperanzas del lector, un libro puede volvernos mejores y más sabios.


      En el “discurso maravilloso” de agradecer, quiero reconocer la generosa lectura de Ileene Smith y Susan Laity, la cuidadosa revisión de Dan Heaton y el meticuloso índice de Marilyn Flaig. También el estupendo diseño de portada de Sonia Shannon.


      Craig Stephenson, quien desde hace veinte años ha sido el primer lector de todo lo que escribo, sugirió la estructura, el orden y la selección para este libro (como antes lo hiciera con En el Bosque del Espejo, el libro de 1998 del que fueron tomados algunos de los ensayos incluidos aquí, así como algunas líneas de este prólogo). Me hizo desistir de incluir algunas piezas a las que yo estaba apegado por razones sentimentales, me recordó otras que había olvidado pero insistió en que revisara ciertos párrafos o ejemplos que ya se sentían anticuados, y pasó mucho más tiempo valorando la pertinencia de cada pieza de lo que yo, en mi impaciencia, hubiera pasado. Por esto, y por más de lo que él reconocería, va mi afectuoso agradecimiento.

    

  


  
    
      


      PRIMERA PARTE


      ¿Quién soy yo?


      —¡Sí soy real! —dijo Alicia, y empezó a llorar.


      —No te vas a volver un poquito más real si lloras
 —señaló Tweedledee—; no hay por qué llorar.


      —Si no fuera real —dijo Alicia casi riendo entre las lágrimas,
 porque todo aquello le parecía tan ridículo— no podría llorar.


      —Espero que no creas que esas lágrimas son reales
 —la interrumpió Tweedledum en un tono de profundo desdén.


      A través del espejo, capítulo IV

    

  


  
    
      Un lector en el Bosque del Espejo


      —Podría decirme, por favor, ¿qué camino debo tomar de aquí?


      —Eso depende en gran medida de adónde
 quieras llegar —le respondió el Gato.


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo VI


      Cuando tenía ocho o nueve años, en una casa que ya no existe, alguien me regaló una copia de Alicia en el País de las Maravillas y A través del espejo. Como tantos otros lectores, siempre he sentido que la edición en la que leo un libro por primera vez se vuelve, para toda mi vida, la original. La mía, gracias a las estrellas, estaba enriquecida con las ilustraciones de John Tenniel e impresa en un papel grueso y cremoso que misteriosamente olía a leña quemada.


      Hubo mucho que no entendí en mi primera lectura de Alicia, pero eso no parecía importar. Aprendí a muy temprana edad que a menos que estés leyendo por algún motivo distinto al placer (como a todos nos toca a veces por nuestros pecados), es bastante seguro saltarse los atolladeros dificultosos, tomar atajos entre las selvas intrincadas, brincarse los páramos solemnes y aburridos, y simplemente dejarse llevar por la vigorosa corriente del relato.


      Hasta donde recuerdo, mi primera impresión de las aventuras fue la de un viaje físico en el que yo mismo me convertía en compañero de la pobre Alicia. Caer por la madriguera y atravesar el espejo eran meros puntos de partida, tan triviales y maravillosos como subirse a un autobús. ¡Pero el viaje! Cuando tenía ocho o nueve años, no era tanto que mi incredulidad estuviera suspendida como que aún no nacía, y a veces la ficción se sentía más real que los hechos cotidianos. No es que yo pensara que un lugar como el País de las Maravillas de verdad existiera, sino que yo sabía que estaba hecho de la misma materia que mi casa y mi calle y los ladrillos rojos que eran mi escuela.


      Un libro se convierte en un libro distinto cada vez que lo leemos. El Alicia de la primera infancia fue como un viaje, como La Odisea o Pinocho, y siempre he sentido que soy un mejor Alicia que un Ulises o un muñeco de madera. Luego vino la Alicia adolescente, y entendí perfectamente lo que ella tuvo que soportar cuando la Liebre de Marzo le ofreció vino y no había vino en la mesa, o cuando la Oruga quería que Alicia le dijera exactamente quién era y qué quería decir con eso. La advertencia de Tweedledee y Tweedledum de que Alicia no era más que el sueño del Rey Rojo me perseguía en sueños, y mis horas de vigilia se veían atormentadas por exámenes de maestras que eran como la Reina Roja y preguntaban cosas como: “Quítale un hueso a un perro, ¿qué queda?” Después, en mis veinte, encontré el juicio de la Sota de Corazones en la Anthologie de l’humour noir de André Breton, y me di cuenta que obviamente Alicia era hermana de los surrealistas; tras una conversación con el escritor cubano Severo Sarduy en París, me desconcertó descubrir que Humpty Dumpty le debía mucho a las doctrinas estructuralistas en Change y Tel Quel. Y aún después, cuando me fui a vivir a Canadá, ¿cómo no iba a reconocer que el Caballero Blanco (“Pero yo ideaba cómo / teñirme los bigotes de verde, / y luego usar un gran abanico / para que nadie los viese”) había conseguido trabajo entre los numerosos burócratas que corretean por los corredores de cada dependencia pública de mi país?


      En todos mis años de leer y releer Alicia, me he topado con muchas lecturas diferentes e interesantes de sus libros, pero no puedo decir que ninguna se haya vuelto, en ningún sentido profundo, propia. Las lecturas de otros influencian, desde luego, mi lectura personal, ofrecen nuevos puntos de vista e iluminan ciertos pasajes, pero en su mayoría son como el mosquito que le dice a Alicia al oído: “Podrías hacer un chiste con eso”. Me rehúso; soy un lector celoso y no voy a permitirle a nadie el ius primae noctis con los libros que leo. La sensación íntima de parentesco establecida hace tantos años con mi primera Alicia no se ha debilitado; cada vez que la vuelvo a leer, ese vínculo se fortalece de maneras muy privadas e inesperadas. Me sé otros pedacitos de memoria. Mis hijos (mi hija mayor, por supuesto, se llama Alicia) me dicen que me calle cuando me arranco, por enésima vez, con los lastimeros acordes de “La Morsa y el Carpintero”. Y casi por cada nueva experiencia, encuentro un eco premonitorio o nostálgico en sus páginas, que me dice otra vez: “Esto es lo que te espera” o “Ya has estado aquí”.


      No es que alguna aventura entre muchas describa para mí una experiencia particular que haya tenido o que pueda tener algún día, sino que más bien parece tocar algo más vasto, una experiencia o (si el término no resulta muy grandilocuente) una filosofía de vida. Sucede al final del capítulo III de A través del espejo. Después de atravesar su reflejo y adentrarse en el país de tablero de ajedrez que hay detrás, Alicia llega a un bosque oscuro donde (le han dicho) las cosas no tienen nombre. “Bueno, de cualquier modo es un gran alivio”, dice valiente, “después de pasar tanto calor, entrar ahora en el ... en el... en ¿qué?” Perpleja por no poder pensar en la palabra, Alicia intenta recordar. “Quiero decir entrar bajo el... bajo el... bajo esto, ¡tú sabes! —dijo poniendo la mano en el tronco del árbol—. Me pregunto cómo se llama. Creo que no tiene nombre... ¡Claro, por supuesto que no lo tiene!” Al tratar de recordar la palabra que describe el lugar donde está, acostumbrada a poner en palabras su experiencia de la realidad, Alicia de pronto descubre que de hecho nada tiene nombre: que hasta que ella misma pueda nombrar algo, esa cosa estará sin nombre, presente pero en silencio, intangible como un fantasma. ¿Debe recordar esos nombres olvidados? ¿O debe inventar nuevos? El suyo es un antiguo dilema.


      Después de formar a Adán “del polvo de la tierra” y ponerlo en un huerto en Edén al oriente (como nos dice el segundo capítulo del Génesis), Dios formó a “toda bestia del campo y toda ave de los cielos, y las trajo a Adán para que viese cómo las había de llamar; y todo lo que Adán llamó a los animales vivientes, ése es su nombre”. Durante siglos, los estudiosos se han cuestionado sobre este curioso intercambio. ¿Se encontraba Adán en un lugar (como el Bosque del Espejo) donde nada tenía nombre, y le tocaba a él inventarle nombre a todas las cosas y criaturas que veía? ¿O acaso las bestias y aves que Dios había creado en realidad tenían un nombre, que Adán debía conocer, y que habría de pronunciar como un niño que ve un perro o la luna por primera vez?


      ¿Y a qué nos referimos con “nombre”? Esta pregunta, o una forma de esta pregunta, se plantea en A través del espejo. Unos capítulos después de atravesar el bosque sin nombre, Alicia se topa con la melancólica figura del Caballero Blanco, quien, con el estilo autoritario de los adultos, le dice que le va a cantar una canción para animarla. “El nombre de la canción”, dice el Caballero, “se llama Ojos de bacalao”.


      —Ah, ¿así que ése es el nombre de la canción? —dijo Alicia fingiendo interés.


      —No, no entiendes —dijo el Caballero mirándola un poco ofendido—. Ése es el nombre con el que se llama. Su nombre real es El anciano.


      —¿O sea que yo debía haber dicho: “Así es como se llama la canción”? —se corrigió Alicia.


      —No, eso no; eso es algo totalmente diferente. A la canción se le llama Modos y medios; pero es sólo como la llaman, tú entiendes.


      —Bueno, entonces, ¿cuál es la canción? —dijo Alicia que ya estaba contrariada por completo.


      —A eso voy —dijo el Caballero—. En realidad la canción es Sentado en una cerca y la melodía es de mi propia creación.


      Pero resultó que la melodía no era de su propia creación (como señala Alicia) y tampoco las cuidadosas distinciones que hace el Caballero entre cómo se llama el nombre, el nombre mismo, cómo se llama la cosa que nombra, y la cosa misma; estas distinciones son tan antiguas como los primeros comentaristas del Génesis. El mundo en el que Adán fue puesto era inocente de Adán; también era inocente de las palabras de Adán. Todo lo que Adán veía, todo lo que sentía, al igual que todo lo que quería o temía, se le presentaba (como tarde o temprano se nos presenta a todos) a través de capas de nombres, nombres con los que el lenguaje intenta cubrir la desnudez de la experiencia. No es casualidad que cuando Adán y Eva perdieron la inocencia, se vieron obligados a vestir pieles “para que”, dice un comentarista del Talmud, “pudieran saber quiénes eran por la forma que los envolvía”. Las palabras, los nombres de las cosas, le dan forma a la experiencia.


      La tarea de nombrar pertenece a todo lector. Otros que no leen deben nombrar su experiencia lo mejor que pueden, construyendo fuentes verbales, por así decirlo, al imaginar sus propios libros. En nuestras sociedades bibliocentristas, el oficio de leer marca nuestra entrada a las costumbres de la tribu, con sus códigos y exigencias particulares, al permitirnos compartir la fuente común de palabras registradas; pero sería un error pensar que la lectura es una actividad meramente receptiva. Al contrario, Stéphane Mallarmé planteó que el deber de cada lector es “dar un sentido más puro a las palabras de la tribu”. Para hacer eso, los lectores deben apropiarse los libros. En infinitas bibliotecas, como ladrones en la noche, los lectores hurtan nombres, creaciones vastas y maravillosas tan sencillas como “Adán” y tan descabelladas como “Rumpelstiltskin”. Dante describe su encuentro con tres bestias en una selva oscura, “a mitad del camino de la vida”; para sus lectores, esa vida a medio transcurrir se vuelve la propia, y también el reflejo de otra selva, un lugar que vieron una vez de niños, un bosque que llena sus sueños del aroma de pinos y zorros. John Bunyan describe que Christian huye corriendo de su casa con los dedos en los oídos para no oír las súplicas de su esposa e hijos, y Homero describe a Ulises atado al mástil, obligado a escuchar el canto de las sirenas; el lector de Bunyan y Homero aplica estas palabras a la sordera de nuestro contemporáneo, el amigable Prufrock. Edna St. Vincent Millay dice que ella es “doméstica como un plato”, y es el lector quien renombra la loza cotidiana, compañera de nuestros alimentos, con un nuevo significado recién adquirido. “Casuística innata en los hombres la de cambiar las cosas cambiando sus nombres”, se lamentaba Karl Marx (citado por Friedrich Engels en El origen de la familia). Y sin embargo, pace Marx, eso es exactamente lo que hacemos.


      Como todo niño sabe, el mundo de la experiencia (como el bosque de Alicia) no tiene nombre, y vagamos por él en un estado de desconcierto, la cabeza llena de balbuceos de aprendizaje e intuición. Los libros que leemos nos ayudan a nombrar una piedra o un árbol, un momento de alegría o desesperación, la respiración de un ser amado o el silbido de tetera de un pájaro, al iluminar un objeto, un sentimiento, un reconocimiento y decirnos que esto de aquí es nuestro corazón después de un sacrificio demasiado prolongado, que allí está el cautelar centinela del Edén, que lo que oímos fue la voz que cantaba cerca del Convento del Sagrado Corazón. Estas ilustraciones a veces ayudan; el orden en que se dan la experiencia y el nombrarla no importa mucho. Puede que primero venga la experiencia y que luego, muchos años después, el lector encuentre un nombre para llamarla en las páginas del Rey Lear. O puede que venga después, y que un destello de memoria nos arroje una página que creíamos olvidada en una copia maltratada de La isla del tesoro. Hay nombres que los escritores inventan que un lector se niega a usar porque le parecen errados, o trillados o incluso demasiado grandes para el entendimiento común, y por tanto son desechados u olvidados o reservados para alguna epifanía suprema que (el lector espera) algún día habrá de requerirlos. Pero a veces ayudan al lector a nombrar lo innombrable. “Quieres que él sepa lo que no puede decirse y que dé la respuesta perfecta en la misma lengua”, dice Tom Stoppard en La invención del amor. A veces un lector puede encontrar en una página esa respuesta perfecta.


      El peligro, como bien sabían Alicia y su Caballero Blanco, es que a veces confundimos un nombre con cómo llamamos al nombre, una cosa con cómo llamamos a la cosa. Los gráciles fantasmas de la página, con los que tan prestamente etiquetamos al mundo, no son el mundo. Quizá no existan nombres para describir la tortura a otro ser humano, el nacimiento de un hijo. Después de crear los ángeles de Proust o el ruiseñor de Keats, el escritor le puede decir al lector: “En tus manos encomiendo mi espíritu”, y ahí parar. Pero, guiados por estos espíritus encomendados, ¿cómo encontrarán su camino los lectores en la realidad inefable del bosque?


      La lectura sistemática no sirve de mucho. Seguir una lista oficial (de clásicos, de historia de la literatura, de lecturas censuradas o recomendadas, de catálogos de bibliotecas) puede, por casualidad, arrojar algún título útil, siempre y cuando tengamos presentes los motivos detrás de las listas. Pero la mejor guía, considero, son los caprichos del lector —confiar en el placer y tener fe en el azar— que en ocasiones nos llevan a un estado de gracia improvisado que nos permite convertir la paja en oro.


      La paja en oro: en el verano de 1935, el poeta Osip Mandelstam recibió de Stalin, que supuestamente le hacía un favor, documentos de identidad válidos por tres meses, acompañados de un permiso de residencia. Según su esposa, Nadezhda Mandelstam, este pequeño documento les facilitó mucho la vida. Dio la casualidad que un amigo de los Mandelstam, el actor y ensayista Vladimir Yakhontov, pasaba por su ciudad. En Moscú, él y Mandelstam se habían divertido leyendo las cartillas de racionamiento, en un esfuerzo por nombrar el paraíso perdido. Ahora los dos hombres hicieron lo mismo con sus papeles de identidad. La escena aparece en las memorias de Nadezhda, Contra la desesperanza: “Hay que decir que el efecto era aún más deprimente. Con la cartilla de racionamiento se ponían a leer los cupones, solos y a coro: ‘Leche, leche, leche... queso, carne...’ Pero cuando Yakhontov se puso a leer los documentos de identidad, pudo darle a su voz inflexiones ominosas y amenazantes: ‘Con base en los cuales se otorga... otorga... quien otorga... entradas especiales... permiso de residencia, permiso de residencia, permiso de re-si-den-cia...’”


      Toda lectura verdadera es subversiva, a contrapelo, como descubrió Alicia, una lectora cuerda, en el mundo del Espejo donde los locos ponen los nombres. La Duquesa llama a la mostaza “un mineral”; el Gato de Cheshire ronronea y lo llama “gruñido”; un Primer Ministro canadiense destruye el ferrocarril y lo llama “progreso”; un ejecutivo suizo trafica en dinero y lo llama “comercio”; un presidente argentino cobija a asesinos y lo llama “amnistía”. Contra semejante equivocación de nombres, los lectores pueden abrir las páginas de sus libros. En tales casos de locura voluntaria, la lectura nos ayuda a mantener la coherencia en medio del caos. No a eliminarlo, ni a encerrar la experiencia en estructuras verbales convencionales, sino a permitir que el caos progrese creativamente y a su propia y vertiginosa manera. No a confiar en la superficie resplandeciente de las palabras sino a hurgar en la oscuridad.


      La empobrecida mitología de nuestros tiempos parece tener miedo de ir debajo de la superficie. Desconfiamos de la profundidad, nos burlamos de la reflexión dilatada. Imágenes de terror llenan nuestras pantallas, grandes y chicas, pero no queremos que se detengan para el comentario: queremos ver cuando le sacan los ojos a Gloucester pero no tener que soplarnos el resto de Lear. Una noche, hace algún tiempo, estaba viendo el televisor en un cuarto de hotel, cambiando canales. Quizá por casualidad, todas las imágenes que ocupaban la pantalla unos cuantos segundos mostraban a alguien siendo asesinado o golpeado, una cara desencajada por la angustia, un coche o edificio explotando. De pronto me di cuenta de que una de las escenas que había pasado no pertenecía a una serie de ficción sino a un noticiero reportando la guerra de los Balcanes. Entre otras imágenes que acumulativamente diluían el horror de la violencia, había visto, impasible, a una persona real recibir un balazo real.


      George Steiner sugirió que el Holocausto tradujo los horrores de nuestros infiernos imaginarios en una realidad de carne y hueso carbonizados; puede ser que esta traducción haya marcado el inicio de nuestra incapacidad moderna de imaginar el dolor de otra persona. En la Edad Media, por ejemplo, los espantosos tormentos de los mártires, representados en incontables cuadros, nunca se veían como meras imágenes de terror: eran iluminadas por la teología (por muy dogmática, por muy catequista) que las creó y las definió, y su representación tenía el propósito de ayudar a quien las veía a reflexionar sobre el sufrimiento continuo en el mundo. No es que todo el público fuera necesariamente a ver más allá del mero morbo de la escena, pero la posibilidad de una reflexión más profunda siempre estaba presente. Después de todo, una imagen o un texto sólo pueden ofrecer la opción de hacer una lectura mayor o más profunda; y esta opción puede ser rechazada por el lector o espectador puesto que en sí mismos, texto e imagen, no son más que garabatos en un papel, manchas en una tabla o un lienzo.


      Las imágenes que vi aquella noche eran, considero, sólo la superficie; como los textos pornográficos (los eslóganes políticos, Psicópata americano de Bret Easton Ellis, las tonterías publicitarias), no ofrecían nada más que lo que los sentidos podían captar de inmediato, de golpe, efímeramente, sin espacio ni tiempo para la reflexión.


      El Bosque del Espejo de Alicia no está hecho de tales imágenes: tiene profundidad, requiere de pensamiento, aun cuando (en el tiempo en que pasa) no ofrezca el vocabulario para nombrar sus debidos elementos. La verdadera experiencia y el verdadero arte (por incómodo que se haya vuelto el adjetivo) tienen esto en común: siempre son mayores que nuestro entendimiento, incluso que nuestra capacidad de entendimiento. Su límite exterior siempre está un poquito fuera de nuestro alcance, como describió una vez la poeta argentina Alejandra Pizarnik:


      Si el alma pregunta si queda lejos se le responderá: del otro lado del río, no éste sino aquél.


      Para llegar incluso hasta aquí, he tenido muchos guías maravillosos. Algunos sobrecogedores, otros más íntimos, muchos enormemente entretenidos, unos cuantos que han iluminado más de lo que yo hubiera esperado ver. Su escritura no deja de cambiar en la biblioteca de mi memoria, donde todo tipo de circunstancias —la edad y la impaciencia, distintos cielos y distintas voces, comentarios nuevos y viejos— no dejan de mover los tomos, borrar pasajes, escribir notas al margen, cambiar las portadas, inventar títulos. La actividad furtiva de estos bibliotecarios anarquistas expande mi limitada biblioteca casi al infinito: ahora puedo releer un libro como si estuviera leyendo algo que nunca hubiera leído.


      En Bush, su casa de Concord, Ralph Waldo Emerson de setenta años empezó a padecer lo que probablemente era Alzheimer. Según su biógrafo Carlos Baker: “Bush se transformó en un palacio de olvido... [Pero] leer, decía, era todavía un ‘placer intacto’. El estudio de Bush se volvió cada vez más su lugar de retiro. Aferrado a la cómoda rutina de la soledad, leía en el estudio hasta el mediodía y por la tarde volvía a él hasta que llegaba la hora de su paseo. Paulatinamente perdió el recuerdo de lo que había escrito, y le encantó redescubrir sus propios ensayos: ‘Caramba, esto es realmente muy bueno’, le dijo a su hija”.


      Algo parecido al redescubrimiento de Emerson me sucede ahora cuando saco El hombre que fue Jueves o El Dr. Jekyll y Mr. Hyde y los veo como Adán a su primera jirafa.


      ¿Eso es todo?


      A veces parece suficiente. En medio de la incertidumbre y de muchas clases de miedos, amenazados por la pérdida, el cambio, y el dolor acumulado dentro y fuera para el que no hay ningún consuelo, los lectores sabemos que por lo menos existen, por aquí y por allá, unos cuantos lugares seguros, tan reales como el papel y tan vigorizantes como la tinta, que nos darán techo y comida mientras pasamos por el bosque oscuro y sin nombre.

    

  


  
    
      Espacio a la sombra


      —Es algo muy trascendente —dijo el Rey, dirigiéndose al jurado.


      Apenas empezaban a escribir en sus pizarras, cuando
 el Conejo Blanco interrumpió: —Intrascendente, es lo que Su Majestad
 quiere decir, desde luego —dijo con tono muy respetuoso,
 pero frunciéndole el ceño y haciéndole caras al Rey mientras hablaba.


      —Intrascendente, por supuesto, es lo que quise decir —dijo el Rey
 de inmediato, y continuó diciendo para sí, en voz baja: “Trascendente...
 intrascendente... trascendente... intrascendente...”, como si estuviera
 probando qué palabra sonaba mejor. Algunos miembros del jurado
 escribieron “trascendente” y otros “intrascendente”. Alicia pudo verlo,
 porque estaba suficientemente cerca para leer lo que escribían:
 “Pero eso no importa nada”, pensó para sí.


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo XII


      Para Connie Rooke


      Yo no iba a escribir. Durante años, la tentación se mantuvo a raya, invisible. Los libros tenían la presencia sólida del mundo real y satisfacían para mí toda necesidad imaginable, ya fuera que me los leyeran en voz alta al principio, o que los leyera yo en silencio más adelante, siempre me aseguraban que lo que me decían no iba a cambiar, a diferencia de las habitaciones en que dormía y las voces que oía afuera de mi puerta. Viajábamos mucho, mi nana y yo, porque mi padre estaba en el servicio exterior argentino, y los distintos cuartos de hotel, e incluso la casa de la embajada en Tel Aviv, me resultaban menos familiares que ciertos pasajes en los que entraba noche tras noche.


      Cuando aprendí a leer, este regreso a casa en la tierra de los cuentos dejó de depender de la disposición, cansancio o humor de mi nana; ahora dependía sólo de mi capricho, y podía volver a los libros que me sabía de memoria cuando me diera la gana o el impulso, y seguir en la página las palabras recitadas en mi cabeza. En la mañana, bajo una de las cuatro palmeras del jardín bardeado de la embajada; cuando íbamos en coche al gran parque donde las tortugas silvestres se arrastraban por las dunas plantadas de adelfas; sobre todo en las noches, cuando mi nana, creyendo que yo dormía, y padeciendo misteriosos dolores estomacales que no la dejaban dormir, se quedaba trabajando en su máquina de tejer hasta bien pasada la media noche, yo leía. Al compás metronómico del ruido rasposo de su máquina, conforme corría la manija de un lado hacia el otro, en la tenue luz amarillenta que dejaba prendida para trabajar, me giraba hacia la pared con mi libro abierto y seguía a un héroe aladinesco llamado Kleine Muck, al aventurero perro Crusoe, al novio ladrón que drogaba a sus víctimas con vino tricolor, a los infortunados Kay y Gerda, y la malvada Reina de las Nieves.


      Jamás se me ocurrió que yo pudiera agregar algo mío a los libros del estante. Ya tenía todo lo que quería, con sólo estirar el brazo, y sabía que si deseaba un cuento nuevo, la librería que quedaba a pocos pasos de la casa tenía incontables más que agregar a mi colección. Inventar un cuento, imposible como me parecía entonces la tarea, hubiera sido como tratar de crear otra palmera en el jardín o de hacer otra tortuga que batallara en la arena. ¿Qué esperanzas de lograrlo? Sobre todo, ¿qué necesidad?


      Regresamos a Buenos Aires cuando yo tenía siete años, a una casa grande, oscura, fresca, en una calle empedrada, donde me dieron mi propio cuarto encaramado sobre la terraza de atrás, separado del resto de la familia. Hasta entonces yo sólo hablaba inglés y alemán. Aprendí español y, poco a poco, los libros en español se agregaron a mis libreros. Y aún no había nada que me impulsara a escribir.


      Los deberes escolares, desde luego, no contaban. Las “composiciones” como las llamaban, requerían que uno llenara un par de páginas sobre determinado tema, siempre más cercano al reportaje que a la ficción. La imaginación no era requerida. “Retrato de alguien de tu familia”, “Qué hice el domingo”, “Mi mejor amigo” suscitaban una prosa acaramelada y cortés, ilustrada con lápices de colores con un retrato igualmente cordial de la persona o hecho en cuestión, y todo sometido al escrutinio del maestro que calificaba la precisión y las faltas de ortografía. Sólo una vez me alejé del tema impuesto. El título que nos dieron fue “Una batalla marina”, el maestro sin duda imaginaba que los estudiantes, todos varones, tenían el mismo entusiasmo por los juegos de guerra que él. Yo nunca había leído los libros sobre la fuerza aérea y los soldados que varios de mis compañeros disfrutaban, la serie “Biggles”, por ejemplo, ni los de historias abreviadas de las guerras mundiales, llenos de ilustraciones de aviones y tanques, impresos en papel grueso y esponjoso. Me di cuenta de que carecía por completo del vocabulario requerido para la tarea. Por tanto decidí interpretar el título de manera diferente y escribí una descripción de una batalla entre un tiburón y un calamar gigante, sin duda inspirado por una ilustración de uno de mis libros favoritos, Veinte mil leguas de viaje submarino. Me sorprendió descubrir que mi inventiva, en vez de parecerle divertida, enfureció al maestro quien me dijo (con toda la razón) que yo sabía muy bien que él había querido decir otra cosa. Creo que éste fue mi primer intento de escribir un cuento.


      La ambición motivó mi segundo intento. Cada año, justo antes de las vacaciones de verano, la escuela montaba una obra de teatro vagamente patriótica, ejemplar y aburrida. Decidí que podía escribir algo por lo menos no peor que esos dramas pedagógicos y una noche después de la cena, me senté a componer una obra sobre uno de nuestros antiguos presidentes, famoso, como Washington, por nunca haber dicho una mentira. La primera escena abría con el niño enfrentado al dilema de denunciar a un compañerito o mentirle a sus padres; la segunda lo mostraba inventando un cuento para proteger a su amigo; en la tercera, mi héroe sufría los remordimientos de su conciencia atormentada; en la cuarta, su amigo leal confesaba su espantosa fechoría; la quinta mostraba a nuestro héroe arrepintiéndose de su mentira, con lo cual se evitaba hábilmente el verdadero dilema. La obra llevaba un título que tenía la virtud de ser, si no inspirador, por lo menos claro: Deber o verdad. Fue aceptada y puesta en escena, y experimenté por primera vez la emoción de escuchar a otra persona leer en voz alta las palabras que yo había escrito.


      En ese entonces tenía doce años, y el éxito de la experiencia me animó a tratar de repetirlo. Había escrito Deber o verdad en unas cuantas horas; en otras cuantas traté de escribir una imitación de El aprendiz de hechicero (inspirado por Fantasía de Disney); una obra religiosa en la que Buda, Moisés y Cristo eran los principales protagonistas; y una adaptación de “Falada, el caballo prodigioso” de los Hermanos Grimm. No acabé ninguna. Me di cuenta de que si bien leer es una ocupación plácida, sensual, cuya intensidad y ritmo son pactados entre el lector y el libro elegido, escribir por el contrario es una tarea estricta, trabajosa, físicamente demandante en la que los placeres de la inspiración están muy bien, pero sólo son como el hambre y el gusto para el cocinero: un punto de partida y una vara de medir, no la ocupación principal. Largas horas, articulaciones tiesas, pies adoloridos, manos acalambradas, el frío o calor del lugar de trabajo, la angustia de los ingredientes que no hay y la humillación por la falta de pericia, las cebollas que te hacen llorar, y los cuchillos filosos que te rebanan los dedos son lo que le espera a cualquiera que quiera preparar una buena comida o escribir un buen libro. A los doce años no estaba dispuesto a darle ni siquiera un par de tardes a escribir una pieza. ¿Para qué? Me volví a acomodar en mi papel de lector.


      Los libros me seguían seduciendo, y me apasionaba todo lo que tuviera que ver con ellos. En mi adolescencia bonaerense, tuve la suerte de conocer a una serie de escritores notables. Primero en una librería inglesa-alemana donde trabajaba cuando no estaba en la escuela, y después en una pequeña editorial donde era aprendiz de editor, conocí a Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Marta Lynch, Marco Denevi, Eduardo Mallea, José Bianco, y muchos otros. Me gustaba la compañía de los escritores pero me sentía intimidado entre ellos. Por supuesto, yo era casi invisible para ellos, pero de vez en cuando alguno reparaba en mí y preguntaba: “¿Escribís?” Mi respuesta fue siempre: “No”. No era que no deseara, ocasionalmente, ser como ellos y que mi nombre apareciera en un libro que otras personas admiraran. Era sólo que estaba consciente, con toda claridad, de que nada que yo pudiera producir llegaría jamás a merecer estar en el mismo librero que los libros que amaba. Imaginarme un libro escrito por mí tuteándose portada a portada con una novela de Joseph Conrad o Franz Kafka era no sólo impensable sino incongruente. Incluso un adolescente, con toda su arrogancia abrumadora, tiene noción de lo ridículo.


      Pero escuchaba. Oí a Bioy discutir la necesidad de tramar cuidadosamente los episodios sucesivos de un cuento para saber exactamente adónde se dirigen los personajes, y luego borrar las huellas, dejando apenas unas cuantas pistas para que el lector crea que está descubriendo algo que el escritor no vio. Oí a Ocampo explicar por qué la tragedia de las cosas pequeñas, de la gente común, era más conmovedora que la de personajes complejos y poderosos. Oí a Lynch hablar apasionada, envidiosamente de Chekhov, a Denevi de Dino Buzzati, a Mallea de Sartre y Dostoyevski. Oí a Borges desarmar todas las partes de un cuento de Kipling y luego volverlo a armar, como un relojero revisando un precioso instrumento antiguo. Escuché a estos escritores decirme cómo estaban hechas esas cosas que yo leía y amaba. Era como estar en un taller y oír a los maestros relojeros discutir sobre los materiales más fuertes, las mejores combinaciones, los trucos y recursos con los que pueden lograr que algo se equilibre en un ángulo complicado o que siga haciendo tictac indefinidamente, o cómo construir algo que se vea imposiblemente delgado y simple y que aun así contenga un sinfín de complejos engranajes y resortes. Escuché no para aprender un nuevo oficio sino para perfeccionar el mío.


      En 1969, tras haber decidido no cursar una carrera universitaria, me fui a Europa donde hice trabajos inconexos de freelance para una serie de editoriales. La paga era abismal, y rara vez tenía dinero para más de unas cuantas comidas a la semana. Un día, me enteré que un periódico argentino estaba ofreciendo un premio de quinientos dólares por los mejores cuentos. Decidí concursar. Rápidamente escribí, en español, cuatro cuentos que eran legibles, formalmente correctos, pero sin vida. Le pedí a Severo Sarduy, a quien había conocido en París y que escribía en un español pleno, exuberante, barroco y resonante de alusiones literarias, que les diera una leída. Me dijo que eran pésimos. “Usas las palabras como en una contabilidad”, dijo. “No las pones a trabajar. Aquí tienes un personaje que se cae y pierde uno de sus lentes de contacto. Dices que se levanta ‘medio ciego’. Piénsale más. La palabra que buscas es ‘cíclope’”. Obediente, puse cíclope en el cuento y los mandé. Unos meses después, me enteré de que había ganado. Me dio más vergüenza que orgullo, pero pude comer decentemente durante un par de meses.


      Y seguía sin escribir. Garabateé unos cuantos ensayos, unos cuantos poemas, todos olvidables. Mi corazón no estaba en ello. Como alguien que ama la música y prueba aprender piano, me embarqué en la experiencia más que por pasión por curiosidad, por ver cómo se hacía. Luego me detuve. Trabajaba para editoriales, seleccionaba manuscritos y me encargaba de su cuidado editorial hasta la imprenta, imaginaba títulos para los libros de otras personas y compilaba antologías de distintos tipos. Todo lo que hacía era siempre en mi capacidad de lector. “David era talentoso y sabía componer himnos. ¿Y yo? ¿De qué soy capaz?”, preguntaba Rabí Ouri en el siglo XVIII. Su respuesta fue: “Yo puedo recitarlos”.


      Publiqué mi primer libro en 1980. El diccionario de lugares imaginarios fue resultado de una colaboración con Gianni Guadalupi, un inspirado editor a quien había conocido cuando ambos trabajábamos para la misma editorial italiana. La idea del libro fue de Gianni: una guía seria de países ficticios, para la cual leímos más de dos mil libros, con una energía que uno sólo posee de joven. Escribir el Diccionario no fue lo que hoy llamaría escribir: fue más bien como hacer una glosa de los libros que leímos, detallando la geografía, costumbres, historia, flora y fauna de lugares como Oz, Ruritania, Cristianópolis. Gianni me mandaba sus notas en italiano, yo escribía las mías y traducía las suyas al inglés y luego convertía todo en entradas de diccionario, siempre fiel a nuestro preestablecido sistema Baedeker. Dado que usamos las palabras para un gran número de cosas, es fácil confundir la escritura con otras actividades: compilar (como nuestro Diccionario), garabatear, instruir, reportar, informar, charlar, dogmatizar, reseñar, adular, hacer pronunciamientos, anuncios, hacer proselitismo, predicar, catalogar, describir, actualizar, tomar apuntes. Realizamos estas tareas con la ayuda de las palabras, pero ninguna de ellas, estoy convencido, constituye escribir.


      Dos años después, en 1982, llegué a Canadá. Gracias al Diccionario me pidieron que reseñara libros en los periódicos, que hablara sobre libros en radio, que tradujera libros al inglés, y que adaptara libros a obras de teatro. Yo estaba perfectamente satisfecho. Al discutir libros que mis amigos conocían cuando era joven pero que eran nuevos para el lector canadiense, o al leer por primera vez los clásicos de Canadá que misteriosamente reflejaban otros de mi pasado, descubrí que la biblioteca que había iniciado cuando tenía cuatro o cinco años seguía creciendo noche tras noche, ambiciosa, implacablemente. Los libros siempre se habían multiplicado a mi alrededor. Ahora, en mi casa en Toronto, cubrían cada pared, atiborraban cada cuarto. Seguían multiplicándose. Yo no tenía la menor intención de agregar nada mío a su proliferación.


      En vez de eso, practiqué diferentes formas de lectura. Las posibilidades que ofrecen los libros son una legión. La relación solitaria del lector con sus libros se divide en docenas de relaciones más: con los amigos a los que recomendamos los libros que nos gustan, con los libreros (los pocos que sobreviven en la Era de los Supermercados) que nos sugieren nuevos títulos, con extraños para quienes quizá compilemos una antología. Conforme leemos y releemos al paso de los años, estas actividades se multiplican y se hacen eco unas de otras. Un libro que amamos en la juventud de pronto es recordado por alguien a quien se lo recomendaron hace mucho, la reimpresión de un libro que creíamos olvidado lo vuelve otra vez nuevo ante nuestros ojos, una historia leída en cierto contexto se convierte en una historia distinta con otra portada. Los libros gozan de este modesto tipo de inmortalidad.


      Luego, por casualidad, por una pregunta sin respuesta, mi actitud hacia la escritura cambió (cuento la historia en otro ensayo incluido aquí, “In memoriam”). Un amigo que había salido exiliado cuando la dictadura militar en Argentina me reveló que uno de mis maestros de la preparatoria, alguien que había sido esencial en fomentar mi amor por la literatura, había denunciado voluntariamente a sus estudiantes con la policía militar, sabiendo que los iban a atrapar y a torturar, y a veces matar. Éste era el maestro que nos hablaba de Kafka, de Ray Bradbury, del asesinato de Políxena (todavía puedo oír su voz cuando leo estos versos) en el romance medieval español que comienza:


      A la qu’el sol se ponía


      en una playa desierta,


      yo que salía de Troya


      por una sangrienta puerta,


      delante los pies de Pirro


      vide a Polyxena muerta...


      Después de la revelación, quedé ante la imposibilidad de decidir entre negar el valor de su enseñanza o cerrar mis ojos ante la maldad de sus actos, o (y esto parecía imposible) conciliar la monstruosa combinación de ambas cosas, vivas en una misma persona. Para darle forma a mi interrogante escribí una novela, Noticias del extranjero.


      Por lo que he oído, la mayoría de los escritores saben que van a escribir desde muy temprana edad. Algo de ellos mismos reflejado en el mundo exterior, de la manera en que los ven los demás o en que se ven a sí mismos al prestar palabras a los objetos cotidianos, les dice que son escritores, igual que algo les dice a sus amigos que son veterinarios o pilotos. Algo los convence de que han sido elegidos para esa tarea en particular y que cuando crezcan su nombre estará impreso en la portada de un libro, como una insignia de peregrino. Creo que a mí algo me dijo que iba a ser lector. El encuentro con mi amigo exiliado fue en 1988; por tanto no fue sino hasta que cumplí cuarenta que la idea de ser escritor se me presentó como una posibilidad firme. Los cuarenta son un momento de cambio, cuando recuperamos de antiguos armarios todo lo que dejamos olvidado, empacado en la oscuridad, y encaramos sus fuerzas latentes.


      Mi intención era clara. Que el resultado no se haya logrado no cambia la naturaleza de mi propósito. Ahora, al fin, quería escribir. Quería escribir una novela. Quería escribir una novela que pusiera en palabras —en palabras literarias, palabras como las que formaban los libros de mis libreros, palabras incandescentes— lo que me parecía imposible decir hablando. Lo intenté. En medio de los trabajos que hacía para ganarme el pan, temprano en la mañana o tarde por la noche, en cuartos de hotel y en cafés cuando el trabajo me obligaba a viajar, fui garabateando la historia de un hombre de dos naturalezas, o de una naturaleza dividida. El Dr. Jekyll y Mr. Hyde, leído una aterradora noche a los trece años, nunca se alejaba mucho de mis pensamientos. Estaba desesperado por tener un buen pedazo de tiempo para trabajar continuamente en mi novela, para no perder el paso, la secuencia, la lógica y, sobre todo, el ritmo. Me convencí de que podía recapturar el hilo después de días o semanas de interrupción. Me decía que la falta de concentración no importaba y que podía retomar donde me había quedado, como si retomara un cuento que estaba leyendo en la página donde estaba el separador. Estaba equivocado, pero la falta de tiempo ininterrumpido no fue la única razón de mi fracaso. Las lecciones de los grandes maestros en mi adolescencia parecían ahora casi inútiles. Unas cuantas escenas funcionaban. La novela no.


      Había una falta de oficio. Los lectores pueden distinguir cuando un enunciado funciona y cuando no, cuando respira y se eleva y cae al ritmo de su propio sentido, o cuando se queda tirado, tieso, como embalsamado. Los lectores que se ponen a escribir también lo pueden reconocer, pero jamás lo pueden explicar. Lo más que los escritores pueden hacer es aprender las reglas de ortografía y gramática, y el arte de leer. Más allá de esto, cualquier excelencia que puedan lograr será el resultado de simplemente hacer lo que están tratando de aprender, de aprender a escribir escribiendo, en un hermoso círculo vicioso que se ilumina a sí mismo a cada nuevo giro. “Hay tres reglas para escribir un buen libro”, dijo Somerset Maugham. “Desafortunadamente, nadie sabe cuáles son”.


      Experiencia de la vida todos tenemos; el don de transformarla en experiencia literaria es lo que a la mayoría nos falta. Y aun si nos fuera concedido ese talento alquímico, ¿qué experiencia se le permite usar a un escritor para tratar de contar un cuento? ¿La muerte de su madre, como la narradora de “Material” de Alice Munro? ¿Su deseo culpígeno, como en Muerte en Venecia de Thomas Mann? ¿La sangre de un ser amado, como el maestro que ve a su discípulo decapitado y piensa qué hermoso se ve el carmesí sobre el piso verde, en “Cómo se salvó Wang-Fo” de Marguerite Yourcenar? ¿Tiene derecho a usar incluso los secretos íntimos de su familia, sus amigos, de quienes han confiado en él y se pueden horrorizar de verse diciendo palabras privadas ante un público lector? Cuando la novelista Marian Engel, en compañía de otros autores, oía algo que le llamaba la atención, gritaba: “¡Lo pido!”, adjudicándose la escritura de ese jugoso chisme. Al parecer, en el reino de la escritura no se impone ninguna restricción moral a la caza y la recolección.


      Yo, también, traté de trabajar desde la experiencia, buscando momentos y sucesos que amueblaran la cosa que estaba sacando de las sombras. Elegí para mi personaje principal la cara de un hombre que había visto una vez en un periódico, una cara delicada, inteligente y bondadosa que después descubrí era de Klaus Barbie. Esa cara engañosa le quedaba perfecta a mi personaje, igual que su nombre, Berence, nombre que tomé prestado de un extraño caballero que conocí en el barco de Buenos Aires a Europa, un escritor que tenía el hábito de viajar de ida y vuelta por el Atlántico, sin permanecer nunca en el puerto de destino, y que una noche, en que me había resfriado, con fiebre, me contó la historia de Lafcadio, quien comete el acto gratuito de aventar al poco mundano Amédée de un tren en movimiento en Los sótanos del Vaticano de Gide. Retraté Argel con mis recuerdos de Buenos Aires (otra ciudad pseudoafrancesada junto al mar), y el norte de Quebec según mis recuerdos de una visita a Percé. Para concluir la historia, tenía que describir los procesos de un torturador, pero no la tortura en sí. Me imaginé a alguien que aplicaba métodos brutales no a una persona sino a algo inerte, sin vida. Mi desatendido refrigerador contenía un viejo tallo de apio. Me imaginé cómo sería torturarlo. La escena, misteriosamente, salió perfecta. Pero aún tenía que ponerle palabras a la justificación del torturador ante sí mismo. No sabía cómo hacerlo. “Tienes que pensar como él”, me aconsejó mi amiga, la novelista Susan Swan. No me creía capaz. Humillado, descubrí que sí podía tener los pensamientos del torturador.


      Pero pese a algunos momentos exitosos, la escritura vacilaba, tropezaba, se caía. Tratar de decir que un hombre entra a un cuarto, o que cambió la luz del jardín, o que la niña se sintió amenazada, o cualquier cosa simple y precisa que comunicamos (o creemos que comunicamos) a cada momento de cada día es, descubrí, una de las tareas literarias más difíciles. Creemos que es cosa fácil porque nuestro interlocutor, nuestro lector, lleva el peso epistemológico y debería poder intuir nuestro mensaje, “entendernos”. Pero de hecho, los signos que representan los sonidos que provocan los pensamientos y evocan el recuerdo que saca a la luz la experiencia se derrumban bajo el peso de todo lo que tienen que cargar y apenas, casi nunca, cumplen el propósito para el que fueron diseñados. Cuando lo hacen, el lector sabe que el escritor ha triunfado y agradece el milagro.


      G. K. Chesterton observa en uno de sus ensayos que “incrustadas en alguna parte de cualquier libro ordinario se encuentran las cinco o seis palabras por las que en realidad se escribe todo lo demás”. Creo que todos los lectores las pueden encontrar en los libros que realmente aman; no estoy seguro de que todos los escritores puedan. En cuanto a mi novela, tengo una vaga idea de cuáles pueden ser esas palabras, y ahora (tantos años después) siento que hubieran bastado si me hubieran llegado entonces, al principio del proceso.


      El libro que terminé no era lo que había imaginado, pero ahora yo también era escritor. Ahora también estaba en las manos (en sentido muy literal) de lectores que no tenían ninguna prueba de mi existencia excepto mi libro, y que me juzgaban, se preocupaban por mí o, más probablemente, me descartaban sin la menor consideración por cualquier otra cosa que yo pudiera ofrecer más allá de los estrictos confines de la página. Quién era yo, quién había sido, mis opiniones, mis intenciones, qué tan a fondo conocía el material, qué tan sentida era mi preocupación por el tema central eran para ellos pretextos inmateriales. Como un fantasma que se cierne persistente, el escritor quiere decirle al lector: “puede que te rías con lo absurdo de este pasaje” o “puede que llores en esta escena”, a lo que el lector seguramente responderá: “Si tantas ganas tienes de que quede claro, ¿por qué no lo aclaras tú?” Lo que no logré transmitir en mi novela no estaba ahí, y ningún lector que se respete iba a poner, de la nada, la risa y el dolor que yo dejé fuera. En este sentido siempre me sorprende la generosidad con la que ciertos lectores aceptan enmendar las deficiencias de escritores atroces. Quizá un libro tenga que ser no sólo mediocre sino francamente malo para provocar esa respuesta samaritana.


      No sé a qué —de la enorme cantidad de consejos de los maestros, de los libros que ponían el ejemplo, de los hechos ejemplares que había presenciado y de los chismes cautelares que había oído toda mi vida— atribuir mis pocas páginas exitosas. El proceso de aprender a escribir es desgarrador porque es inexplicable. No hay cantidad de trabajo arduo, esplendor de propósito, consejo prudente, investigación impecable, experiencia terrible, conocimiento de los clásicos, oído para la música, ni estilo y buen gusto que garanticen que lo que se escriba vaya a ser bueno. “Ninguna pluma, ninguna tinta, ninguna mesa, ningún cuarto, ninguna hora, ningún silencio, ninguna inclinación”, le escribió James Joyce a su hermano el 7 de diciembre de 1906. Ciertamente.


      Algo, impulsado por lo que los antiguos llamaban la Musa y que nosotros tímidamente llamamos inspiración, elige y combina, recorta, cose y remienda un abrigo de palabras para arropar lo que sea que se agita muy dentro, inefable e inmaterial, una sombra. A veces, por razones que nunca se aclaran, todo encaja: la forma está bien, el punto de vista está bien, el tono y el color están bien, y, por espacio de una línea o de un párrafo, la sombra puede verse desplegada plenamente en todo su espantoso misterio, sin traducirse en nada más, sin estar al servicio de ninguna idea ni emoción, sin formar parte siquiera de ningún cuento o ensayo, sino como epifanía pura: escritura que es, como lo pone la vieja metáfora, exactamente equivalente al mundo.


      En la primera mitad del siglo XVIII, se acostumbraba en los teatros franceses que el espectador, si era rico, adquiriera su lugar no junto a la orquesta ni en un palco sino directamente en el escenario, una práctica tan popular que a menudo este estorboso público era más numeroso que el reparto. En el estreno de Semíramis de Voltaire había tantos espectadores en el escenario que el actor que interpretaba al fantasma del Rey Nino tropezó y por poco cae, estropeando así una escena dramática clave. Cuentan que en medio de las carcajadas que siguieron, Voltaire se puso de pie y gritó: “Place à l’ombre!”, “¡Espacio a la sombra!”


      La anécdota es útil. Como el escenario, la vida de la escritura está compuesta de un artificio cuidadosamente equilibrado, la iluminación inspiradora exacta, el ritmo correcto, la música precisa, y la combinación secreta de oficio y experiencia. Por cuestiones de suerte, dinero, prestigio, amistad y deberes familiares, el escritor deja subir al escenario, y quedarse allí toda la función, a una multitud de intrusos que entonces se vuelven participantes involuntarios —que ocupan espacio, arruinan un buen efecto, hacen tropezar a los actores— y que a la larga se convierten en pretextos, motivos de fracaso, distracciones honorables y tentaciones justificables. El éxito al escribir (quiero decir, escribir algo bueno) depende de cosas diminutas, frágiles, y si bien es cierto que la genialidad puede sobreponerse a cualquier obstáculo —Kafka escribió obras maestras en un corredor de la hostil casa de su padre y Cervantes soñó con su Quijote en prisión—, el simple talento requiere de condiciones mentales menos concurridas, menos limitadas que las que suele tener la mayoría de los escritores. La sombra necesita espacio. Y aun así, no promete nada.


      Por el momento, el lector que soy juzga al escritor en que he logrado convertirme con divertida tolerancia, mientras inventa estrategias para su nuevo oficio. La sombra que revolotea en la oscuridad es infinitamente poderosa y frágil, inmensamente seductora y un poco aterradora, y me llama (creo que me llama) mientras cruzo de un lado al otro de la página.

    

  


  
    
      Sobre ser judío


      —Bueno, ahora que por fin nos hemos visto —dijo el Unicornio—,
 si tú crees en mí, yo creeré en ti. ¿Es un trato?


      A través del espejo, capítulo VII


      Rara vez leí libros con títulos como La identidad francesa, Ensayo sobre la masculinidad, o Qué significa ser mujer. Fue por tanto con mucho escepticismo que, hace unos años, levanté una copia del ensayo cautelar de Alain Finkielkraut, El judío imaginario. Por una de esas curiosas asociaciones autobiográficas que un libro a veces conjura, de pronto recordé un hecho que había olvidado, de hace mucho y muy lejos. Una tarde, cuando tenía siete años, regresando en el camión de la escuela inglesa de Buenos Aires a la que había empezado a asistir, un niño cuyo nombre nunca supe me gritó desde un asiento de atrás:


      —Che, judío. ¿Así que a tu papá le gusta la plata?


      Recuerdo haberme quedado tan perplejo por la pregunta que no supe qué contestar. No pensaba que mi padre fuera especialmente afecto al dinero, pero había un insulto implícito en el tono del niño que yo no podía entender. Sobre todo, me sorprendía que me hubiera llamado “judío”. Mi abuela iba a la sinagoga, pero mis padres no eran religiosos, y nunca había pensado en mí en términos de una palabra que yo creía reservada para la gente mayor de la generación de mi abuela. Pero como los epítetos que nos aplican implican una definición, en ese momento (aunque entonces no lo sabía) me vi obligado a elegir: entre aceptar esa identidad vasta y difícil, y negarla. En su libro, Finkiel-kraut cuenta un momento similar y reconoce la universalidad de la experiencia, pero su tema no es el odio heredado. “En lo personal”, escribe Finkielkraut, “me gustaría tocar y meditar en el caso contrario: el caso de un niño, un adolescente que no sólo está orgulloso sino feliz de ser judío y que llegó a cuestionar, poco a poco, si no habría algo de mala fe en vivir jubiloso como excepción y como exiliado”. A estos individuos de identidad asumida, los herederos de un sufrimiento al que personalmente no han sido sometidos, Finkielkraut, con el don de la mot juste, los llama judíos “imaginarios” o “de sillón”.


      Me impresiona lo útil que resulta este concepto para lidiar con una pregunta que me inquieta: ¿cómo afecta mi percepción de quién soy a mi percepción del mundo que me rodea? ¿Qué tan importante es para Alicia saber quién es ella (la niña victoriana que el mundo percibe que es) cuando deambula por el Bosque del Espejo? Al parecer, muy importante, puesto que este conocimiento determina su relación con las demás criaturas que encuentra. Por ejemplo, habiendo olvidado quién es, Alicia puede hacerse amiga de un cervatillo que ha olvidado que es un cervatillo.


      Así pues, empezaron a caminar juntos por el bosque, Alicia rodeó cariñosamente con sus brazos el cuello blando del Cervatillo, hasta que llegaron a otra planicie, y allí el Cervatillo dio de pronto un brinco en el aire, librándose del brazo de Alicia.


      —¡Soy un Cervatillo! —exclamó con voz complacida—. ¡Y tú, por desgracia, eres una humana pequeña!


      Una súbita expresión de miedo cruzó sus hermosos ojos color marrón, y al siguiente momento empezó a huir a toda velocidad.


      En torno a esta noción de la identidad construida, Finkiel-kraut ha elaborado asiduamente una secuencia de preguntas sobre qué significa ser judío (o, agregaría yo, ser Alicia o un cervatillo) y, en tanto que toda definición impone una limitación, se ha negado a dar respuestas definitivas a estas preguntas. Parte central de la interrogante de Finkielkraut es la afirmación aparentemente trillada de que los judíos existen, que cualquiera que sea su identidad, individualmente o como grupo, tienen una presencia que ni siquiera la maquinaria nazi logró borrar. Esta existencia no es fácil de llevar, mucho menos de categorizar. “Escuche, doctor”, escribió Heinrich Heine, “ni me hable de judaísmo, no se lo desearía a mi peor enemigo. Calumnias y vergüenza: es lo único que deja. No es una religión, es una desgracia”. El grito de “¿Por qué yo?” pronunciado por todo judío perseguido, es retomado por el judío imaginario con un suspiro de hastío. Poniéndose de ejemplo, Finkielkraut confiesa que por un lado difunde su deseo de ser judío mientras que por otro se desjudeiza, transformándose en el “otro” y convirtiéndose en un mensajero de sus compañeros gentiles: en esto me reconozco vívidamente. Cuando sus padres se refieren al Holocausto, les responde con Vietnam; cuando mencionan el antisemitismo, señala que en Francia ningún judío trabaja en la recolección de basura. “¿Por qué yo?” se ha convertido en “¿Por qué yo no soy alguien más?”


      En este Bosque del Espejo, el judío imaginario ha perdido todo sentido de pertenencia; para este judío no es posible ningún “nosotros” judío. Las convenciones del prejuicio entienden ese “nosotros” como una sociedad secreta de planes infames y dominación mundial; la respuesta del judío imaginario ha sido negar su solidaridad, declarar: “No hay ningún ‘nosotros’, pues el judaísmo es un asunto privado” —a pesar de que hoy tienda otra vez a reconocerse ampliamente como comunidad—. ¿Pero por qué, pregunta agudamente Finkielkraut, la expresión colectiva debe “mantenerse siempre en el terreno exclusivo de la política? ¿Por qué todo lo que no sea ‘yo’ tendría necesariamente que ser cuestión de poder o de Estado?” ¿Por qué el judío no puede ser ‘yo’ sin tener que ocultarse o que afirmar que pertenece a los millones masacrados del pasado?


      Éstas son aguas peligrosas. Quizá lo que se cuestiona no es la necesidad de recordar la persecución ancestral, sino la ilusión de heroísmo que tan a menudo implica. Aquellos que profesan su desprecio por sus semejantes que viven “en el olvido de la historia”, olvidan por su parte que su propia identidad precaria está apoyada en “el fantasma de la historia”. En el tejido vaporoso de semejante pasado, un pasado que bendice a todos los judíos con una familia multitudinaria que llega muy atrás en el tiempo y que se extiende en el espacio, los judíos jóvenes a veces sienten que no son más que espectadores. Al ver a mi abuela encender las velas del Shabat, decir las plegarias rituales mientras sus manos trazaban círculos opuestos sobre la luz inquieta, yo no sentía ninguna conexión con los lugares oscuros y antiguos de bosque y neblina invernal y lenguas antiguas de donde ella venía. Era mi abuela, pero su existencia empezaba y terminaba en mi presente; ella rara vez hablaba de otros ancestros o del lugar donde había nacido, de modo que en mi mitología sus historias breves y a cuentagotas tuvieron mucho menos impacto en mi vida que los paisajes de Grimm y Alicia.


      Si el judaísmo tiene un mandato central, argumenta Finkielkraut, no debería ser “una cuestión de identidad, sino de memoria: no imitar la persecución ni hacer teatro del Holocausto, sino honrar a sus víctimas”, para evitar que el Holocausto se trivialice, para que los judíos no sean condenados a una doble muerte: la del asesinato y la del olvido. Aun aquí, mi conexión con esos horrores es indirecta: hasta donde sé, no perdimos a ningún familiar inmediato a manos de los nazis; los padres tanto de mi padre como de mi madre inmigraron mucho antes de la primera Guerra Mundial a una de las colonias fundadas por el barón Hirsch para exiliados judíos en el norte de Argentina, donde gauchos con nombres como Izaak y Abraham le gritaban a su ganado en yiddish. Yo no supe del Holocausto sino hasta bien entrada mi adolescencia, y entonces sólo por la lectura de André Schwarz-Bart y Ana Frank. ¿Entonces ese horror también era parte de mi historia, mía más allá del llamado de la humanidad compartida? ¿Acaso el epíteto arrojado como insulto en mi contra en aquel remoto autobús escolar me otorgaba la ciudadanía de ese pueblo antiguo, asediado, inquisitivo, terco, sabio? ¿Era —soy— parte de Ellos? ¿Soy judío? ¿Quién soy yo?


      Alicia, una niña humana, y el cervatillo, uno de los cazados, hacen eco a esta última pregunta y, como yo, se ven tentados a responderla no con palabras nacidas de lo que ellos mismos saben que son, sino con palabras acuñadas por los que permanecen afuera y señalan. Todo grupo que sea objeto de prejuicio tiene esto que decir: somos el lenguaje en que se nos habla, somos las imágenes en las que se nos reconoce, somos la historia que estamos condenados a recordar porque hemos sido excluidos de un papel activo en el presente. Pero también somos el lenguaje en el que cuestionamos estas suposiciones, las imágenes con las que invalidamos los estereotipos. Y somos también la época en que vivimos, una época de la que no podemos estar ausentes. Tenemos una existencia propia, y ya no estamos dispuestos a seguir siendo imaginarios.

    

  


  
    
      Mientras tanto, en otra parte del bosque


      —Toda la séptima casilla es bosque; sin embargo,
 uno de los caballeros te mostrará el camino.


      A través del espejo, capítulo II


      En los tiempos en que yo era un ávido lector de historietas, la frase que más me emocionaba, porque prometía revelar algo que había estado sucediendo más allá de los pedacitos obvios de la trama, era: “Mientras tanto, en otra parte del bosque...” —por lo general escrita en mayúsculas en la esquina superior izquierda del recuadro—. Para mí (que como cualquier lector devoto deseaba una historia infinita), esta frase prometía algo cercano a esa infinitud: la posibilidad de saber qué había pasado en el otro camino del bosque, el que no se tomó, el menos evidente, el camino misterioso e igualmente importante que llevaba a otra parte de ese bosque lleno de aventuras.

    

  


  
    
      Trazando el mapa del bosque


      La maldición estimula. La bendición relaja.


      William Blake


      A mediados del siglo III a.C., el poeta cirenense Calímaco se dio a la tarea de catalogar el medio millón de volúmenes albergados en la famosa Biblioteca de Alejandría. Era una tarea prodigiosa, no sólo por la cantidad de libros que había que revisar, sacudir el polvo y acomodar, sino porque implicaba la concepción de un orden literario que se suponía debía reflejar de algún modo el orden más vasto del Universo. Al atribuir determinado libro a determinado estante —Homero a “Poesía” o Heródoto a “Historia”, por ejemplo— Calímaco primero tuvo que determinar que toda la escritura podía dividirse en un número específico de categorías o, como él las llamaba, pinakes, “tablas”; y luego tuvo que decidir a qué categoría pertenecía cada uno de los miles de libros sin clasificar. Calímaco dividió la colosal biblioteca en ocho tablas, que habrían de contener todo hecho, conjetura, pensamiento e imaginación posibles jamás escritos en un pliego de papiro; los futuros bibliotecarios habrían de multiplicar este modesto número al infinito. Jorge Luis Borges recordaba que en el sistema numérico del Institut Bibliographique de Bruselas, el número 231 correspondía a Dios.


      Ningún lector que alguna vez haya derivado placer de un libro tiene mucha confianza en estos métodos para catalogar. Los índices temáticos, géneros literarios, escuelas de pensamiento y estilo, literaturas clasificadas por nacionalidad o raza, compendios cronológicos y antologías temáticas le sugieren al lector apenas uno de una multitud de puntos de vista, ninguno exhaustivo, ninguno que roce siquiera la amplitud y profundidad de un misterioso escrito. Los libros se niegan a quedarse quietos en sus estantes: Los viajes de Gulliver salta de “Crónica” a “Sátira social” a “Literatura infantil” y no es fiel a ninguna de estas etiquetas. Nuestra lectura, de manera muy similar a nuestra sexualidad, es multifacética y fluida. “Soy inmenso”, escribió Walt Whitman, “contengo multitudes”.


      El concepto de “literatura gay” es culpable por partida triple: primero, porque implica una estrecha categoría literaria basada en la sexualidad ya sea de sus autores o sus personajes; segundo, porque implica una estrecha categoría sexual que de alguna manera ha encontrado su definición en la forma literaria; tercero, porque implica una estrecha categoría política que defiende una serie limitada de derechos humanos de un grupo sexual específico. Y sin embargo el concepto de “literatura gay”, aunque reciente, sin duda existe en la mente del público. Ciertas librerías tienen secciones de “literatura gay”, ciertas editoriales publican series de “literatura gay”, y existen revistas y periódicos que regularmente sacan cuentos y poemas bajo la rúbrica de “literatura gay”.


      ¿Qué es entonces esta “literatura gay”?


      A riesgo de cometer tautología, lo que generalmente se entiende por “literatura gay” es la literatura que se ocupa de temas gay. Esto puede abarcar desde las veladas insinuaciones sobre “el amor que no se atreve a decir su nombre”, en la frase de autocensura de lord Alfred Douglas, aparente en algunos escritos del siglo XIX, hasta las crónicas explícitas de la vida gay en nuestros tiempos por autores que pueden o no ser gay. A veces, libros que no tratan temas gay pero fueron escritos por autores gay (Pasaje a la India de E. M. Forster, ¿Quién le teme a Virginia Woolf? de Edward Albee, por ejemplo) son puestos en el mismo estante de “literatura gay” que libros de contenido gay explícito —Alexis de Marguerite Yourcenar o El beso de la mujer araña de Manuel Puig—, como si el crítico, editor o librero estuvieran haciendo un esfuerzo deliberado por catalogar a la persona, y no la obra de la persona. Ciertos escritores se rehúsan a que su obra sea etiquetada como “gay” (Patrick Gale, Timothy Findley) y prefieren referirse a ella como “libros de un escritor que resulta que es gay”. Como de costumbre con este tipo de etiquetas, las excepciones a cualquier definición propuesta acaban por volverlo un proceso inútil, así que cada vez que se aplica la etiqueta es necesario redefinirla.


      Claude J. Summers, en su colección de ensayos Gay Fictions, define su tema como “la representación ficticia de hombres homosexuales por autores gay o lésbicos”. Esto deja fuera una buena cantidad de obras de autores no gay, que son así excluidas sólo por la sexualidad de sus autores. Las preferencias sexuales de un escritor probablemente den color al texto, pero un lector no tiene por qué estudiar cuidadosamente el National Enquirer para poder leer literatura. Saber que a D. H. Lawrence le atraían las mujeres mayores puede o no informar el disfrute de El amante de Lady Chatterley, pero no es de ninguna manera esencial para leer esa novela tan famosa. Un estudio de la vida de Melville puede iluminar algunos elementos homoeróticos en Moby Dick, ¿pero es esencial tal estudio para poder descubrir esos mismos elementos? Y el breve cuento de William Faulkner sobre un tema gay, ¿es legible sólo si contamos con pruebas de su experiencia en el campo? ¿Acaso la palabra ficción no implica la creación de un mundo imaginario más que de experiencia física? Y si tener conocimiento de las inclinaciones de un autor es esencial para entender un texto, ¿no sería entonces imposible leer literatura anónima (y tanta literatura erótica es anónima)?

    

  


  
    
      Caminos por el bosque


      La forma de escribir de las hadas*
 que sólo depende de la fuerza de la imaginación.


      John Dryden, El Rey Arturo


      Cada género crea su propia prehistoria. Edgar Allan Poe inventó el cuento de detectives, y al hacerlo nos permitió incluir en esa definición historias tan viejas como la Biblia. La etiqueta de “literatura gay” es una creación reciente, probablemente no más antigua que la fundación de la revista gay Christopher Street en 1975, pero ahora incluye muchas obras anteriores. Una antología de poesía gay en lengua inglesa incluiría muchos nombres del canon tradicional, de Shakespeare a Lord Byron; los ejemplos de ficción gay en lengua inglesa no son tan venerablemente antiguos, quizá porque la poesía se presta más fácilmente a una lectura ambigua y (como sucede con muchas explicaciones espurias de los sonetos homoeróticos de Shakespeare) a una interpretación intolerante, mientras que la prosa es más difícil de subvertir en aras del decoro social. Thomas Hardy sugirió que un escritor podía “salirse con la suya en verso con cosas que harían que cien señoras Grundy se le echaran encima si las escribiera en prosa”.


      Una lista cronológica de ficción gay en inglés podría empezar con novelas poco conocidas como Joseph y su amigo (1871) de Bayard Taylor o Cecil Dreme (1876) de Theodore Winthrop, o con obras más famosas como “El retrato de Mr. W. H.” de Oscar Wilde (un cuento escrito circa 1890); podría seguir con el relato casi demasiado sutil de Henry James sobre la infatuación gay, “El alumno” (1891), Maurice de E. M. Forster, publicado póstumamente (terminado en 1914), “El oficial prusiano” de D. H. Lawrence (también de 1914), y En torno a las excentricidades del cardenal Pirelli (1926) de Ronald Firbank, hasta La ciudad y el pilar de sal de Gore Vidal, uno de los primeros relatos de ficción sobre la vida gay para el gran público, publicado en 1948 —año que también vio la publicación de otros dos clásicos gay: Otras voces, otros ámbitos de Truman Capote y la colección Un brazo y otros relatos de Tennessee Williams—. Se podrían hacer listas similares de la literatura en otros idiomas.


      Para 1950, se habían establecido dos corrientes principales en la literatura gay en lengua inglesa: una que apologéticamente iba dirigida a un público “heterosexual”, tratando de justificar y expiar el hecho de ser gay; y otra que descaradamente celebraba una sexualidad distinta e igualmente vital y que le hablaba sobre todo al lector ilustrado. La ciudad y el pilar de sal, que sigue ambas corrientes hasta cierto punto, es la primera novela en emplear un importante recurso (quizá sugerido por Si le grain ne meurt, de André Gide, de 1926) evidente en casi toda la ficción gay que le siguió: la voz autobiográfica. Edmund White, autor de una de las ficciones autobiográficas gay más influyentes de Estados Unidos, La historia particular de un muchacho (1982), ha comentado que “puesto que a nadie lo educan para ser gay, en el momento en que [un chico] reconoce la diferencia, debe dar cuenta de ello”. Los no gays aprenden sus modales sexuales (sobre todo de fuentes conservadoras, sexistas) en cientos de lugares diferentes: en la casa, la escuela, el lugar de trabajo, la televisión, el cine, materiales impresos. Los gay, en general, están desprovistos de cualquier geografía equiparable. Crecen sintiéndose invisibles y deben atravesar el aprendizaje de la adolescencia casi invariablemente solos. La ficción gay —sobre todo la ficción gay autobiográfica— sirve por tanto como una guía que al mismo tiempo refleja y permite comparar la experiencia del propio lector.


      Mucha de esta prosa fáctica es esclarecedora y alentadora (cosa muy necesaria en la era del sida) y le permite al lector admitir el hecho de ser gay como parte de la vida cotidiana. Camille Paglia ha comentado que la mayoría de los gay, a diferencia de otras minorías, no se reproducen, y por tanto, como es el caso de los artistas en todos lados, “su única continuidad es a través de la cultura, en cuya construcción han sido instrumentales”. Autores como Christopher Isherwood (Un hombre soltero), David Leavitt (El lenguaje perdido de las grúas) y Armistead Maupin (en su saga telenovelera Historias de San Francisco) hacen explícita esta “continuidad a través de la cultura”: sitúan a sus personajes gay en medio de una sociedad multifacética, de modo que su realidad no es “otra” sino “otra parte” de un todo cultural histórico, sin que haya ninguna entidad central imperante que determine qué es normal de acuerdo con su propia imagen.


      Dado el uso instructivo que se le puede dar a la literatura gay, las historias gay que se doblegan ante el prejuicio, aceptando implícitamente el veredicto patriarcal de pagar los pecados, cometen terrorismo literario y merecen guardarse en el mismo estante que las moralinas fábulas victorianas. Una serie de buenos escritores caen en esa categoría: Dennis Cooper, por ejemplo, cuya ficción describe anhelos necrohomoeróticos y explora la estética de la enfermedad y el deterioro, con la muerte como final inevitable; y en ocasiones el timorato Gide, que creía que la homosexualidad era “un error de la biología”, y cuyos héroes están terriblemente abrumados por la angustia católica.


      Porque tiene que instruir, porque tiene que dar testimonio, porque tiene que afirmar el derecho de existir de un grupo que la mayoría de la sociedad que ostenta el poder desea ignorar o eliminar, la mayoría de la literatura gay ha sido incondicionalmente realista. Rezagados en cuanto a los derechos exigidos y obtenidos parcialmente por otros grupos oprimidos, los hombres gay se muestran en una literatura que en gran medida sigue en una etapa informativa o documental. La literatura de las mujeres puede producir fantasías, como El cuento de la criada de Margaret Atwood o La pasión de Jeanette Winterson, la literatura negra puede inventar cuentos de fantasmas, como Beloved de Toni Morrison; salvo una o dos espléndidas excepciones (El retrato de Dorian Gray de Wilde y Nuestra Señora de las Flores de Genet me vienen de inmediato a la mente), la literatura gay no tiene historias fantásticas, ni mundos imaginarios. En vez de esto, su fuerza radica en las posibilidades subversivas de su lenguaje.


      Apropiarse del lenguaje cotidiano, minar el uso burocrático de las palabras comunes, emplear las tácticas de guerrilla de los surrealistas para llenar lo cotidiano de una sensación de peligro: éstas son las cosas que la literatura gay, como cualquier literatura de los oprimidos, mejor sabe hacer. Jean Genet, el poeta, dramaturgo y novelista francés quien murió en 1985, creó, mejor que ningún otro escritor gay en cualquier lengua, una voz literaria para explorar la experiencia gay. Genet entendía que no hay que hacerle ninguna concesión al opresor. En una sociedad hipócrita que condena la sexualidad gay pero tolera la explotación de las mujeres, que arresta a carteristas pero recompensa a magnates ladrones, que cuelga a los asesinos pero condecora a los torturadores, Genet se volvió prostituto y ladrón, y luego procedió a describir la visión del paria de nuestro mundo como una alucinación sensual. Esta visión era tan inquietante que cuando Jean Cocteau le mostró a Paul Valéry el manuscrito de Nuestra Señora de las Flores de Genet, la respuesta de Valéry fue: “Quémelo”. En inglés, Oscar Wilde, Joe Orton, William Burroughs —todos parias obligados o voluntarios de la sociedad— voltearon el lenguaje social en contra de sus señores.


      Quizá la literatura de todos los grupos segregados atraviese etapas similares: apologética, autodescriptiva e instructiva; política y testimonial; iconoclasta y escandalosa. Si tal fuera el caso, entonces la siguiente etapa, que creo puede reconocerse en ciertas novelas de Alan Gurganus o Alan Hollinghurst, presenta personajes que resulta que son gay pero cuyas circunstancias son determinadas por mucho más que su sexualidad, que nuevamente es vista como parte de un mundo complejo y omnívoro.


      
        * En inglés fairy, que también se usa como “marica”. [N.D.T.]

      

    

  


  
    
      Marcar los árboles


      Quizá en el futuro pueda llegar


      una era más clara que la nuestra,


      que sea sabia sin asperezas


      y que sea loca sin ser banal.


      Matthew Arnold, Estrofas de la Gran Cartuja


      Desnudo, excepto por un vaporoso negligé de gasa adornado con armiño, Cary Grant responde a la interrogante May Robson anunciando que está vestido así porque se había vuelto “gay”. Con este pronunciamiento en la cinta de 1938 Bringing Up Baby la palabra gay, significando “hombre homosexual”, entró públicamente al idioma inglés de Estados Unidos.


      No fue un inicio auspicioso. El tratamiento de Grant reflejaba un estereotipo: que ser gay de alguna manera implica vestirse con ropa de mujer, desear ser el otro sexo, y en consecuencia convertirse en una parodia involuntaria de una mujer. Desde luego que algunos hombres gay se visten de mujer, pero no todos los travestis son homosexuales, y por supuesto que tampoco todos los homosexuales son travestis. La sociedad, para la mayoría del público de Grant, parecía ser una realidad inmutable en la que hombres y mujeres cumplían ciertos roles específicos, se vestían con cierta ropa específica, y reaccionaban de cierta forma específica, y cuestionar la necesidad de estos roles y estilos era visto como una perversión —y por tanto como algo malo—. Hoy, algunas de estas percepciones han cambiado, pero los cambios han sido sobre todo superficiales. Bajo los modales aparentemente tolerantes de las nuevas audiencias de Grant, siguen imperando los mismos estándares tradicionales y se sigue sintiendo la misma incomodidad de siempre.


      Los orígenes históricos de este significado de la palabra gay son un tanto dudosos. Gai savoir significaba “poesía” en el provenzal del siglo XIII, y puesto que algunos de los poemas de los trovadores eran explícitamente homosexuales, es posible que la palabra hubiera llegado a designar ese aspecto en particular de su repertorio. Otros etimólogos inquisitivos han rastreado sus orígenes hasta el inglés antiguo, donde uno de los significados de la palabra gal era “lujurioso”, como geil en alemán moderno. Cualquiera que sea la fuente, a principios del siglo XX, gay se usaba comúnmente en la subcultura homosexual inglesa como contraseña o clave, y en poco tiempo gay o gai se volvió el término común para designar a un “hombre homosexual” en francés, holandés, danés, japonés, sueco y catalán.


      Gay normalmente se reserva para la homosexualidad masculina. La homosexualidad femenina —el lesbianismo, para usar el término aún ignorado en la edición de 1971 del Oxford English Dictionary— tiene su propio vocabulario y carrera. A pesar del prejuicio que ve todas las sexualidades poco convencionales como parte de la misma manada de pecadores, y a pesar de la fuerza política común que resulta de ser el objeto de tal prejuicio, las homosexualidades masculina y femenina difieren en su imagen pública, su vocabulario y su historia. El lesbianismo, por ejemplo, gana fuerza al ser asociado con el feminismo —los hombres gay no cuentan con el apoyo de ningún grupo de hombres equivalente—, y los actos lésbicos son ignorados en ciertos códigos penales heterosexuales; las notorias leyes antihomosexuales de Gran Bretaña en el siglo pasado fueron diseñadas exclusivamente para hombres, pues la reina Victoria (cuenta la tradición) se negaba a creer que “las mujeres hicieran esas cosas”. En la mayoría de los países, las parejas de mujeres se consideran “respetables”, mientras que las parejas de hombres son impensables salvo como una aberración, quizá porque en la imaginación heterosexual masculina que domina la mayoría de las sociedades, dos mujeres que viven juntas sólo lo hacen porque no han podido conseguir un hombre, y entonces se les debe compadecer por esta carencia o bien encomiar por llevar a cabo tareas que normalmente serían responsabilidad del hombre. De igual manera, las imágenes lésbicas son aceptadas —en realidad fomentadas— en la pornografía heterosexual masculina, donde la fantasía es que estas mujeres están haciendo el amor entre ellas esperando la llegada del macho. Por tanto el código de honor masculino se preserva.


      La persona que no acata estos códigos preestablecidos parecería amenazar la identidad recibida de los individuos que mantienen estos principios en su sociedad. Para poder descartar al transgresor con mayor facilidad, lo mejor es caricaturizarlo (como parece demostrar el éxito de tonterías como La jaula de las locas), creando así el mito del Buen Homosexual. El Buen Homosexual, como en la Trilogía de Nueva York de Harvey Fierstein, es el hombre que en el fondo quiere ser como su mamá —tener un marido, tener un hijo, decorar la casa— y se ve impedido de hacer estas cosas por un capricho de la naturaleza. Subyacente al mito del Buen Homosexual está la convicción (defendida por la American Psychological Association hasta 1973) de que un homosexual es un heterosexual que salió mal: que con un gen más, un poquito más de testosterona, una gota de té y de compasión, el homosexual se puede curar, volverse “normal”. Y si esto no se puede lograr (porque en algunos casos el padecimiento ya está muy avanzado), entonces lo mejor que puede hacer ese ente es asumir el otro rol, menor, diseñado por la sociedad en su esquema binario, el de una mujer sucedánea. Recuerdo una prueba psicológica que nos puso un consejero escolar preocupado por las “amistades especiales” en mi salón de puros niños. Una clase anterior nos había prevenido que si dibujábamos una figura femenina, el consejero iba a suponer que nuestra fantasía era ser mujer; si dibujábamos una figura masculina, que nos atraían los hombres. En cualquier caso nos iba a sermonear sobre los terrores de la perversión. Los pervertidos, le había dicho el consejero a la otra clase, siempre acaban asesinados por marineros en los muelles. Cuando llegó mi turno, dibujé la figura de un mono.

    

  


  
    
      El bosque en la historia


      Y calentando sus manos en el fuego, exclamó:
 —¿Y qué sería de nosotros sin las gavillas*?


      Sir Walter Scott, Kenilworth


      La homosexualidad no siempre ha sido condenada socialmente. Se sabe que en otras sociedades, la sexualidad humana cubría un espectro más amplio. En las antiguas Grecia y Roma, no se hacía ninguna distinción moral entre amor homosexual y heterosexual; en Japón, las relaciones homosexuales se aceptaban formalmente entre los samurai; en China, se sabía que el propio emperador tenía amantes varones. Entre los pueblos nativos de Guatemala, los homosexuales no son vistos como parias. “Nuestro pueblo”, declaró la líder indígena Rigoberta Menchú, “no diferencia entre los que son homosexuales y los que no; eso nos pasa solamente cuando salimos de nuestra sociedad. Lo bueno de nuestra forma de vida es que todo lo consideramos parte de la naturaleza”.


      En la sociedad europea, la hostilidad contra los gay no se generalizó sino hasta mediados del siglo XII. “Las causas de este cambio”, escribe James Boswell, historiador de Yale, “no pueden explicarse adecuadamente, pero probablemente tuvieran mucho que ver con el incremento de la intolerancia hacia grupos minoritarios evidente en las instituciones eclesiásticas y seglares a lo largo de los siglos XIII y XIV”. Pero a pesar de esta hostilidad, hasta el siglo XIX el homosexual no era percibido como alguien distinto, como alguien con una personalidad diferente a la del heterosexual, como alguien que pudiera ser perseguido no nada más por un acto contra naturam específico sino sólo por existir. Hasta entonces, observa Michel Foucault en su Historia de la sexualidad, “el sodomita había sido una aberración temporal; ahora el homosexual era una especie”.


      Con la invención de la especie “homosexual”, la intolerancia creó a su presa. Una vez que se define un prejuicio, atrapa en sus fronteras a un grupo heterogéneo de individuos cuyo único común denominador es determinado por el mismo prejuicio. El color de la piel, los distintos grados de pertenencia a determinada fe, ciertos aspectos de las preferencias sexuales de cada quien pueden volverse y se vuelven el anverso de un objeto de deseo: un objeto de odio. Ninguna lógica rige estas elecciones: el prejuicio puede agrupar a un abogado indonesio y un poeta rastafari como “gente de color” y excluir a un ejecutivo japonés como “blanco honorario”; puede denostar a un judío etíope y a un jasídico estadounidense, pero rendir homenaje a Salomón y David como pilares de la tradición cristiana; condenar a un adolescente gay y al pobre de Oscar Wilde, pero aplaudir a Elton John e ignorar la homosexualidad de Leonardo da Vinci y Alejandro Magno.


      El grupo creado por el prejuicio empieza a existir no por decisión de los individuos que lo conforman sino por la reacción de los que están fuera. Los infinitamente variables tonos y formas del deseo sexual no son el eje de la vida de todos, sin embargo los hombres gay se ven definidos por esa sola característica —su atracción física por otros del mismo sexo— sin importar que quienes los atraen recorran toda la gama del macho humano: altos, chaparros, gordos, flacos, serios, bobos, rudos, refinados, inteligentes, torpes, barbones, lampiños, de derecha, de izquierda, jóvenes, viejos, con nada en común más que un pene. Una vez limitada y definida por este agrupamiento, la presa puede ser insultada, excluida de ciertas áreas de la sociedad, privada de ciertos derechos, a veces arrestada, golpeada, asesinada. En Inglaterra, promover la homosexualidad era ilegal hasta hace poco; en Argentina, habitualmente los gay son chantajeados; en Estados Unidos y Canadá su inclusión en las fuerzas armadas es refutada; en Cuba son encarcelados; en Arabia Saudita e Irán son ejecutados. En Alemania, a muchos homosexuales que fueron víctimas de los nazis aún se les niega una indemnización, con el argumento de que fueron perseguidos por sus actividades criminales, y no políticas.


      Un grupo, una categoría, un nombre puede formarse y transformarse a lo largo de la historia, pero la experiencia directa de esto no es necesaria para que un escritor pueda expresar esa experiencia en términos artísticos: componer un poema, escribir una novela. Muchas historias que tocan el tema gay surgen de escritores obligados a vivir en el gueto gay. Pero muchas otras han sido escritas por hombres y mujeres que no han sido condenados a tales encierros. Como obras de ficción, afortunadamente son indistinguibles unas de otras.


      
        * En inglés fagots, cuyo uso moderno es casi exclusivamente “putos”. [N.D.T.]

      

    

  


  
    
      Variaciones en el paisaje


      La variedad es el alma del placer.


      Aphra Behn, The Rover, segunda parte


      El cuarto libro de La Odisea cuenta de Proteo, rey de Egipto, conocido como “el anciano del mar”, quien podía predecir el futuro y cambiar de forma a placer. Según una versión de la historia, fue el primer hombre, imaginado por los dioses como una criatura de posibilidades infinitas. Al igual que las formas aparentes de ese antiguo rey, nuestro deseo no tiene por qué ser limitado. La heterosexualidad y la homosexualidad eran sin duda dos de esas formas proteicas, pero no son exclusivas ni impermeables. Como nuestros gustos literarios, nuestras afinidades sexuales sólo tienen que declarar su afiliación y definirse bajo coacción. En el momento de placer, somos tan indefinibles como el momento mismo. Quizá esta generosa noción de placer habrá de prevalecer al final.


      Nuestras organizaciones sociales, sin embargo, aún exigen etiquetas, requieren catálogos, y éstos invariablemente se convierten en jerarquías y sistemas de clases en los que algunos toman el poder y otros son excluidos. Toda biblioteca tiene su sombra: estantes sin fin de libros que nadie selecciona, que nadie lee, rechazados, olvidados, prohibidos. Y sin embargo la exclusión de cualquier tema de la literatura, ya sea por designio del lector o del escritor, es una forma inadmisible de censura que degrada la humanidad de todos. Los grupos marginados por el prejuicio pueden ser, y normalmente son, excluidos, pero no para siempre. La injusticia, como ya deberíamos haber aprendido, produce un efecto curioso en las voces de la gente. Les brinda potencia y claridad e ingenio y originalidad: buenas cualidades para crear una literatura.

    

  


  
    
      Si lejos está Inglaterra


      ¿Qué importa la lejanía?, respondió su escamosa amiga.


      ¿No sabes que de aquel lado también hay una orilla?


      Si lejos está Inglaterra, Francia está en las cercanías...


      Así que no palidezcas, querido caracol, ven y únete a la danza.


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo X


      Entre el final de la preparatoria en Buenos Aires y los principios de una carrera editorial de tiempo completo en Europa, pasé una década espléndida en París y Londres donde leía de manera casi perfectamente fortuita, me asomaba a libros que eran demasiado caros para mí, hojeaba los que amigos incautos me prestaban, sacaba algunos cuantos de las bibliotecas públicas más por compañía que por aprendizaje, y casi nunca terminaba nada. Ningún método, orden erudito, sentido del deber, ni curiosidad rigurosa regían mis lecturas. En cuerpo y mente, vagaba.


      El año del último LP de los Beatles dejé París, donde llevaba como un año viviendo felizmente, y me establecí unos meses en Londres, donde compartía casa con otros tres camaradas y pagaba cinco libras a la semana. Mi pasaporte argentino hacía que fuera imposible conseguir un permiso de trabajo en Europa, así que me ganaba la vida pintando a mano cinturones de cuero que salía a vender en Carnaby Street y luego en una tienda que se llamaba Mr. Fish. Mi momento de gloria llegó cuando el Mismísimo Mick Jagger compró uno de mis cinturones y lo usó en escena en un concierto. La vida nunca volvió a ser tan magnánima.


      Pero nos gusta jugar con la Fortuna. Un día de improviso acompañé a un amigo a París y me pasé varios días con el mismo café en el Café de Flore, preguntándome por qué había dejado ésta, la más estimulante de las ciudades; luego, al tener visiones de clientes furiosos desfilando por Picadilly sin cinturón, decidí que era momento de regresar a Londres. Esto fue en los tiempos prehistóricos antes del Eurostar, y los boletos de tren eran bastante baratos. Compré mi boleto y salí para Calais esa misma tarde.


      Los vagones color caramelo del expreso Garde-du-Nord-Calais, con sus asientos agrietados de cuero sintético, sus marcos de ventana curiosamente incrustados, no eran el lugar más acogedor. Traté de leer pero estaba distraído, inquieto. Conforme salimos de los barrios grises y empezamos a atravesar los distritos feos de las banlieues del norte, todo el vagón pareció poseído momentáneamente por una melancolía colectiva: la señora en el asiento del rincón dejó de tararear, el bebé ahogó su llanto, el escandaloso grupo de adolescentes se calló, y en pavoroso silencio nos adentramos en el plano paisaje de Normandía bajo el manto de la oscuridad. Pasamos rápidamente por Arras, pueblo que nunca visité, y que en mi imaginación llevaba el copyright de Saint-Exupéry. Luego el aire se volvió húmedo y salado, y los letreros de la plataforma anunciaban que habíamos llegado a Calais.


      Cruzar el Canal de la Mancha —que los ingleses prefieren llamar Canal Inglés— es, como todo mundo sabe, una experiencia nauseabunda que no mejora al ver los acantilados blancos de Dover, que a la pálida luz de la luna reciben al viajero indispuesto como enormes montones de queso cottage un poco pasado. Avancé con paso incierto por la pasarela de desembarco y me formé en la fila para la inspección de pasaportes.


      Los revisores de boletos franceses son estrictos pero justos. Uno se los imagina escribiendo sonetos por las noches y cuidando sus árboles frutales los fines de semana, rigurosos tanto en la rima como en el veneno para pulgones. Los oficiales de migración son otra cosa. Ya sean franceses o británicos (sobre todo en aquellos días antes de la actual Comunidad Europea, casi sin fronteras), estos empleados se rigen no por el Espíritu de la Justicia sino por el Fantasma del Poder, y se deleitan, como carniceros, de tener entre sus frías manos tus documentos de identidad como si fuera tu hígado o tu espinilla. El oficial detrás del mostrador se parecía mucho a Peter O’Toole en Lawrence de Arabia. Lanzó una mirada de sus pálidos ojos azules a mi pasaporte, los alzó para mirarme, volvió a ver el pasaporte, me volvió a mirar. Lo que veía parecía provocarle una tristeza inmensa.


      Yo iba vestido con un estilo apropiado para Carnaby Street en esa época, con ropa que había encontrado en el Marché aux Puces de Clingacourt. Mis sandalias y mi camisola blanca de algodón eran de la India, mis pantalones color cereza eran acampanados, traía un cinturón de los que yo diseñaba en el que había pintado Leda y el cisne exactamente en el mismo estilo (aunque lo diga yo) de Poussin. El pelo se me rizaba coquetamente sobre los hombros.


      —¿Cuál es el propósito de su visita? —preguntó Peter en voz baja y afligida.


      De pronto me di cuenta que, igual que si me hubiera enfrentado a su tocayo en el cielo, tenía que darle a Peter una buena razón para dejarme entrar a su reino. Mi cerebro sacó una deducción rápida. Este hombre era un burócrata. A los burócratas los impresiona todo lo que sea oficial. Mi padre había sido, hacía quince años, el embajador de Argentina. Existe poca gente más oficial que un embajador. Con mi mejor acento pseudoargentino, le dije que venía a ver a mi padre, el ex embajador de Argentina.


      Peter arqueó las cejas ligerísimamente.


      —¿Y dónde se va a reunir con el... eh... embajador?


      Otra vez mi cerebro se puso como loco a buscar una respuesta. Una vez me había quedado en un albergue del Ejército de Salvación en Londres, cruzando la calle de (lo que entonces me pareció) un hotel muy chic. Me acordé del nombre.


      —Hotel Saint James —dije.


      (Años después me enteré que el Saint James es lo que los franceses llaman un hôtel de pass, que recibe a una cantidad descomunal de Sres. y Sras. Smith).


      —¿Tiene una reservación en el... eh... Saint James? —preguntó Peter.


      —Creo que... papá hizo la reservación.


      —Pues vamos a llamarles, ¿le parece? —dijo Peter.


      Para entonces, los demás pasajeros habían pasado y estaban abordando el ferry. No tenía idea de cómo iba a cruzar el Canal y llegar a Londres. Tenía diez francos y dos libras en el bolsillo. Pedir aventón en Inglaterra no era bien visto.


      Peter colgó el teléfono.


      —En el Saint James no tienen ninguna reservación para... eh... el embajador Manguel.


      Llegó otro oficial. Una mínima sonrisa se insinuó en la cara de Peter, dispersando un poco la tristeza.


      —Este caballero dice que su padre es un embajador argentino y que va a reunirse con él en Londres, en el Saint James.


      —¿En el Saint James?


      El otro oficial miró al cielo.


      —Ya veo.


      —Pero no tienen ninguna reservación a nombre de Manguel. Quizá deberíamos llamar a la embajada argentina.


      Yo alegué que no iba a haber nadie a esa hora. Era poco antes de media noche.


      —Hagamos la prueba, ¿le parece? —dijo el otro oficial.


      Marcó y le contestó alguien que obviamente sólo hablaba español. El otro oficial me pasó el teléfono.


      —Pregúntele si conoce a su padre y si él responde por usted.


      Pregunté en español quién era.


      —Habla José —dijo la voz.


      —José —dije—. Sea quien sea, por favor, dígale al agente que conoce a mi padre, el ex embajador Manguel.


      —Claro que sí —dijo José.


      Bendije en silencio la camaradería argentina y le devolví el teléfono al otro oficial.


      —Él les dirá —dije.


      El otro oficial oyó la declaración de José en español.


      —No le entiendo. ¿Podría tratar de repetirlo en inglés? Ajá. Sí. ¿Y cuál es su cargo en la embajada, señor? Ya veo. Gracias.


      Colgó el teléfono.


      —Me temo que el aval del conserje no basta —dijo.


      Mientras tanto, Peter estaba revisando mi morral con mucho interés. Abrió mi tubo de pasta de dientes, sacó una poca, la probó. Hojeó mi copia de Siddharta. Olió mis varitas de incienso. Finalmente encontró mi libreta de direcciones. La tomó y desapareció al interior de la oficina. Cuando volvió a salir tenía una sonrisa en la cara, como Lawrence después de la toma de Khartum.


      —Tal parece que olvidó decirnos que estaba compartiendo una casa en Londres. Uno de sus amigos me dijo que usted trabaja vendiendo chucherías en Carnaby Street. Supongo que no tiene permiso de trabajo. Ahora, ¿por qué habría de hacer eso el hijo del embajador?


      Me llevaron a un cuartito blanco con un catre y me dijeron que tendría que esperar allí el primer tren a París. Toda la noche pensé en lo que estaba a punto de perder: mi cuarto, los libros que había reunido, mi carrera artística, que había recibido la bendición de Mick Jagger. Desde que empecé a leer, Londres había sido en mi mente una especie de Jardín del Edén. Las historias que más me gustaban pasaban allí; Chesterton y Dickens me habían familiarizado con sus calles; era lo que para otros es el Polo Norte o Samarkanda. Y ahora, por culpa de dos oficiales remilgosos y molestos, se acababa de volver igual de remoto e inalcanzable. La burocracia, las leyes de inmigración injustas, el poder otorgado a empleados ojiazules que pueden sacar la pasta de dientes de otras personas me parecían entonces (y me parecen ahora) abominaciones despreciables. Francia, por otro lado, era la tierra de la Libertad, Fraternidad e Igualdad, aunque quizá no en ese orden. Pensé con cariño en Robespierre.


      Y fue así que, en noviembre de 1970, me volví un anarquista moderado.

    

  



  

    

      Homenaje a Proteo


      “¿Quién soy yo? ¡Ah, ése es el gran misterio!”


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo II


      Mi biblioteca me dice que éste es un antiguo problema.


      Cuenta la leyenda que Proteo no era sólo rey de Egipto sino también un dios del mar, pastor de los rebaños acuáticos, capaz de ver el futuro, y que siempre cambiaba de apariencia. Dante imaginó esta versatilidad como castigo: en el octavo círculo del Infierno, soñó que los ladrones y asaltantes que en vida echaron mano de lo que no les pertenecía, eran condenados después de muertos a no ser dueños ni siquiera de la forma de sus cuerpos terrenos, y transformarse infinitamente en otra cosa, “sin volver nunca más a ser lo que fueron”.


      Algún día todos tenemos que enfrentarnos a la terrible pregunta que le hace la Oruga a Alicia en el País de las Maravillas: “¿Quién eres tú?” En efecto: ¿quiénes somos? Las respuestas que tratamos de dar conforme se va desenvolviendo nuestra vida nunca acaban de ser completamente convincentes. Somos la cara en el espejo, el nombre y nacionalidad que nos fueron dados, el sexo que nuestras culturas definen firmemente, el reflejo en los ojos de quien miramos, la fantasía de quien nos ama y la pesadilla de quien nos odia, el cuerpo incipiente en la cuna y el cuerpo inerte en la mortaja. Somos todas estas cosas y también sus opuestos, nuestro ser en las sombras. Somos los rasgos secretos que faltan en nuestro supuesto retrato fiel, en la descripción de nosotros que pretendía ser exacta. Somos alguien a punto de ser y también alguien que ha sido hace mucho. Nuestra identidad, y la hora y lugar en que existimos, son fluidos y pasajeros, como el agua.


      Hay otra escena en Alicia en el País de las Maravillas que ilustra perfectamente las muchas identidades de la heroína, pero también de sus lectores, y sucede en uno de los primeros capítulos del libro. Después de caer por la madriguera del conejo, Alicia siente que ya no es ella misma, y se pregunta quién habrá tomado su lugar. En vez de desesperarse, decide esperar hasta que alguien se asome y le diga: “Vuelve acá, cariño”. Entonces preguntará: “¿Quién soy? Primero díganme, y si me gusta ser esa persona, entonces subiré, y si no, me quedaré aquí hasta que sea alguien más”.


      Los muchos rostros (todos nuestros) que esperan nuestra mirada inquisitoria en sueños y en libros y en la vida diaria acaban, ¡ay!, volviéndose reales. Al principio, sus apariciones pueden divertir o confundirnos; después de un tiempo se aferran como máscaras de piel a nuestra carne y huesos. Proteo podía cambiar de forma pero sólo hasta que alguien lograba atraparlo y sujetarlo bien: entonces el dios se mostraba como realmente era, como una mezcla de todas sus metamorfosis. Es igual con nuestras incontables identidades. Cambian y se disuelven ante nuestros ojos y los ojos de los demás, hasta el momento en que de pronto logramos pronunciar la palabra yo. Entonces dejan de ser ilusiones, alucinaciones, suposiciones y se vuelven, con asombrosa convicción, una epifanía.


    


  



  
    
      


      SEGUNDA PARTE


      La lección del maestro


      —¡Regresa! —le gritó la Oruga—.


      ¡Tengo algo importante que decirte!


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo V

    

  


  
    
      Borges enamorado


      —Así es —respondió la Duquesa—, y la moraleja de la historia es...


      ¡Oh, es el amor, es el amor, lo que hace girar al mundo!


      —Alguien dijo —murmuró Alicia— que giraría mejor


      si cada quien se ocupara de sus propios asuntos.


      —¡Ah, bueno! Es casi lo mismo —dijo la Duquesa.


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo IX


      Una tarde de 1966, en Buenos Aires, me invitaron a cenar al departamento de la escritora Estela Canto. Una mujer de unos cincuenta años, un poco sorda, de maravilloso cabello artificialmente rojo y ojos grandes e intensamente miopes (coqueta, se negaba a usar anteojos en público), se movía a trompicones por la pequeña y percudida cocina, armando un platillo de chícharos enlatados y salchichas, gritando pedacitos de Keats y Dante Gabriel Rossetti. Borges le dedicó a ella uno de sus mejores cuentos, “El Aleph”, y ella no dejaba que nadie lo olvidara. Borges, sin embargo, no correspondía el recuerdo. Al menos cuando yo le mencioné el nombre y le dije que la iba a ver, no dijo nada; alguien me dijo después que para Borges, el silencio era una forma de cortesía.


      En el tiempo en que conocí a Canto, sus libros ya no eran considerados parte de la escena literaria argentina. A raíz del llamado Boom Latinoamericano que lanzó a la generación de Manuel Puig, los editores ya no querían publicarla, y sus novelas ahora se vendían a precio de saldo en librerías tan polvorientas como su cocina. Hacía mucho, en los años cuarenta, había escrito ensayos al estilo de William Hazlitt (de quien era admiradora) para varias revistas literarias de la época, desde Anales de Buenos Aires, que Borges editó un tiempo, hasta Sur. Sus historias realistas que hacían eco (ella creía) a las de Leoníd Andréyev, se habían publicado en los suplementos literarios de los diarios La Nación y La Prensa, y sus novelas, que oscilaban entre la psicología y el simbolismo, habían recibido buenas críticas, aunque sin ser leídas, de la intelectualidad bonaerense. Según Canto, su caída se debía a que se pasó de lista. Con su hermano Patricio Canto, un traductor excelente que discretamente fomentaba rumores de incesto fraterno, ideó un plan para ganar un concurso literario cuyos jurados eran Borges, el novelista Eduardo Mallea, y la cuentista y crítica Carmen Gándara. Los dos Canto escribirían una novela con algo para agradar a todos: una cita de Dante para Borges, una discusión filosófica sobre arte, literatura y moral para Mallea, una línea de Gándara para Gándara. Se escondieron tras el nombre de una mujer de letras en cuya lealtad confiaban y presentaron el manuscrito bajo el título Luz era su nombre, que unánimemente ganó el primer lugar. Por desgracia, siendo como son las amistades artísticas, la mujer de letras los traicionó, el plan fue revelado, y los hermanos conspiradores fueron expulsados de todos los salones literarios de Buenos Aires. En parte por despecho y en parte por un cariño mal encauzado por la literatura rusa, los Canto se unieron al Partido Comunista Argentino (el cual, dijo alguna vez Ernesto Sábato, era imposible de distinguir del Partido Conservador pues la mayoría de sus seniles miembros iban a las asambleas a dormir). El comunismo para Borges, quien lamentaba en su juventud haber escrito un libro de poemas en alabanza a la Revolución bolchevique, era anatema.


      Durante la cena, Canto me preguntó si me gustaría ver el manuscrito de “El Aleph” (que veinte años después vendería en Sotheby’s en más de veintisiete mil dólares). Dije que sí. De un sobre café con manchas de grasa extrajo diecisiete páginas meticulosamente compuestas “con letra de enano” (como Borges describió alguna vez sus letras minúsculas y separadas), con unas cuantas correcciones menores y versiones alternas. Señaló la dedicatoria escrita en la última página. Luego su mano cruzó la mesa para tomar la mía (yo tenía dieciocho años y estaba aterrado), que se llevó a la mejilla.


      —Palpá estos huesos —ordenó—. En esa época, yo era lindísima.


      “Esa época” era 1944, año en que Canto conoció a Borges en casa de Adolfo Bioy Casares y su esposa, Silvina Ocampo. Ocampo, buena poeta y mejor cuentista, era hermana de Victoria Ocampo, la rica y aristocrática fundadora de la revista Sur. Bioy, ocho años menor que Silvina, era el heredero de uno de los imperios lecheros más grandes de Argentina. El nombre de su madre, Marta, se convirtió en la marca de lácteos La Martona; la primera colaboración de Borges y Bioy había sido una serie de anuncios de yogurt La Martona.


      El primer encuentro de Estela Canto con Borges estuvo, desde el punto de vista de ella, muy lejos de ser un flechazo.


      —Y sin embargo —agregó con una sonrisa nostálgica—, tampoco Beatriz se impresionó mucho con Dante.


      Como para justificar su reacción, la descripción que hace Canto de Borges a los cuarenta y cinco años (posteriormente publicada en sus memorias, Borges a contraluz) era intencionalmente poco atractiva: “Era regordete, bastante alto y de espalda recta. Tenía una cara pálida y mofletuda, los pies increíblemente chicos y saludaba dando una mano flácida, como sin huesos, como si le resultara incómodo soportar el contacto. Hablaba con una voz temblorosa; parecía que buscara las palabras a tientas o pidiera permiso”. Una vez tuve ocasión de oír a Borges usar su voz temblorosa con un gran efecto, cuando una periodista le preguntó qué era lo que más admiraba del general San Martín, el héroe nacional de Argentina que peleó contra los españoles en la guerra de independencia. Borges respondió, muy lentamente:


      —Los bustos de bronce... que adornan... los lugares públicos... los patios de las escuelas... y las plazas; el nombre... infatigablemente repetido... en las marchas militares...; la cara... impresa en los billetes de diez pesos... —Hubo una larga pausa en que la periodista lo miró desconcertada. Cuando estaba a punto de pedirle que explicara esa respuesta tan curiosa, Borges continuó—: ...me han distanciado de la verdadera imagen del héroe.


      Después de la noche en que conoció a Borges, Canto iba a menudo a cenar a casa de los Bioy. La conversación siempre era animada, pues Ocampo tenía la inquietante costumbre de sorprender a sus invitados con preguntas como: “¿Vos cómo te suicidarías, si te dieran a elegir?” Una noche de verano en que, casualmente, Canto y él se marchaban al mismo tiempo, Borges le preguntó si la podía acompañar hasta el metro. En la estación, Borges, tartamudeando, sugirió que caminaran un poco más. Una hora después se encontraban en un café en Avenida de Mayo. Obviamente, la plática pasó a la literatura, y Canto mencionó que admiraba Cándida, y citó una sección del final de la obra. Borges estaba encantado y comentó que era la primera vez que conocía a una mujer a quien le gustara Bernard Shaw. Luego, mirando a Canto entre su incipiente ceguera, le hizo un cumplido en inglés: “A Gioconda smile and the movements of a chess knight” (“Una sonrisa de Gioconda y los movimientos de un caballo de ajedrez”). Se fueron cuando el café cerraba y caminaron hasta las tres y media de la mañana. Al día siguiente, Borges dejó en casa de ella, sin pedir verla, una copia de Juventud de Joseph Conrad.


      Borges cortejó a Estela Canto durante un par de años, en los que, dijo ella, “él me amaba y yo le tenía afecto”. Daban largos paseos caminando o tomaban el tranvía y recorrían los barrios sureños de Buenos Aires. A Borges le gustaban los tranvías: fue en el número 7, cuando iba y volvía de su miserable trabajo en la biblioteca municipal, que aprendió italiano él solo, leyendo una edición bilingüe de la Commedia de Dante. “Comencé el Infierno en inglés; a la salida del Purgatorio ya podía seguir a Dante en el original”, dijo alguna vez. Cuando no estaba con Canto, le escribía, incesantemente, y su correspondencia, que ella después incluiría en Borges a contraluz, es discretamente conmovedora. En una carta sin fecha, donde se disculpa por haber salido de la ciudad sin avisarle, “por cortesía o temor, por triste convicción de que yo no era para ti, esencialmente, más que una incomodidad o un deber”, luego le confiesa: “Hay pautas del destino que se repiten, hay circling patterns; ahora se da ésta: de nuevo estoy en Mar del Plata, deseándote”.


      En el verano de 1945, él le contó que quería escribir un cuento sobre un lugar que fuera “todos los lugares del mundo”, y que quería dedicarle ese cuento. Dos o tres días después trajo a casa de ella un pequeño paquete que, dijo, contenía el Aleph. Canto lo abrió. Dentro había un pequeño caleidoscopio, que el hijo de cuatro años de la sirvienta rompió de inmediato.


      La historia del Aleph avanzó a la par del enamoramiento de Borges con Canto. Le escribió en inglés, en una postal:


      Thursday, about five.


      I am still in Buenos Aires. I shall see you tonight, I shall see you tomorrow, I know we shall be happy together (happy and drifting and sometimes speechless and most gloriously silly), and already I feel the bodily pang of being separated from you, torn asunder from you, by rivers, by cities, by tufts of grass, by circumstances, by days and nights.


      These are, I promise, the last lines I shall allow myself in this strain; I shall abound no longer in self-pity. Dear love, I love you; I wish you all the happiness; a vast and complex and closewoven future of happiness lies ahead of us. I am writing like some horrible prose poet; I don’t dare to reread this regrettable postcard. Estela, Estela Canto, when you read this I shall be finishing the story I promised you, the first of a long series.


      Yours,


      Georgie


      La propia Estela traduce el texto así:


      Estoy en Buenos Aires, te veré esta noche, te veré mañana, sé que seremos felices juntos (felices, deslizándonos y a veces sin palabras y gloriosamente tontos), y ya siento el dolor corporal de estar separado de ti por ríos, por ciudades, por matas de hierba, por circunstancias, por los días y las noches.


      Éstas son, lo prometo, las últimas líneas que me permitiré en este sentido; no volveré a entregarme a la piedad por mí mismo. Querido amor, te amo; te deseo toda la dicha; un vasto, complejo y entretejido futuro de felicidad yace ante nosotros. Escribo como algún horrible poeta prosista; no me atrevo a releer esta lamentable tarjeta postal. Estela. Estela Canto, cuando leas esto estaré terminando el cuento que te prometí, el primero de una larga serie.


      Tuyo,


      Georgie


      “El cuento sobre el lugar que es todos los lugares” (como Borges lo llama en otra postal) empieza con el verano de la muerte de la hermosa aristócrata bonaerense Beatriz Viterbo, de quien Borges, el narrador, está enamorado. El primo de Beatriz, el pedante y grandilocuente poeta Carlos Argentino Daneri (se rumoraba que Borges había basado el personaje en su cuñado, el escritor Guillermo de Torre, que acataba fielmente el vocabulario recomendado por la Real Academia), está escribiendo un enorme poema épico que habrá de incluir todo lo que hay en la Tierra y en el Cielo; su fuente de inspiración es el Aleph, un lugar donde está agrupada toda la existencia. Este lugar, le dice Daneri a Borges, está bajo el decimonoveno escalón del sótano de casa de Beatriz, y uno debe acostarse en el suelo de cierta manera para verlo. Borges accede y el Aleph se le revela. “El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño”. Todo se presenta ante sus asombrados ojos en whitmanesca enumeración: “Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo...” La lista continúa en otra página. Entre las visiones, Borges ve imposiblemente su propio rostro y los rostros de sus lectores —nuestros rostros— y “la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo”. También ve, y lo mortifica, una serie de “cartas obscenas, increíbles, precisas” que la inalcanzable Beatriz le había escrito a Daneri. “Sentí vértigo y lloré”, concluye, “porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo”.


      Una vez terminado, Borges publicó el cuento en Sur, en el número de septiembre de 1945. Poco después, Estela Canto y él cenaron en el Hotel Las Delicias en Adrogué, a las afueras de Buenos Aires. Éste era un lugar de gran importancia para Borges. Aquí, de joven, había pasado unos cuantos veranos felices con su familia, leyendo; aquí, cuando era un hombre de treinta y cinco, desesperado e infeliz, había tratado de suicidarse el 25 de agosto de 1934 (intento que conmemoró en 1978, con un cuento situado en el futuro, titulado “25 de agosto, 1983”); aquí transcurre su cuento de detectives metafísico, “La muerte y la brújula”, donde Las Delicias se transforma en la bellamente nombrada quinta Triste-le-Roy. En la noche, él y Canto caminaron por las calles oscurecidas, y Borges recitó, en italiano, los versos de Beatriz a Virgilio, suplicándole que acompañe a Dante en su viaje por el Infierno. Aquí en la traducción de Ángel Crespo:


      Alma caballerosa mantuana,


      cuya fama en el mundo aún perdura


      y, habiendo mundo, permance y gana,


      el que es mi amigo, y no de la ventura,


      en la desierta selva ve impedido


      su camino, y se vuelve con pavura;


      Canto recordó los versos y me contó que Borges había bromeado sobre la adulación que usa Beatriz para conseguir lo que quiere.


      —Después se volvió hacia mí —dijo Canto—, aunque bajo la luz brumosa de un farol apenas podía distinguirme, y me preguntó si quería casarme con él.


      Medio divertida, medio en serio, le respondió: “Lo haría con mucho gusto, Georgie. Pero no olvides que soy una discípula de Bernard Shaw. No podemos casarnos si antes no nos acostamos”. Y contándomelo a mí, al otro lado de la mesa, agregó:


      —Yo sabía que nunca iba a atreverse.


      Su relación, tal como era, continuó tibiamente otro año. Según Canto, su rompimiento fue culpa de la madre de Borges, quien, como chaperona constante de su hijo, tenía poco aprecio por sus amigas. Después, en 1967, cuando su madre aparentemente había aceptado su matrimonio con Elsa Astete de Millán (“Pienso que está bien que te cases con Elsa, porque es viuda y conoce la vida”), Canto comentó: “Le ha encontrado una reemplazante”. El matrimonio fue, sin embargo, un desastre. Elsa, celosa de cualquiera por quien Borges sintiera afecto, le prohibió visitar a su madre y nunca la invitó a su departamento. Elsa no compartía en lo más mínimo los intereses literarios de Borges. Leía muy poco. Borges disfrutaba de contar sus sueños todas las mañanas con el café y el pan tostado; Elsa no soñaba, o decía que no soñaba, lo cual a Borges le parecía inconcebible. En vez de esto, le importaban los atavíos que la fama le había traído a Borges y que él detestaba tan enfáticamente: las medallas, los cocteles, los encuentros con celebridades. En Harvard, donde Borges había sido invitado a dar cátedra, ella insistió en que le pagaran honorarios más altos y que les dieran habitaciones más lujosas. Una noche, uno de los profesores se encontró a Borges afuera de la residencia, en pantuflas y pijama. “Mi mujer me echó de la pieza”, explicó, profundamente avergonzado. El profesor le dio asilo a Borges esa noche y a la mañana siguiente confrontó a Elsa. “A usted no le toca verlo debajo de las sábanas”, le respondió ella. En otra ocasión, en su departamento en Buenos Aires, a donde yo había ido a visitarlo, Borges esperó a que Elsa saliera de la sala y luego me preguntó, susurrando:


      —Dígame, ¿Beppo está acá?


      Beppo era el gran gato blanco de Borges. Le dije que sí, que estaba dormido en uno de los sillones.


      —Gracias a Dios —dijo Borges, en una escena salida tal cual de Risa en la oscuridad de Nabokov—. Ella me dijo que se había escapado. Pero yo lo oía y llegué a pensar que me estaba volviendo loco.


      Borges escapó de Elsa de una manera decididamente indecorosa. Puesto que el divorcio no existía en Argentina, su único recurso era la separación legal. El 7 de julio de 1970, su traductor estadounidense, Norman Thomas di Giovanni, lo recogió en taxi de la Biblioteca Nacional (donde Borges tenía su oficina) y lo acompañó secretamente al aeropuerto, donde abordaron un avión a Córdoba. Mientras tanto, con instrucciones de Borges bajo la guía de Di Giovanni, un abogado y tres cargadores tocaron la puerta del departamento de Elsa con una orden judicial para llevarse todos los libros de Borges. El matrimonio había durado poco menos de cuatro años.


      Otra vez, Borges sintió que no era su destino ser feliz. La literatura era un consuelo, pero nunca suficiente, puesto que también traía recuerdos de cada pérdida o fracaso, como sabía cuando escribió los últimos versos del primer soneto del díptico “1964”:


      Nadie pierde (repites vanamente)


      sino lo que no tiene y no ha tenido


      nunca, pero no basta ser valiente


      para aprender el arte del olvido.


      Un símbolo, una rosa, te desgarra


      y te puede matar una guitarra.


      A lo largo de casi un siglo de vida, Borges se enamoró con paciente regularidad, y con paciente regularidad sus esperanzas no llegaron a nada. Envidiaba las alianzas literarias que encontrábamos en nuestras lecturas: el soldado británico John Holden y Amira, su esposa hindú, en “Sin el beneficio de un clérigo” de Kipling (“¿Desde cuándo ha sido usted esclava, reina mía?”), los castos Sigurd y Brynhild de la Völsunga Saga (dos versos de la cual están grabados en su tumba en Ginebra), Stevenson y Fanny (a quienes Borges imaginaba felices), G. K. Chesterton y su esposa (a quienes imaginaba satisfechos). La larga lista de amadas de Borges puede tomarse de las dedicatorias de sus cuentos y poemas: Estela Canto, Haydée Lange, María Esther Vázquez, Ulrike von Kuhlmann, Silvina Bullrich, Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich, Sara Diehl de Moreno Hueyo, Margot Guerrero, Cecilia Ingenieros... “todas únicas”, como dijo Bioy, “y todas irreemplazables”.


      Una noche, cenando su habitual pasta descolorida en el restaurante del Hotel Dora, me dijo que creía, con fe literaria, en lo que llamaba “el misterio de las mujeres y el heroico destino de los hombres”. Se sentía incapaz de recrear ese misterio en la página, las pocas mujeres que hay en sus cuentos son engranajes de la trama y no personajes por derecho propio, excepto quizá la vengadora Emma Zunz, cuyo argumento le fue dado por una mujer, Cecilia Ingenieros. Las dos artistas rivales en “El duelo” (cuento que debidamente reconoce su deuda con Henry James) son asexuadas salvo en nombre, lo mismo que la anciana en “La señora mayor”. La mujer compartida en “La intrusa” es poco más que una cosa que los hermanos rivales tienen que matar para mantenerse fieles uno a otro. La más extraña de las mujeres ficticias de Borges, Ulrica, del cuento epónimo, es menos mujer que aparición: ella, una joven estudiante noruega, se entrega al veterano profesor colombiano Javier Otárola, a quien llama Sigurd y que a su vez la llama Brynhild. Ella primero parece deseosa, luego fría, y Otárola le dice:


      —Brynhild, caminas como si quisieras que entre los dos hubiera una espada en el lecho.


      El cuento termina: “No había una espada entre los dos. Como la arena se iba el tiempo. Secular en la sombra fluyó el amor y poseí por primera y última vez la imagen de Ulrica”.


      Los hombres de Borges, por otro lado, cumplen sus destinos heroicos con estoica determinación, sin saber casi nunca si lograron algo, alguna vez conscientes de su fracaso. El mago soñador de “Las ruinas circulares”, quien descubre que él también es el sueño de alguien más; el laborioso novelista Herbert Quain, quien reconoce, hablando de su obra, que “No pertenezco al arte, sino a la mera historia del arte”; el detective metafísico Erik Lönrrot, que va voluntariamente a su propia muerte; el prisionero con cara de toro en el laberinto que espera pacientemente a que su redentor lo mate; el dramaturgo Jaromir Hladík, a quien Dios le hace el milagro secreto de permitirle terminar una obra antes de morir; el sedentario Juan Dahlmann que, antes de morir, en “El sur”, recibe de pronto la oportunidad de una muerte épica para coronar una vida tranquila —todos éstos eran los hombres cuyo destino Borges creía compartir de algún modo—. “Platón, que como todos los hombres fue infeliz...” empezaba una de sus conferencias en la Universidad de Buenos Aires. Creo que Borges sentía que ésta era la ineludible verdad.


      Borges había deseado una unión sencilla, sin complicaciones; el destino le mandó enredos que parecían tramados por Henry James, cuyos argumentos, si bien admiraba mucho en su invención, le parecían en ocasiones demasiado complicados desde el punto de vista psicológico. Su último intento de matrimonio, con María Kodama, al parecer se celebró el 26 de abril de 1986, menos de dos meses antes de su muerte, mediante una licencia otorgada en ausencia por el alcalde de una pequeña ciudad paraguaya. Digo “al parecer” porque todo el asunto se mantuvo en confuso secreto, y puesto que el matrimonio de Borges con Elsa nunca fue anulado, pudiera ser que al casarse con María haya sido culpable de bigamia. María había sido su alumna en los cursos anglosajones y después, en los sesenta, había empezado a acompañarlo en sus viajes. Su matrimonio con Borges sorprendió a todo el mundo y molestó a muchos que sintieron que ella intencionalmente había distanciado al viejo de sus amigos. La verdad es que los amigos de Borges tenían celos de cualquiera por quien Borges mostrara afecto o interés, y Borges, con la voluntariedad de Jehová, permitía que esos celos florecieran.


      Ahora, a los ochenta y tantos, con María a cargo, Borges ya no iba a cenar a casa de los Bioy, ya no se reunía con muchos viejos conocidos: de todo esto culparon a María, nunca a la mutabilidad de Borges. Nadie recordó que a través de los años Borges a menudo había borrado el nombre de la dedicatoria de un poema para reemplazarlo, en un cambio infantil de afectos, por el de otro destinatario más reciente: los nuevos borrones fueron atribuidos a María. Hasta el hecho de que muriera en Ginebra, lejos de su eterna Buenos Aires, se atribuyó a los celos de María. Uno o más días antes de su muerte, Borges llamó a Bioy desde Ginebra. Bioy dijo que sonaba infinitamente triste.


      —¿Qué hacés en Ginebra? Volvé a casa —le dijo Bioy.


      —No puedo —respondió Borges—. Y de todos modos, cualquier lugar es bueno para morir.


      Bioy dijo que a pesar de su amistad tuvo, como escritor, dudas de tocar un cierre tan bueno.


      Pero había quienes —el editor de Borges en Gallimard, Héctor Bianciotti, por ejemplo, y la viuda de Cortázar, Aurora Bernárdez— veían a María Kodama como una fiel y devota compañera. Según ellos, Borges había conocido por fin a su exigente, celosa, remota, protectora Beatriz. A Bianciotti, Borges le había dicho: “Me estoy muriendo de cáncer de hígado y me gustaría terminar mis días en Japón. Pero no hablo japonés, o apenas hablo unas palabras, y me gustaría pasarme las últimas horas conversando”. Desde Ginebra le pidió a Bianciotti que le mandara libros que nunca mencionó en sus escritos: las comedias de Molière, los poemas de Lamartine, las obras de Rémy de Gourmont. Entonces Bianciotti entendió: eran libros, Borges le contó, que había leído de adolescente en Ginebra. El último que escogió fue Heinrich von Ofterdingen de Novalis, y le pidió a su enfermera, que hablaba alemán, se lo leyera en su larga y dolorosa espera. El día anterior a su muerte, Bianciotti fue a visitarlo y se quedó junto a su cama toda la noche, estrechando la mano del viejo, hasta la mañana siguiente.


      Borges murió el 14 de junio de 1986. Diez años después, al releer “El Aleph” en memoria suya, me pregunté dónde me había topado con la idea del espacio que lo abarca todo en la obra de Borges —el nunc-stans o hic-stans de Thomas Hobbes citado como epígrafe de “El Aleph”—. Revisé mis dos entrepaños de Borges: las desgastadas ediciones originales de Emecé, plagadas de erratas; los dos gruesos volúmenes de las incompletas Obras completas y Obras completas en colaboración, con no menos errores; las brillosas y un poco más prolijas ediciones de Alianza; las disparejas traducciones al inglés; la magnífica edición de Pléiade de sus Oeuvres en francés, editada tan amorosamente por Jean-Pierre Bernès que en mi mente casi supera el original en español (quizás a Borges no le hubiera importado: una vez dijo sobre la versión en inglés de Vathek de William Beckford, escrita en francés, que “el original no le es fiel a la traducción”).


      Roger Caillois, responsable de dar a conocer a Borges en Francia (“Soy una invención de Caillois”, dijo Borges en alguna ocasión), sugirió que el tema central del maestro era el laberinto; como para confirmar esta suposición, la colección más conocida de piezas de Borges traducidas, con cierta torpeza, al inglés lleva este título en plural. Asombrosamente (al menos para mí, que me consideraba bastante familiarizado con la obra de Borges), al releer sus libros descubrí que, mucho más que el laberinto, lo que aparece omnipresente en toda su escritura es la idea de un objeto o un lugar o una persona o un momento que es todos los objetos, lugares, personas y momentos.


      Hice una lista en las guardas de mi edición de Pléiade, pero estoy seguro que dista mucho de ser exhaustiva.


      La encabeza el más obvio: “El Zahir”, pieza complementaria de “El Aleph”. El zahir, que en árabe significa “visible”, es un objeto (una moneda, pero también un tigre, un astrolabio) que una vez visto no se puede olvidar. Citando el verso de Tennyson sobre la flor en el muro agrietado, Borges dice que “tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenación de efectos y causas”. Luego viene la célebre Biblioteca de Babel, “el universo (que otros llaman la Biblioteca)”, y ese universo abreviado en un solo libro de páginas infinitamente delgadas, mencionado en una nota en el cuento y expandido posteriormente en “El libro de arena”. La enciclopedia universal que busca el narrador del cuento largo “El Congreso” no es imposible: ya existe y es el universo mismo, como el mapa de los Colegios de Cartógrafos (en El hacedor), que Lewis Carroll anticipó en Silvia y Bruno y que, como en la breve fábula de Borges, coincide con el país que pretende representar.


      Los personajes también pueden, como los lugares y objetos en la obra de Borges, abarcarlo todo. Sir Thomas Browne, que a Borges le encantaba, ya lo había dicho para todos los tiempos: “Cada hombre no es tan sólo sí mismo; ha habido muchos Diógenes e igual número de Timones, aunque sean pocos los de ese nombre; los hombres vuelven a ser vividos; el mundo es hoy como fue en tiempos remotos, cuando nadie había: pero ha habido alguien desde entonces que es el paralelo de ese nadie; que, por así decirlo, es su yo resucitado”. Borges se deleitaba con este párrafo y me pidió que se lo leyera varias veces. Le gustaba el aparentemente ingenuo “aunque sean pocos los de ese nombre” de Browne, que nos lo hacía “más entrañable, ¿no?” y reía sin esperar respuesta. Uno de los primeros “yo resucitados” es Tom Castro, el improbable impostor de Historia universal de la infamia, quien, aunque es casi idiota, trata de hacerse pasar por el aristocrático heredero Tichborne, siguiendo la máxima de que un hombre es en realidad todos los hombres. Otras versiones de este personaje proteico son el memorioso y memorable Funes (de “Funes el memorioso”), cuya memoria es un montón de basura de todo lo que ha visto en su corta vida; el filósofo árabe Averroes (en “La busca de Averroes”), que trata, al paso de los siglos, de entender a Aristóteles, como el propio Borges en su busca de Averroes y el lector en su busca de Borges; el hombre que ha sido Homero (en “El inmortal”) y que también ha sido una muestra de todos los hombres a lo largo de nuestra historia y que creó a un hombre llamado Ulises que se hacía llamar Nadie; Pierre Menard quien se convierte en Cervantes para poder escribir, otra vez pero en nuestra época, Don Quijote. En “Everything and Nothing” Shakespeare le ruega a Dios que lo deje, a él que ha sido tantos hombres, ser uno y ser él mismo. Dios le confiesa a Shakespeare que Él tampoco es: “yo soñé el mundo [dice Dios] como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estabas tú, que como yo eres muchos y nadie”. En “La lotería en Babilonia” todo hombre ha sido procónsul, todo hombre ha sido esclavo: es decir, todo hombre ha sido todo hombre. Mi lista también incluye esta nota, con la que Borges termina su crítica de la película de Victor Fleming, El hombre y la bestia (Dr. Jekyll and Mr. Hyde): “Más allá de la parábola dualista de Stevenson y cerca de la Asamblea de los pájaros, que compuso (en el siglo XII de nuestra era) Farid ud-din Attar, podemos concebir un film panteísta, cuyos cuantiosos personajes, al final, se resuelven en Uno, que es perdurable”. La idea se convirtió en un guión escrito con Bioy (Los otros) y luego en una película dirigida por Hugo Santiago. Aun en la charla cotidiana de Borges, el tema de todo en uno siempre estaba presente. Cuando lo vi, brevemente, tras declararse la Guerra de las Malvinas, hablamos, como de costumbre, de literatura y tocamos el tema del doble. Borges me dijo con tristeza:


      —¿Por qué será que nadie ha notado que el general Galtieri y la señora Thatcher son la misma persona?


      Pero esta multiplicidad de seres y lugares, esta invención de un ser eterno y un lugar eterno, no basta para lograr la felicidad, que Borges consideraba un imperativo moral. Cuatro años antes de morir, Borges publicó un último libro, Nueve ensayos dantescos, compuesto de piezas escritas cuando estaba en sus cuarenta y cincuenta, y revisadas mucho después. En el primer párrafo de su introducción, Borges imagina un viejo grabado, descubierto en una ficticia biblioteca oriental, en el que todo lo que hay en el mundo está arduamente representado. Borges sugiere que el poema de Dante es como ese grabado que todo lo abarca, la Commedia como Aleph.


      Los ensayos están escritos en la voz lenta, precisa, asmática de Borges; al cambiar las páginas puedo oír sus titubeos deliberados, el tono interrogante e irónico con el que le gustaba terminar sus observaciones más originales, el solemne recitativo que usaba para citar largos pasajes de memoria. Su noveno ensayo dantesco, “La última sonrisa de Beatriz”, comienza con una afirmación que él podría haber hecho en una conversación con desarmante sencillez: “Mi propósito es comentar los versos más patéticos que la literatura ha alcanzado. Los incluye el canto XXXI del Paraíso y, aunque famosos, nadie parece haber discernido el pesar que hay en ellos, nadie los escuchó enteramente. Bien es verdad que la trágica sustancia que encierran pertenece menos a la obra que al autor de la obra, menos a Dante protagonista que a Dante redactor o inventor”.


      Luego Borges cuenta la historia. En lo alto del Monte Purgatorio, Dante pierde de vista a Virgilio. Guiado por Beatriz, cuya belleza aumenta conforme atraviesan cada nuevo cielo, llega al Empíreo. En esta región infinita, las cosas lejanas se ven con la misma claridad que las que están cerca (“como en los lienzos prerrafaelitas”, apunta Borges). Dante ve, en lo alto, un río de luz, bandadas de ángeles, y la Rosa hecha de las almas de los justos en filas ordenadas. Dante se vuelve hacia Beatriz para oírla hablar de lo que acaba de ver, pero su Señora ha desaparecido. En su lugar, ve la figura de un venerable anciano. “¿Y ella? ¿Dónde está?”, grita Dante. El anciano le indica que alce la vista y allí, coronada de gloria, ve a Beatriz en lo alto del cielo, en uno de los círculos de la Rosa, y entonces le ofrece su plegaria de agradecimiento. El texto dice (en la traducción de Ángel Crespo):


      Así recé; y aquella que lejana


      parecía, riéndose miróme;


      y se volvió hacia la eterna fontana.


      Borges (siempre el artesano) señala que “parecía” se refiere a la distancia lejana, pero también contamina horriblemente la sonrisa de Beatriz.


      Cómo podemos explicar estos versos, pregunta Borges. Los comentaristas alegóricos han visto a la Razón o el Intelecto (Virgilio) como instrumento para alcanzar la fe, y la Fe o la Teología (Beatriz) como un instrumento para alcanzar la divinidad. Ambos desaparecen cuando se alcanza la meta. “La explicación”, agrega Borges, “como habrá advertido el lector, no es menos intachable que frígida; de aquel mísero esquema no han salido nunca esos versos”.


      El crítico Guido Vitali (a quien Borges había leído) sugirió que Dante, al crear el Paraíso, fue motivado por el deseo de fundar un reino para su Señora. “Pero yo iría más lejos”, dice Borges. “Sospecho que Dante edificó el mejor libro que la literatura ha alcanzado para intercalar algunos encuentros con la irrecuperable Beatriz. Mejor dicho, los círculos del castigo y el Purgatorio austral y los nueve círculos concéntricos y Francesca y la sirena y el grifo y Bertrand de Born son intercalaciones; una sonrisa y una voz, que él sabe perdidas, son lo fundamental”.


      Luego Borges nos concede la sombra de una confesión: “Que un desdichado se imagine la dicha no tiene nada de singular; todos nosotros, cada día, lo hacemos. Dante lo hace como nosotros, pero algo, siempre, nos deja entrever el horror que ocultan esas venturosas ficciones”. Y continúa: “El anciano le muestra uno de los círculos de la altísima Rosa. Ahí, aureolada, está Beatriz; Beatriz, cuya mirada solía colmarlo de intolerable beatitud; Beatriz, que solía vestirse de rojo; Beatriz, en quien había pensado tanto que le asombró considerar que unos peregrinos, a quienes vio una mañana en Florencia, jamás habían oído hablar de ella; Beatriz, que una vez le negó el saludo; Beatriz, que murió a los veinticuatro años; Beatriz de Folco Portinari, que se casó con Bardi”. Dante la ve y le reza como le rezaría a Dios, pero también como le rezaría a la mujer deseada.


      Dama en quien mi esperanza alta destella,


      y que por mi salud has soportado


      en los infiernos imprimir tu huella,


      Beatriz lo mira entonces sólo un momento y sonríe, y luego se vuelve para siempre hacia la eterna fuente de luz.


      Y Borges concluye: “Retengamos un hecho incontrovertible, un solo hecho humildísimo: la escena ha sido imaginada por Dante. Para nosotros, es muy real; para él, lo fue menos. (La realidad, para él, era que primero la vida y después la muerte le habían arrebatado a Beatriz.) Ausente para siempre de Beatriz, solo y quizá humillado, imaginó la escena para imaginar que estaba con ella. Desdichadamente para él, felizmente para los siglos que lo leerían, la conciencia de que el encuentro era imaginario deformó la visión. De ahí las circunstancias atroces, tanto más infernales, claro está, por ocurrir en el Empíreo: la desaparición de Beatriz, el anciano que toma su lugar, su brusca elevación a la Rosa, la fugacidad de la sonrisa y de la mirada, el desvío eterno del rostro”.


      Desconfío mucho de tomar la lectura de un hombre, por brillante que pueda ser esa lectura, como reflejo de su propio ser; como Borges sin duda argumentaría, en defensa del derecho del lector de aceptar o rechazar, no todo libro es espejo para todos sus lectores. Pero en el caso de los Nueve ensayos, pienso que la inferencia está justificada, y que la lectura que hace Borges del destino de Dante me ayuda a leer el de Borges. En un breve ensayo publicado en La Prensa en 1926, el propio Borges declaró: “Siempre he dicho que el perdurable fin de la literatura es exhibir nuestros destinos”.


      Borges sugirió que Dante escribió la Commedia para poder estar, por un momento, con Beatriz. No es imposible que de alguna forma, para poder estar con una mujer, cualquiera de las muchas que deseaba, para poder tener acceso a su misterio, para ser más que un simple artífice de la palabra, para ser o tratar de ser un amante y ser amado por sí mismo y no por sus inventos, Borges creó el Aleph, una y otra vez, a lo largo de su obra. En ese lugar imaginario que todo lo abarca, donde está sucediendo todo lo posible e imposible, o en los brazos del hombre que es todos los hombres, ella, la inalcanzable, podía ser suya, o si aún no lo era, al menos no lo era en circunstancias menos dolorosas puesto que él mismo las había inventado.


      Pero como Borges el maestro artesano sabía muy bien, las leyes de la invención son tan difíciles de doblar como las del mundo que llamamos real. Teodelina Villar en “El Zahir”, Beatriz Viterbo en “El Aleph”, no aman al narrador intelectual, Borges, que las ama. Por el bien de la historia, estas mujeres son Beatrices indignas —Teodelina era una snob, esclava de las modas, y preocupada “menos de la belleza que de la perfección”; Beatriz es una guapa de sociedad, obscenamente encandilada con su odioso primo—, porque, para que la ficción funcione, el milagro (la revelación del Aleph, o del memorable zahir) debe ocurrir entre mortales ciegos e indignos, incluido el narrador.


      Borges una vez comentó que el destino del héroe moderno no es llegar a Ítaca ni encontrar el Santo Grial. Quizá su tristeza, al final, venía de darse cuenta que en vez de concederle el tan anhelado y sublime encuentro erótico, su oficio le exigía que fracasara: Beatriz no sería Beatriz, él no sería Dante, sería sólo Borges, un torpe soñador enamorado, aun incapaz, hasta en su propia imaginación, de conjurar a esa mujer gozosa y casi perfecta con la que soñaba despierto.

    

  


  
    
      Borges y el judío anhelado


      —Bueno, ¿qué eres tú? —preguntó la Paloma—.
 ¡Puedo ver que tratas de inventar algo!


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo V


      En 1944, agentes del servicio secreto de Himmler empezaron a llegar a Madrid con el fin de establecer una ruta de escape para que los nazis derrotados salieran de Alemania. Dos años después, por motivos de seguridad, la operación se trasladó a Buenos Aires, donde se instaló al interior del Palacio Presidencial, con la anuencia del recién electo presidente Juan Domingo Perón. Argentina había permanecido neutral durante la segunda Guerra Mundial, pero la mayoría de sus militares apoyaban a Hitler y Mussolini. Las acaudaladas clases altas, famosas por su antisemitismo, aunque se oponían a Perón en casi todo lo demás, guardaron silencio sobre sus actividades pronazis. Mientras tanto, rumores de lo que estaba pasando empezaron a circular entre la comunidad judía. En 1948, para sofocar las incipientes protestas de los judíos argentinos, Perón decidió nombrar un embajador ante el nuevo Estado de Israel y eligió a mi padre, Pablo Manguel, para el cargo. Puesto que mi padre era judío (la familia había llegado de Europa y se había establecido en una de las colonias del barón Hirsch en la provincia argentina), hubo mucha oposición a su nombramiento, sobre todo del Ministerio de Relaciones Exteriores, tradicionalmente ocupado por nacionalistas católicos. Se propuso un candidato aprobado por el Vaticano, sin embargo Perón, que se daba cuenta de cuánto necesitaba el apoyo judío, se mantuvo firme. En años posteriores, y a pesar de la (aún) creciente evidencia documental, Perón negaría haber ayudado a la causa nazi y usaría la nominación de mi padre como prueba de su simpatía por los judíos. Hoy sabemos que entre los protegidos más notorios de Perón se encontraban Adolf Eichmann y Josef Mengele.


      En la Argentina de Perón, Jorge Luis Borges fue uno de los pocos intelectuales que denunciaron a los nazis. Ya desde abril de 1934, en respuesta a una acusación de los editores de la revista nacionalista Crisol (que hablaban de su “ascendencia judía maliciosamente ocultada”), Borges publicó un breve texto “Yo judío”, en el que reconocía que a menudo se divertía imaginando que era judío, pero que, tristemente, no había podido encontrar un solo ancestro judío en los últimos doscientos años de su historia familiar. Aunque nunca le había parecido necesario defender su creencia en la importancia y el valor de la cultura judía que había nutrido su propia literatura (las historias de la Biblia, la sabiduría del Talmud, la erudición de Gershom Scholem, las pesadillas de Gustav Meyrink y Kafka, la poesía de Heinrich Heine, la leyenda del Golem, los misterios de la Cábala), se burlaba de los antisemitas empeñados en encontrarles raíces judías a todos sus enemigos. “Estadísticamente”, reflexiona Borges, “los hebreos eran de los más reducidos. ¿Qué pensaríamos de un hombre del año cuatro mil, que descubriera sanjuaninos por todos lados? [San Juan es una de las provincias argentinas menos pobladas]. Nuestros inquisidores buscan hebreos, nunca fenicios, garamantas, escitas, babilonios, persas, egipcios, hunos, vándalos, ostrogodos, etíopes, dardanios, paflagonios, sarmatas, medos, otomanos, bereberes, britanos, libios, cíclopes o lapitas. Las noches de Alejandría, de Babilonia, de Cartago, de Menfis, nunca pudieron engendrar un abuelo, sólo a las tribus del bituminoso Mar Muerto les fue deparado ese don”.


      Ni tampoco condenaba a la Kultur alemana. En un artículo publicado el 24 de marzo de 1939 en El Hogar (un popular semanario familiar argentino), Borges reseñaba un libro escrito por un tal Louis Golding, ominosamente titulado El problema judío. Borges estaba de acuerdo con el ataque de Golding al antisemitismo, pero no con las tácticas del autor. Los antisemitas, decía Borges “(absurdamente), niegan las contribuciones judías a la cultura de Alemania; Golding (absurdamente) limita la cultura de Alemania a las contribuciones judías. Declara que el racismo es disparatado, pero no hace otra cosa que oponer, con una simetría casi servil, un racismo israelita al racismo nazi. Continuamente pasa de la necesaria defensa al contraataque inútil. Inútil, pues las virtudes de Israel no precisan los desméritos de Alemania. Inútil e imprudente, pues equivale de algún modo a aceptar la tesis enemiga, que postula una diferencia radical entre el hombre judío y el que no lo es”. Al año siguiente, poco después de que Alemania invadiera Dinamarca, Borges transcribió un diálogo con un germanófilo argentino. Para Borges, su interlocutor es una contradicción: más que amar Alemania (de cuya cultura no sabe nada), meramente odia Inglaterra. También es antisemita: es decir, quiere expulsar de Argentina a la comunidad eslavogermana que tiene apellidos de origen alemán (Rosenblatt, Grünberg, Nierenstein) y que habla un dialecto germano, el yíddish.


      Pero más allá de la burla, Borges pensaba que la cultura judía cargaba, metafísicamente, un peso simbólico. Sentía que Hitler estaba embarcado en una empresa a fin de cuentas imposible —la aniquilación de la cultura judía—, pues la cultura judía (creía Borges) representaba esencialmente la cultura de la humanidad; si ése era el caso, entonces el deseo de Hitler de eliminar a los judíos era simplemente parte de una maquinaria cósmica montada para demostrar in aeternum la supervivencia de los judíos. “El nazismo adolece de irrealidad”, escribió en su “Anotación al 23 de agosto de 1944”, el día de la liberación de París. “Es inhabitable; los hombres sólo pueden morir por él, mentir por él, matar y ensangrentar por él. Nadie, en la soledad central de su yo, puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser derrotado”. Dos años después, en su cuento “Deutsches Requiem” (una especie de precursor de Les Bienveillants de Jonathan Littell), un oficial nazi intenta explicarse y explicar sus hechos: “El mundo se moría de judaísmo y de esa enfermedad del judaísmo, que es la fe de Jesús; nosotros le enseñamos la violencia y la fe de la espada. Esa espada nos mata y somos comparables al hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en él hasta el fin de sus días, o a David que juzga a un desconocido y lo condena a muerte y oye después la revelación: Tú eres aquel hombre”. En ese momento, el oficial nazi pronuncia estas poderosas palabras sobre su propia perdición: “Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno”.


      “Como los drusos, como la luna, como la muerte, como la semana que viene, el pasado remoto es de aquellas cosas que pueden enriquecer la ignorancia”, había escrito Borges en “Yo judío”. En tal estado, en que el bien y el mal son arrasados con la misma indiferencia, los eventos del pasado serán reinventados y una memoria falsa será instaurada como verdad. Esto es lo que sucede en uno de sus últimos cuentos, “Utopía de un hombre que está cansado”. Aquí, Borges describe una pesadilla situada en el futuro, donde es llevado por un guía que amablemente le explica el mundo feliz. “Es el crematorio”, señala su guía. “Adentro está la cámara letal. Dicen que la inventó un filántropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler”.


      Hombre digno, modesto e intelectualmente honesto, Borges deseaba no ser recordado; tenía la esperanza de que algunos de sus escritos sobrevivieran, pero su propia fama le era indiferente. Anhelaba el olvido personal (“ser para siempre pero no haber sido”, dice en un poema) pero temía la memoria caprichosa de la Historia o, más bien, el capricho con el que tendemos a reescribir los hechos de la Historia de acuerdo con nuestros peores y más bajos impulsos. Por eso despreciaba la política (“la más vil de todas las actividades humanas”) y creía en la verdad de la ficción y en nuestra capacidad de contar cuentos verdaderos.

    

  


  
    
      Falsificaciones


      —Por favor, Su Majestad —dijo la Sota—, yo no la escribí,
 y no pueden probar que lo hice: no lleva firma al final.


      —Si no la firmaste —dijo el Rey—, eso sólo empeora las cosas.


      De seguro que tenías malas intenciones; de otro modo,
 la habrías firmado como cualquier hombre honesto.


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo XII


      El 29 de octubre de 1932, el diario bonaerense Crítica publicó el siguiente anuncio escrito en el estilo abominable al que sus lectores estaban acostumbrados:


      “Crítica publicará la más apasionante novela policial. Su argumento se basa en sucesos ocurridos en Buenos Aires. De un episodio de la realidad que conmoviera hondamente en cierta época al público porteño, el autor ha hecho un emocionante relato donde el misterio se va espesando más y más en cada página de El enigma de la calle Arcos. ¿Quién mató a la esposa del ajedrecista Galván? ¿O se trata de una extraña forma de suicidio? ¿Cómo desapareció el criminal después de consumado el hecho? ¿Cómo hizo el criminal para salir del cuarto de la víctima sin violentar una sola cerradura? —El peregrinaje de un cofre de joyas—. Desde mañana domingo en todas las ediciones”.


      El éxito de la novela por entregas, que apareció bajo el nombre imposible de Sauli Lostal, llevó a que se publicara como libro un año después. El 4 de noviembre de 1933, el mismo diario anunciaba que El enigma de la calle Arcos ya estaba a la venta. “La primera gran novela argentina de carácter policial. Se aparta por completo de los viejos modelos del género, truculentos e inverosímiles. Llena de emocionante realismo, de escalofriante interés, es un verdadero logro. Tomo grueso con ilustraciones. Y sólo 95 centavos”. El libro, publicado por la editorial Am-Bass, tenía 245 páginas. El ilustrador fue Pedro Rojas, cuyo estilo, a juzgar por la portada, iba perfecto con el de la escritura. Para muestra:


      Momentos después en la sala contigua a la oficina de guardia, Óscar Lara y Suárez Lerma —éste saboreando todavía algunos mates— estaban conversando acerca del motivo que había llevado hasta allí, en una noche tan destemplada, al cronista. No tardó el auxiliar en suministrarle los datos que el otro iba apuntando con especial cuidado. Acababan de concluir esa tarea cuando oyóse el tintinear de la campanilla telefónica. El auxiliar Lara se acercó al aparato, descolgó el receptor, y se lo aplicó al oído y entre el funcionario policial y la persona que había llamado inicióse el siguiente diálogo, más tarde reconstruido por los propios interlocutores.


      Treinta años después de que apareciera la novela, en la revista Filología, el crítico Enrique Anderson Imbert publicó un artículo titulado “Nueva contribución al estudio de las fuentes de Borges”. En él, Anderson Imbert sugería que Borges había usado El enigma de la calle Arcos como modelo para su cuento “El acercamiento a Almotásim”, ficción que pretende ser la reseña de una novela policial del mismo nombre, escrita por un abogado de la India, Mir Bahadur Ali. Según Borges, el original ilustrado fue publicado en Bombay en 1932 y reimpreso por Victor Gollancz en Londres dos años después, con una introducción de Dorothy L. Sayers y la omisión (“quizá misericordiosa”) de las ilustraciones.


      “El acercamiento a Almotásim” de Borges apareció por primera vez no en una revista (como la mayoría de sus piezas), sino en una colección de ensayos, Historia de la eternidad (1936). El hecho de que fuera publicado en un volumen de no ficción, en un apéndice con el sobrio título de “Dos notas” (la segunda “nota” era un ensayo sobre “el arte de injuriar”), sugería a sus lectores que Mir Bahadur Ali era una persona real y que su libro (bajo el respetable sello editorial de Gollancz) se hallaba a la venta. Intrigado por la entusiasta reseña de Borges, su amigo Adolfo Bioy Casares ordenó una copia de Londres. Sin éxito.


      El texto de Borges habría de pasar al menos por otras dos encarnaciones. En 1941 incluyó “El acercamiento a Almotásim”, esta vez obviamente como ficción, en su colección de cuentos El jardín de senderos que se bifurcan. Tres años después incluyó todo El jardín como la primera sección del que quizá sea su volumen más famoso, Ficciones; la segunda se llamaba “Artificios” y contenía media docena de cuentos nuevos. Y para complicar más las cosas, en ediciones recientes de los libros de Borges (las ediciones de Alianza, por ejemplo), “El acercamiento a Almotásim” fue extirpado de Ficciones y devuelto a su lugar en Historia de la eternidad.


      El 13 de julio de 1997, en un artículo publicado en la sección de literatura de La Nación de Buenos Aires, el cuentista argentino Juan Jacobo Bajarlía trató de superar a Anderson Imbert en cuanto a conjeturas al sugerir que El enigma de la calle Arcos no sólo le era conocido a Borges, sino que el mismísimo maestro lo había escrito. Según Bajarlía, el escritor Ulises Petit de Murat (amigo de Borges en su juventud) le había revelado, en confianza, que Borges era el autor de aquella olvidada novela policial; “la novela”, le dijo Murat a Bajarlía, “fue escrita al correr de la máquina. Borges le dedicaba un par de horas por día”.


      Un mes después (17 de agosto), el novelista Fernando Sorrentino publicó, también en La Nación, una respuesta a Bajarlía. Cortés, implacable, definitivamente, Sorrentino demuestra la imposibilidad de tal autoría. Ofreciendo razones factuales, mecánicas, éticas y estilísticas, Sorrentino echa por tierra los argumentos de Bajarlía. En primera, Borges nunca aprendió a escribir a máquina. En segunda, Borges nunca escribió una novela, género que muchas veces descartó, al menos en lo que tocaba a sus propios talentos. (“Imaginar el argumento de una novela es entretenido”, dijo en alguna ocasión. “Escribirla es una exageración”.) En tercera (y quizá éste sea el argumento más fuerte de Sorrentino), el estilo ampuloso de la novela y su uso infame de la lengua española son tan lejanos a los cuidadosos estilos prosísticos de Borges (ya sea la intrincada voz de su periodo barroco en los años veinte y treinta o la voz más parca de años posteriores), que es imposible imaginar que el mismo hombre fuera capaz de ambos. “Creo que nadie puede escribir totalmente en un estilo ajeno:”, argumenta razonablemente Sorrentino, “aun quien se proponga la más descarada parodia termina, tarde o temprano, por hacer asomar su estilo entre los párrafos que va elaborando”. Y nos recuerda que, incluso en las raras ocasiones en que Borges introduce una voz ajena en su escritura (como cuando atribuye un poema atroz a su rival en el cuento “El Aleph”), la inteligencia, humor y vocabulario sutil del propio Borges se traslucen en esos versos execrables. Para Sorrentino, no existe el disfraz literario perfecto.


      Aquí podríamos agregar que Borges tenía un oído extraordinario para la prosa fea, y se burlaba de ella sin piedad. Con su prodigiosa memoria, podía recitar largos fragmentos de versos horribles de escritores famosos y poco conocidos, y parodió su manera de hablar (como señala Sorrentino) en varios escritos. Un cuento cómico, escrito con Bioy, “El testigo”, en el que los dos autores hacen una parodia de lo peor del estilo de hablar argentino, tiene como epígrafe “Isaías VI,5”, sin escribir la cita. La busqué. Dice: “¡Ay de mí! Porque perdido estoy, pues soy hombre de labios inmundos y en medio de un pueblo de labios inmundos habito”. Tal conciencia literaria nunca está presente en El enigma de la calle Arcos.


      Sorrentino termina con un dato final, devastador para el argumento de Bajarlía: la identidad tras el evidente pseudónimo “Sauli Lostal”. El 27 de febrero de 1997, un tal Tomás E. Giordano publicó una carta en el diario Clarín de Buenos Aires, afirmando que tras ver un anuncio de la nueva edición de El enigma de la calle Arcos “de un autor cuya verdadera identidad aún se desconoce”, se sintió obligado a aclarar el misterio. Según Giordano, Sauli Lostal era el anagrama de Luis Stallo, un caballero con quien su padre había trabado una breve relación comercial, y que no era hombre de letras sino de negocios, un italiano bastante culto que se había establecido en Argentina después de viajar por el mundo.


      “Su espíritu inquieto”, escribió Giordano, “apoyado en una indeclinable dedicación a la lectura, lo indujo a participar en 1933 en un certamen auspiciado por el vespertino popular de entonces Crítica, que proponía a sus lectores encontrar un desenlace más ingenioso para El misterio del cuarto amarillo, de Gaston Leroux, ya que, según opinión del diario, el final de la novela decepcionaba un poco”. El resultado fue El enigma de la calle Arcos. Una investigación del directorio telefónico de Buenos Aires de 1928, 1930, 1931 y 1932 reveló la existencia de un Luis A. Stallo que vivió en la ciudad en esos años. A pesar de estos hechos incontrovertibles, la atribución a Borges de El enigma de la calle Arcos persiste. Incluso en la, por lo demás impecable, Bibliografía completa de Borges de Nicolás Heft, publicada en 1997 por el Fondo de Cultura Económica, se mantiene la atribución hasta en ediciones posteriores.


      De los textos atribuidos a Borges, El enigma de la calle Arcos es el más notorio pero ciertamente no el más execrable. En 1984, por ejemplo, la prestigiosa revista italiana Nuovi argomenti, editada por Alberto Moravia, Leonardo Sciascia y Enzo Siciliano (tres de los nombres más distinguidos en la literatura italiana), publicó un cuento, “El misterio de la cruz” atribuido a Borges. La carta que lo acompañaba decía que el cuento fue escrito en 1934 y había sido traducido por el excelente escritor y traductor Franco Lucentini, y que el permiso para publicarlo había sido otorgado por el propio Borges y uno de sus editores italianos, Franco María Ricci. En una carta abierta al diario La Stampa de Turín, Lucentini negó haber traducido el cuento, el cual, dijo, no sólo no se parecía a nada escrito por Borges sino que “parece escrito por un semianalfabeta”.


      En 1989, la revista mexicana Plural, fundada por el poeta Octavio Paz*, publicó un poema titulado “Instantes”, supuestamente escrito por Borges el año de su muerte. Lo precedía un comentario de un tal Mauricio Ciechanower, quien señalaba que era una “pieza preñada de un poder de síntesis magistral”. El poema es una reflexión tonta y acaramelada que no estaría fuera de lugar en una tarjeta de felicitación. Dice:


      Si pudiera vivir nuevamente mi vida.


      En la próxima, trataría de cometer más errores.


      No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más.


      Sería más tonto de lo que he sido,


      de hecho tomaría muy pocas cosas con seriedad.


      Sería menos higiénico, correría más riesgos.


      Haría más viajes, contemplaría más atardeceres,


      subiría más montañas, nadaría más ríos.


      Iría a más lugares donde nunca he ido,


      comería más helados y menos habas.


      Tendría más problemas reales y menos imaginarios.


      Yo fui una de esas personas que vivió sensata


      y prolíficamente cada minuto de su vida.


      Claro que tuve momentos de alegría,


      pero si pudiese volver atrás,


      trataría de tener solamente buenos momentos.


      Por si no lo saben, de eso está hecha la vida,


      sólo de momentos.


      No te pierdas el ahora.


      Yo era uno de esos que nunca iba a ninguna parte,


      sin un termómetro,


      una bolsa de agua caliente, un paraguas y un paracaídas.


      Si pudiese volver a vivir, viajaría más liviano.


      Si pudiera volver a vivir, comenzaría a andar descalzo


      a principios de la primavera y seguirá así


      hasta concluir el otoño.


      Daría mas vueltas en calesita, contemplaría


      mas amaneceres y jugaría con niños.


      Si tuviera otra vez la vida por delante.


      Pero ya ven, tengo 85 años y sé que me estoy


      muriendo.


      Tres años después, los versos aparecieron traducidos por Alastair Reid, quien antes había hecho traducciones estupendas de varias piezas de Borges, en el Queen’s Quarterly. Nadie objetó.


      Luego, el 9 de mayo de 1999, el crítico Francisco Peregil publicó en el diario El País de Madrid la siguiente revelación: “La verdadera autora del apócrifo es una desconocida poetisa norteamericana llamada Nadine Stair, que lo publicó en 1978, ocho años antes de que Borges muriera, en Ginebra, a los 86 años”. El texto (como una ampulosa pieza de prosa poética) apareció en la revista Family Circus de Louisville, Kentucky el 27 de marzo de 1978, y desde entonces ha aparecido, en una serie de versiones diferentes, en todo tipo de lugares, desde el Selecciones hasta impreso en camisetas.


      Sin duda, desde los inicios de la literatura toda clase de escritos se han atribuido a escritores famosos por una variedad de razones: un intento honesto de restaurar la paternidad de un texto, un intento deshonesto de darle prestigio, un recurso mañoso para darle fama a quien hace la atribución del texto. Borges mismo, en uno de sus cuentos más célebres, “Pierre Menard, autor del Quijote”, agrega (irónicamente, por supuesto) otra posibilidad a esta lista de intenciones: darle nueva vida a un texto, es decir, una lectura fresca, al considerarlo en un contexto distinto e inesperado. “Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo”, pregunta Borges en la conclusión del cuento, “¿no es una suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales?”


      No estoy seguro de que eso estuvieran pensando quienes hicieron las falsas atribuciones cuando decidieron culpar a Borges de El enigma de la calle Arcos o del poema de Nadine Stair. En todo caso, cualesquiera que fueran las intenciones de sus acusadores, la sugerencia de Borges amerita exploración, pues puede prestar a la noción de “falso” una connotación positiva que normalmente le negamos.


      La Nochebuena de 1938, Borges salió de su casa para pasar por su amiga Emma Risso Platero. La había invitado a cenar y le llevaba un regalo, sin duda un libro. Como el elevador no funcionaba, subió corriendo por las escaleras, sin darse cuenta que una de las ventanas recién pintadas estaba abierta. Sintió que algo le rozaba la frente, pero no se detuvo a averiguar. Cuando Risso Platero abrió la puerta, Borges se dio cuenta, por la cara de horror que ella puso, que algo andaba muy mal. Se tocó la frente: estaba bañada en sangre. A pesar de recibir primeros auxilios, la herida se infectó, y Borges pasó una semana en cama, padeciendo alucinaciones y fiebre elevada. Una noche, descubrió que no podía hablar; lo llevaron cuanto antes al hospital para operarlo de inmediato, pero ya tenía septicemia. Durante un mes, los doctores pensaron que podía morir. En su autobiografía, dictada en inglés, Borges mismo describe los eventos, que luego sirvieron de base para su cuento, “El Sur”. Escribe: “Cuando comencé a recuperarme, temí por mi integridad mental. Recuerdo que mi madre quiso leerme de un libro que yo había pedido poco antes, Out of the Silent Planet (Más allá del planeta silencioso) de C. S. Lewis, pero durante dos o tres noches postergué la lectura. Al final triunfó su insistencia, pero tras escuchar una página o dos comencé a llorar. Mi madre me preguntó el motivo de mis lágrimas. ‘Lloro porque comprendo’, le dije. Poco después me pregunté si podría llegar a escribir de nuevo. Previamente había escrito algunos poemas y docenas de reseñas breves. Pensé que si ahora intentaba escribir otra reseña, y fracasaba, estaría perdido intelectualmente, pero si intentaba algo que realmente nunca hubiera hecho antes, y fallaba en eso, no sería entonces tan grave y hasta podría prepararme para la revelación final. Decidí que intentaría escribir un cuento. El resultado fue ‘Pierre Menard, autor del Quijote’”.


      “Pierre Menard, autor del Quijote” apareció en el número de septiembre de 1939 de la revista Sur. En este cuento, que apareció disfrazado de una especie de memoria atribuida a un tal Pierre Menard Festschrift, Borges describe el intento del apócrifo Menard de volver a escribir Don Quijote: no copiarlo, no hacer un pastiche. “Su admirable ambición”, escribe Borges, “era producir unas páginas que coincidieran —palabra por palabra y línea por línea— con las de Miguel de Cervantes”. El cuento tuvo un éxito tremendo. Un amigo y caballero literato lo felicitó pero comentó que era un esfuerzo un tanto inútil, puesto que cualquier lector verdaderamente culto ya sabía todos esos datos sobre Menard.


      La estrategia de Borges es de doble filo. Por un lado, sugiere (jugando, sin duda) que la autoría es una cosa casual y fortuita, y que, dados el tiempo y el lugar correctos, cualquier escritor podría ser el autor de cualquier texto. El epígrafe de su primer libro de poemas, Fervor de Buenos Aires, escrito cuando no tenía ni veinticuatro años, ya anuncia: “Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el lector la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que tú seas el lector de estos ejercicios, y yo su redactor”.


      Por otro lado, sugiere Borges, es el lector quien determina la naturaleza de un texto mediante, entre otras cosas, la atribución. El mismo texto leído como si fuera de un autor cambia al leerse como si fuera de otro. Don Quijote escrito por Cervantes (culto erudito del siglo XVII) no es el mismo Don Quijote escrito por Menard (contemporáneo de William James). El enigma de la calle Arcos atribuido a Sauli Lostal no es El enigma de la calle Arcos atribuido a Borges. Ningún libro se salva por completo de tener connotaciones, y cada lector lee no sólo las palabras en la página sino infinitas olas contextuales que acompañan su propia existencia. Desde este punto de vista no hay “falsificaciones”, sólo libros diferentes que resulta que comparten textos idénticos.


      Los propios escritos de Borges están llenos de estas falsificaciones redentoras. Entre otras:


      Escritores como los ya mencionados Mir Bahadur Ali y Pierre Menard, y otros, como el excéntrico inglés Herbert Quain, autor de infinitas variaciones ficticias de una sola protonovela.


      Versiones adulteradas de fuentes académicas, como en las “traducciones” reunidas en varios volúmenes bajo el nombre de Borges. Aquí puede ser útil señalar que los primeros intentos de Borges de escribir ficción eran imitaciones de las Vidas imaginarias de Marcel Schwob, biografías breves que escribió para la Revista multicolor de los sábados de 1933 en delante, reunidas dos años después bajo el título Historia universal de la infamia. En estos breves textos, tanto las fuentes como las citas que usa Borges fueron transformadas por él mediante su interpretación y traducción. Cuando el inenarrable Andrew Hurley tradujo Historia universal de la infamia en la espantosa edición de Viking de 1998, intentó “restaurar” los textos, con resultados ridículos. “He tomado el inglés de las fuentes originales”, dice Hurley. “Por eso, los gángsters neoyorquinos en ‘Monk Eastman’” (uno de los cuentos) “hablan como Asbury los cita, y no como pudiera haberlos traducido del español de Borges al inglés si hubiera estado traduciendo en el sentido convencional de la palabra; retraducir la traducción de Borges no me parecía muy lógico”. Así la confesión de ineptitud de Hurley, quien obviamente ignora que Borges se refería a estos cuentos como “ejercicios de prosa narrativa”.


      Libros imaginarios cuidadosamente anotados, como varias de las fuentes que aparecen en sus cuentos y ensayos, o de los cuales cita, como la inolvidable enciclopedia china que impávida divide a los animales en: “a) pertenecientes al emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas”. Y, desde luego, creaciones míticas falsas como el universo paralelo de Tlön Uqbar, Orbis Tertius, y la Biblioteca de Babel.


      Sin embargo, todas estas ficciones nunca son gratuitas: son invenciones necesarias, que llenan huecos que dejó la historia de la literatura. La cita de la enciclopedia china le dio a Michel Foucault el punto de partida para Les Mots et les choses. “La Biblioteca de Babel” (y el mismo Borges, con el nombre Juan de Burgos) tuvieron que existir para que Umberto Eco escribiera El nombre de la rosa. Herbert Quain es el precedente necesario para OULIPO Menard es el eslabón obvio entre Laurence Sterne y James Joyce, y no es culpa de Borges que Francia no le viera nacer. Debemos estarle agradecidos a Borges por remediar tales descuidos.


      Lo falso, entonces, en el universo de Borges, no es un pecado contra la creación. Está implícito en el acto mismo de la creación y, ya sea que se reconozca abiertamente o que se oculte con astucia, sucede cada vez que se exige la suspensión de la incredulidad. “En el principio existía el Verbo”, nos exige creer no sólo que “el Verbo estaba con Dios” sino que “el Verbo era Dios”, que Don Quijote no es sólo las palabras que lee Menard, sino que él también es su autor.


      La vida, que tantas veces nos ofrece representaciones falsas, le dio al propio Borges el simulacro perfecto de un recurso borgiano ficticio en el que el lector imbuye cierto texto con la perfección requerida de una respuesta que todo lo abarca.


      En abril de 1976, la segunda convención mundial de eruditos de Shakespeare se reunió en Washington D. C. El evento estelar del congreso era una conferencia sobre Shakespeare de Jorge Luis Borges titulada “El acertijo de Shakespeare”, y miles de académicos lucharon como groupies de una banda de rock por el privilegio de ocupar uno de los lugares del salón más grande del Hotel Hilton. Entre los asistentes se encontraba el director de teatro Jan Kott, quien, como los demás, batalló por conseguir un lugar para poder oír al maestro revelar la respuesta al acertijo. Dos hombres ayudaron a Borges a subir al pódium y lo colocaron frente al micrófono. Kott describe la escena en La esencia del teatro:


      Todo el salón se puso de pie, la ovación duró muchos minutos. Borges no se movía. Finalmente pararon los aplausos. Borges empezó a mover los labios. Por las bocinas sólo se oía un murmullo indistinto. De este murmullo monótono uno lograba distinguir a duras penas una sola palabra que volvía una y otra vez como un grito repetido desde un barco lejano, apagado por el ruido del mar: “Shakespeare, Shakespeare, Shakespeare...” El micrófono estaba muy alto. Pero nadie en el salón se atrevió a ir a bajar el micrófono frente al viejo escritor ciego. Borges habló durante una hora, y durante una hora sólo esa palabra repetida —Shakespeare— le llegaba al público. En esa hora nadie se levantó ni salió del salón. Cuando Borges terminó, todos se levantaron y parecía que esta ovación final no iba a acabar nunca.


      Sin duda Kott, como el resto del público, prestó al texto inaudible su propia lectura y oyó en la palabra repetida —“Shakespeare, Shakespeare, Shakespeare”— la respuesta al acertijo. Quizá no había más que decir. Con un poco de ayuda de la tecnología fallida, el maestro falsificador había logrado su propósito. Convirtió su propio texto en una falsificación resonante compuesta de un público lleno de Pierres Menards.


      
        * En 1976 Octavio Paz dejó Plural y fundó la revista Vuelta, junto con todo su equipo de colaboradores. [N.D.F.]

      

    

  


  
    
      


      TERCERA PARTE


      Memoranda


      —¡El terror de ese momento —continuó el Rey—
 nunca, nunca lo voy a olvidar!


      —Y sin embargo lo olvidarás —dijo la Reina—
 si no haces un memorándum de ello.


      A través del espejo, capítulo I

    

  


  
    
      La muerte del Che Guevara


      —Supongamos que no lo encuentran —sugirió.


      —Entonces se moriría, obviamente.


      —Pues eso debe ocurrir muy a menudo
 —observó Alicia muy pensativa.


      —Ocurre siempre —dijo el Mosquito.


      A través del espejo, capítulo III


      ¿Podemos leer la política como literatura? Quizá, a veces, en ciertos casos. Por ejemplo: el 8 de octubre de 1967, un pequeño batallón de asalto del ejército boliviano atrapó a un grupo de guerrilleros en un barranco lleno de maleza en medio de la selva al este de Sucre, cerca del pueblo de La Higuera. Dos fueron capturados con vida: un combatiente colombiano, conocido simplemente como Willy, y Ernesto “Che” Guevara, héroe de la Revolución cubana, líder de lo que el presidente de Bolivia, general René Barrientos, llamó “la invasión extranjera de agentes del castro-comunismo”. El teniente coronel Andrés Selich, al oír la noticia, trepó cuanto antes a un helicóptero y voló a La Higuera. En la ruinosa escuela, Selich sostuvo un diálogo de cuarenta y cinco minutos con su prisionero. Hasta finales de los años noventa, poco se sabía sobre las últimas horas del Che; tras un silencio de veintinueve años, la viuda de Selich finalmente le permitió al periodista estadounidense Jon Lee Anderson consultar las notas de Selich de aquella extraordinaria conversación. Más allá de su importancia como documento histórico, hay algo conmovedor en el hecho de que las últimas palabras de un hombre fueran respetuosamente registradas por su enemigo.


      —Lo veo un poco deprimido, comandante —dijo Selich—. ¿Puede explicarme a qué se debe mi impresión?


      —Fracasé —respondió el Che—. Se terminó todo, por eso me ve así.


      —¿Usted es cubano o argentino? —preguntó Selich.


      —Soy cubano, argentino, boliviano, peruano, ecuatoriano... Ya me entiende.


      —¿Por qué decidió operar en nuestro país?


      —¿Usted no ve cómo están los campesinos? —preguntó el Che—. Son casi salvajes, viven en una miseria que encoge el corazón. Duermen todos juntos y cocinan en la misma pieza, sin ropa, abandonados como animales...


      —Pero en Cuba pasa lo mismo —replicó Selich.


      —No es cierto —disparó el Che—. No le niego que en Cuba haya pobreza, pero al menos los campesinos tienen la ilusión de progresar. El boliviano vive sin esperanza. Muere tal como nació, sin que su condición humana haya mejorado ni un poco.


      La CIA quería al Che con vida, pero tal vez las órdenes nunca le llegaron al agente de la CIA nacido en Cuba, Félix Rodríguez, quien estaba a cargo de la operación. El Che fue ejecutado al día siguiente. Para que pareciera que el prisionero había muerto en combate, su verdugo le disparó en los brazos y en las piernas. Luego, cuando el Che se revolcaba en el suelo, “mordiéndose una muñeca, al parecer en un esfuerzo por no gritar”, una última bala le entró en el pecho y le llenó los pulmones de sangre. El cuerpo del Che fue llevado por aire a Vallegrande, donde se exhibió un par de días y fue observado por funcionarios, periodistas y gente del pueblo. Selich y otros oficiales posaron para una fotografía, de pie, a la cabeza del cuerpo, antes de hacerlo “desaparecer” en una fosa secreta cerca de la pista de aterrizaje de Vallegrande. Las fotografías del Che muerto, con su inevitable eco del Cristo muerto (el cuerpo delgado, medio desnudo; el rostro barbado, sufrido), se convirtieron en uno de los íconos esenciales de mi generación, una generación que apenas tenía diez años cuando ocurrió la Revolución cubana en 1959.


      La noticia de la muerte del Che Guevara me llegó hacia el final de mi primer y único año de universidad en Buenos Aires. Era un octubre caluroso (el verano austral se adelantó en 1967), y mis amigos y yo estábamos planeando viajar al sur y acampar en los Andes Patagónicos. Era una zona que conocíamos bien. En la secundaria y preparatoria, habíamos recorrido la Patagonia la mayoría de los veranos, guiados por entusiastas monitores de izquierda cuyos credos políticos iban desde el estalinismo conservadurista hasta el libre pensamiento anarquista, del melancólico trotskismo hasta el socialismo estilo argentino de Alfredo Palacios, y cuyas bolsas de libros, que desvalijábamos sentados alrededor de la fogata, incluían poemas de Mao Tse-tung (antes así se escribía), de Blas de Otero y Pablo Neruda, los cuentos de Saki y Juan Rulfo, las novelas de Alejo Carpentier y Robert Louis Stevenson. Un cuento de Julio Cortázar que tenía de epígrafe una línea de los diarios del Che nos llevó a discutir los ideales de la Revolución cubana. Cantábamos canciones de la Guerra Civil española y de la Resistencia italiana, el enardecedor “Canto de los remeros del Volga” y la escabrosa rumba “Amplia de caderas es mi puchunguita”, varios tangos y numerosas zambas argentinas. De que éramos eclécticos, éramos eclécticos.


      Acampar en el Sur era más que un ejercicio turístico. Nuestra Patagonia no era la de Bruce Chatwin. Con juvenil fervor, nuestros monitores querían mostrarnos el lado oculto de la sociedad argentina —un lado que a nosotros, desde nuestros cómodos hogares porteños, nunca nos tocaba ver—. Teníamos una vaga idea de las barriadas que rodeaban nuestras colonias prósperas —villas miseria, las llamábamos—, pero no sabíamos nada de las condiciones de semiesclavitud, como las que le describió el Che a Selich, que persistían para muchos campesinos de las grandes fincas de nuestro país, ni del genocidio sistemático de los pueblos autóctonos, que los militares llevaron a cabo oficialmente hasta bien entrados los años treinta. Con intenciones más o menos serias, nuestros monitores querían que viéramos “la Argentina verdadera”.


      Una tarde, cerca de la ciudad de Esquel, los monitores nos llevaron por un cañón alto y rocoso. Íbamos en fila india, preguntándonos a dónde llevaría ese corredor de roca tan polvoso y poco atractivo, cuando en lo alto de los muros del cañón empezamos a ver aperturas, como entradas a cuevas, y en las aperturas los rostros demacrados, enfermizos, de hombres, mujeres y niños. Los monitores nos llevaron por el cañón de ida y vuelta sin decir una sola palabra, pero cuando acampamos esa noche nos contaron un poco sobre la vida de la gente que habíamos visto, que habitaba entre las rocas como animales, que se ganaba la vida trabajando esporádicamente de peones, y cuyos hijos rara vez sobrevivían más allá de los siete años. A la mañana siguiente, dos de mis compañeros de clase le preguntaron a su monitor cómo podían unirse al Partido Comunista. Otros tomaron un camino menos moderado. En los años setenta, varios pelearon en la guerra contra la dictadura militar; uno, Mario Firmenich, se convirtió en el sanguinario capo del movimiento guerrillero de los Montoneros y por años tuvo la dudosa celebridad de encabezar la lista de los más buscados por los militares.


      La noticia de la muerte del Che se sintió como algo colosal y al mismo tiempo casi como algo que ya se esperaba. Para mi generación, el Che encarnaba ese heroico ser social que sabíamos que la mayoría de nosotros jamás llegaría a ser. La curiosa mezcla de decisión y temeridad que resultaba tan atractiva a mi generación, e incluso a la siguiente, encontró en el Che su encarnación perfecta. En nuestros ojos era ya en vida una figura legendaria cuyo heroísmo, estábamos seguros, sobreviviría de algún modo más allá de la tumba. No nos sorprendió enterarnos que tras la muerte del Che, Rodríguez, el traicionero agente de la CIA, había empezado de pronto a padecer asma, como si hubiera heredado la enfermedad del muerto.


      El Che había visto lo que nosotros habíamos visto, había sentido, como nosotros, indignación ante las injusticias fundamentales de “la condición humana”, pero a diferencia de nosotros, había hecho algo al respecto. El que sus métodos fueran cuestionables, su filosofía política superficial, su moral despiadada y su triunfo último imposible parecían (quizá aún parezcan) menos importantes que el hecho de que hubiera tomado en sus manos la lucha contra lo que sentía que estaba mal, aun cuando nunca estuvo muy seguro de qué estaría bien.


      Ernesto Guevara de la Serna (para dar su nombre completo antes de que la fama lo redujera simplemente a “el Che”) nació en la ciudad de Rosario, Argentina, el 14 de mayo de 1928, aunque su acta de nacimiento decía “junio” para ocultar el motivo de la presurosa boda de sus padres. Su padre, cuyos ancestros habían llegado a Argentina con los conquistadores, tenía una plantación en la provincia subtropical de Misiones. Por el asma de Ernesto, que lo aquejó toda la vida, la familia se mudó al clima más saludable de Córdoba y más adelante, en 1947, a Buenos Aires. Ahí, Ernesto estudió en la facultad de medicina y, armado con su título de doctor, se lanzó a explorar el continente latinoamericano en “toda su terrible maravilla”. Quedó cautivado por lo que vio y le costaba trabajo dejar la vida errante: le escribió a su madre desde Ecuador anunciando que se había vuelto “un aventurero cien por ciento”.


      Entre las muchas personas que conoció en su Grand Tour, una en particular parecía inquietarlo: un viejo refugiado marxista de los pogromos de Stalin a quien Ernesto se topó en Guatemala. “Morirás con el puño apretado y la mandíbula tensa”, dijo este remoto Tiresias, “en perfecta demostración del odio y el combate, porque tú no eres un símbolo, eres un auténtico miembro de una sociedad que se está desmoronando: el espíritu de la colmena habla por tu boca y se mueve en tus acciones; eres tan útil como yo, pero ignoras la utilidad de la ayuda que das a la sociedad que te sacrifica”. Ernesto no tenía cómo saber que el anciano le había dado su epitafio.


      En Guatemala, Ernesto cobró aguda conciencia de los conflictos políticos y por primera vez se identificó con la causa revolucionaria. Ahí, y en México poco después, conoció a cubanos emigrados que encabezaban la lucha contra el dictador Fulgencio Batista, cuyo régimen corrupto tanto había fascinado y repelido a Ernest Hemingway y Graham Greene. Con tremendo olfato para los buscapleitos, el agente de la CIA David Atlee Phillips, destacado en aquel entonces en Centroamérica, le abrió un expediente al joven médico argentino —expediente que con los años llegaría de ser uno de los más voluminosos de la CIA—. En julio de 1955 ocurrió el primer encuentro entre Ernesto Guevara y Fidel Castro, en México. A Castro, que ya desde 1948, cuando era un estudiante de derecho de veintiún años, había empezado a conspirar contra el régimen de Batista, le cayó muy bien el argentino al que los otros cubanos habían empezado a llamar “Che”, por el apelativo coloquial argentino. “Me parece que hay entre los dos una simpatía mutua”, escribió el Che en sus diarios. Tenía razón.


      Después del triunfo de la Revolución cubana en 1959, el Che buscó una ambiciosa secuela. No sabemos si él hubiera apoyado, por lealtad a la Revolución, las medidas tiránicas que Castro adoptaría en los años siguientes para proteger su régimen. Las miras del Che estaban puestas en el futuro lejano. Después de la guerra en Cuba, creía el Che, los revolucionarios se desplegarían a los países vecinos (Bolivia fue el primero que eligieron). Ahí se levantarían en armas contra la oligarquía y sus jefes imperialistas, guerras que acabarían por obligar al archienemigo, Estados Unidos, a entrar en la refriega. Como resultado, América Latina se uniría contra “el invasor extranjero” y derrotaría al imperialismo en todo el continente. La batalla del Che no era contra el poder en todas sus formas, ni siquiera contra la idea de una sociedad estratificada. Ciertamente no era anarquista: creía en la necesidad de un liderazgo organizado e imaginaba un Estado panamericano bajo un gobierno de mano dura pero moral. En su pequeño libro sobre la idea griega de la libertad, La Grèce antique à la découverte de la liberté, la historiadora francesa Jaqueline de Romilly señala que la rebelión de Antígona no surge del rechazo a la autoridad en sí, sino al contrario, de la obediencia a una ley moral más que a un edicto arbitrario. El Che también se sentía obligado a obedecer una ley moral, y por ella estuvo dispuesto a sacrificarlo todo y a todos, y, desde luego, a sí mismo. Como sabemos, los eventos nunca progresaron más allá de la campaña boliviana. Si el Che llegó a saber cuál era la utilidad de su sacrificio es una pregunta que quedó sin respuesta.


      Y sin embargo, algo del ideal del Che sobrevive más allá de la derrota política, incluso en estos días en que la avaricia casi se ha convertido en virtud y las ambiciones corporativas invalidan las simples consideraciones sociales (por no hablar de socialistas). En parte, se ha convertido en otra pintoresca figura latinoamericana, como Emiliano Zapata o Pancho Villa, que se usa para adornar camisetas y bolsas de compras: en Bolivia, la Dirección Nacional de Turismo organiza tours al lugar de la última campaña del Che y al hospital donde su cuerpo fue expuesto. Pero eso no es todo lo que queda. El rostro del Che —vivo con su boina con estrella, o muerto, con la mirada fija como si sus ojos pudieran ver un punto detrás de nuestro hombro— aún parece abarcar una visión vasta y heroica del papel de los hombres y las mujeres en el mundo, un papel que hoy puede parecernos totalmente por encima de nuestras capacidades o nuestro interés.


      Sin duda él tenía el physique du rôle. La literatura épica requiere una iconografía. El Zorro y Robin Hood (vía Douglas Fairbanks y Errol Flynn) le prestaron sus facciones al Che vivo, y en la imaginación popular era un joven Don Quijote, un Garibaldi latinoamericano. Muerto, como notaron las monjas del hospital de Vallegrande que subrepticiamente le cortaron mechones de pelo para guardarlos en relicarios, parecía el Cristo depuesto, rodeado de hombres de uniforme oscuro, como soldados romanos en atuendo moderno. Hasta cierto punto, el rostro muerto suplantó al vivo. Un pasaje notorio en el documental de cuatro horas de Fernando Solanas La hora de los hornos (1968), que es una crónica brillante de la historia argentina desde los tiempos más remotos hasta la muerte del Che, deja la cámara varios minutos sobre el rostro sin vida, obligando al público a rendir homenaje visual al hombre que cargó con todas nuestras ansias de acción ante la injusticia, que soportó todo nuestro molesto agenbite of inwit.* Miramos ese rostro y nos preguntamos, ¿en qué momento pasó de lamentar las desgracias de este mundo, de compadecerse de la suerte de los pobres y condenar en la plática la avaricia despiadada de los poderosos, a hacer algo al respecto, a emprender acciones contra esa marea de injusticia?


      Quizá sea posible señalar el momento en que este paso tuvo lugar. El 22 de enero de 1957, el Che Guevara mató por primera vez. El Che y sus camaradas estaban en la maleza cubana, era mediodía. Un soldado les empezó a disparar desde una choza a escasos veinte metros. El Che disparó dos tiros. Con el segundo, el hombre cayó. Hasta ese momento, su indignación sincera ante la injusticia universal se había expresado en gestos byronescos, versos malos que el Che escribió con ecos de rimbombancia decimonónica, y esa clase de prosa académica que en Latinoamérica se conoce como revolucionaria, plagada del vocabulario de las tomas de protesta y de metáforas grandilocuentes. Tras esa primera muerte algo cambió. El Che, intelectual apasionado pero convencional, se había convertido irrevocablemente en hombre de acción, destino que tal vez siempre fue suyo, aunque todo en él parecía conspirar para que no lo cumpliera. Sufriendo de asma, que lo hacía batallar con los discursos largos, por no decir las marchas largas, consciente de la paradoja de haber nacido en una clase que se beneficiaba del sistema injusto que él había decidido desafiar, movido de pronto a actuar más que a reflexionar sobre la meta precisa de sus acciones, el Che asumió, con obstinada determinación, el papel del romántico héroe-luchador y se volvió la figura que mi generación requería para poder tranquilizar nuestra conciencia.


      Thoreau declaró que “La acción por principio, la percepción y el desarrollo de lo correcto, cambian las cosas y las relaciones; es algo esencialmente revolucionario y no concuerda con nada de lo que fue. No sólo dividió Estados e iglesias, divide a las familias; ¡ay!, divide al individuo, separando en él lo diabólico de lo divino”. El Che (que como todo intelectual argentino de su época debe haber leído “Desobediencia civil”) hubiera estado de acuerdo con esta paráfrasis de Mateo 10:34-35.


      
        * “Remordimiento de conciencia” en inglés medio. [N.D.T.]

      

    

  


  
    
      El tenedor de libros ciego


      Se los dije una vez, se los dije de nuevo,
 pero a mi advertencia no atendieron.


      A través del espejo, capítulo VI


      En algún momento de la primavera de 1943, Northrop Frye escribió un trabajo que, según una nota hológrafa en el texto mecanografiado, era para una publicación del Emmanuel College “que nunca se hizo”. Se titula “El estado actual del mundo” y su idea central es el problema de trazar “un camino medio entre la obviedad y la paradoja”, entre “el desapego olímpico y los alaridos báquicos” al discutir dicho estado que, como Frye nos recuerda, es de guerra universal. Con su claridad habitual, Frye nos advierte los peligros de juzgar que la guerra traerá algún beneficio. “Un árbol corrupto sólo puede dar frutos corruptos, y la idea de que algo bueno pueda rescatarse de este horror monstruoso y maligno es, por muy sentimental y melancólica que resulte, una ilusión nociva”. Y concluye: “Y que estos beneficios harán que ‘valga la pena’ toda la sangre y miseria y destrucción de la guerra es una tontería, a menos que la posteridad sean tenedores de libros demencialmente cínicos”.


      Gran parte del trabajo de Frye se ocupa de la sociedad deísta cuya meta, nos recuerda, es la guerra. Ésta es una verdad que vale mucho la pena recordar en nuestro tercer milenio. Es esencial, y sólo podemos lamentar que Frye dejara su trabajo inconcluso. Pero como todos los escritos de Frye, es abundante en digresiones tentadoras. Una en particular, la de un cierto actor en esta sociedad belicista, puede ser útil de explorar. Me refiero a la del tenedor de libros, la persona que se encarga de llevar la cuenta de nuestras locuras.


      El tenedor de libros era un concepto excelente cuyo significado se justificaba plenamente. En la más brillante de nuestras mañanas, cuando se inventó la escritura, el primer ser humano en garabatear un signo legible en un trozo de arcilla no fue un poeta sino alguien que llevaba la contabilidad. Las muestras de escritura más antiguas que tenemos, que ahora probablemente hayan sido destruidas en el saqueo del Museo Nacional de Irak en Bagdad, son dos pequeñas tablillas que registran un cierto número de cabras u ovejas: de hecho son recibos de una transacción comercial. Nuestros primeros libros fueron libros de mayor, y no debe sorprendernos que después los poetas retuvieran las dos características esenciales de sus ancestros contables: el deleite de hacer listas y la responsabilidad de llevar registros.


      Dos de nuestros libros fundadores, La Ilíada y La Odisea, brillan en ambos rubros. Su autor concordaba con Frye en cuanto a la esterilidad de la guerra y jamás hubiera sugerido que el fruto de la guerra era la paz. Homero detestaba la guerra. “Atroz”, “flagelo de los hombres”, “mentirosa, de dos caras”, son los términos que usa para describirla. En los poemas de Homero, la pena y el duelo nunca están lejos del campo de batalla, y no es accidental que La Ilíada empiece y termine con súplicas de compasión. Los débitos y créditos en los libros de Homero no son como los de nuestros políticos. Homero el tenedor de libros nunca es demencialmente cínico.


      ¿Entonces quiénes son estos tenedores de libros cuerdos y misericordes que, como Homero, ponen las cuentas en orden? ¿Qué características deben tener o, más bien, qué características imaginamos que tienen para poder desempeñar eficientemente su trabajo? ¿Por qué hemos dado existencia a un Homero para que sea el padre de nuestras dos historias primordiales?


      La historia de la escritura, de la cual la historia de la lectura es primer y último capítulo, tiene entre sus muchas creaciones fantásticas una que me parece peculiar entre todas: la del texto sin firma al que hay que inventarle un autor. El anonimato tiene sus atractivos, y Anónimo es una de las principales figuras en cada una de nuestras literaturas. Pero a veces, quizá cuando la profundidad y reverberaciones de un texto parecen casi demasiado universales para pertenecer al estante de un lector individual, hemos tratado de imaginarle a ese texto un poeta de carne y hueso capaz de ser Cualquiera. Es como si, al reconocer en una obra la expresión en palabras de una experiencia privada, muda, oculta en lo profundo de nuestro ser, quisiéramos satisfacernos en la creencia de que esto también fue la creación de manos humanas y una mente humana, que un hombre o mujer como nosotros supo una vez decirnos lo que nosotros, hermanos menores, apenas vislumbramos o intuimos. Para poder lograrlo, las ciencias críticas salen al rescate y hacen su trabajo detectivesco para rescatar de la discreción al nebuloso autor de la Epopeya de Gilgamesh o La vie devant soi, pero sus labores son mera confirmación. En las mentes de sus lectores, los autores secretos ya han adquirido una cordial familiaridad, una presencia casi física, a la que no le falta nada más que el nombre.


      Homero empieza mucho después de que sus poemas fueran escritos, un padre adoptado, por así decirlo, por sus hijos. Los largos siglos de crítica literaria le dieron rasgos concretos así como emblemáticos, primero mediante biografías apócrifas, después como una alegoría, una idea, como la identidad de una nación, e incluso como la personificación de la propia poesía. En todo caso, sin embargo, los lectores fueron los primeros que tuvieron que concebir a un autor para que el poema fuera concebible.


      Esta historia de la autoría concebida es, en cierto sentido, una historia paralela de la literatura. Para los griegos, él fue el inicio de todo lo griego, de la civilización y la historia de Grecia. Para Virgilio, era romano en todo salvo su nacimiento. Para los poetas de Bizancio, era un historiador cuya sabiduría era grande en cuanto a la humanidad pero no tanto en cuanto a la historia. Para Dante, un artesano famoso pero retirado. Thomas de Quincey, hacia 1850, preguntó si Homero (nombre por lo demás ausente en la literatura griega) no sería una deformación del semítico “Omar”, y lo imaginó como hermano de los narradores de Las mil y una noches. El muy ridiculizado Heinrich Schliemann, siguiendo las divagaciones del historiador Karl Blind, sugirió que Homero, como los troyanos, era ario, ojiazul, pelirrojo, marcial, bueno para la música y la filosofía. Alexander Pope comparó a Homero con un gentleman inglés. Goethe veía en Homero un autorretrato: quizá por tal motivo en 1805 optó por escuchar las famosas conferencias homéricas de Friedrich August Wolf oculto tras una cortina, apenado por la descripción de un poeta de quien él se sentía la reencarnación alemana. Samuel Butler argumentó, irónicamente, que Homero había sido mujer. Para Rudyard Kipling, para Ezra Pound, para James Joyce, para Derek Walcott y para Jorge Luis Borges, Homero era todos y nadie. Los lingüistas Milman Parry y Albert B. Lord hermanaron a Homero con los guzlars, los épicos cantantes serbios que van cantando sus versos de pueblo en pueblo. En 2008, el poeta alemán Raoul Schrott argumentó que Homero se había inspirado en las canciones arcaicas de Sumeria y sugirió que era un poeta trasplantado del Medio Oriente que había aprendido su oficio en Babilonia o Ur. Esta influencia babilónica no parece incongruente: la Epopeya de Gilgamesh tiene en efecto una atmósfera no muy distinta a la de La Odisea, y las aventuras de dos hombres, Gilgamesh y Enkidu, que el lector siente como uno, son similares a las de un solo hombre que se hace llamar Nadie y que el lector ve como muchos.


      Una diversidad de ocupaciones, una diversidad de influencias, una diversidad de etnias marcan la larga historia del hombre que llamamos Homero. Lo que nadie, ni Aristóteles ni Joyce, parece haber puesto en duda es que el principal rasgo físico de Homero, real o imaginario, singular o plural, debe haber sido su ceguera. Ya en el Himno a Apolo, aproximadamente del siglo VII a.C., dicen a las doncellas de Delos que cuando un extraño les pregunte: “¿Cuál es para vosotras el más agradable de los aedos y con cuál os deleitáis más?”, deben responder: “Un varón ciego, que habita en la escabrosa Quíos. Todos sus cantos prevalecerán en lo futuro”.


      ¿Pero qué razón puede haber para retratar siempre a nuestro tenedor de libros como ciego? Su ceguera es un rasgo invariable en las numerosas “Vidas” de Homero que se han producido a partir del siglo V a.C. La más conocida es una Vida de Homero escrita en el siglo IV o V a.C. y antiguamente atribuida a Heródoto, en la que se afirma que Homero no nació ciego sino que contrajo una enfermedad de la vista cuando visitaba Ítaca, ciudad donde también escuchó la historia de Odiseo, que algún día inmortalizaría en sus versos. A los ciudadanos de Ítaca les gustó la sincronía: el momento y el lugar donde el poeta recibe su historia son también donde recibe su ceguera, como si la iluminación interna requiriera la falta de luz exterior.


      Pero la presunción de Ítaca sería disputada. Exactamente dónde se quedó ciego Homero encerraba una importancia tan obvia para sus lectores que el pseudo Heródoto (que sabemos que era jonio) negó la afirmación de Ítaca y argumentó que la ceguera le había llegado en la jonia Colofón. “Todos los colofonienses están de acuerdo conmigo”, agregó con seguridad en su libro. Otros lugares podían presumir de haber brindado a Homero raíces familiares o un lecho de muerte, y siete ciudades se disputaron su nacimiento, pero el lugar donde le sobrevino la ceguera era, en términos literarios, esencial.


      Siempre, según el pseudo Heródoto, la ceguera del poeta fue lo que le dio el nombre con que lo conocemos hoy. De niño, el futuro autor de La Odisea recibió el nombre de Melesígenes, por el río Meles; adquirió el nombre de Homero mucho después, en Cimeria, donde el poeta errante había ido a proponerle al Senado local que a cambio de cama y comida, él volvería famosa a la ciudad con sus cantos. Los senadores (siguiendo la tradición de la mayoría de los organismos de gobierno) se negaron, argumentando que si fijaban ese peligroso precedente, pronto Cimeria estaría invadida de ciegos mendigos (homers en cimerio) pidiendo limosna. Para avergonzarlos, el poeta adoptó el nombre de Homero.


      Emblemáticamente, la ceguera tiene un significado doble y contradictorio. Se dice que inspira visiones, supuestamente abre el ojo interno, pero también es el reverso de la vista, y representa la cualidad del juicio errado personificado por la diosa Ate, la deidad que ocasiona que los mortales tomen decisiones erróneas y sean víctimas de Némesis, que no hace distinciones. La doble cualidad de la ceguera es aparente en los poemas de Homero: en la corte del rey Alcinoo, donde Odiseo es recibido de incógnito, el bardo ciego Demódoco percibe en su oscuridad lo que otros no pueden ver ni saber. Vidente de la verdad, el ciego Demódoco canta sobre el propio Odiseo, a quien nadie más en la corte ha reconocido, y cuenta de la pelea de Odiseo y Aquiles y de la treta del caballo de madera, y hace llorar al viajero secreto con el recuerdo de un pasado ya lejano. Y sin embargo Odiseo, por mucho que pueda admirar el don de Demódoco, sabe que la oscuridad también es la suerte de los muertos a cuyo reino no llega ninguna luz y que se lamentan de su ceguera impuesta. Es más, Odiseo sabe que la ceguera puede ser un castigo, una muerte en vida, la cual él inflige al cíclope caníbal que lo había tomado prisionero junto con sus compañeros. La ceguera es también el castigo que las Musas imponen al bardo Tamiris por alardear que podía superarlas en canto.


      Esta ambigüedad griega sobrevivió en los tiempos judeocristianos. De acuerdo con el Antiguo Testamento, la ceguera descalificó a los descendientes de Aarón para hacer sacrificios a Dios; también fue el castigo dado a los hombres de Sodoma por no ser amables con los extraños. Pero al mismo tiempo, los ciegos estaban protegidos en la alianza de Dios: en el Levítico se prohíbe ponerles tropiezo delante, y según el Deuteronomio, cualquiera que haga errar al ciego en el camino está maldito. El ciego Bartimeo (Marcos 10:46-52) reconoce a Jesús como el Hijo de David y pide “que reciba” (y no “que recobre” como dicen algunas traducciones) la vista; su ceguera de nacimiento le ha permitido ver la verdad y ahora desea que sus ojos se abran de verdad. Milton (El paraíso perdido, 3.35-42) lamenta que para él, como para “el ciego Tamiris y el ciego Meónides”, “vuelven las estaciones, pero para mí no vuelve nunca el día; no veo los dulces albores de la mañana, ni el crepúsculo de la tarde”, y sin embargo se regocija en el hecho de que sus ojos ciegos se deleitan “con los pensamientos que inspiran armoniosos poemas, como el ave vigilante que canta en la oscura sombra, y oculta entre el espeso follaje hace oír sus nocturnos trinos”.


      Según la tradición milenaria, Homero es a la vez un hombre ciego y pobre, y un vidente iluminado; esta doble cualidad ofrece la justificación de nuestras múltiples lecturas de sus poemas. Nuestra invención de un Homero ciego excusa un entendimiento ritual de La Ilíada y La Odisea como metáforas de la vida, la vida como batalla y la vida como travesía; al mismo tiempo, estas lecturas implican su existencia en tanto autor primordial, el mítico Padre de la Poesía, y con ello garantizan el prestigio de los poemas. Ya sea que concibamos a Homero como el creador de La Ilíada y La Odisea o que concibamos a ambas como autoras de su colosal creador —es decir, ya sea que creamos, como sugirió Nietzsche, que una persona fue creada de un Begriff (un concepto) o un Begriff de una persona—, este proceso circular define nuestra relación con el acto poético en sí, un acto que existe entre una secuencia interminable de interpretaciones, cada una de las cuales debe su vocabulario y perspectiva a una visión en particular del mundo, y también nuestra relación con un genio creativo que todo lo abarca desde las regiones más remotas del tiempo: alguien a quien es imposible anteceder, un hombre indiferente a todas las engañosas vistas mundanas, capaz, por su ceguera, de ver la verdad más allá de ellas.


      El concepto de ceguera se desarrolla a partir de sí mismo. Ser ciego es no ver la realidad externa; implícita en esta observación va la suposición de que la realidad interna se percibe más claramente si no la estorba ninguna otra. Si el mundo del color y la forma ya no se puede aprehender (es decir, limitar, como dice Blake, por nuestros sentidos), entonces el poeta es libre de aprehender el Universo en toda su plenitud, el pasado a través del pasado de su cuento y el futuro a través del futuro de sus personajes. Puede convertirse a la vez en nuestro vidente y nuestro tenedor de libros en el sentido más pleno. Cuando Héctor le dice a Andrómaco en La Ilíada:


      Que llegará aquel día en que perezca


      La sagrada Ilión, el Rey Priämo,


      Y de Priämo belicoso el pueblo.


      el lector sabe de qué destino está hablando y que no es solamente el de Príamo que yace abierto ante el poeta.


      He mencionado el origen pragmático de la invención de la escritura en Mesopotamia. Pero las tecnologías a menudo, quizá siempre, son desviadas de sus intenciones originales. Pronto, al registro de transacciones de compra y venta se unió la historia de esas transacciones, y los compradores y vendedores que hasta entonces eran sólo el encabezado de esas columnas, adquirieron rasgos individuales y narrativas personales. La escritura se convirtió, en gran medida, en el lugar que no sólo registraba nuestro mundo sino que también lo creaba, y las palabras que hasta entonces se hablaban para hacer presente la memoria y para nombrar la experiencia y el deseo se plasmaron en arcilla para que las historias estuvieran disponibles para generación tras generación de lectores. Al tenedor de libros, que para dar cuenta de un intercambio de ovejas o cabras necesitaba ambos ojos, ahora, al menos simbólicamente, era mejor imaginarlo ciego, porque los lectores se dieron cuenta de que las historias que importaban no eran aquéllas copiadas de la naturaleza sino aquéllas que destilaban y traducían el mundo natural y social al lenguaje del mito. Frye, en las notas al final de su capítulo inconcluso, comenta que el papel del profeta es predicar el Verbo de la religión revelada, no natural. Si tomamos el significado etimológico del término religión (“ligar de nuevo” o “ligar más fuerte”), tenemos algo parecido a la definición de poesía.


      A ese nivel etimológico, la oposición entre el religar natural y el revelado adquiere un significado asombroso. Por un lado, somos criaturas ligadas a la tierra y a las cosas de esta tierra. No somos diferentes de otros seres vivos, e incluso, desde un punto de vista molecular, de otros objetos inanimados. La vieja imagen de los humanos como polvo de estrellas es científicamente cierta: nuestros átomos pertenecieron hace mucho a estrellas que estallaron. Pero como nos enseñó el darwinismo, cada especie ha desarrollado distintos métodos para adaptarse a este mundo material, y en el camino nuestra especie adquirió la capacidad de ser consciente de sí misma, de saber no sólo que estamos en la tierra sino que estamos en la tierra. Y a través de esta conciencia de nosotros mismos, o simultáneamente con esta conciencia, adquirimos el don de la imaginación. No la imaginación entendida como una cualidad endeble e inmaterial como la del fantástico flogisto que nuestros bisabuelos creían que causaba combustión, sino como una función humana biológica como comer o respirar. Esta función nos permite aprender al crear en la mente situaciones que materialmente no existen para poder estudiarlas y resolver cualquier dificultad que puedan presentar, y usarlo después, cuando tales situaciones se presentan en la vida real. En la mente se libran las batallas y se exploran los paisajes extraños antes de que tengamos que tomar las armas o emprender el viaje; La Ilíada y La Odisea nos preparan para toda lucha y todo desplazamiento. La poesía —la literatura— nos liga de nuevo al mundo, esta vez con más fuerza, porque nos ayuda a tomar conciencia del mundo y de nosotros.


      El estado de guerra universal que Frye veía como el estado del mundo en los últimos años de la segunda Guerra Mundial es, hasta cierto punto, el del mundo de hoy. En 1943 Frye describió a Estados Unidos como el “país arquetípico” (según una nota hológrafa en el margen del manuscrito). Y hoy sigue siendo el caso, aunque hay señales de que el arquetipo está cambiando. Los campos de batalla han cambiado de terreno, los soldados usan uniformes distintos, pero las armas son igual de mortíferas y la locura igual de aguda. Sansón, que mató a los filisteos matándose él, se transformó en los pilotos kamikaze japoneses, que a su vez se transformaron en los terroristas suicidas cuya barbarie padecemos hoy, todos los días en alguna parte del mundo.


      Y en ambos bandos, seguimos creando a nuestros enemigos. Necesitamos estos enemigos para que la industria de la guerra siga funcionando pero también para mantener encapsulado nuestro sentido de ser. Tenemos miedo de las historias que no conocemos, y tenemos miedo de que quienes las cuenten vayan a imponernos sus versiones del mundo, y que entonces ya no sabremos quiénes somos. No queremos cambiar los argumentos que conocemos por argumentos que quizá no entendamos, o que puedan no conmovernos si los entendemos, o conmovernos de maneras misteriosas. Queremos el consuelo de una cara conocida junto a la cama. Nos aferramos a la convicción de que nuestras historias son mejores que todas las demás. Desconfiamos de las lenguas extranjeras y no fomentamos la traducción. El balance que los escritores del siglo XX sacaron de la mortífera experiencia de la guerra pretendía ser cautelar, resumido en un “Nunca más”. No pegó, como ha demostrado desde entonces la experiencia diaria. Todas las crónicas, todos los relatos reales y ficticios, todos los símbolos y fábulas tejidos de los escombros de la masacre y la destrucción de alguna manera fracasaron en su intento por construir para todos un mundo pacífico, o al menos humanamente más aceptable. Si existe un Dios que nos lee, entonces Su paciencia o indiferencia es ciertamente notable.


      Heinrich Heine, en el octavo capítulo de Atta Troll, imaginó que para los osos, el Creador tendría aspecto de oso, de pelaje divinamente “inmaculado y blanco como la nieve”. Más cerca de la época de La Ilíada, Jenófanes de Colofón (la misma isla de Colofón que reclamaba el honor de haber cegado a Homero) argumentaba que si las vacas, los caballos y los leones tuvieran dedos y pudieran pintar y esculpir como los hombres, las vacas crearían dioses como vacas, los caballos dioses como caballos, y “así con todos los demás”. Imaginamos a nuestros dioses como imaginamos a nuestros autores, mucho como nos imaginamos a nosotros mismos. Tal vez imaginemos que nuestros autores y dioses han fallado porque sabemos que nosotros mismos somos falibles.


      El fracaso percibido de nuestra narrativa no es, por tanto, unilateral. La literatura es un esfuerzo de colaboración, no como lo presentan los editores y las escuelas de escritura, sino como lo han sabido lectores y escritores desde que el primer verso se plasmó en arcilla. Un poeta confecciona de palabras algo que termina con el punto final y que vuelve a cobrar vida con la mirada de su primer lector. Pero la mirada debe ser una mirada particular, que no se distraiga con fruslerías y espejos, que en vez de esto se concentre en la asimilación corporal de las palabras, que lea tanto para digerir un libro como para ser digerida por él. “Los libros”, comentó alguna vez Frye, “son para vivir en ellos”.


      Como entendía el Homero que nos inventamos, el poeta solo, aun con el don de la ceguera, no puede por sí mismo crear un mundo nuevo. El canto de Demódoco requiere que Odiseo lo escuche y llore, y que entienda por primera vez las batallas que ha librado y las travesías que ha soportado. Odiseo debe, por el poema, también quedarse ciego, ciego como Demódoco, ciego por sus lágrimas si es necesario, para poder apartar sus ojos de las ambiciones de Agamenón y los malos humores de Aquiles, de la belleza de Circe y los terrores del cíclope, y mirar algo más oscuro y hermoso y profundo en su interior.


      Quizá de la misma manera, el lector también debe adquirir una ceguera positiva. No una ceguera ante las cosas del mundo, ciertamente no ante el mundo mismo, ni ante los vislumbres cotidianos de dicha y horror. Sino una ceguera ante el brillo y la fascinación superficiales de todo lo que nos rodea, erguidos en nuestro egoísta punto de observación que, al estar parados en él, nos resulta invisible y nos hace pensar que somos el centro del mundo y que todo es para nosotros. Con ojos de codicia queremos que todo se haga a nuestra medida, aun las historias que exigimos que nos cuenten. No deben ser historias más grandes que nosotros, ni tan minuciosas que nos lleven hacia dentro, a nuestro ser no reconocido, sino meras aventuras insustanciales, fáciles de leer y de entender sin hacer la menor ola. Nos dan a leer libros prolijamente empaquetados del mismo tamaño y color, que la industria nos dice habrán de entretenernos sin preocupación y de brindarnos pensamientos sin reflexión, ofreciéndonos sencillos modelos prefabricados, ambiciosos, egoístas y ligeros, a los que podemos aspirar sin renunciar a nada. Queremos que nuestros poetas sean como el tirano descrito en el epitafio de W. H. Auden:


      La perfección, de cierta clase, era lo que buscaba


      y la poesía que inventaba era sencilla de entender;


      conocía la insensatez del hombre como la palma


      de su mano,


      y estaba muy interesado en flotas y en ejércitos;


      cuando reía, respetables senadores lanzaban carcajadas


      y si lloraba, los niñitos morían en las calles.


      El bardo ciego es un paradigma universal. Nuestro Homero, creador del mundo mítico a escala humana, requería de ese rasgo que evita que nuestros sentidos nos engañen, que nos distraiga la realidad convencional, que seamos “programados” (como diríamos hoy) por patrones de pensamiento preconcebidos. Pero también nosotros, los lectores, al otro lado de la página, requerimos de este don para evitar, como Rupert Brooke expresó más precisamente, que “nuestros ojos nos cieguen”. Este don, como nos enseñó Northrop Frye, es parte medular del verdadero oficio de leer.

    

  


  
    
      La perseverancia de la verdad


      —Tengo el derecho de pensar —dijo Alicia bruscamente,
 porque empezaba a sentirse un poco molesta.


      —Casi tanto derecho —respondió la Duquesa—
 como el derecho que tienen los cerdos a volar...


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo IX


      El 19 de enero de 2007 leí que el periodista turcoarmenio Hrant Dink fue asesinado en Estambul por un nacionalista turco de diecisiete años, por haber criticado la negación del gobierno del genocidio armenio. El asesinato de periodistas que tratan de decir la verdad es una costumbre consagrada por el tiempo, y las justificaciones que se dan para tales crímenes disfrutan de una tradición igual de larga (uso los términos consagrada y disfrutan con conocimiento de causa). Desde Juan el Bautista y Séneca hasta Rodolfo Walsh y Anna Politkovskaya, los que dicen la verdad y sus ejecutores habitan un estante literario sorprendentemente vasto.


      Hace poco más de veinticuatro siglos, en el año 399 a.C., tres ciudadanos atenienses emprendieron acción pública contra el filósofo Sócrates por ser una amenaza para la sociedad. Después del juicio, en el que tanto la parte acusadora como la defensa presentaron su caso, la mayoría del jurado representativo de ciudadanos atenienses determinó que Sócrates era culpable y, con especial severidad, lo condenó a muerte. Platón, quizá el discípulo más querido de Sócrates, escribió tiempo después un registro de su defensa, que nos ha llegado bajo el título de Apología. En ella, Platón pone a Sócrates a discutir muchos temas: la noción de impiedad, el carácter de sus acusadores, los cargos de herejía, de corromper a los jóvenes, y de insultar la identidad democrática ateniense: este último cargo tiene hoy para nosotros un curioso eco conocido. Y como un hilo luminoso que recorre toda la alocución, Sócrates discute la cuestión de las responsabilidades de un ciudadano en una sociedad justa.


      A mitad de su discurso, Sócrates considera los riesgos que un hombre correrá si está dispuesto a decir la verdad en el mundo de la política. “En efecto”, dice Sócrates, “no hay hombre que pueda conservar la vida, si se opone noblemente a vosotros o a cualquier otro pueblo y si trata de impedir que sucedan en la ciudad muchas cosas injustas e ilegales; por el contrario, es necesario que el que, en realidad, lucha por la justicia, si pretende vivir un poco de tiempo, actúe privada y no públicamente”.


      Ciertamente. Una larga lista de “decidores de la verdad”, que se remonta hasta los primeros profetas, han pagado con sus vidas por esta vocación humana, y cada año Amnistía Internacional publica un grueso recordatorio de cuántos más, en la actualidad, están encarcelados, en todo el mundo, por la simple razón de alzar la voz. Hans Christian Andersen, en “El traje nuevo del Emperador”, se olvidó de decirnos qué le pasó al niñito que señaló que el Emperador en realidad estaba desnudo. Seguro que no nos sorprendería enterarnos de que su destino no fue feliz.


      Sócrates explica a la corte que es bien consciente de los riesgos de decir la verdad. La persona que se opone a la injusticia e ilegalidad, dice Sócrates, paga con la vida el decir esa verdad. Eso queda claro. Pero entonces, Sócrates —para quien la búsqueda de la verdad es, como debería ser para todos, el principal propósito de la vida— dice que la persona que quiera salvar su pellejo “un poco de tiempo”, debe restringir esta búsqueda a su círculo privado y no permitir que se extienda a los círculos mayores de la sociedad.


      ¿Pero cómo es posible semejante cosa?


      A menos que Sócrates esté siendo peligrosamente irónico, él de entre toda la gente debía saber que toda búsqueda de la verdad, todo cuestionamiento de una mentira, todo intento de sacar a la luz el fraude, la impostura y el engaño, todo señalamiento de que el Emperador de hecho está desnudo debe, necesariamente, extenderse al terreno común, al mundo que compartimos con nuestros conciudadanos. En los dos extremos de nuestra vida estamos solos, en el vientre y en la tumba, pero el espacio intermedio es un reino común en el que los derechos y responsabilidades se definen por los derechos y responsabilidades de cada uno de nuestros vecinos, y todo perjurio, toda falsedad, todo intento por ocultar la verdad daña a todos en ese reino —incluyendo, a fin de cuentas, al propio mentiroso—. Después de que Sócrates fue obligado a terminar con su propia vida, los atenienses se arrepintieron, cerraron las arenas de lucha libre y los gimnasios en señal de luto, y desterraron de Atenas a dos de los acusadores mientras que al tercero lo condenaron a muerte.


      Como Sócrates bien sabía, toda sociedad se define a sí misma de dos maneras: por lo que permite y por lo que prohíbe —por aquello que incluye y reconoce como su propia imagen y por aquello que excluye, ignora y niega—. Y todo ciudadano que viva dentro de los muros de una sociedad tiene una obligación doble: una obligación de obedecer esas inclusiones y exclusiones comunes (es decir, las leyes de la sociedad) y una obligación para consigo mismo. Una sociedad viva debe tener, en su tejido, los medios que permitan a cada ciudadano el desempeño de este deber doble: tanto obedecer como cuestionar, tanto acatar como cambiar las leyes de la sociedad. Una sociedad en la que a los ciudadanos se les permite uno pero no el otro (una dictadura o un estado anárquico) es una sociedad que no confía en sus propios principios y por tanto está en riesgo de extinción. Los seres humanos requieren la protección común de la ley, junto con la libertad de expresar sus pensamientos y testimonios y dudas, tanto como necesitan la libertad de respirar. Esto es esencial.


      Quizá sea más fácil entender las palabras de Sócrates si buscamos su eco en un lejano y extraño discípulo suyo, un cierto caballero de La Mancha quien, obsesionado por la lectura de novelas de caballería, sale un día como caballero andante para desempeñar los preceptos de valor, honor y rectitud “así para el aumento de su honra como para el servicio de su república”. Como Sócrates, Don Quijote conoce los riesgos “si trata de impedir que sucedan en la ciudad muchas cosas injustas e ilegales”. Y por esto, a Don Quijote lo tachan de loco.


      ¿Pero precisamente cuál es su locura? Don Quijote ve los molinos de viento como gigantes y las ovejas como guerreros, y tiene fe en los encantadores y los caballos voladores, pero en medio de toda esta fantasía, cree en algo tan firme como la tierra que pisa: la necesidad obligada de la justicia. Las visiones de cuento de Don Quijote son imaginaciones circunstanciales, formas de lidiar con la monotonía de la realidad. Pero la pasión que lo impulsa, su convicción inquebrantable, es que hay que socorrer a los huérfanos y amparar a las viudas —aun cuando, a consecuencia de sus acciones, empeore la suerte tanto del salvador como de la víctima—. Ésta es la gran paradoja que Cervantes quiere que encaremos: la justicia es necesaria aunque el mundo siga siendo injusto. Los males deben ser desafiados aun cuando otros males, quizá peores, les sigan. Jorge Luis Borges lo expresó así, en boca de uno de sus personajes más temibles: “Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno”.


      En esta búsqueda de la justicia (que es la forma humana de buscar la verdad) Don Quijote actúa individualmente. Jamás, en sus muchas aventuras, ansía una posición de poder, un puesto de gobierno, un papel en el mundo de la política. Es a Sancho, su escudero, a quien se ofrece (según la tradición de las novelas de caballería) el señorío de un reino como recompensa a sus esfuerzos. Y es a Sancho a quien Don Quijote aconseja sobre los asuntos públicos: vestir para el papel, saber algo tanto de armas como de letras, mostrar humildad, no dejar que la pasión nuble su juicio. Entre irónicas y sabias, las recomendaciones de Don Quijote definen el papel de un jefe de Estado: papel al cual, claramente, él no aspira.


      Hacia el final de todas las aventuras, cuando Don Quijote vuelve a casa tras haber sido torturado y ridiculizado por duques y duquesas, Sancho tiene esto que decirle a la aldea de su señor: “Abre los brazos y recibe también a tu hijo Don Quijote, que si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo; que, según él me ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse puede”. Y tal vez ésta sea en parte la respuesta a mi pregunta. Quizá a esto se refería Sócrates cuando dijo que “el que, en realidad, lucha por la justicia, si pretende vivir un poco de tiempo, actúe privada y no públicamente”. No buscar victorias ni honores públicos sino únicamente la victoria privada sobre uno mismo, un papel honroso en la esfera íntima, venciendo el impulso cobarde de cerrar los ojos ante la injusticia y guardar silencio sobre los males de la sociedad.


      Ésta es la preocupación subyacente de Don Quijote: no ignorar las atrocidades de la sociedad, no permitir que quienes tienen el poder den falso testimonio y, sobre todo, hacer la crónica de las cosas que pasan. Y si para llegar a la verdad, Don Quijote debe volver a contar la realidad en su propio vocabulario literario, que así sea. Mejor ver los molinos como gigantes que negar absolutamente la existencia de los molinos. La ficción, en el caso de Cervantes, es la forma de decir la verdad cuando España había decidido reconstruir su propia historia sobre una mentira, la mentira de un reino cristiano puro, impoluto, apenas un siglo después de la expulsión de los judíos y los árabes, y en una época en que se estaba desterrando a todos los árabes y judíos conversos. Por esta razón, para poder denunciar la realidad ficticia, Cervantes inventa una ficción honesta y le dice al lector que no es el padre sino sólo el padrastro de Don Quijote, y que el verdadero autor es un tal Cide Hamete Benegeli, un erudito árabe, uno de los supuestos desaparecidos, para que los lectores crédulos piensen que el libro que tienen en sus manos es sólo una traducción de una lengua prohibida hace mucho en el reino. La ficción, implica Cervantes, debe revelar el engaño de la identidad con que la historia española pretende cubrirse, una identidad limpia de cualquier influencia judía o árabe, una identidad que no necesita cuestionarse ni reprenderse pues supuestamente está arropada de pureza cristiana. Inocente como el niño del cuento de Andersen, Don Quijote apunta con su espada a esta identidad y grita: “¡Pero si está desnuda!”


      Para Cervantes, la historia, el recuento fiel de lo ocurrido, se puede “traducir” de muchas maneras para poder contarse mejor. Puede revelarse en una novela, puede hacerse pasar por palabras de un misterioso autor árabe, puede contarse como una historia de magia y violencia y asombro. Pero como sea que se ponga en palabras, debe ser, en el sentido más profundo, la verdad. La historia, le dice Don Quijote a Sancho hacia el principio del libro, es la madre de la verdad, “émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”. Y España apenas está aprendiendo las lecciones que Cervantes trató de enseñarle hace cuatro siglos —aunque aún no parece dispuesta a reconocer su significado pleno—. Aunque hoy en día en general se reconoce la existencia de una España judía y árabe, la cuestión de una identidad nacional falsa ha vuelto a surgir en la negativa de España de reconocer los crímenes del franquismo. Inescrupulosamente, fue negada la petición del juez Baltazar Garzón de abrir las fosas comunes de Franco e iniciar una indagación de las atrocidades cometidas por ambos bandos, franquistas y republicanos. Pero al igual que la invención de la identidad española en tiempos de Cervantes, quizá algún día esto también amerite una historia.


      Al igual que España entonces y ahora, colectivamente, nos cuesta trabajo reconocer los momentos turbios en la historia de nuestra sociedad. Por cobardía, por ignorancia, por arrogancia y, en menos casos, por vergüenza, la mayoría de las sociedades en ocasiones han negado o tratado de cambiar ciertos eventos culposos de su pasado. En la primera mitad del segundo milenio a.C., los sacerdotes del Templo de Shamash en Mesopotamia falsificaron la fecha de uno de sus monumentos nuevos para otorgarle más de ocho siglos de existencia, logrando aumentar así la asignación real de recursos a su venerable institución. El emperador chino Shi Huangdi, en el 213 a.C., ordenó que todos los libros del reino fueran destruidos para que la historia empezara con su ascenso al trono. Durante el Tercer Reich, para demostrar que ninguna inspiración judía había contribuido jamás a la Kultur alemana, el ministro de propaganda, Paul Joseph Goebbels, proclamó que el célebre poema “Die Lorelei” de Heinrich Heine era una antigua balada alemana de autoría anónima. José Stalin ordenó que los miembros del partido caídos de su gracia fueran borrados de las fotografías oficiales de modo que no quedara ningún registro de su existencia política para los historiadores futuros. Más cerca de nuestra época, el Partido Comunista de China se rehusó a reconocer que hubiera ocurrido la masacre de la Plaza de Tian’anmen. Los ejemplos, ¡ay!, son infinitos.


      A veces, el evento negado concierne a un solo individuo que se quiere arrojar al olvido; a veces son millones de hombres, mujeres y niños asesinados intencional y sistemáticamente. En todos los casos, la negación es el intento de una sociedad de hacer lo imposible, de hacer aquello que los teólogos medievales concluyeron que era imposible aun para Dios: alterar el pasado. Alicia, en A través del espejo, al explicar su intención de llegar a la cima de una colina, es interrumpida por la Reina Roja, quien le dice que podría enseñarle colinas “que a su lado a ésta la llamarías valle”. “No, no lo haría”, responde valiente Alicia. “Una colina no puede ser un valle. Sería un disparate”. En efecto, sería un disparate. Una y otra vez, nuestras sociedades insisten en semejantes disparates, alegando que las colinas son valles, y que lo que evidente y dolorosamente sucedió en realidad no pasó nunca.


      En el siglo XIII, el poeta armenio Hovhannès d’Erzenga, conocido como Blouz, escribió que “sólo el sol verdadero da luz: distingámoslo del falso”. Este mandato obvio no es fácil de seguir. No porque, en pocos casos, sea difícil distinguir la verdad de la falsedad, el sol verdadero del falso, sino porque hacerlo implicaría que se ha cometido una falta pública, un acto injustificable, y la mayoría de las sociedades tienen un vocabulario limitado de disculpa y arrepentimiento.


      Quizá por esto, por la dificultad de pronunciar una compunción colectiva que purgue nuestras almas atribuladas, la mayoría de las religiones han ritualizado el acto de contrición. El mea culpa católico repetido tres veces durante la misa, el Día del Perdón judío en el que se piden disculpas a amigos y vecinos, la súplica del perdón de Dios en los cinco rezos diarios de los musulmanes son todos intentos por reconocer la fragilidad humana en nuestras sociedades, y los actos terribles de los que somos capaces. Estos rituales rinden homenaje a las víctimas, desde luego, pero sobre todo ofrecen a los victimarios, si no el olvido de sus pecados, nunca el olvido, al menos sí la oportunidad de redimirse al reconocer que han hecho mal. Las palabras pueden tergiversarse, pueden usarse para mentir, para encubrir culpables, para inventar un pasado inexistente en el que se nos dice que tenemos que creer. Pero las palabras también pueden tener un poder curativo y creativo. Al permitir que la fechoría tome forma primero en boca del victimario y después en el oído de la víctima, al transportarla de lo sucedido a lo que se reconoce que sucedió, las palabras efectivamente permiten que la historia sea, como propuso Don Quijote, la madre de la verdad.


      Para no permitir que los eventos indecibles permanezcan sin ser dichos, las llamadas sociedades democráticas, en tanto organizaciones seculares, a veces erigen monumentos para conmemorar a sus víctimas y dar fe de atrocidades pasadas. Sin embargo, el peligro de los monumentos es que a menos que se transformen de alguna manera en una experiencia viva y compartida, se vuelven los portadores mudos de esas memorias, permitiendo que la sociedad se deshaga de la carga del recuerdo y que los eventos indecibles vuelvan a silenciarse. Lo que se ha llamado “el deber de la memoria” en una sociedad debe ser un deber activo, de recordar a la fuerza, para que los actos terribles no se repitan o, si se repiten, para que no puedan repetirse alegando ignorancia de su efecto y de cómo serán juzgados por la sociedad futura. En 2009, en The New York Times, Paul Krugman, ganador del Premio Nobel, afirmó que a menos que Barack Obama ordene una investigación de lo que sucedió durante la administración de Bush (y anticipamos que no lo hará), quienes ostentan el poder creerán que están por encima de la ley “porque no enfrentan ninguna consecuencia si abusan de su poder”. Como Don Quijote argumentaría, la mayoría de los actos de injusticia se cometen porque los responsables saben que no serán obligados a enfrentar las consecuencias. Bajo tales circunstancias (y aquí volvemos a Sócrates), es deber de cada ciudadano “noblemente” tratar de impedir “que sucedan en la ciudad muchas cosas injustas e ilegales”. Y ese deber incluye el deber activo de la memoria, un ritual secular de expiación en el que los actos culposos del pasado se ponen en palabras para que todos los oigan.


      Pero la memoria nos puede traicionar. En algún momento de la década de 1960, los psicólogos identificaron un fenómeno en nuestra psique que llamaron la “perseverancia de la memoria”. A menudo cuando nos enteramos de un hecho que luego resulta falso, la fuerza con la que esa información se recibe inicialmente puede ser tal que supere el conocimiento de que ese “hecho” es falso, y seguimos recordando el “hecho” como cierto aunque nos digan lo contrario. Es decir, el recuerdo de algo que se sabe falso asimilado como verdadero persevera en nuestra memoria y evita que la información corregida lo sustituya. Si esto es cierto, si podemos “recordar” como verdadero lo que sabemos con toda certeza que es falso, entonces no debe sorprendernos que, a nivel colectivo, el deber de la memoria pueda distorsionarse y una versión revisionista del pasado pueda suplantar lo que los historiadores han demostrado con hechos. En la corte ateniense, se puede demostrar que Sócrates hizo lo que manifiestamente no hizo y condenarlo a muerte, y el gobierno de Bush puede, en años futuros, ser recordada “por traer la paz al Medio Oriente” (como ha pronunciado Condoleezza Rice). Puede que la historia sea madre de la verdad, pero también puede tener hijos ilegítimos.


      Sin embargo, si bien los gobiernos a veces pueden aprovecharse de esta perseverancia de la memoria social para malinformar y tergiversar, también deben tomar en cuenta otra perseverancia igual de poderosa: lo que yo llamaría la “perseverancia de la verdad”. Hay un viejo dicho inglés: “La verdad saldrá”. Más allá de nuestras fantasías y nuestra lógica, más allá de nuestra invención de reinos sociales y cuentos de hadas sobre el Universo, está la implacable realidad de lo que es y lo que ha ocurrido, y al final siempre aparecerá aunque esté cubierta por innumerables capas de engaño. Podemos, con algo de práctica, como le dice la Reina Blanca a Alicia, creer “seis cosas imposibles antes del desayuno”, pero esta proeza de irracionalidad a fin de cuentas no cambiará nada en el curso implacable del mundo.


      Adolfo Hitler, quien tenía mucha práctica en tales asuntos, le preguntó a su Estado mayor, poco antes de la invasión a Polonia en 1939: “¿Después de todo, quién habla hoy en día de la aniquilación de los armenios?” La pregunta retórica de Hitler tiene miles de respuestas porque, desde la terrible década en que más de un millón y medio de armenios fueron masacrados por orden del gobierno turco otomano, los Don Quijote alrededor del mundo han estado repitiendo: “He aquí una atrocidad imperdonable, he aquí una maldad que no puede ser olvidada, he aquí un acto terrible de gran injusticia. Quizá quieras creer lo imposible, que el enorme crimen nunca ocurrió. Pero ocurrió. Y nada de lo que digas puede deshacer ese trágico evento”. Desde los manifestantes anónimos en Estados Unidos que en 1915 juntaron más de un millón de dólares para la causa armenia hasta las valientes voces de individuos como Hrant Dink, la pregunta de Hitler no podía quedar sin respuesta.


      Y sin embargo esas miles de voces no bastan. Desde tiempos de Hitler, el mundo ha condenado, y sigue condenando, las atrocidades del Tercer Reich, y la propia Alemania ha reconocido, y sigue reconociendo, esas atrocidades. “Sí”, dicen los alemanes, “esto sucedió. Y nos arrepentimos a nombre de nuestros antepasados. Y suplicamos perdón, si tal cosa es posible. Y no olvidaremos ni permitiremos que nadie olvide lo que pasó aquí, en nuestra tierra. Y no permitiremos que esto vuelva a suceder”. Y cada vez que un grupo neonazi trata de reinventar el pasado histórico, Alemania y la mayoría de los alemanes dicen: “No”. A esto me refiero con la perseverancia de la verdad.


      Pero Turquía, o al menos el gobierno turco, desafortunadamente no ha llegado a esa etapa de reconocimiento. Pese a esas miles de voces en todo el mundo que lo sostienen, gran parte de la sociedad turca, como si quisiera validar la pregunta de Hitler con un silencio cómplice, aún se rehúsa a admitir los hechos históricos: que toda la población de Anatolia, en esa época la población existente más antigua de la región, más de un millón y medio de hombres, mujeres y niños, fue exterminada entre 1909 y 1918 en lo que la poeta Carolyn Forché ha llamado “el primer genocidio moderno”.


      Hrant Dink sólo quería lo que quiere cualquier periodista serio, cualquier intelectual honesto, cualquier ciudadano que se respete: que se reconozca la verdad. Su asesinato confirma la aseveración de Sócrates con la que empecé el ensayo, que “no hay hombre que pueda conservar la vida, si se opone noblemente a vosotros o a cualquier otro pueblo y si trata de impedir que sucedan en la ciudad muchas cosas injustas e ilegales”. Hrant Dink debió saberlo, y también el corolario de Sócrates que “el que, en realidad, lucha por la justicia, si pretende vivir un poco de tiempo, actúe privada y no públicamente”. Esta separación, como Dink entendía y el propio Sócrates sabía, es imposible, porque todo lo que hacemos, todas las decisiones que tomamos, todas las opiniones que damos como ciudadanos privados tienen consecuencias públicas. La política, por definición, es una actividad colectiva en la que unos cuantos ocupan los lugares de poder y los demás ocupamos las muchas otras funciones. Ningún ciudadano es prescindible, ninguna voz es inútil en la lucha continua por volver nuestras sociedades menos falsas en sus pretensiones y más honestas consigo mismas. “Mi única arma era mi sinceridad”, escribió Dink en su último artículo publicado. Como Sócrates sabía demasiado bien, la sinceridad es un arma mortal en más de una forma. Ésta fue la lección final de Dink: que aunque el buscador de la verdad pueda ser silenciado, su sinceridad (del latín sincerus, que significa “limpio” o “puro”) tarde o temprano acabará con la mentira.

    

  


  
    
      El sida y el poeta


      —Creo que eso lo entendería mejor —dijo Alicia
 muy cortésmente— si lo pudiera ver por escrito.


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo IX


      A finales de la década de 1990, los periódicos anunciaron que el gobierno de Sudáfrica pensaba implementar un programa para importar y producir a bajo costo los medicamentos para tratar a pacientes con sida. Casi cuatro años después del anuncio, la Asociación de Industrias Farmacéuticas, que representa a varios de los laboratorios más grandes de Europa y Norteamérica, presentó una demanda ante la Suprema Corte de Pretoria, afirmando que la ley sudafricana que permitía este programa —una ley firmada por Nelson Mandela— contravenía los acuerdos internacionales de propiedad intelectual y patentes que buscan proteger los derechos de científicos, artistas y escritores.


      Hoy en día en Sudáfrica hay millones de personas infectadas con el virus del VIH, cerca de 10 por ciento de la población, quizá el porcentaje más elevado del mundo. No pueden recibir tratamiento, por razones puramente económicas. Un año de medicinas para tratar el sida cuesta por persona, en Europa o Norteamérica, entre veinte y treinta mil dólares estadounidenses. Esto en África (y en gran parte de Asia y Sudamérica) está muy por encima de los sueños de cualquier mortal. Las compañías farmacéuticas locales, sin embargo, lograron producir medicinas genéricas (es decir, las mismas medicinas que sus costosas contrapartes europeas y norteamericanas sin la etiqueta de diseñador) por una fracción minúscula del precio, unos cuatrocientos dólares al año por el tratamiento. En respuesta a esto, la compañía farmacéutica más grande de todas, Glaxo-SmithKline (que nació de la fusión de dos gigantes británicas, Glaxo-Wellcome y SmithKline-Beecham), declaró solemnemente que “el sistema de patentes debe mantenerse a cualquier costo”. A cualquier costo.


      Cabe decir que sin la inversión monetaria de estas compañías, la investigación científica sería imposible. Para permitir estos nuevos descubrimientos, los que tienen el dinero deben ser persuadidos de invertir en investigación y, para lograr que la gente con dinero invierta en lo que sea, hay que convencerlos de que su dinero generará ganancias. Y no sólo ganancias, sino ganancias sustanciales. Y ganancias garantizadas. ¿Y qué mejor garantía se puede encontrar en este mundo que una enfermedad mortal y el deseo humano de vencerla? Por tanto, la tentación de poner una compañía farmacéutica en nuestra época claramente es fuerte. Los motivos detrás de tales compañías no son lo que se dice filantrópicos: la misión de sanar no es su principal mandato. En el manuscrito francés del siglo XVI Chants royaux du Puy de Rouen hay una ilustración que muestra a Cristo como apotecario, despachando (al costo, estoy seguro) las medicinas de la vida eterna a Adán y Eva. No creo que la directiva de GlaxoSmithKline conozca esta imagen.


      Unos años después, por presiones internacionales, treinta y nueve de las mayores compañías desistieron de sus demandas en Sudáfrica. Las protestas y campañas de cartas de Médicos Sin Fronteras y otras organizaciones crearon lo que una de las farmacéuticas llamó “publicidad extremadamente adversa”; tras un cuidadoso balance entre las ganancias obtenidas mediante la usura y las ganancias perdidas por una imagen manchada, las compañías que entienden de publicidad decidieron negociar. Sin embargo, la cuestión de la legitimidad de esas ganancias monstruosas sigue sin respuesta.


      ¿Cómo podemos (digo nuestras sociedades) incitar a estas compañías a que inviertan en investigación científica sin darles a cambio la vida de millones de seres humanos? Dejo el problema práctico de fondos, fideicomisos, precios e impuestos a los economistas curanderos, y elijo mejor concentrarme en el otro factor de esta ecuación: el contexto moral que permite que estas prácticas prosperen.


      ¿Es posible que una sociedad plantee tales imperativos morales convincentemente y al mismo tiempo atienda de manera efectiva las exigencias de la industria científica? ¿Es posible que una sociedad considere, al mismo tiempo, las urgencias de la ciencia y el contexto en el cual se desarrolla esa ciencia? “Erst kommt das Fressen, dan kommt die Moral”, dijo entre risas Bertolt Brecht hace tiempo. “Primero la papa, luego la moral”. ¿Es posible que una sociedad preste igual importancia a la moral y a la papa, al ethos y al negocio de una sociedad, simultáneamente? Esta antigua pregunta sigue apareciendo, una y otra vez, en todas las eras y bajo todos los cielos. Fue formulada cuando Agamenón sacrificó a su hija Ifigenia para tener vientos favorables que permitieran a los griegos navegar a Troya. Fue ilustrada por George Bernard Shaw en La comandante Bárbara. Fue imaginada por Mary Shelley en Frankenstein y por H. G. Wells en La isla del Dr. Moreau. Su verdadera esencia fue capturada en un cuento de Oscar Wilde cuando el Rey Joven, que se niega a ser coronado con joyas obtenidas mediante sufrimiento, pregunta si el rico y el pobre no son acaso hermanos y recibe la respuesta: “Sí, y el hermano rico se llama Caín”.


      Esta pregunta imposible de responder es de vital importancia. La literatura, como sabemos demasiado bien, no ofrece soluciones, pero plantea buenos acertijos. Es capaz, al contar una historia, de plantear las infinitas circunvoluciones y la íntima sencillez de un problema moral, y de dejarnos con la convicción de poseer una cierta claridad con la cual percibir un entendimiento del mundo, no universal sino personal. “¿Qué rayos es esta emoción?”, pregunta Rebecca West después de leer El rey Lear. “¿Qué impacto tienen las obras de arte supremas en mi vida que me hacen alegrarme tanto?” Sé que me he topado con esta emoción en toda clase de literatura, suprema e ínfima, en una línea por aquí y por allá, un párrafo, y a veces, no muy seguido, un libro entero, que sin ninguna razón discernible, cuando está contando algo sobre un personaje o una situación, de pronto adquiere para mí, su lector, una enorme importancia privada.


      ¿Son loables los gestos quijotescos de Don Quijote cuando, tras amenazar a un labriego por golpear salvajemente a su aprendiz, el labriego redobla su castigo en cuanto Don Quijote desaparece? ¿Se justifica que Hercule Poirot, al final de su larga vida, asesine a un asesino para prevenir que otros sean asesinados? ¿Es excusable que Eneas abandone a la acogedora Dido a sus lágrimas en aras de la gloria del futuro Imperio romano? ¿Debía Monsieur Homais haber recibido la croix d’honneur después de la muerte de los desdichados Bovary? ¿Es lady Macbeth monstruo o víctima, y debemos compadecerla o temerla, o (y esto es mucho más difícil) temerla y compadecerla exactamente al mismo tiempo?


      La realidad trata lo específico disfrazado de lo general. La literatura hace lo contrario, de modo que Cien años de soledad puede ayudarnos a entender el destino de Cártago, y los argumentos de Goneril pueden servirnos para traducir el dudoso dilema ético del general Paul Aussaresses, el torturador de Argelia. Estoy tentado a decir que quizá en realidad esto es todo lo que hace la literatura. Estoy tentado a decir que todo libro que permite a un lector dedicarse a él plantea una pregunta moral. O más bien: que si un lector es capaz de hurgar bajo la superficie de un texto dado, ese lector puede sacar de las profundidades una pregunta moral, aun si la pregunta no ha sido formulada como tal por el autor; no obstante, su presencia implícita provoca en el lector una emoción desnuda, un presentimiento o simplemente un recuerdo de algo que conocimos, hace mucho. Mediante esta alquimia, cada texto literario se vuelve, en cierto sentido, metafórico.


      Los manuales de literatura desde la Edad Media han hecho una apasionada distinción entre metáfora e imagen, imagen y símil, símil y símbolo, símbolo y emblema. Esencialmente, desde luego, el proceso intelectual que conjura estos recursos es el mismo: una intuición asociativa que busca capturar la realidad de la experiencia no directa sino indirectamente, como hizo Perseo para poder ver la cara de la gorgona, o Moisés la cara de Dios. La realidad, desde donde estamos parados, no puede verse mientras estemos en ella. Es este proceso “indirecto” (mediante imágenes, mediante alusiones, mediante trama) lo que nos permite ver dónde estamos y quiénes somos. La metáfora, en el sentido más amplio, es nuestro medio para captar (y a veces casi entender) el mundo y nuestro desconcertante ser. Tal vez toda la literatura pueda entenderse como metáfora.


      La metáfora, desde luego, engendra metáfora. La cantidad de historias que tenemos para contar es limitada, y la cantidad de imágenes que hacen eco de las historias de forma significativa en todas las mentes es pequeña. Cuando Wallace Stevens nos dice que


      Aquel noviembre por Tehuantepec


      la noche apaciguó la mar


      está viendo otra vez el mar (el mismo mar) que Stéphane Mallarmé añoraba tan amorosamente, después de decirnos que “la carne es triste” y que ha “leído todos los libros”. Es el mismo mar aterrador que oye Paul Celan, “umbellet von der haiblauen See”, “ladrando en el mar azul tiburón”. Es la ola que rompe tres veces para el tímido Tennyson sobre “frías piedras grises” —la misma “trémula cadencia” que conmueve a Matthew Arnold en la playa de Dover y lo hace pensar en Sófocles que “hace mucho tiempo / Lo escuchó en el Egeo, y trajo / A su mente el turbio flujo y reflujo / De la miseria humana”—. Mallarmé, Celan, Tennyson, Arnold, Sófocles: todos están presentes en Stevens cuando, lejos en una playa remota, ve el agua metálica brillar y aquietarse. ¿Y qué encuentra el lector en ese paisaje, en ese sonido? Arnold lo dice exactamente: encontramos “en el sonido un pensamiento”. Un pensamiento, podemos agregar, que se traduce mediante el poder de la metáfora en una pregunta y en el fantasma vaporoso de una respuesta.


      Cada acto de escritura, cada creación de una metáfora es una traslación al menos en dos sentidos: en el sentido de traducir, de reformular una experiencia externa o una imaginación como algo que cause en el lector otra experiencia o imaginación; y en el sentido de transportar algo de un lugar a otro diferente —el sentido con el que se empleaba la palabra en la Edad Media para describir el traslado de las reliquias robadas de un templo a otro, una actividad generosamente conocida como furta sacra, “robo sacro”—. Algo en el acto de la escritura, y luego otra vez en el acto de la lectura, roba, consagra y cambia el pensamiento literario esencial de Arnold de escritor en escritor y de lector en lector, profundizando la experiencia de creación, renovando y redefiniendo nuestra experiencia del mundo.


      Unos años después de la muerte de Kafka, Milena Jesenskà, la mujer a la que tanto amó, fue llevada por los nazis a un campo de concentración. De pronto la vida parecía haberse convertido en su opuesto: no la muerte, que es su conclusión, sino un estado demente y sin sentido de sufrimiento brutal, del que no tenía culpa alguna y que no servía a ningún fin visible. Para tratar de sobrevivir en esta pesadilla, a una amiga de Milena se le ocurrió un método: recurrir a los libros que había leído, almacenados en su memoria. Entre los textos que se obligó a recordar había un cuento de Máximo Gorki, “Nace un hombre”.


      El cuento trata de cómo el narrador, un niño, caminando un día en algún lugar de la costa del Mar Negro, se topa con una mujer campesina que grita de dolor. La mujer está embarazada; ha huido de la hambruna de su pueblo y ahora, aterrada y sola, está a punto de dar a luz. A pesar de sus protestas, el niño la ayuda. Baña al recién nacido en el mar, hace una fogata y prepara té. Al final del cuento, el niño y la campesina se unen a un grupo de campesinos que pasa: con un brazo el niño ayuda a la madre, en el otro lleva al bebé.


      El cuento de Gorki se volvió, para la amiga de Milena, un paraíso, un pequeño lugar seguro donde podía refugiarse del horror cotidiano. No le dio ningún sentido a su situación, ni la explicó ni la justificó; ni siquiera le daba una esperanza para el futuro. Simplemente existía como un punto de equilibrio, que le recordaba la luz en un momento de oscura catástrofe.


      Catástrofe: un cambio repentino y violento, algo terrible e incomprensible. Cuando las hordas romanas, siguiendo el mandato de Catón, arrasaron la ciudad de Cártago y araron la tierra con sal; cuando los vándalos saquearon Roma en el 455 y dejaron la gran metrópolis en ruinas; cuando los primeros cruzados cristianos entraron a las ciudades del norte de África y después de masacrar hombres, mujeres y niños quemaron las bibliotecas; cuando los reyes católicos de España expulsaron de sus territorios la cultura de los árabes y los judíos, y el rabino de Toledo echó las llaves del Arca al cielo para que las guardaran hasta tiempos mejores; cuando Pizarro ejecutó a Atahualpa, que le daba la bienvenida, y destruyó efectivamente la civilización inca; cuando se vendió el primer esclavo en el continente americano; cuando grandes cantidades de indios norteamericanos fueron contagiados intencionalmente por los colonizadores europeos con cobijas infectadas de viruela (en lo que tiene que contar como la primera guerra bacteriológica del mundo); cuando los soldados en las trincheras de la primera Guerra Mundial se ahogaron en lodo y gases tóxicos tratando de obedecer órdenes imposibles; cuando los habitantes de Hiroshima vieron cómo les salía volando la piel del cuerpo bajo la enorme nube amarilla en el cielo; cuando la población kurda fue atacada con armas tóxicas; cuando miles de hombres y mujeres fueron cazados a machetazos en Ruanda; y cuando los aviones suicidas se estrellaron en las torres gemelas de Manhattan, sumando a Nueva York al luto de ciudades como Madrid, Belfast, Jerusalén, Bogotá e incontables más, víctimas de ataques terroristas: en todas estas catástrofes, los sobrevivientes pueden haber buscado en un libro, como la amiga de Milena, algún alivio de su pena y alguna señal de cordura.


      Para un lector, ésta puede ser la justificación esencial, quizá la única, de la literatura: que la locura del mundo no se apodere de nosotros por completo aunque invada nuestros sótanos (la metáfora es de Machado de Assis) y poco a poco vaya tomando el comedor, la sala, toda la casa. Joseph Brodsky, preso en Siberia, la encontró en los versos de W. H. Auden. Para Reinaldo Arenas, encerrado en las prisiones de Castro, fue La Eneida; para Oscar Wilde, en la prisión de Reading, las palabras de Cristo; para Haroldo Conti, torturado por el ejército argentino, las novelas de Dickens. Cuando el mundo se vuelve incomprensible, cuando los actos de terror y las aterradoras respuestas a ese terror llenan nuestros días y nuestras noches, cuando nos sentimos sin guía y desconcertados, buscamos un lugar donde la comprensión (o la fe en la comprensión) se han plasmado en palabras.


      Todo acto de terror protesta su propia justificación. Se dice que antes de ordenar cada nueva atrocidad, Robespierre preguntaba: “¿En nombre de qué?” Pero todo ser humano sabe, íntimamente, que ningún acto de terror tiene justificación posible. La crueldad constante del mundo y, a pesar de todo, sus milagros cotidianos de belleza, bondad y compasión nos desconciertan porque brotan sin ninguna justificación, como el milagro de la lluvia (como Dios le explica a Job) que cae “donde no hay hombre”. La cualidad primordial del Universo parece ser la gratuidad absoluta.


      De todo esto somos conscientes, como también lo somos de las viejas perogrulladas: que la violencia engendra violencia, que toda forma de poder es abusivo, que el fanatismo de cualquier tipo es enemigo de la razón, que la propaganda es propaganda hasta cuando pretende unirnos contra la injusticia, que la guerra nunca es gloriosa salvo en ojos de los vencedores que creen que Dios está del lado de los grandes ejércitos. Por eso leemos, y por eso en los momentos oscuros acudimos a los libros: para encontrar palabras y metáforas para lo que ya sabemos.


      Las metáforas construyen metáforas y las citas construyen citas. Para algunos, las palabras de otros son un vocabulario de citas con las que expresan sus propios pensamientos. Para otros, esas palabras ajenas son sus propios pensamientos, y el acto mismo de ponerlas en papel transforma esas palabras imaginadas por otros en algo nuevo, vuelto a imaginar mediante otra entonación o contexto. Sin esta continuidad, este hurto, esta traslación, no hay literatura. Y en estas transacciones, la literatura permanece inmutable, como las cansadas olas, mientras el mundo cambia a su alrededor.


      En una puesta de El rinoceronte de Eugène Ionesco en Argelia, en el punto más álgido de la Guerra de Independencia, después de que el héroe, Bèranger, había pronunciado las valientes últimas palabras de la obra, “Je ne capitule pas!”, todo el público —los independantistes argelinos y los colonialistas franceses— estalló en aplausos. Para los argelinos, el grito de Bèranger hacía eco del suyo, decididos a no abandonar su lucha por la libertad; para los franceses, el grito era suyo, decididos a no renunciar a la tierra que sus padres habían conquistado. Las palabras de Ionesco son, desde luego, las mismas. El sentido (la lectura) es diferente.


      Aquí puede ser útil examinar el lado práctico de esta cuestión de la propiedad intelectual, es decir, el concepto del derecho de autor. Lo que pretende no es proteger el derecho de, digamos, Homero, de presentarse como único inventor de la expresión “el mar color de vino”, sino más bien regular la explotación que de esa expresión puedan hacer, digamos, Ezra Pound o la Dirección Griega de Turismo. Si bien Marcial presume de que sus poemas los leen hasta los centuriones destacados en las fronteras más remotas del Imperio, también se queja de que los editores venden esos poemas en esos lejanos confines sin pagarle a él, el autor, por ese privilegio. Fue para garantizar que Marcial recibiera sus sestercios que el 4 de agosto de 1789 la Asamblea Nacional revolucionaria en París abolió todos los privilegios de individuos, ciudades, provincias y organizaciones y los reemplazó con el concepto de derechos. A los autores así como editores, impresores y libreros se les otorgaron determinados derechos con respecto a un texto, y de allí en delante compartirían las ganancias de lo que el autor escribió, el editor publicó, el impresor imprimió y el librero vendió. Se plantearon dos puntos esenciales. El primero, que “la obra se considera creada, independientemente de su difusión pública, por el sólo hecho de haber sido concebida por el autor, aun si queda inconclusa”. El segundo, que “la propiedad intelectual es independiente de la propiedad del objeto material en sí”. Es decir, El rinoceronte le pertenece a Ionesco incluso antes de la primera puesta, independientemente del hecho de que los argelinos y los franceses puedan cada uno haberse apropiado de la obra mediante sus lecturas individuales. El “valor” del Rinoceronte le pertenece a Ionesco.


      ¿Cuál es este valor? Ésta es la mejor respuesta que conozco: “El valor no lleva escrito en la frente lo que es. Lejos de ello, convierte a todos los productos del trabajo en jeroglíficos sociales. Luego, vienen los hombres y se esfuerzan por descifrar el sentido de estos jeroglíficos, por descubrir el secreto de su propio producto social, pues es evidente que el concebir los objetos útiles como valores es obra social suya, ni más ni menos que el lenguaje”. El autor de este espléndido descubrimiento es el tristemente desprestigiado Karl Marx. El valor como significado: cualquiera interesado en la literatura puede comprender el sentido común de este concepto, similar a la Belleza como Verdad y Verdad como Belleza de Keats. “Lo que la imaginación percibe como belleza debe ser la Verdad, haya existido o no”, le escribió Keats a un amigo. Existen como realidades conceptuales, cosas que sabemos que allí están, en nuestra carne y hueso, pero que, como la emoción del Rey Lear, no pueden definirse más precisamente.


      Una compañía, una bien llamada Sociedad Anónima, o Multinacional u “Organización Paraguas”, es una cosa invisible e incorpórea, excepto en sus efectos. No tiene cara, ni alma. El “valor” de su trabajo, el significado de sus metáforas se publicitan falazmente, y es tediosa obligación de la sociedad leer de cerca sus pronunciamientos, una y otra vez, para estar al tanto del daño potencial que puedan causar en él que nosotros, como ciudadanos, estemos implicados.


      En marzo del año 2000, Paul Stewart, uno de los directores de la farmacéutica alemana Boehringer Ingelheim, visitaba una clínica para pacientes con sida en el poblado de Khayelitsha, a las afueras de Ciudad del Cabo. Boehringer es el fabricante de Neviropina, un medicamento usado para tratar ciertas enfermedades relacionadas con el sida, y Stewart, según un artículo de Jon Jeter en The Washington Post (20 de abril de 2001), había ido a Sudáfrica para evitar la producción del genérico de esa medicina. En cierto momento de su recorrido, Stewart se topó con un demacrado niño de siete años, solo en la atestada sala de espera. El niño no tenía fuerzas ni para alzar la cabeza, y tenía el pecho cubierto de ampollas abiertas. Stewart palideció. “Quisiera pagar su tratamiento personalmente”, balbuceó. Sabiamente, el director de la clínica le dijo a Stewart que era demasiado tarde para semejantes reacciones emocionales y privadas. Stewart tenía que hacer más que ocuparse de un solo caso desgarrador. Tenía que confrontar la inmensidad del problema, la enorme cuestión moral, el horror del cual el niño de siete años era la realidad visible, un horror en el cual la compañía de Stewart jugaba una parte intrínseca, un horror que Stewart no podía cambiar con el gesto expiatorio de sacar su billetera.


      No estoy seguro de que un escrito, cualquier escrito, por brillante y conmovedor que sea, pueda afectar la realidad de los sudafricanos que padecen sida, ni cualquier otra realidad. Quizá no haya poema, por muy poderoso que sea, que pueda quitar una onza de dolor o transformar un solo momento de injusticia. Pero quizá no haya poema, por mal escrito que esté, que no contenga, para su lector elegido y secreto, un consuelo, un llamado a las armas, un vislumbre de felicidad, una epifanía. Algo hay en la modesta página que, misteriosa e inesperadamente, nos permite, no la sabiduría, sino la posibilidad de sabiduría, atrapada entre la experiencia de la vida diaria y la experiencia de la realidad literaria.


      Quizá haya una metáfora capaz de evocar este espacio entre nuestra imaginación del mundo y la página (desde el punto de vista del escritor) o el espacio entre la página sólida y nuestro imaginar el mundo (desde el punto de vista del lector). En el séptimo canto del Infierno, Dante describe el castigo a los ladrones que en ese universo de espejo del pecado y la retribución son condenados a perder hasta su propia forma humana y son transformados infinitamente en una criatura monstruosa tras otra. Estas transformaciones ocurren en etapas escalonadas, gradualmente, de manera que en ningún momento el alma agonizante llega a ser una forma única dueña de sí misma. Y Dante dice (en la traducción de Ángel Crespo):


      De igual manera cambian los ardores


      al papel, cuando toma un color bruno


      que avanza, sin ser negro, entre blancores.


      Entre la blancura de la página y las autoritarias letras negras, hay un espacio, un momento, un color en el que, siempre cambiantes, el escritor y el lector pueden los dos encontrar la iluminación justo antes de que el significado sea consumido por las llamas.

    

  


  
    
      


      CUARTA PARTE


      Juego de palabras


      —La cuestión es —dijo Alicia—, si se puede hacer
 que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.


      —La cuestión es —dijo Humpty Dumpty—,
 quién es el que manda y punto.


      A través del espejo, capítulo VI

    

  


  
    
      El punto


      —Empieza por el principio —le contestó el Rey gravemente—,
 y continúa hasta llegar al final; entonces, te detienes.


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo XII


      Diminuto como una partícula de polvo, apenas un piquetito de la pluma, una migaja en el teclado, el punto es el legislador no reconocido de nuestros sistemas de escritura. Sin él, no habría fin a los sufrimientos del joven Werther, y los viajes del Hobbit nunca habrían terminado. Su ausencia le permitió a James Joyce tejer Finnegans Wake en un círculo perfecto, y su presencia hizo que Henri Michaux comparara nuestro ser esencial con este punto, “un punto que la muerte devora”. Corona el cumplimiento del pensamiento, da la ilusión de lo concluyente, posee una cierta arrogancia que surge, como la de Napoleón, de su tamaño minúsculo. Ansiosos por arrancar, no necesitamos nada que marque nuestros inicios, pero tenemos que saber cuándo terminar: este diminuto memento mori nos recuerda que todo, incluidos nosotros, debe terminar algún día. Como sugirió un anónimo maestro inglés en su Treatise of stops, Points or Pauses de 1680, un punto es “una nota de perfecto sentido, y de un enunciado perfecto”.


      La necesidad de indicar el final de una frase escrita probablemente sea tan antiguo como la escritura misma, pero la solución, breve y maravillosa, no se plasmó sino hasta el Renacimiento italiano. Durante siglos, la puntuación había sido un asunto desesperadamente errático. Ya en el siglo I a.C., el autor español Quintiliano (que no había leído a Henry James) argumentaba que una oración, además de expresar una idea completa, tenía que poder decirse de un solo aliento. Cómo terminar ese enunciado era cuestión de preferencia personal, y por mucho tiempo los escribanos puntuaban sus textos con toda clase de señales y símbolos, desde un simple espacio en blanco hasta una variedad de puntos y barras. A principios del siglo V, san Jerónimo, traductor de la Biblia, desarrolló un sistema, conocido como per cola et commata, en el que cada unidad de sentido se marcaba con una letra que sobresalía del margen, como si empezara un nuevo párrafo. Tres siglos después, el punctus, punto, se usaba para indicar tanto una pausa en la oración como el final de la oración. Siguiendo convenciones tan confusas, los autores difícilmente podían esperar que su público leyera un texto con el sentido que ellos habían pretendido.


      Luego, en 1566, Aldo Manucio el Joven, nieto del gran impresor veneciano a quien debemos la invención del libro de bolsillo, definió el punto en su manual de puntuación, el Interpungendi ratio. Aquí, en latín claro e inequívoco, Manutius describió por primera vez su función y aspecto definitivos. Pensó que estaba haciendo un manual para tipógrafos; no podía saber que nos estaba legando, a los futuros lectores, los dones del sentido y la música en toda la literatura por venir: Hemingway y sus staccatos, Beckett y sus recitativos, Proust y su largo sostenuto.


      “Ningún hierro”, escribió Isaac Babel, “puede apuñalar el corazón con la fuerza de un punto en el lugar perfecto”. Como reconocimiento tanto del poder como de la impotencia de la palabra, nada nos ha servido mejor que esta fiel manchita final.

    

  


  
    
      En alabanza de las palabras


      —¡Hable en cristiano! —enunció el Aguilucho—.
 No conozco el significado de la mitad de las palabras
 que utilizó, y tampoco creo que lo conozca usted.


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo III


      René Descartes creía que los monos podían hablar pero preferían guardar silencio para que no los pusieran a trabajar. El proceso intelectual de otorgar realidad a una invención y luego aplicar a esa invención las rígidas reglas de la realidad no se demuestra en ningún otro lado tan espléndidamente como en nuestra relación con el lenguaje. Hace mucho, en un desierto lejano, un hombre de quien no sabemos nada decidió que las palabras que había arañado en arcilla no eran los signos contables convencionales que enumeraban decretos legales o cabezas de ganado, sino la terrible manifestación de un dios voluntarioso, y que por lo tanto el orden mismo de esas palabras, el número de letras que contenían, e incluso su aspecto físico debían tener un sentido y un significado, puesto que los pronunciamientos de un dios no pueden contener nada superficial ni arbitrario. Los cabalistas llevaron esta fe en el acto literario un paso más allá. Puesto que (como registra el libro del Génesis) Dios dijo “Hágase la luz” y la luz se hizo, argumentaban que la propia palabra luz poseía poderes creativos, y que si supieran el mot juste y su entonación verdadera, ellos también podrían volverse tan creativos como su Creador. La historia de la literatura es, en cierto sentido, la historia de esta esperanza.


      Menos interesados en imitar al Todopoderoso, menos confiados en el poder mágico de las palabras, pero igualmente preocupados por descubrir las reglas secretas que rigen un sistema de signos y símbolos, los entusiastas de los juegos de palabras, al igual que los antiguos cabalistas, permutan, cuentan, reacomodan, dividen y vuelven a armar las letras por el puro deleite de sacar orden del caos. Detrás de la pasión de los amantes de los crucigramas, de los juegos de palabras, los anagramas, los palíndromos, los diccionarios, el Scrabble y las claves secretas, hay una especie de fe loca en la racionalidad última del lenguaje.


      Los juegos de palabras son muy antiguos. Existen ejemplos de acrósticos entre los mesopotamios, anagramas entre los hebreos, pangramas entre los griegos, palíndromos entre los romanos. Los juegos de palabras (que revelan tras su humor a veces dudoso la red de coherencia del Cosmos) son, desde luego, universales. Al menos según la traducción de san Jerónimo de la Biblia, la fundación de la Iglesia católica se basó en un juego de palabras de Jesús cuando dijo, señalando a Pedro (Petrus en latín): “Sobre esta piedra (petram) edificaré mi iglesia”.


      Los juegos de palabras son numerosos: los textos que omiten una o varias letras del alfabeto (como la novela de Georges Perec, El secuestro, que en francés omitía la letra e que en sus traducciones al castellano se convirtió en la a, la más usada en cada idioma); los textos que omiten todas las vocales menos una (“Ya pasaban largas albas para Ana, para Blas; más nada alcanzaban. Casar trataban, mas hallaban avaras a las hadas, para dar grata andanza a tal plan”); los tautónimos, o palabras compuestas de dos partes idénticas (como coco), que a su vez dan lugar al altamente sofisticado calambur (“Y mi bosque madura. / Y mi voz que madura. / Y mi voz, quemadura. / Y mi voz quema, dura”); las palabras traspuestas que se obtienen al cambiar de lugar las letras de otra palabra (raso a rosa); las homófonas, que tanto complican el aprendizaje de un idioma (aya, haya y halla); las palabras o frases abecegramas que siguen el orden del alfabeto (como defino o Anoche brillaron cerca, chispeantes, dos estrellas fugaces).


      El hecho de que muchas de estas clasificaciones también sean muy entretenidas no debe llevar a nadie a cuestionar su seriedad. Los poetas, por ejemplo, las han usado desde hace mucho, desde Laso de Hermíone, que en el siglo vi a.C. excluyó la sigma de su “Oda a los centauros”, hasta Cervantes, que incluyó en su prefacio al Quijote unos cuantos sonetos “truncos” (en los que la rima va en la penúltima y no en la última sílaba de cada verso), y desde Gerard Manley Hopkins y su afición por el calambur (“Reafírmalos, fírmalos”), hasta el bardo anónimo que atribuyó a Cenón lo de “Yo sólo sé que no he cenado”. La poesía, de hecho, es prueba de nuestra confianza innata en la relevancia de los juegos de palabras. El que confiemos en la rima para dar significado o en la aliteración para expresar un pensamiento no es algo muy distinto del espíritu de los nigromantes del Renacimiento, quienes creían que el nombre secreto de Roma era la palabra al revés. (¿Qué esperanzas tendría Vancouver, cuyo nombre mágico sería Revuocnav que en el idioma evenki significa “Revista de bribones”, o Toronto, que se revela como Otnorot, en esperanto “La podredumbre de Otno”?)


      Martin Gardner señaló que muchos de los juegos de palabras de hoy “no se habrían hecho sin la ayuda de las computadoras”, pero añade que no quiere “dar la impresión de que las computadoras son necesarias para hacer nuevos descubrimientos”. En efecto, aunque las computadoras nos pueden decir, por ejemplo, que existen 3 276 formas de tomar tres letras del alfabeto permitiendo la repetición, tales métodos mecánicos ofrecen, considero, escaso entretenimiento ya sea a lexicófilos avezados o a cabalistas empedernidos. En los albores de la era de la computación, Arthur C. Clarke escribió una advertencia. En un cuento titulado “Los nueve mil millones de nombres de Dios”, un lamasterio tibetano contrata los servicios de expertos en computación occidentales para repasar todas las combinaciones posibles de letras y encontrar una que es el nombre oculto de Dios —tarea que, según creen estos tibetanos, es la razón de la existencia del Universo—. Los expertos instalan la computadora, que a lo largo de varios meses arroja incontables marañas de nombres. Por fin, la combinación definitiva se logra. Cuando los expertos están empacando sus cosas para marcharse, uno de ellos mira casualmente al cielo. Arriba, sin alboroto, las estrellas se están apagando.

    

  


  
    
      Breve historia de la página


      El Lacayo-Pez sacó de debajo del brazo
 una gran carta, casi tan grande como él.


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo VI


      La página lleva una existencia clandestina. Perdida entre sus hermanas dentro de las tapas de un libro, o elegida para llevar, ella sola, una cantidad limitada de garabatos; pasada, rasgada, numerada, maltratada; olvidada o recordada, iluminada o borrada, vista por encima o minuciosamente escudriñada, la página entra en nuestra conciencia de lector sólo como un marco o recipiente de lo que queremos leer. Su endeble ser, apenas corpóreo con sus dos dimensiones, se percibe débilmente por nuestros ojos cuando siguen el hilo de las palabras. Como un esqueleto que sostiene la piel de un texto, la página desaparece en su misma función, y en esa naturaleza desgarbada yace su fuerza. La página es el espacio del lector; también es el tiempo del lector. Como los números cambiantes de un reloj electrónico, las páginas marcan las horas contadas, fatalidad a la que nosotros, lectores, estamos llamados a someternos. Podemos leer más despacio o más aprisa, pero hagamos lo que hagamos como lectores, el paso del tiempo siempre será cronometrado por el paso de las páginas. La página limita, corta, extiende, censura, rehace, traduce, resalta, distiende, enlaza y separa nuestra lectura, que arduamente tratamos de rescatar. En este sentido, el acto de leer es una lucha de poder entre el lector y la página por el dominio del texto. Por lo general, la página gana.


      ¿Pero exactamente qué es una página?


      Según Jorge Luis Borges, la infinita Biblioteca de Babel que él imaginaba contenía todos los libros del Universo (no sólo todos los que ya se escribieron sino todos los que un día pueden o no escribirse) podía reducirse a un solo libro. En un pie de página del cuento, Borges sugiere que la vasta biblioteca es inútil: bastaría un solo volumen que constara de un número infinito de hojas infinitamente delgadas. El manejo de ese volumen, desde luego, no sería cómodo: cada hoja aparente se desdoblaría en otras, y la inconcebible hoja central no tendría revés.


      He aquí, en un momento de pesadilla, la página en toda su gloria y en todo su horror: como objeto que permite o exige un marco para el texto que contiene para que nosotros, lectores, podamos tomarlo por partes y averiguar su significado; y también como objeto que limita al texto para que quepa en el marco, reduciéndolo a su medida, separándolo de su todo, cambiando o circunscribiendo su sentido. Cada página tiene esta naturaleza dual.


      Si definimos página como la unidad espacial que contiene una porción de texto, entonces las tablillas de arcilla y estelas de granito sumerias del 5000 al 2000 a.C. cuentan como páginas. Por motivos prácticos, la página sumeria parece haber sido considerada sobre todo una fijadora de límites. Cualquier texto dado debía caber en el espacio que tenía asignado: si el texto era más largo, debía dividirse en unidades de contenido autónomo. La tablilla sumeria no partía un enunciado a la mitad para luego seguir en otra tablilla. El espacio de la tablilla y el espacio del texto coincidían.


      Tanto las estelas sumerias como las tablillas de arcilla eran concebidas como de dos lados. Las estelas se erguían, altas como monumentos, con inscripciones en uno o ambos lados. Las tablillas, como las que usaban los estudiantes, por ejemplo, para aprender a escribir en las escuelas de escribas, llevaban en el anverso el texto del maestro y en el reverso el intento del estudiante de duplicarlo. Este sistema de aprendizaje requería que el estudiante aprendiera literalmente a retener en la memoria la escritura del maestro hasta llegar al otro lado de la tablilla.


      Esta noción dual cesó casi por completo con la creación de los rollos de escritura alrededor del siglo vi a.C. La mayoría de los rollos se escribían de un solo lado, en el que las fibras corrían horizontalmente, pero también había rollos escritos por ambos lados —éstos se llamaban opistógrafos, y eran bastante raros—. En el rollo de escritura, tanto la idea del marco como la idea de anverso-reverso parecían desaparecer. Las hojas de papiro empleadas para hacer la mayoría de los rollos medían no más de 38 cm de alto por 22 cm de ancho y no partían el texto en nada semejante a nuestras páginas individuales y separadas. Aunque los rollos tenían márgenes y se dividían en columnas, sin espacio entre las palabras, era el rollo mismo lo que determinaba la extensión del texto (en Grecia medían por lo general entre 6 y 9 metros). Un rollo normal podía contener un libro de Tucídides o dos o tres libros de La Ilíada.


      El rollo le dio tanto al escritor como al lector una aparente libertad: no había líneas truncas, excepto de una columna a otra; no había una sensación acumulativa de avance, excepto cuando el rollo se desplegaba y se volvía a enrollar; no había una unidad de texto impuesta, excepto la sección del texto que el rollo permitía ver. Tratando de demostrar la cualidad paradójica de esta libertad, muchos siglos después, el escritor español Juan Benet escribió una novela, Una meditación (1969), en un solo rollo de papel metido en la máquina de escribir, que un elaborado mecanismo impedía retroceder, es decir, lo que escribía se convertía en la versión final, sin la guía ni la división de las páginas.


      La aparición de los códices brinda un nuevo significado al concepto de página. Se ha sugerido que la invención de los códices surgió de la necesidad de producir un recipiente más portátil para el texto, y que una hoja doblada era obviamente más fácil de transportar que un rollo. La arcilla era engorrosa, el papiro era frágil, así que el pergamino y la vitela se convirtieron en los materiales preferidos para la elaboración de códices en Europa, hasta que las primeras fábricas de papel se instalaron en Italia en el siglo XII. En otras partes del mundo se emplearon diversos materiales: libros de madera que se plegaban como abanico en Corea y Egipto, libros de impresión xilográfica sobre papel en China, libros de tela en otras partes de Asia. Cualquiera que fuera el material —pergamino, vitela, tela, papel o madera—, todas estas páginas imponían silenciosas sus límites al texto.


      Pero una vez que las cualidades limitantes de la página fueron reconocidas por lectores y escritores, esas mismas cualidades exigían romperse. Ya fuera a través de la forma, el espacio interior, los márgenes o el reacomodo, las características de la página serían alteradas constantemente. En la lucha por la supremacía del texto, el escritor y el lector decididamente querían tener el control.


      La primera forma de la página tal vez fue dictada por las medidas de la mano humana. Las tablillas de arcilla sumerias cabían en la mano de un niño (el aprendiz de escriba) o en la mano de un adulto (el primer contador remoto a quien debemos el arte de la escritura). Los caprichos de las necesidades sociales y la propaganda política hicieron que la amigable tablilla creciera a proporciones gigantescas: un código de leyes de Ashur, por ejemplo, del siglo XII a.C., medía más de un metro y medio cuadrado. Pero de tiempo en tiempo, la página volvía a sus orígenes de fabricación: el códice que Julio César supuestamente creó doblando un rollo en páginas para enviar partes a sus tropas; el libro de horas medieval, que era para la devoción privada; los clásicos de bolsillo de Aldo Manucio; los libros de tamaño estándar decretados en Francia por Francisco I en 1527; los paperbacks del siglo XX. En nuestra época, el editor francés Hubert Nyssen creó el formato alargado que distingue las publicaciones de Actes Sud al medir verticalmente la distancia entre el metacarpo y la punta de su dedo índice, y horizontalmente de la raíz de su pulgar hasta el otro extremo de su palma.


      Todas esas páginas de bolsillo dan la ilusión de contenerse en la mano, pero esta ilusión no llega muy lejos. En la página, los hilos de palabras son interrumpidos por el espacio en blanco de los márgenes y se desvanecen sólo para reaparecer en la siguiente página, obligando así al lector a mantener el significado del texto en suspenso constante. Las viudas, huérfanas, irritantes a la vista, han hecho que los impresores sugieran cambios al autor (sobre todo en periodismo), de modo que el propio texto se altera para dar cabida a las exigencias de la tiranía de la página.


      En parte para subvertir estas exigencias especiales, escritor y lectores han creado libros con formas raras: redondos, de formato horizontal o “forma italiana”, en forma de corazón, plegables y estilo acordeón, que a su vez imponen sus propias limitaciones individuales. En nuestra época, los llamados libros de artistas interfieren rutinariamente con la forma clásica: agrandan el texto para cruzar el medianil, o lo reducen para que quepa entero en un espacio dado, o lo acomodan en formas que abruman la forma de la propia página. La forma de la página parece pedir a gritos una reacción.


      Cuando no cambia el formato o la forma, el escritor puede cambiar el texto que contiene la página, de modo que la subversión se vuelve interna. Laurence Sterne, al escribir su Tristam Shandy durante la década de 1760, introdujo páginas en blanco, páginas llenas de elipses, e incluso una página impresa por completo en negro. Lewis Carroll, para poder ofrecer un mapa ilimitado a sus cazadores del Snark, diseñó una página que era toda blanca. Y Guillaume Apollinaire con sus Caligramas, poemas escritos con la forma física de su tema, y poetas concretos como el brasileño Haroldo do Campos, impusieron una nueva forma a la página desde dentro, apartando la atención del lector de los márgenes derechos hacia nuevos y sorprendentes diseños textuales.


      Esta restructuración interna desde luego es bastante antigua. Son muchos los manuscritos medievales que juegan con acrósticos y cuadrículas semejantes a los crucigramas, multiplicando muchas veces el uso de la página. Conforme la ampliación de las restricciones se fue haciendo evidente, el texto empezó a engendrar su propio comentario. La página se transformó en una serie de espacios concéntricos, como cuando la Escritura, por ejemplo, iba en el angosto panel central de la página, rodeada cuidadosamente de una glosa, que a su vez se rodeaba de más anotaciones, que luego recibían los apuntes del lector en los márgenes. Estos espacios no son proteccionistas en sí: los comentarios del tercer espacio, por ejemplo, pueden anotar ya sea el texto central o la glosa; los apuntes pueden referirse a las notas, a la glosa o al texto central. Por poner sólo otro de miles de ejemplos posibles: uno de los manuscritos del Parva naturalia de Aristóteles, ahora en la Biblioteca Británica (MS Royal 12 G.II), de la segunda mitad del siglo XIII. El texto en sí ocupa la parte central superior derecha; está enmarcado por glosa derivada de Averroes y escrita probablemente por un tal Henry de Renham, de Kent. A su vez, hay comentarios interlineales tanto en Aristóteles como en Averroes que se parecen un poco a las anotaciones que hacemos en la revisión de galeras y están escritas en letra más pequeña, llenando los espacios que deja la glosa. Los cuatro niveles posibles de lectura que proponía Dante —literal, alegórico, analógico y anagógico— adquieren una realidad física en la página de Henry de Renham, conforme el texto, glosa y comentario en texto, y glosa, cuadruplican el espacio que la página da al texto.


      A veces la tiranía de la página se subvierte sólo a un nivel, pero de una manera que es poderosamente íntima y personal. Montaigne, cuyo hábito de anotar llegaba a ser como una conversación, continuaba el diálogo al final del libro que estaba leyendo, incluyendo la fecha en que lo había terminado para poder recordar mejor las circunstancias del evento. Aunque los libros de Montaigne eran en varios idiomas, sus notas al margen siempre estaban en francés (“no importa qué idioma hablen mis libros”, nos dice, “yo les hablo en el mío”), y en francés extendía el texto y sus notas a través de sus propios comentarios críticos. Para Montaigne este método de lectura era necesario en lo que él llamaba su “búsqueda de la verdad”: no la historia que dan las palabras dentro de los confines de la página sino la reflexión sobre esa historia, cavilada y vuelta a contar por el lector Montaigne en los espacios ganados, allí donde la página queda expuesta a la invasión.


      Estos espacios en blanco, que quedan después de que el escritor ha tratado de conquistar lo que Stéphane Mallarmé llamaba “la blancura aterradora de la página”, son los mismos espacios en los que los lectores pueden ejercer su poder, en esos huecos que para Roland Barthes eran la esencia de la excitación erótica, los intersticios del texto (pero también podemos aplicar esto al texto físico en la página), que él describía como “allí donde la vestimenta se abre”. En esas aperturas entre la orilla del papel y la orilla de la tinta, el lector (estiremos esta imagen lo más posible) puede causar una revolución silenciosa y establecer una nueva sociedad en la que la tensión creativa se establece ya no entre página y texto, sino entre texto y lector.


      Ésta es la distinción hecha por los eruditos judíos medievales con respecto a la Toráh. Según el Midrash, la Toráh que Dios le dio a Moisés en el Monte Sinaí era un texto escrito y también un comentario oral. De día, cuando había luz, Moisés leía el texto que Dios había escrito, y en la oscuridad de la noche estudiaba el comentario que Dios había dicho. La primera acción somete al lector a la autoridad de la página; la segunda renuncia a la página y somete el texto a la autoridad del lector.


      Consciente del peligro de la supremacía de la página, el gran maestro jasídico del siglo XVIII, Rabí Leví Itzjak de Berdichev, intentó explicar por qué faltaba la primera página de cada uno de los tratados del Talmud babilónico, obligando al lector a empezar en la página 2: “Porque por muchas páginas que lea el estudioso, nunca debe olvidar que aún no ha llegado a la primera página”. Es decir, el comentario a la Palabra de Dios no tiene un principio visible, ni en el papel ni en la mente del lector. Al eliminar la primera página, no podía señalarse ninguna página que obligara la Palabra de Dios a explicarse.


      Puesto que la página define el texto que contiene al marcar su inicio, mitad y final, eliminar la primera página puede verse como un acto de desafío. El moralista decimonónico Joseph Joubert fue más allá. Según Chateaubriand, la biblioteca de Joubert contenía únicamente los textos que Joubert de veras apreciaba. “Cuando leía”, dice Chateaubriand, “arrancaba las páginas que no le gustaban, logrando así una biblioteca enteramente a su gusto, compuesta de libros huecos en tapas que les quedaban grandes”.


      En realidad Joubert no destruyó la secuencia de páginas; meramente la interrumpió con momentos de silencio. En nuestra época, Raymond Queneau trató de destruir el orden impuesto por las páginas numeradas dividiendo cada página en docenas de tiras, cada una con una línea de texto. Así, los lectores podían construir sus propias imágenes componiendo (como en los libros para niños del juego de mezclar y combinar) una cuasi infinidad de textos nuevos. Queneau tituló su libro Cien mil millones de poemas. Julio Cortázar, en un ejemplo más conocido, propuso un libro, la novela Rayuela, que en apariencia se sometía a la secuencia dada de las páginas pero luego destruía esta semblanza de orden sugiriendo primero que el lector siguiera una cierta secuencia de capítulos distinta a la del índice, y luego que el lector permitiera que la suerte o la elección personal dictaran el orden de lectura de los capítulos. Aquí el lector afirma su supremacía tanto sobre el espacio como sobre el tiempo de la lectura.


      Flaubert, cuando estaba escribiendo Madame Bovary, leyó ciertas secciones de la novela a su amigo Louis Bouilhet, pero confesó que al hacerlo el tiempo narrativo de esas páginas (113 páginas, de la 139 a la 251) se convirtió en algo que no era suyo, sino que era dictado por el pasar de las propias páginas. “Esta tarde”, escribió a Louise Colet, “acabé por abandonar mis correcciones; ya no entendía nada; inmerso en mi trabajo, se volvió algo abrumador; lo que ahora parecía un error, cinco minutos después ya no lo parecía; todo es una serie de correcciones y correcciones de las correcciones que son infinitas”. Y antes había escrito: “Las páginas de en medio de todos los libros largos siempre son espantosas”.


      ¿Acaso es distinta nuestra suerte en esta era electrónica? La lectura electrónica altera ciertos parámetros. Leer en la pantalla excluye (hasta cierto punto) la cualidad de limitar el tiempo de la lectura en papel. El texto que corre (como los rollos de los romanos o los griegos) se despliega a un ritmo que no está dictado por las dimensiones de la página y sus márgenes. De hecho, en la pantalla, cada página cambia de forma interminablemente, manteniendo el mismo tamaño pero alterando su contenido, puesto que la primera y la última línea cambian sin cesar conforme avanzamos, siempre en el marco fijo de la pantalla. Aunque leer un texto largo en pantalla resulta muy poco práctico (por razones fisiológicas que pueden, sin duda, cambiar conforme evolucionemos), sí nos libera (si es que queremos ser liberados) de la muy temporal señal de avance ilustrada por el bulto de páginas que se va engrosando en la mano izquierda y aligerando en la derecha.


      De hecho, el libro imaginario de Borges encuentra su encarnación en las páginas no del todo infinitas del e-book. Las páginas del libro electrónico superan la cualidad pesadillesca del libro de Borges puesto que ninguna tiene revés. Y puesto que siempre se puede agregar más texto al volumen, el libro electrónico no tiene parte media. La página electrónica es el marco que aplica el lector a lo que en esencia es el texto sin bordes de Borges. Como todas las creaciones literarias, el libro electrónico fue anticipado en la Biblioteca de Borges.


      Para el lector común, el concepto de página a veces se confunde con el de hoja o folio, aunque el diccionario define página como “Cada una de las dos haces o planas de la hoja de un libro o cuaderno”. En ese sentido, un poema corto de Goethe sobre la hoja doblada hacia dentro de un árbol de ginkgo ofrece lo que quizá sea la mejor descripción de la naturaleza dual de la página. El árbol de ginkgo es considerado un fósil viviente, puesto que es el único representante moderno de una especie desaparecida hace mucho y, como las páginas de un libro, no existe en la naturaleza. Cada una de sus hojas correosas, aunque nace de un solo tallo, parece doble, y esta ambigüedad llevó a Goethe a escribir su poema:


      Las hojas de este árbol, que del Oriente


      a mi jardín venido, lo adorna ahora,


      un arcano sentido tienen, que al sabio


      de reflexión le brindan materia obvia.


      ¿Será este árbol extraño algún ser vivo


      que un día en dos mitades se dividiera?


      ¿O dos seres que tanto se comprendieron,


      que fundirse en un solo ser decidieran?


      La clave de este enigma tan inquietante


      Yo dentro de mí mismo creo haberla hallado:


      ¿no adivinas tú mismo, por mis canciones,


      que soy sencillo y doble como este árbol?

    

  


  
    
      La voz que dice “yo”


      —¡Así lo prefiero! —gritó el Ratón,
 que estaba temblando hasta la punta de la cola—.
 ¡Como si yo quisiera hablar de semejante tema!


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo II


      Fue cuando leía La isla del tesoro de Stevenson, a los ocho o nueve años, que de pronto me golpeó la pregunta de quién era yo en realidad. Mi edición tenía una introducción titulada “Cómo se escribió este libro” que explicaba cómo Stevenson, una tarde lluviosa, le empezó a contar la historia a su hijastro y le dibujó un mapa de la isla. Una ilustración del mapa se reproducía fielmente como frontispicio.


      La isla del tesoro comienza con una confesión: “Empiezo a escribir en el año de gracia de 17..., en el tiempo en que mi padre era el dueño de la posada del ‘Almirante Benbow’...” La aparición en la posada del malvado viejo lobo de mar temeroso de un cierto “navegante que no tenía más que una sola pierna” empezaba a llenarme de delicioso terror cuando, a las veintitantas páginas de haber empezado, me di cuenta que de pronto llamaban al narrador “Jim”. “Jim”: hojeé otra vez la introducción. No cabía duda. El autor, leí, era alguien cuyo nombre de pila era “Robert Louis”. Y sin embargo aquí, en la página impresa, su nombre era “Jim”. No podía entender cómo era eso posible. ¿El narrador no era la persona cuyo nombre aparecía en la portada? Obviamente no era un error puesto que el “Empiezo a escribir...” aparecía con toda claridad en el primer párrafo. Por tanto, el tácito “yo” que empezaba a escribir el cuento no era “Robert Louis”, el autor anunciado del libro, sino alguien que se hacía llamar “Jim” y que, salido de la nada, había usurpado misteriosamente el puesto de Robert Louis. ¿Entonces la historia no era cierta? ¿Sería posible que el autor mintiera?


      Decir “yo” y contar una historia implicaba, para mí, a la edad de ocho años, una promesa de verdad, la presencia de un narrador de la vida real que estaba a punto de revelarme a mí, su lector, algo que le había pasado allende los mares en otro siglo. Con este cambio de “Robert Louis” a “Jim”, mi confianza en la narrativa de pronto se sacudió. Me di cuenta de que ese “yo” no podía ser “yo”, el autor, sino alguien que el autor sólo pretendía ser, un embustero que estaba actuando en la página, un impostor que asumía la voz y gestos de alguien más. Y si éste era el caso (era una idea confusa para mí, demasiado joven para ponerla en palabras) entonces el “tú” al que el “yo” se dirige, el “tú” que yo había dado por hecho que mágicamente se refería a “mí”, podía también ser mentira. Desde ese momento, tuve que aceptar las reglas que hasta entonces había ignorado y actuar mi papel en una historia que aún estaba por descubrir. En esa terrible tarde, la lectura se volvió, no un viaje de exploración guiado por un autor de confianza, sino un juego en el que el autor sólo jugaba el papel del autor y el lector el papel del lector. Más adelante me di cuenta, como deben darse cuenta todos los lectores, que mi papel era el principal, y que la existencia de la historia dependía de mi disposición e interpretación creativa. Pero hace todos esos años en ese primer momento esencial de revelación, sentí la aparición del “yo” imaginario como una pérdida y una traición.


      ¿Pero por qué?


      El “yo” en La isla del tesoro obviamente es el “yo” de un personaje inventado, ya sea en la narración de Jim o, más adelante en el libro, en la narración del doctor Livesey, y todo lector, aun el lector de ocho años que fui, pronto acepta este recurso y se permite creer esta realidad ficticia. Nosotros lectores aceptamos el hecho de que “yo” se convierte en alguien que nos dice que lo llamemos Ismael o Marcel o Robinson; igual que aceptamos el hecho de que estos “yo” de verdad pueden hablarnos, en términos íntimos, cruzando mares y siglos. La fe del lector no sólo mueve montañas sino que permite que sus mismas piedras hablen.


      A veces, sin embargo, esta fe parecería innecesaria. En ciertos casos, las reglas del juego nos dicen que el “yo” que habla es en efecto el “yo” que escribe. Bajo estas circunstancias, ¿cómo debemos responder los lectores al “yo” que lleva el mismo nombre que el autor, el autor disfrazado no de un personaje ficticio sino de sí mismo, que habla bajo una máscara que tiene las facciones de su propio rostro? ¿Cómo vamos a entablar un diálogo con el escritor que desfachatadamente se mete a su propia creación con todo y zapatos y renuncia a su realidad de autor en aras de la realidad de una criatura hecha de palabras a su propia imagen?


      Un escritor mucho más antiguo que Stevenson puede ayudarnos a encontrar la respuesta.


      A todo lo largo de la Commedia de Dante aparece el tema de la identidad, que resuena en la pregunta repetida en las sombras: “¿Quién eres?” Los primeros versos del poema, demasiado famosos para citarlos, conjuran ya desde el principio la esbelta figura del poeta en la primera persona del singular. ¿Pero quién es el “yo” que se encontraba en una selva oscura a mitad del camino de la vida, cuyos pecados aparecen como iniciales en su frente y van despareciendo conforme asciende el trabajoso Monte Purgatorio, que vuela por los cielos circulares a la velocidad del rayo hacia la Potencia primera e inefable? ¿Se supone que nosotros, sus lectores, debemos reconocer, al abrir el libro, a este hombre asustado que nos narra en fragmentos determinadas escenas de su vida, que insiste sobre la intangible Beatriz, sobre ancestros nebulosos, y sobre su amada y odiada Florencia? ¿Quién es el que dice “me encontraba”, entre lo general de “la vida” y el infinitivo casi anónimo de “decir”? ¿Quién dice “volví” transformado como una planta nueva tras haber alcanzado la cima de la montaña iluminada por estrellas? ¿De quién son “mi voluntad y mi deseo” que se transforman en amor al final del viaje?


      A mitad de su descenso al Infierno, Dante se encuentra con almas que han cometido violencia contra la naturaleza, donde, por razones no del todo claras desde el punto de vista teológico pero perfectamente comprensibles para cualquiera con la menor experiencia del mundo, los artistas y los políticos no se mezclan. Aquí encuentra un trío de güelfos florentinos que lo alaban por decir “lo que piensas” y, como tantas otras almas condenadas, le piden que hable de ellos cuando vuelva al mundo de los vivos. La fama terrena sigue teniendo su atractivo, hasta para los que ya no existen.


      “Pero, si sales de estos torvos lugares


      y vuelves a contemplar las hermosas estrellas,


      cuando te plazca decir: ‘Allí estuve’,


      haz que la gente se acuerde de nosotros”.


      [Infierno, 16.82-85, trad. Nicolás González Ruiz].


      “Estuve” es como resumen el viaje de Dante, el tiempo que pasó en el otro mundo: el acto de estar en la primera persona del singular que afirma la existencia de Dante a la vez como testigo y como protagonista. No sólo “Yo estuve allí”, como en la traducción de Bartolomé Mitre, en el sentido de haber recorrido ese impensable y eterno lugar, sino también en el sentido de “existí”, para poder afirmar la acción en la que Hamlet pensaría después, cuando plantea su famosa pregunta. La voz, la voz de Dante, que puede otorgarles la memoria póstuma debe tener no sólo la experiencia del lugar sino también del tiempo, y disfrutar de la existencia en su sentido más profundo, más esencial, en tanto cuerpo vivo y alma inmortal. El poeta que habrá de decirles la verdad a las generaciones futuras no puede ser meramente emblemático, no puede depender sólo de la voluntad de los lectores de creer en él; tiene que poder decir “Estuve” y debe reconocer una biografía fáctica, una mente específica, un cuerpo físico. La literatura anónima nos incomoda: hasta el revoltijo de libros distintos que llamamos la Biblia debe tener, decimos, un Autor cuya barba al aire le otorga venerabilidad literaria. Para evitar la incomodidad del anónimo, los lectores antiguos le inventaron a La Ilíada y La Odisea un poeta ciego llamado Homero que sabía de navegación y de guerra, y que recitó sus versos en la isla de Quíos. Dante, más prudente, no lo deja en manos de la posteridad y hace que sus propias creaciones le atribuyan esos rasgos a él mismo. Por todas partes en su viaje ultramundano, Dante les dice a los lectores cómo va encontrando personas que conoce bien (un catálogo de gente notable de la sociedad, que hizo que Lamartine calificara la Commedia como un “Quién es quién florentino”); el corolario de esto es que ellos, a su vez, deben conocer a Dante, ya sea que lo saluden extasiados o lo maldigan. Aquí entonces, admite el lector, hay testigos confiables, puesto que pueden reconocer a Dante en su propia historia; ergo, Dante debe ser real. Gradualmente, en los ojos del lector, Dante (no el autor del poema sino el protagonista, Dante el poeta) empieza a existir. ¿Pero con qué propósito?


      En alguna parte de su vasta Summa Theologica, santo Tomás de Aquino, maestro de Dante, inventó un engaño literario llamado quem auctor intendit, “lo que el autor pretendía”, que desde entonces se ha convertido en hebra de todo tapiz literario, tan parte de cada libro como la trama o el protagonista. A la pregunta implícita del lector, “¿Por qué me estás contando esto?”, Dante ofrece varias respuestas implícitas: “Porque quiero que sepas cómo estaba perdido y cómo me salvó el amor; porque quiero que aprendas de mi experiencia visionaria; porque quiero defender mi creencia en una sociedad donde Estado e Iglesia cumplan sus distintas obligaciones”. La intención tripartita de Dante puede leerse (hasta donde se puede leer lo que sea) como política, moral y personal: primero, oponerse a la legendaria Donación de Constantinopla que le otorgó a la Iglesia poder temporal, y seguir el precepto de Cristo en Mateo 22:21, de dar “al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”; segundo, “predicar con el ejemplo”, según los métodos escolásticos, por medio de su modelo poético del mundo; tercero, cumplir la promesa de sus encuentros con Beatriz y hacerlos significativos. Sobre todo (pero quizás esto es lo que nosotros, como lectores, queremos que sea la intención de Dante), el tercer propósito, las razones del amor. Enamorarse es algo irracional e inefable: Dante intenta prestarle lógica y traducirlo en palabras. Para seguir a Dante en este camino triple y no abandonar la historia a la mitad, necesitamos creer en la existencia del hombre cuyas palabras resuenan en nuestros oídos, como si él fuera nosotros mismos. Para poder entrar en una ficción y tomar parte de su realidad, “Yo”, en nuestra mente, tiene que volverse “Tú”.


      El diálogo que un escritor establece con el lector es un diálogo de artificio y engaño. Para decir la verdad, el escritor debe mentir en una serie de formas ingeniosas y convincentes; el instrumento para hacerlo es el lenguaje —poco confiable, manipulado y manipulador, oficialmente sacrosanto en cuanto a que se supone que dice lo que el diccionario dice que dice, pero en la práctica subjetivo y circunstancial—. La voz narrativa siempre es una ficción tras la cual el lector asume (o se le pide que asuma) que hay una verdad. El autor, el protagonista, aparece ante el lector de la nada, casi pero no del todo una criatura de carne y hueso, materializada por sus propias palabras, como la voz beckettiana que le habló a Moisés del arbusto en llamas, diciendo: “Yo soy lo que soy”. Ésta es la identidad circular, absoluta, deiforme, autodefinitoria que todo autor se otorga a sí mismo en la primera persona del singular. Una identidad que nos pide a los lectores que respondamos: “Si nosotros, a menudo cruzando kilómetros y siglos, podemos oír la voz que dice ‘yo’ en la página, entonces ‘yo’ debe existir y ‘nosotros’ debemos estar obligados a creer en ella”.


      Decir ‘yo’ es poner ante el lector la prueba en apariencia irrefutable de un interlocutor cuyas palabras pueden decir la verdad o mentir, pero cuya presencia, avalada por su voz, no debe ponerse en duda. Decir ‘yo’ es trazar un círculo en el que escritor y lector comparten una existencia común dentro de los márgenes de la página, donde la realidad y la irrealidad se contagian, donde las palabras y lo que las palabras nombran se contaminan entre sí. Si éste es el caso y si los personajes que conocemos en el largo camino de Dante desde la selva oscura hasta el Empíreo tienen la cualidad de los sueños, ¿entonces qué hay de esos otros que la evidencia de nuestros sentidos nos dice que están vivos: nosotros, los lectores constantes? “Te voy a contar un cuento”, dice Dante, y en esa afirmación preliminar tanto él como su público quedan atrapados hasta llegar a la última palabra —y también más allá—. “Tú, lector, existes”, dice el poeta, “como testigo y receptor de mi libro, y por tanto yo, a quien puedes avalar puesto que ves y oyes mis palabras, también debo existir. Y también, puesto que ocupan el mismo espacio lingüístico que tú y que yo, puedes avalar las criaturas de mi historia, los personajes de mi trama. Al menos en el círculo de nuestra relación, unidos por las palabras, debemos creer el uno en el otro y en la honestidad mutua, sabiendo que la mentira que nos une encierra la verdad. ¿En ese círculo, puedes tú, lector, decidir en términos absolutos que yo existo pero el Minotauro no? ¿Que Beatriz y san Bernardo y Virgilio y Gianni Schicchi son reales porque la historia nos dice que alguna vez vivieron, pero que el Ángel que custodia el Paso del Perdón no, salvo en la fe, y que Caronte no es más que algo sacado de cuentos antiguos?” Dante, como todo poeta, repite las palabras del Unicornio a Alicia a través del espejo: “Si tú crees en mí, yo creeré en ti. ¿Es un trato?” Siete siglos de lectores han aceptado voluntariamente este pacto mefistofélico.


      Pero la fe literaria nunca es absoluta: existe entre el escepticismo que prohíbe el disfrute de la imaginación y la locura que niega al mundo la realidad tangible. El Dante histórico, el que quizá se parecía al famoso retrato de Giotto, el Dante que vivió como todo hombre las penas y alegrías comunes de la suerte humana, se liga inextricablemente al otro, al Dante que dijo “yo” en el Paraíso y cuya barba chamuscada, decía la gente, venía de haberse acercado demasiado a las llamas del Infierno. Para Dante, para el Dante que hemos llegado a conocer, la Commedia no es una ficción: es la representación en palabras de una verdad: de salvación de los sufrimientos del mundo. Si acaso, es una crónica de viaje, una pieza de literatura de viaje sobre tierras extrañas, con sus descripciones geográficas, diálogos con los habitantes, notas sobre la historia y la política local, desventuras personales, y una pasión por las listas: una guía para los lectores que quizá después tengan que emprender un recorrido similar.


      Las prescripciones de lectura planteadas por Dante en su famosa carta a Can Grande della Scala explicando cómo debía entenderse su Commedia son demasiado constringentes. Argumentan en favor de una lectura dividida o graduada (literal, alegórica, analógica, anagógica), cuando de hecho, como Dante sin duda sabía, ningún lector es tan ordenado. Todos o ninguno de estos niveles toman prioridad en el acto de leer. Al decir o implicar “yo”, las primeras palabras de un texto ya llevan al lector a un lugar nebuloso donde nada es absoluto, ni sueño ni realidad, y donde todo lo que se dice es al mismo tiempo lo que pretende ser y algo más, y también las meras palabras que lo conforman. El Paraíso Terrenal al final del Purgatorio es la etapa a la que Dante llega después de que las siete iniciales del pecado se han borrado de su frente, y también el jardín donde perdimos nuestra inocencia, y también la gruta de donde fue raptada Proserpina, y también el punto de partida de nuestro ascenso al Cielo, y también la contraparte luminosa de la selva oscura al principio del viaje de Dante, y también las palabras musicales “en cantos suaves / que acompañan las hojas susurrando” (Purgatorio, 28.17-18, trad. Bartolomé Mitre). Pero el Paraíso Terrenal también es el boque tupido de pinos de Chiassi, cerca de Rávena, donde Dante escribió los últimos cantos del Purgatorio cuando el mar aún llegaba hasta sus orillas, y también la plantación raída que ahora queda muy tierra adentro, a unos cuantos pasos de la iglesia de San Apolinar.


      Para ayudar al lector a que acepte creer y jugar el juego de simulaciones intercambiadas, el escritor ofrece su excusatio propia infirmitatis, la confesión de su propia debilidad, un recurso retórico común en la literatura de la Edad Media. Una y otra vez, Dante nos dice que sus palabras no bastan, que la memoria no puede traducir la experiencia en habla, que en ocasiones ni siquiera la memoria puede retener el acto no expresado, y que el conocimiento de ciertas experiencias sólo puede otorgarse por la gracia, “a quien tal experiencia dé la gracia”.


      Trashumanarse referir per verba


      no se puede; así pues baste este ejemplo


      a quien tal experiencia dé la gracia.


      [Paraíso I.70-72, trad. Luis Martínez de Merlo].


      No sólo “trashumanarse” y lo que está más allá del reino de lo humano: todo intento de comunicación, toda literatura nacida del diálogo entre escritor y lector, todo artefacto hecho de palabras sufre de esta pobreza esencial. Y al declarar la inhabilidad del lenguaje de transmitir la experiencia, el poeta obliga al lector, quien comparte las limitaciones del lenguaje, a reconocer no sólo la honestidad de la declaración del escritor sino también, implícitamente, la verdad de lo que el escritor confiesa que no se puede decir. Todos los medios son válidos para tratar de afilar la imprecisión de las palabras.


      Tú escribe; y cual las digo, de igual suerte


      di estas palabras a la gente viva


      [Purgatorio 33.52-53, trad. Ángel Crespo].


      dice Beatriz a Dante, y después, al ver que la mente de Dante es dura como piedra, concede:


      quiero que, si no escrito, sí pintado,


      dentro de ti lo lleves...


      [Purgatorio 33.76-77, trad. Ángel Crespo].


      Las imágenes, aunque herramientas menores que las palabras, a veces tienen que servir donde las palabras fallan, e incluso la divina Beatriz, en ocasiones, debe recurrir a las imágenes. Un ejemplo debe bastar. Al principio del Paraíso, para poder explicarle a Dante por qué el resplandor de Dios se distribuye igualmente entre los cuerpos celestes, Beatriz le pide que imagine un experimento con tres espejos y una fuente común de luz. Dos de los espejos se colocan a igual distancia del observador y el tercero más lejos: aunque la luz aparece más pequeña en el tercer espejo, el resplandor de los tres reflejos es el mismo. De esta manera, la experiencia concreta se convierte en una metáfora de lo que de otro modo es inefable: si lo que se ve o se siente a veces no puede expresarse en palabras, las palabras imposibles a veces pueden ponerse en acciones, para que el lector vea y sienta lo que no se puede decir.


      Como Dante nos dice repetidamente, la verdad (la experiencia de la verdad) se aleja de la expresión y el entendimiento humanos, se sumerge más allá del lenguaje, más allá del recuerdo, en una profundidad esencial donde las cosas se conocen a sí mismas en su esencia pura e intraducible, como aquello que se lleva intacto de un lenguaje a otro en el acto de traducir.


      Dante quiere que reconozcamos que es él, el “yo” de la historia, quien ha recorrido los tres reinos terribles, pero el lector sabe que la experiencia de Dante no es enteramente la del “yo” de la página ni la del “yo” que lo puso allí: que pertenece a otro “yo” a quien el lector debe rescatar de la página, pronunciando la palabra y sin embargo entendiendo que habla por alguien más. El lector sabe que la voz que dice “yo” se nombra a sí misma y al mismo tiempo a varias más, puesto que el escritor crea al ser reflejo de sus creaciones. El lector debe entrar en este juego de espejos para poder llegar a conocer la realidad de sus palabras y para pronunciar ese “yo” que no es él. Mediante la buena voluntad del lector, Dante puede visitar el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso para que al fin el lector pueda decir: “Yo también estuve allí”.


      El impacto que me causó descubrir por primera vez que la literatura inventa y que el mundo poblado por palabras no es el que proclama el burocrático mundo de los hechos no ha pasado del todo, más de medio siglo después. Me sigue desconcertando darme cuenta de que si el escritor que inventó un narrador aventurero para deleite de su hijastro no era (o sólo en parte) ese narrador, y si el poeta que conjuró al viajero en los reinos venideros no era (o no por completo) ese viajero, entonces yo, su lector diligente, no era el niño, no soy el hombre del otro lado de la página. Al menos no por completo, al menos sólo en parte. No sé si regocijarme o desesperar ante esta conclusión.


      Más de cinco siglos después de Dante, el 15 de mayo de 1871, otro viajero por el Infierno redactó el siguiente informe:


      “Si los viejos imbéciles hubieran descubierto del yo algo más que su significado falso, ahora no tendríamos que andar barriendo tantos millones de esqueletos que, desde tiempo infinito, han venido acumulando los productos de sus tuertas inteligencias, ¡proclamándose autores de ellos!” Esto escribió Arthur Rimbaud de diecisiete años a su amigo Paul Demeny, dos años antes de escribir Une Saison en enfer, empezando la carta con la inevitable conclusión: “Car JE est un autre” —“Porque YO es otro”.


      Ésta es la verdad que el lector siempre debe tener en cuenta.

    

  


  
    
      Respuestas finales


      —Con la venia de Su Majestad —dijo Dos modestamente,
 hincándose sobre una de sus rodillas al hablar—,
 estábamos tratando de...


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo VIII


      A la memoria de Simone Vauthier


      El 19 de abril de 1616, el día después de haber recibido la extremaunción, Miguel de Cervantes Saavedra escribió una dedicatoria de su último libro, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, a don Pedro Fernández de Castro, conde de Lemos, una novela que, en su opinión, “se atreve a competir con Heliodoro”. Heliodoro fue un novelista griego, alguna vez famoso y ahora olvidado, cuya Aethiopica Cervantes admiraba mucho. Tres o cuatro días después (los historiadores aún no se deciden) Cervantes murió, dejando a su viuda a cargo de publicar el Persiles. Su Quijote, si podemos dar crédito al menos en parte a la modesta advertencia del Prólogo, era para Cervantes algo lamentablemente menor. “¿Qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados...?”, pregunta al lector. En su lecho de muerte, decidido a juzgar sus propios trabajos, Cervantes concluye que el Persiles, o quizá su larga, poética e inconclusa Galatea, será su testamento literario. Los lectores decidieron otra cosa, y es Don Quijote quien sigue viviendo como nuestro contemporáneo, mientras que el resto de la obra de Cervantes se ha convertido en gran medida en cosa de eruditos. Don Quijote ahora representa el total de la obra de Cervantes, y quizás a Cervantes mismo.


      Al igual que Cervantes, en general ignoramos nuestro destino. Condenados a ser conscientes, entendemos que en este mundo estamos en un viaje que, como todos los viajes, debe haber tenido un principio y sin duda llegará a un final, pero cuándo se tomó el primer paso y cuál será el último, dónde debemos estar viajando y por qué, y esperando qué resultados, son preguntas que permanecen implacablemente sin respuesta. Nos podemos consolar, como el propio Don Quijote, con la convicción de que nuestra buena voluntad y noble sufrimiento misteriosamente justifican el que estemos vivos, y que a través de nuestras acciones jugamos un papel que evita que se desmorone el universo secreto. Pero consuelo no es seguridad.


      Los judíos creen que treinta y seis hombres rectos, los Lamed Wufniks, justifican el mundo ante Dios. Ningún hombre sabe que él es un Lamed Wufnik, ni conoce la identidad de los otros treinta y cinco, pero, por motivos claros sólo para Dios, su existencia previene que este mundo se desintegre en polvo. Quizá no haya un solo acto, por minúsculo o trillado que sea, que no logre un propósito similar. Quizá cada una de nuestras vidas (y la de cada insecto, cada árbol, cada nube) existe como una letra de un texto cuyo significado depende de una cierta secuencia de letras que aparecen y desaparecen, en una historia cuyo principio ignoramos y cuyo final no habremos de leer. Si la letra L en este párrafo tuviera conciencia, podría hacerse las mismas preguntas y, al ser incapaz de seguir la página en la que está escrita, de igual modo no recibir ninguna respuesta.


      No saber qué deben hacer pero pensar que seguro lo sabrán cuando lo hayan hecho: esta paradoja persigue a los artistas desde el principio del tiempo. Los artistas siempre han estado conscientes de que se ocupan de (o fueron reclutados para) una tarea cuyo significado último habrá de eludirlos. Pueden darse cuenta, a veces, que han logrado algo sin entender exactamente qué ni cómo, o pueden adivinar que están a punto de lograr algo que, sin embargo, se les escapa, o que les ha sido asignada una tarea definida por la misma imposibilidad de ser lograda. Incontables novelas, cuadros, sinfonías y monumentos inconclusos dan fe de su soberbia artística; otros cuantos valientemente proclaman que el logro también está (aunque rara vez) dentro de los alcances humanos.


      En alguna parte a la mitad de La Prisonnière de Proust, Marcel se entera de que el escritor Bergotte ha muerto tras visitar el museo para ver Vista del Delft de Vermeer. Un crítico había comentado sobre “un pequeño fragmento de muro amarillo” pintado tan perfectamente que, si se viera por sí solo, parecería poseer “una belleza autosuficiente”. Bergotte, quien cree conocer bien el cuadro, dolorosamente emprende el viaje para fijar su mirada en ese fragmento, aunque el doctor le ha dicho que se quede en cama. “Yo así tendría que haber escrito”, se lamenta, antes de colapsar. Bergotte ha reconocido en una sección diminuta de uno de los cuadros de Vermeer un logro tal, que él mismo nunca lo pudo alcanzar y, con ese atroz descubrimiento, muere. La escena retratada por Proust es cautelar. La contemplación del éxito, de una obra de arte que basta en y por sí misma, ofrece un referente contra el que un artista puede medir su propio trabajo y saber su propio destino, no en términos absolutos, desde luego, sino en la situación particular en la que esa otra obra lo ha afectado. Ahora sabe qué significa alcanzar (o no alcanzar) una especie de perfección, y si debe continuar o parar.


      En este sentido, no toda interrupción es falta de éxito. Cuando Kafka abandona El castillo antes de la conclusión formal de la historia, cuando Gaudí muere antes de terminar la iglesia de la Sagrada Familia, cuando Mahler apunta sólo las primeras partes de su Décima sinfonía, cuando Miguel Ángel se niega a seguir trabajando en su Pietà en Florencia, somos nosotros, el público, no el artista, quienes podemos considerar que los trabajos quedaron a medias. Para el creador el resultado puede sin duda sentirse bosquejado, trunco sí, pero no insuficiente, como el pequeño muro amarillo de Vermeer aislado en el ojo del espectador.


      Rimbaud interrumpió su carrera poética cuando tenía diecinueve años; J. D. Salinger no volvió a escribir un cuento después de 1963; el poeta argentino Enrique Banchs sacó su último libro en 1911 y luego vivió otros cincuenta y siete años sin publicar una sola colección nueva de versos. No sabemos si estos artistas sintieron, en algún momento, la epifanía de que habían logrado lo que tenían que lograr y por tanto podían retirarse de la escena en la que sentían que no tenían nada más que hacer. Ciertamente desde nuestra distancia como lectores, su obra parece autosuficiente, madura, perfecta. ¿Pero ellos la veían así? Son pocos los artistas que reconocen su propio genio sin hipérbole ni modestia limitante. El paradigma es Dante, que al escribir su gran poema sabe que es grande y así se lo dice al lector. Para la mayoría de los otros, sin embargo, el aprendizaje de su oficio nunca termina, y la obra que resulta nunca se logra del todo. Veamos la siguiente confesión:


      “Desde los seis años sentí el impulso de dibujar las formas de las cosas. Hacia los cincuenta, expuse una colección de dibujos; pero nada de lo ejecutado antes de los setenta me satisface. Sólo a los setenta y tres años pude intuir, siquiera aproximadamente la verdadera forma y naturaleza de las aves, peces y plantas. Por consiguiente, a los ochenta años habré hecho grandes progresos; a los noventa habré penetrado la esencia de todas las cosas; a los cien, habré seguramente ascendido a un estado más alto, indescriptible, y si llego a ciento diez años, todo, cada punto y cada línea, vivirá. Invito a quienes vivirán tanto como yo a verificar si cumplo estas promesas. Escrito a la edad de setenta y cinco años, por mí, antes Hokusai, ahora llamado Huakivo-Royi, el viejo enloquecido por el dibujo”.


      Ya sea que el artista haya abandonado su carrera creativa o que la haya seguido hasta su último aliento, ya sea que sienta que algo de lo que hizo sobrevivirá a su polvo y cenizas, o que esté seguro de que su obra no es, como nos advierte el Eclesiastés, nada más que “vanidad y aflicción de espíritu”, somos nosotros, el público, quienes seguimos buscando en lo que ha sido creado y puesto ante nosotros un cierto tipo de mérito, una jerarquía estética, moral o filosófica. Creemos que nosotros sí sabemos.


      Nuestra arrogancia, sin embargo, hace una suposición que quizá no sea sostenible: que hay una entre las obras de Corot, de Shakespeare, de Verdi, que sublima a las demás, una obra para la cual todas las demás deben parecer ensayos o borradores, una obra cumbre, un logro supremo. En uno de sus cuentos, Henry James plantea el concepto de que en efecto hay un tema, un sujeto, una firma que recorre toda la obra de cualquier artista como la figura repetida pero oculta de una alfombra. La idea de una obra “testamentaria” que encapsula la suma y legado del artista es como la “figura de la alfombra” de James, pero sin la alfombra.


      Justo antes de morir, se oyó que Gertrude Stein preguntaba: “¿Cuál es la respuesta?” Cuando no hubo respuesta, rió y preguntó: “En ese caso, ¿cuál es la pregunta?” Luego murió. Stein entendía que dado que nuestro conocimiento del mundo es fragmentario, creemos que el mundo es fragmentario. Damos por hecho que los fragmentos que encontramos y coleccionamos (de experiencia, placer, dolor, revelación) existen espléndidamente aislados como cada una de las partículas de una nube de polvo de estrellas. Nos olvidamos de esa nube que todo lo abarca, olvidamos que al principio había una estrella. Don Quijote o Hamlet pueden ser las obras testamentarias de Cervantes o Shakespeare, Picasso podía haber guardado los pinceles después del Guernica y Rembrandt después de La ronda nocturna, Mozart podía haber muerto satisfecho tras componer La flauta mágica y Verdi Falstaff, pero nos hubiéramos perdido de algo. Nos hubiéramos perdido las aproximaciones, las versiones tentativas, las variaciones, los cambios de tono y perspectiva, los itinerarios indirectos, las circunvoluciones, las negociaciones en las sombras, el resto de su universo creativo. Nos perderíamos de los errores, los intentos fallidos, las instantáneas censuradas, los recortes, las creaciones menos inspiradas. Puesto que no somos inmortales, tenemos que conformarnos con una probadita, y por tanto la elección de las obras testamentarias se justifica plenamente. Siempre y cuando recordemos que bajo toda la pompa y circunstancia, algo murmura y se agita, un bosque vasto, oscuro, tupido lleno de hojas caídas o tiradas.

    

  


  
    
      Qué canto cantan las sirenas


      —¿Ya sabes la respuesta de la adivinanza?
 —dijo el Sombrerero volviéndose hacia Alicia otra vez.


      —No, me doy por vencida —contestó Alicia—. ¿Cuál es la respuesta?


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo VII


      La Odisea es un poema de falsos principios y falsos finales. A pesar de la invocación inicial a la Musa, en la que el poeta le suplica que cante (en la traducción de Luis Segalá y Estalella) de “aquel varón de multiforme ingenio que, después de destruir la sacra ciudad de Troya, anduvo peregrinando muchísimo tiempo”, el lector siente que estas líneas no son el inicio sino la conclusión de la historia, que la Musa ya ha terminado su tarea y que ya se ha dicho todo.


      El primer libro del poema cierra la narración de los mares. Nos dice que Odiseo salió de Troya hace mucho, que sufrió muchas desventuras, y que ni su esposa ni su hijo saben dónde está. El último libro abre la narración a empresas futuras, y deja al lector en suspenso a mitad de una batalla interrumpida por Atenea. Pero no sólo el principio y la conclusión del poema asumen el conocimiento previo del lector. Cada una de las aventuras de Odiseo supone su propio desenlace y el principio y final del poema. Cada nuevo episodio asume La Odisea entera con una resolución diferente y que nunca será alcanzada: llevar una vida de esclavo en los brazos de la hermosa Calipso, ser culpable de infidelidad con la princesa Nausícaa, olvidarse del mundo entre los Lotófagos, ser devorado ignominiosamente por el cíclope caníbal, caer víctima de la ira de los vientos del rey Eolo, sufrir una suerte espantosa entre Escila y Caribdis, morir bajo las espadas de los pretendientes de su esposa. Tentado por infinitos finales, el regreso de Odiseo es eterno.


      Una de estas suertes posibles le es profetizada a Odiseo por el fantasma del vidente Tiresias en el Inframundo: que después de la conclusión de la historia, una vez que Odiseo haya llegado nuevamente a Ítaca, habrá otra vez de tomar “un manejable remo” y llegar hasta “aquellos hombres que nunca vieron el mar”, y allí, entre extraños, encontrar su verdadero fin. Dante, que no había leído a Homero, mágicamente intuyó la profecía e hizo que se cumpliera poéticamente. En el círculo del Infierno donde se castiga a los mentirosos y los tramposos, Ulises (como los romanos rebautizaron a Odiseo) le dice a Dante que en efecto emprendió ese último viaje, animando a sus avejentados compañeros a volver a zarpar. El famoso pasaje fue tratado por Tennyson en versos igualmente famosos:


      A pesar de que mucho se ha perdido, queda mucho; y, a pesar


      de que no tenemos ahora el vigor que antaño


      movía la tierra y los cielos, lo que somos, somos:


      un espíritu ecuánime de corazones heroicos,


      debilitados por el tiempo y el destino, pero con una voluntad decidida


      a combatir, buscar, encontrar y no ceder.


      El Ulises de Dante zarpa con su vieja tripulación, viaja hacia el oeste más allá del horizonte, ve una alta montaña que sale del mar, se regocija pero de inmediato desespera cuando una tormenta cae sobre el barco y un remolino aparece en su camino y, “como Aquél lo quiso”, se hunde en las aguas ignotas. Aquí termina la versión de Dante de la conclusión de La Odisea. Más allá de la advertencia implícita, que el relato de Ulises puede no necesariamente ser cierto puesto que ha sido condenado al Infierno por mentir, Dante no nos dice nada sobre las intenciones del viejo rey de “combatir, buscar, encontrar”... ¿qué?


      Homero, que le ofreció a Dante esta coda a la historia, también sugirió (si Dante hubiera podido leerlo) una respuesta a la pregunta. La escena ocurre en el libro XII de La Odisea, cuando Odiseo y sus compañeros enfrentan la tentación de las sirenas. Cuando los dioses le ordenan a la hechicera Circe que libere a Odiseo de sus encantos, ella le advierte sobre los peligros que habrá de encontrar al seguir adelante (otra narración más de la historia). Entre estos peligros se encuentran las sirenas, capaces de seducir a los mortales con su canto. En la versión de Homero son sólo dos, encaramadas en una montaña de esqueletos y carne putrefacta que se yergue en medio de una verde pradera, esperando a los barcos que pasan. Quien las oiga cantar, dice Circe a Odiseo, no volverá a su casa jamás, nunca sentirá el abrazo de su esposa ni verá la sonrisa de sus hijos, estará condenado a la muerte y el olvido. Para escapar de sus engaños, Circe le aconseja que a sus hombres les tape los oídos con cera y que haga que lo amarren al mástil. Así, aunque no se les pueda acercar, Odiseo podrá no obstante oír el misterioso canto de las sirenas. En la traducción de Luis Segalá:


      —¡Ea, célebre Odiseo, gloria insigne de los aqueos! Acércate y detén la nave para que oigas nuestra voz. Nadie ha pasado en su negro bajel sin que oyera la suave voz que fluye de nuestra boca; sino que se van todos después de recrearse con ella, sabiendo más que antes; pues sabemos cuántas fatigas padecieron en la vasta Troya argivos y teucros, por la voluntad de los dioses, y conocemos también todo cuanto ocurre en la fértil tierra.


      Al oírlas, Odiseo siente algo en su interior que lo impulsa a ir hacia ellas y hace señas a sus hombres de que lo liberen, pero ellos, obedeciendo sus primeras órdenes, ciñen las cuerdas que lo sujetan al mástil. Finalmente el barco pasa el peligro y las sirenas desaparecen en el horizonte. Odiseo y sus compañeros han evitado otro final más. Ahora Odiseo es el único hombre en la tierra que ha podido oír el canto de las sirenas y sobrevivir.


      ¿Quiénes son estas sirenas? Homero no nos dice qué aspecto tenían. Decoraciones griegas antiguas, no tan antiguas como el poema en sí, las muestran como mujeres con grandes alas o como aves con cara de mujer. En el siglo III a.C., Apolonio de Rodas, inspirándose en Homero, hace que sus héroes, Jasón y su tripulación, también se encuentren con las sirenas, y las describe como seres alados, mitad ave mitad mujer, hijas de un dios de río y de una de las nueve Musas. Apolonio dice que las sirenas habían sido las doncellas de Perséfone, a quien entretenían con su canto. Una leyenda posterior sugiere que, cuando Perséfone es secuestrada por el rey del Inframundo, su madre, Deméter, las castiga por no haber protegido a su hija, dándoles alas y diciendo: “¡Ahora vuelen por el mundo y traigan de regreso a mi hija!” Según otra leyenda, fue Afrodita quien castigó a las sirenas por negarse a ofrecer su virginidad a mortales o a dioses. Otra más, cuenta que a pesar de tener alas, las sirenas no podían volar porque las nueve Musas (su madre y sus tías), después de vencerlas en un concurso de canto, les arrancaron las plumas para hacerse guirnaldas. De la muerte de las sirenas hay por lo menos dos versiones. Una dice que las mató Hércules, cuyo sexto trabajo era eliminar a las monstruosas aves con picos, alas y garras de bronce que devoraban carne humana en el lago Estínfalo. La otra, que después de ser desairadas por Odiseo, se arrojaron al mar y se ahogaron. Tal vez a esta muerte por agua se deba la confusión en las lenguas latinas entre criaturas aladas y marinas, a diferencia de la distinción que se hace en inglés entre Siren y mermaid, o en alemán entre Sirene y Nixe.


      Horribles como arpías o hermosas como ninfas, todas las sirenas se distinguen por su canto. En el último libro de La República de Platón, ocho sirenas cantan una nota distinta cada una que juntas constituyen la armonía pitagórica de las esferas celestiales, atesorada por los astrónomos de la Antigüedad hasta la época de Galileo. Para Platón, el canto de las sirenas no es tanto una tentación mortal como un recurso necesario para el funcionamiento correcto de los cielos. Del canto de las sirenas depende el equilibrio del Universo mismo.


      ¿Pero podemos conocer la naturaleza de este canto? Según Suetonio, el emperador Tiberio, cuando conocía profesores de literatura griega, disfrutaba haciéndoles tres preguntas imposibles, y la tercera era: “¿Qué canto cantaban las sirenas?” Quince siglos después, sir Thomas Browne observó que, aunque enigmática, la pregunta no estaba “más allá de toda conjetura”. En efecto.


      Varias características del canto nos son conocidas. La primera es su peligro, puesto que en su mismo atractivo nos hace olvidarnos del mundo y nuestras responsabilidades en él. La segunda es su naturaleza reveladora, puesto que habla de lo que ya ocurrió y de lo que va a ocurrir en el futuro, de lo que ya sabemos y de lo que no podemos discernir. Por último, es un canto que pueden entender todos, cualquiera que sea su lengua o lugar de origen, pues casi todos los hombres navegan y cualquiera podía encontrarse con las temibles sirenas.


      Estas características llevan a más preguntas. Primera: ¿exactamente en qué radica el peligro de su canto? ¿En la melodía o en las palabras? Es decir, ¿en el sonido o en el significado? Segunda: si su canto lo revela todo, ¿saben las sirenas su propio destino trágico o, como Casandras autorreflexivas, son las únicas insensibles a su propia música profética? Y tercera: ¿cuál es este idioma considerado universal?


      Si suponemos como Platón que su canto no está compuesto de palabras sino de notas musicales, algo en esos sonidos basta para darles sentido. Algo que transmiten las voces de las sirenas (y que no puede reducirse a mero ritmo o inteligencia) llama a quien las escucha como un animal en celo, emitiendo un sonido intraducible excepto como un eco de sí mismo. La Iglesia de la Edad Media veía en las sirenas una alegoría de las tentaciones que asedian al alma en busca de Dios, y en sus voces los ruidos bestiales que nos tientan apartándonos de lo divino. Pero tal vez por esta misma razón el sentido del canto de las sirenas, a diferencia del sentido de la voluntad de Dios, no está “más allá de toda conjetura”. El problema, creo, tiene que ver con algunos aspectos del dilema esencial del lenguaje.


      Las lenguas desarrolladas en el mundo homérico y prehomérico, bajo la influencia de migraciones y conquistas, para la comunicación tanto comercial como artística, eran lenguas “traducidas”. Es decir, lenguas que por motivos de guerra o intercambio sirvieron para establecer conexiones entre los griegos y los “bárbaros”, entre aquéllos que se hacían llamar civilizados y los otros, los que hablaban barbulla. El paso de un vocabulario a otro, la traslación (en términos físicos) de una percepción de significado a otra percepción de ese mismo significado es uno de los misterios esenciales del acto intelectual. Porque si una comunicación semántica, oral o escrita, coloquial o literaria, depende de las palabras que la conforman y de la sintaxis que la rige, ¿qué se preserva cuando las cambiamos por otras palabras y otra sintaxis? ¿Qué queda cuando reemplazamos el sonido, la estructura, la predisposición cultural, las convenciones lingüísticas? ¿Qué es lo que traducimos cuando nos hablamos de una lengua a otra? Ni el sentido endémico ni el sonido, sino algo más que sobrevive a la transformación de ambos, lo que queda cuando se quita todo lo demás. No sé si esta esencia pueda definirse pero quizá, como analogía, podamos entenderla como el canto de las sirenas.


      De todas sus características, la más poderosa es su naturaleza adivinatoria. Todas las grandes obras literarias (todas las obras literarias que llamamos grandes) sobreviven, más o menos dolorosamente, a través de sus reencarnaciones, sus traducciones, sus lecturas y relecturas, transmitiendo una especie de conocimiento o revelación que a su vez expande e ilumina nuevas intuiciones y experiencias en muchos de sus lectores. Esta cualidad creativa, como la lectura chamánica de conchas de mar u hojas de té, nos permite entender, mediante la lectura de ficción o poesía, algo de nuestro propio y misterioso ser. Este proceso implica no sólo la comprensión de un vocabulario compartido sino el discernimiento, en una construcción literaria, de un significado recién creado. En tales casos, es el lector (no el autor) quien recompone y descifra el texto, situado por así decirlo a ambos lados de la página a la vez.


      En la misma sección de La República donde aparecen las sirenas, Platón imagina que cuando a los grandes héroes muertos de la antigüedad les dan a escoger sus reencarnaciones futuras, el alma de Odiseo, al recordar cuánto lo había hecho sufrir la ambición en su vida pasada, elige la vida de un ciudadano común, destino que las otras almas descartan con desdén. En ese instante, Odiseo rechaza la gloria de Troya, la fama de inventor y estratega, el conocimiento del mar, el diálogo con sus adorados muertos, el amor de princesas y brujas, la corona de vencedor de monstruos, el papel de vengador honorable, la reputación de marido fiel: todo esto a cambio de una vida tranquila, anónima. Cabe preguntarnos si semejante sabiduría, sorprendente en un hombre que sentía que la vida de aventuras era su destino, no le habrá llegado en el momento en que, atado al mástil, oyó el canto de las sirenas.


      Tiresias le había dicho que después de ese último viaje misterioso, su muerte sería tranquila, “una muy suave muerte, que te quitará la vida cuando ya estés abrumado por placentera vejez; y a tu alrededor los ciudadanos serán dichosos”. Dante fue incapaz de concedérsela, como tampoco lo hicieron las generaciones de poetas que, cada uno a su modo, tradujeron el canto de las sirenas. Casi todos, desde Homero hasta Joyce y Derek Walcott, exigieron que Odiseo/Ulises fuera un aventurero. Sólo unos cuantos, entre ellos Platón, intuyeron que sólo Odiseo podía cambiar su propio destino tras descubrir su ser verdadero en el canto que se vio obligado a oír. En el siglo IV d.C., el retórico Libanio, amigo de Juliano el Apóstata, argumentó en su Apología de Sócrates que Homero había escrito La Odisea en alabanza del hombre que, como Sócrates, quería conocerse a sí mismo.


      Dante también reconoció la necesaria ambigüedad del canto de las sirenas, que permite a cada escucha oír una versión diferente. En el canto XIX del Purgatorio, Dante tiene un sueño. Ve (en la traducción de Ángel Crespo):


      una hembra balbuciente,


      con ojos bizcos y con pies virados,


      con manos mancas y color muriente.


      Dante la mira y su mirada la vuelve hermosa. La mujer empieza a cantar, y su canto deslumbra al poeta.


      “Soy”, cantaba, “soy yo dulce sirena,


      que a los marinos en la mar desvío,


      pues escucharme de placer les llena.


      Dejar a Ulises hizo el canto mío


      su vagar; y escasea quien rehúsa


      frecuentarme y rendirse a mi albedrío”.


      De pronto, “una dama santa y presta” aparece junto a ellos y le pide a Virgilio que le diga a Dante quién es esa aparición en realidad. Virgilio agarra a la sirena, desgarra su vestido y revela su vientre pestilente cuyo hedor despierta a Dante de su sueño.


      La sirena (concebida por el poeta) es una creación del deseo erótico de Dante, un deseo que transforma la imagen que ve, exagerando sus facciones hasta que adquiere una belleza cautivadora pero falsa. La sirena, como Virgilio intenta mostrar a su protegido, no es una verdadera visión amorosa sino un reflejo de su propio anhelo pervertido. La sirena y su canto son proyecciones de lo que Dante oculta de sí mismo, una sombra de su propio lado oscuro, indecible y alucinante, el texto secreto que el sueño de Dante conjura y que su conciencia intenta descifrar. Ésta es una interpretación posible de la sirena de Dante. Pero quizá sea posible leer más en su aparición cambiante.


      Siglos después, Kafka sugirió que, enfrentadas con las expectativas de Ulises, las sirenas guardaron silencio, ya fuera porque deseaban vencerlo con su silencio o porque ellas mismas fueron seducidas por la poderosa mirada del héroe, y que el listo Ulises sólo fingió escuchar el canto mágico que le negaban. En ese caso, podríamos agregar, lo que Ulises percibió no fue el sonido ni las palabras, sino una especie de página en blanco, el poema perfecto, que se enseña entre la escritura y la lectura, a punto de ser concebido.


      Aún después, Jorge Luis Borges, al intentar definir su ars poetica, escribió:


      Cuentan que Ulises, harto de prodigios,


      lloró de amor al divisar su Ítaca


      verde y humilde. El arte es esa Ítaca


      de verde eternidad, no de prodigios.


      Nosotros también podemos imaginar —¿por qué no?— que Ulises, como Dante en el Purgatorio, logró transformar, por medio de su deseo amoroso, a las sirenas y su canto. Podemos imaginarlo, “harto de prodigios”, leyendo la aparición, y su voz o su silencio, como algo único y personal. Podemos imaginarlo traduciendo el lenguaje universal de las sirenas en una lengua singular e íntima en la que luego compone una autobiografía que todo lo abarca, pasado, presente y futuro, un poema reflejado en el que Ulises reconoce, y también descubre, su verdadero ser.


      Tal vez así funcione toda la literatura.

    

  


  
    
      


      QUINTA PARTE


      El lector ideal


      Pero finalmente se le ocurrió una idea brillante:
 “¡Por supuesto, es un libro del espejo!
 Si lo coloco frente al espejo, todas las palabras
 se acomodarán correctamente otra vez.


      A través del espejo, capítulo I

    

  


  
    
      Apuntes hacia una definición del lector ideal


      —Oigámoslo —dijo Humpty Dumpty—. Puedo explicar
 todos los poemas que se han inventado desde siempre...
 y muchos de los que todavía no se inventan.


      A través del espejo, capítulo VI


      El lector ideal es el escritor justamente antes de que las palabras empiecen a agruparse en el papel.


      El lector ideal existe en el momento que precede al momento de la creación.


      Los lectores ideales no reconstruyen una historia: la recrean.


      Los lectores ideales no siguen una historia: toman parte en ella.


      Un famoso programa de libros para niños de la BBC siempre empezaba con la pregunta del anfitrión: “¿Están bien cómodos? Entonces comencemos”. El lector ideal también sabe sentarse idealmente.


      Las representaciones de san Jerónimo lo muestran ante su traducción de la Biblia, escuchando la palabra de Dios. El lector ideal debe aprender a escuchar.


      El lector ideal es el traductor, capaz de diseccionar el texto, de levantar la piel, de cortar hasta la médula, de seguir cada arteria y cada vena, y luego dar vida a un ser sensible completamente nuevo. El lector ideal no es un taxidermista.


      Para el lector ideal todos los recursos son conocidos.


      Para el lector ideal todos los chistes son nuevos.


      “Hay que ser inventor para leer bien”. Ralph Waldo Emerson.


      El lector ideal tiene una capacidad ilimitada de olvido y puede apartar de la memoria el conocimiento de que el Dr. Jekyll y Mr. Hyde son una persona y la misma, que Julien Sorel acabará decapitado, que el nombre del asesino de Roger Ackroyd es Fulano de Tal.


      El lector ideal no tiene el menor interés en los escritos de Bret Easton Ellis.


      El lector ideal sabe lo que el escritor sólo intuye.


      El lector ideal subvierte el texto. El lector ideal no da por sentada la palabra del autor.


      El lector ideal es un lector acumulativo: cada lectura de un libro agrega una nueva capa de memoria a la narrativa.


      El lector ideal es un lector asociativo y lee como si todos los libros fueran obra de un solo autor prolífico y eterno.


      Los lectores ideales no pueden poner su conocimiento en palabras.


      Al cerrar el libro, los lectores ideales sienten que, de no haberlo leído, el mundo sería más pobre.


      El lector ideal tiene un tremendo sentido del humor.


      Los lectores ideales nunca llevan la cuenta de sus libros.


      El lector ideal es a la vez generoso y avaro.


      El lector ideal lee toda la literatura como si fuera anónima.


      El lector ideal disfruta de usar el diccionario.


      El lector ideal juzga un libro por la portada.


      Al leer un libro de hace siglos, el lector ideal se siente inmortal.


      Paolo y Francesca no eran lectores ideales puesto que le confiesan a Dante que después de su primer beso no volvieron a leer. Los lectores ideales se hubieran besado y hubieran seguido leyendo. Un amor no excluye al otro.


      Los lectores ideales no saben que lo son sino hasta que llegan al final del libro.


      El lector ideal comparte la ética de Don Quijote, el anhelo de Madame Bovary, la lujuria de la Comadre de Bath, el espíritu aventurero de Ulises, el temple de Holden Caulfield, al menos por el espacio de la historia.


      El lector ideal anda el camino trillado. “Un buen lector, un lector importante, un lector activo y creativo es un relector”. Vladimir Nabokov.


      El lector ideal es politeísta.


      El lector ideal encierra, para un libro, la promesa de resurrección.


      Robinson Crusoe no es un lector ideal. Lee la Biblia para encontrar respuestas. Un lector ideal lee para encontrar preguntas.


      Todo libro, bueno o malo, tiene su lector ideal.


      Para el lector ideal, todo libro se lee, hasta cierto punto, como una autobiografía.


      El lector ideal no tiene nacionalidad precisa.


      A veces un escritor tiene que esperar varios siglos para encontrar al lector ideal. A Blake le tomó 150 años encontrar a Northrop Frye.


      El lector ideal de Stendhal: “Yo escribo para apenas un ciento, para seres infelices, afables, encantadores, nunca morales ni hipócritas, a quienes quisiera complacer; conozco apenas a uno o dos”.


      El lector ideal ha conocido la infelicidad.


      Los lectores ideales cambian con la edad. El lector ideal de Veinte poemas de amor de Pablo Neruda a los catorce años ya no lo es a los treinta. La experiencia empaña ciertas lecturas.


      Pinochet, que prohibió Don Quijote porque pensó que incitaba a la desobediencia civil, fue el lector ideal de ese libro.


      El lector ideal nunca agota la geografía del libro.


      El lector ideal debe estar dispuesto no sólo a suspender su incredulidad, sino a convertirse a una nueva fe.


      El lector ideal nunca piensa: “Si sólo...”


      Escribir en los márgenes es señal del lector ideal.


      El lector ideal es proselitista.


      El lector ideal es caprichoso sin remordimientos.


      El lector ideal es capaz de enamorarse de alguno de los personajes del libro.


      Al lector ideal no le preocupan los anacronismos, la verdad documental, el rigor histórico, la exactitud topográfica. El lector ideal no es un arqueólogo.


      El lector ideal es un gendarme despiadado cuando se trata de hacer cumplir las reglas y reglamentos que cada libro crea para sí.


      “Existen tres clases de lectores: uno, que disfruta sin juzgar; un tercero, que juzga sin disfrutar; otro, en medio, que juzga mientras disfruta y disfruta mientras juzga. Esta última clase verdaderamente hace vivir la obra de nuevo; sus miembros no son numerosos”. Goethe, en una carta a Johann Friedrich Rochlitz.


      Los lectores que se suicidaron después de leer Werther no eran lectores ideales sino sólo sentimentales.


      Los lectores ideales rara vez son sentimentales.


      El lector ideal desea llegar al final del libro y al mismo tiempo saber que el libro nunca se va a acabar.


      El lector ideal nunca es impaciente.


      Al lector ideal no le preocupan los géneros.


      El lector ideal es (o parece) más inteligente que el escritor; el lector ideal no se lo toma a mal al escritor.


      Llega un momento cuando todo lector se considera a sí mismo el lector ideal.


      Las buenas intenciones no bastan para producir un lector ideal.


      El marqués de Sade: “Escribo sólo para aquellos capaces de entenderme, y éstos pueden leerme sin ningún peligro”.


      El marqués de Sade se equivoca: el lector ideal siempre corre peligro.


      El lector ideal es el personaje principal de una novela.


      Paul Valéry: “Un ideal literario: saber finalmente no llenar la página de nada excepto ‘el lector’”.


      El lector ideal es alguien con quien al escritor no le molestaría pasarse una tarde, con una copa de vino.


      No hay que confundir a un lector ideal con un lector virtual.


      Los escritores nunca son su propio lector ideal.


      La literatura no depende de lectores ideales, sólo de lectores bastante buenos.

    

  


  
    
      Cómo aprendió a leer Pinocho


      —También yo —murmuró la Reina Blanca—.
 Y te contaré un secreto: ¡puedo leer palabras de una sola letra!
 ¿No es eso grandioso? Pero no te desanimes.
 Tú también podrás hacerlo con el tiempo.


      A través del espejo, capítulo IX


      Leí Las aventuras de Pinocho de Carlo Collodi por primera vez hace muchos años en Buenos Aires, cuando tenía ocho o nueve años, en una imprecisa traducción al español con los dibujos originales en blanco y negro de Enrico Mazzanti. Vi la película de Disney algún tiempo después y me molestó encontrar una multitud de cambios: el tiburón asmático que se traga a Geppetto se había convertido en Monstruo la Ballena; el Grillo, en vez de aparecer y desaparecer, había recibido el nombre de Pepe y no paraba de perseguir a Pinocho con sus buenos consejos; el gruñón de Geppetto se había convertido en un viejito amable con una pez dorada llamada Cleo y un gato llamado Fígaro. Y faltaban la mayoría de los episodios más memorables. Por ejemplo, Disney no tiene en ninguna parte (la que para mí es la escena más de pesadilla de todo el libro de Collodi) cuando Pinocho es testigo de su propia muerte: después de rehusarse a tomar su medicina, cuatro conejos “negros como la tinta” llegan a llevárselo en un pequeño ataúd negro. En su versión original, el viaje de Pinocho buscando convertirse en un ser de carne y hueso me resultó tan emocionante como cuando Alicia busca la salida del País de las Maravillas o Ulises a su amada Ítaca. Excepto en las últimas páginas, cuando Pinocho es recompensado convirtiéndose en “un lindo muchacho con los cabellos castaños, los ojos celestes”; aplaudí y sin embargo me sentí extrañamente insatisfecho.


      En ese entonces no lo sabía, pero creo que Las aventuras de Pinocho me encantaron porque son aventuras de aprendizaje. La saga del títere es la saga de la educación de un ciudadano, la antigua paradoja de alguien que quiere entrar a la sociedad humana común mientras que al mismo tiempo trata de averiguar quién es él en realidad, cómo aparece no ante los ojos de los demás sino ante los propios. Pinocho quiere ser “un niño de verdad”, y no cualquier niño; no quiere ser la versión en pequeño del obediente ciudadano ideal. Pinocho quiere ser quienquiera que realmente sea debajo de la madera pintada. Desafortunadamente (porque Collodi detiene la educación de Pinocho antes de esa epifanía), nunca lo logra del todo. Pinocho se convierte en un niño bueno que aprendió a leer, pero Pinocho nunca se convierte en lector.


      Desde el principio, Collodi establece un conflicto entre Pinocho el Rebelde y la sociedad de la cual quiere formar parte. Incluso antes de que sea tallado en muñeco, demuestra ser un trozo de madera rebelde. No cree en eso de que se le “debe ver pero no oír” (el lema del siglo XIX para los niños) y provoca un pleito entre Geppetto y su vecino (otra escena más que borró Disney). Luego hace un berrinche cuando descubre que no hay nada de comer más que unas cuantas peras, y cuando se queda dormido junto al fuego y se quema los pies, espera que Geppetto (representante de la sociedad) le talle unos nuevos. Hambriento y lisiado, Pinocho el Rebelde no se resigna a quedarse malnutrido y minusválido en una sociedad que debería proporcionarle comida y servicios de salud. Pero Pinocho también está consciente de que sus exigencias a la sociedad deben ser correspondidas. Así, tras recibir comida y pies nuevos, le dice a Geppetto: “Para poder pagar a usted lo que ha hecho por mí, quiero ir en seguida a la escuela”.


      En la sociedad de Collodi, la escuela es el lugar donde uno empieza a demostrar su responsabilidad. La escuela es el campo de entrenamiento para convertirse en alguien que pueda “retribuir” los atentos cuidados de la sociedad. Así lo resume Pinocho: “Hoy, en la escuela, aprenderé en seguida a leer; mañana aprenderé a escribir y pasado mañana a hacer los números. Después, dada mi habilidad, ganaré mucho dinero y con lo primero que gane compraré a mi papá una chaqueta de paño. ¿Qué digo de paño? Se la haré de plata y oro, y con botones de brillante. El pobre hombre se la merece de verdad; porque ¡para comprarme los libros y para instruirme se ha quedado en mangas de camisa... con este frío!” Pues para comprarle a Pinocho su libro de gramática (esencial para ir a la escuela) Geppetto vendió su único abrigo. Geppetto es un hombre pobre, pero en la sociedad de Collodi, la educación requiere de sacrificio.


      El primer paso, entonces, para convertirse en un ciudadano es aprender a leer. ¿Pero qué significa eso de “aprender a leer”? Varias cosas.


      Primero, el proceso mecánico de aprender el código de la escritura en la que está encriptada la memoria de una sociedad.


      Segundo, aprender la sintaxis que rige ese código.


      Tercero, aprender cómo las inscripciones en dicho código pueden ayudarnos a conocer, de manera profunda, imaginativa y práctica, el mundo que nos rodea y a nosotros mismos.


      Este tercer aprendizaje es el más difícil, el más peligroso y el más poderoso —y el que Pinocho nunca podrá alcanzar—. Todo tipo de presiones —las tentaciones con las que la sociedad lo aparta de sí mismo, la burla y los celos de sus compañeros de escuela, la guía distante de sus preceptores morales— le crean a Pinocho una serie de obstáculos casi insuperables para convertirse en lector.


      Leer es una actividad que los gobernantes siempre han visto con entusiasmo limitado. No es casualidad que durante los siglos XVIII y XIX se promulgaran leyes que prohibían enseñar a leer a los esclavos, ni siquiera la Biblia, pues (se argumentaba correctamente) quien pudiera leer la Biblia también podía leer un folleto abolicionista. Los esfuerzos y estratagemas ideados por los esclavos para aprender a leer son prueba suficiente de la relación entre la libertad civil y el poder del lector, y del temor que esa libertad y ese poder provocan en todo tipo de gobernantes.


      Pero en la llamada sociedad democrática, antes de que pueda considerarse la posibilidad de aprender a leer, las leyes de esa sociedad están obligadas a satisfacer una serie de necesidades básicas: comida, vivienda, servicios de salud. En un conmovedor ensayo sobre sociedad y aprendizaje, Collodi tiene esto que decir sobre los esfuerzos republicanos por implementar un sistema de educación obligatoria en Italia: “A mi parecer, hasta ahora hemos pensado más en las cabezas que en los estómagos de las clases necesitadas y sufridas. Ahora pensemos un poco más en los estómagos”. Pinocho, que sabe lo que es pasar hambre, tiene clara conciencia de este requisito primario. Imaginando lo que haría si tuviera cien mil monedas y se volviera un caballero adinerado, desea tener un hermoso palacio con una biblioteca “llena de confituras, de pasteles, de dulces con frutas, de almendrados y de barquillos con nata”. Los libros, como Pinocho bien sabe, no le darán de comer a un estómago hambriento. Cuando los traviesos compañeros de Pinocho le avientan de librazos con tan mal tino que caen al mar, una escuela de peces se apresura hasta la superficie para mordisquear las páginas mojadas, pero pronto las escupen, pensando: “¡No es comida para nosotros; estamos acostumbrados a platillos mucho mejores!” En una sociedad que no satisface las necesidades básicas de los ciudadanos, los libros no son alimento; mal usados, pueden ser mortíferos. Cuando uno de los niños le arroja a Pinocho un grueso Tratado de aritmética, en vez de darle al muñeco le pega a otro niño en la cabeza y lo mata. Si no se usa, si no se lee, el libro es un arma mortal.


      Al mismo tiempo que establece un sistema para satisfacer estos requisitos básicos e implementa un sistema obligatorio de educación, la sociedad le ofrece a Pinocho distracciones de ese sistema, tentaciones de entretenimiento donde no hay que pensar ni que esforzarse. Primero son la Zorra y el Gato, quienes le dicen a Pinocho que la escuela los dejó coja y ciego, luego es la creación del País de los Juguetes, que su amigo Espárrago describe con estas seductoras palabras: “Allí no hay escuelas; allí no hay maestros; allí no hay libros.... ¡Ése es un lugar como a mí me gusta! ¡Así debieran ser todos los países civilizados!” Los libros, y con razón, se asocian en la mente de Espárrago con la dificultad, y la dificultad (en el mundo de Pinocho como en el nuestro) ha adquirido una connotación negativa que no siempre tuvo. La expresión latina “per ardua ad astra”, “por lo arduo hasta los astros”, le resulta casi incomprensible a Pinocho (como a nosotros) pues lo que se espera es obtener todo con el menor gasto posible.


      Pero la sociedad no fomenta esta búsqueda necesaria de lo arduo, este ganar experiencia. Una vez que Pinocho ha sufrido sus primeras desventuras y acepta la escuela y se vuelve un buen estudiante, los otros niños lo empiezan a atacar por ser lo que hoy llamaríamos “un nerd” y se ríen de él por “hacerle caso al maestro”. “¡Hablas como un libro!”, le dicen. El lenguaje le puede permitir al orador quedarse en la superficie del pensamiento, repitiendo lemas dogmáticos y lugares comunes en blanco y negro, transmitiendo mensajes más que significado, poniendo el peso epistemológico en el escucha (como al decir “¿sí me entiendes?”). O puede intentar recrear una experiencia, dar forma a una idea, explorar a profundidad y no sólo en la superficie la intuición de una revelación. Para los otros niños, esta distinción es invisible. Para ellos, el hecho de que Pinocho hable “como un libro” basta para tacharlo de intruso, de traidor, un recluso en su torre de marfil.


      Por último, la sociedad le pone en el camino a Pinocho a una serie de personajes que habrán de servirle de guías morales, de Virgilios en su exploración de los círculos infernales de este mundo. El Grillo, a quien Pinocho aplasta contra la pared en uno de los primeros capítulos pero que sobrevive milagrosamente para ayudarlo mucho más adelante en el libro; el Hada que primero se le aparece a Pinocho como la Niña de los cabellos turquesa en una serie de encuentros de pesadilla; el Atún, un filósofo estoico que le dice a Pinocho, cuando se los traga el Tiburón, que sólo les queda “resignarnos y esperar a que el Tiburón nos haya digerido a los dos”. Pero todos estos “maestros” abandonan a Pinocho a su propio sufrimiento, reacios a acompañarlo en sus momentos de oscuridad y pérdida. Ninguno le enseña a Pinocho a reflexionar sobre su propia condición, ninguno lo anima a que averigüe qué quiere decir con su deseo de “ser un niño”. Como si recitaran los libros de texto sin buscar lecturas personales, a estas figuras magisteriales sólo les interesa la semblanza académica de la instrucción, en la cual se pretende que la atribución de los roles —maestro vs. alumno— sea suficiente para que ocurra el “aprendizaje”. Como maestros son inútiles, porque se consideran responsables sólo ante la sociedad, no ante el estudiante.


      A pesar de todas estas limitaciones —distracción, escarnio, abandono—, Pinocho logra subir los dos primeros peldaños de la escalera del aprendizaje de la sociedad: aprende el alfabeto y aprende a leer la superficie de un texto. Aquí para. Después los libros se vuelven lugares neutros donde poner en práctica ese código aprendido para poder sacar una moraleja convencional al final. La escuela lo ha preparado para leer propaganda.


      Puesto que Pinocho no ha aprendido a leer a profundidad, a entrar en un libro y explorarlo hasta sus límites a veces inalcanzables, siempre va a ignorar el hecho de que sus propias aventuras tienen profundas raíces literarias. Su vida (él no lo sabe) es de hecho una vida literaria, un compuesto de historias antiguas en las que algún día (cuando aprenda a leer de verdad) podría reconocer su propia biografía. Y esto es cierto para todo lector hecho y derecho. Las aventuras de Pinocho hacen eco a una multitud de voces literarias. Es un libro que trata de un padre que busca a un hijo y un hijo que busca a un padre (una subtrama de La Odisea que Joyce descubriría después); de la búsqueda de uno mismo, como en la metamorfosis física del héroe de Apuleyo en El asno de oro y la metamorfosis psicológica del príncipe Hal en Enrique IV; de sacrificio y redención, como se enseña en las historias sobre la virgen María y en las sagas de Ariosto; de los ritos de paso arquetípicos, como en los cuentos de hadas de Perrault (que Collodi tradujo) y en la terrenal commedia dell’arte; de viajes a lo desconocido, como en las crónicas de los exploradores del siglo XVI y en Dante. Como Pinocho no ve los libros como fuentes de revelación, los libros no le devuelven el reflejo de su propia experiencia. Vladimir Nabokov, al enseñarles a sus alumnos a leer a Kafka, les hizo ver que el insecto en el que se transforma Gregorio Samsa es en realidad un escarabajo alado, un insecto que tiene alas bajo su caparazón, y que si tan sólo Gregorio las hubiera descubierto, hubiera podido escapar. Y luego Nabokov agregó: “Ha habido mucho Fulano y Mengana que crecen igual que Gregorio, sin saber que también tienen alas y pueden volar”.


      De esto, Pinocho tampoco se hubiera enterado si se llega a topar La metamorfosis. Lo único que Pinocho sabe hacer, cuando aprende a leer, es repetir como perico el discurso del libro. Asimila las palabra en la página pero no las digiere: los libros nunca se vuelven verdaderamente suyos porque, al final de sus aventuras, sigue siendo incapaz de aplicarlos a su experiencia de sí mismo y del mundo. Aprender el alfabeto lo lleva, en el último capítulo, a nacer con una identidad humana y a contemplar el muñeco que fue con divertida satisfacción. Pero en un tomo que Collodi nunca escribió, Pinocho aún debe enfrentarse a la sociedad con un lenguaje imaginativo que los libros le hubieran podido enseñar a través de la memoria, la asociación, la intuición, la imitación. Pasando la última página, Pinocho al fin está listo para aprender a leer.


      La experiencia superficial de lectura de Pinocho es exactamente la opuesta a la de otro héroe (o heroína) errante. En el mundo de Alicia, el lenguaje es restituido a la riqueza de su ambigüedad esencial y cualquier palabra (según Humpty Dumpty) puede servir para decir cualquier cosa que el orador quiere que diga. Aunque Alicia rechaza semejantes atribuciones arbitrarias (“Pero ‘gloria’ no significa ‘razonamiento grandiosamente demoledor’”, le dice), este desbarajuste epistemológico es la norma en su mundo. Mientras que en el mundo de Pinocho el significado de una historia impresa es inequívoco, en el de Alicia el significado de “Jerigóndor”, por ejemplo, depende de la voluntad del lector. (Aquí puede ser útil recordar que Collodi escribió en una época en que el idioma italiano se estaba asentando oficialmente por primera vez, de una selección de numerosos dialectos, mientras que el inglés de Lewis Carroll llevaba mucho tiempo “fijo” y podía abrirse y cuestionarse con relativa seguridad.)


      Cuando hablo de “aprender a leer” (en el sentido más pleno que mencioné antes), me refiero a algo que existe en medio de estos dos estilos o filosofías. Pinocho responde a las constricciones de la escolástica que, hasta el siglo XVI, era el método oficial de aprendizaje en Europa. En el aula escolástica, el alumno debía leer como dictaba la tradición, según los comentarios fijos aceptados como autoridad. El método de Humpty Dumpty es una exageración de las interpretaciones humanistas, un punto de vista revolucionario según el cual cada lector debe interactuar en sus propios términos con el texto. Umberto Eco acotó, útilmente, esta libertad al señalar que “los límites de la interpretación coinciden con los límites del sentido común”; a lo que, desde luego, Humpty Dumpty podría responder que lo que para él es sentido común puede no serlo para Eco. Pero para la mayoría de los lectores, la idea de “sentido común” mantiene cierta claridad compartida que debería bastar. “Aprender a leer”, entonces, es adquirir los medios para apropiarse un texto (como lo hace Humpty Dumpty) y también participar de las apropiaciones de otros (como podría haber sugerido el maestro de Pinocho). En este terreno ambiguo entre la posesión y el reconocimiento, entre la identidad impuesta por otros y la identidad descubierta por uno mismo, yace, considero, el acto de leer.


      En el corazón de todo sistema escolar existe una feroz paradoja. Una sociedad necesita impartir el conocimiento de sus códigos a sus ciudadanos para que puedan ser miembros activos; pero el conocimiento de ese código, más allá de la mera capacidad de descifrar un lema político, un anuncio o un instructivo, les permite a estos mismos ciudadanos cuestionar esa sociedad, descubrir sus males e intentar un cambio. En el sistema mismo que permite a una sociedad funcionar yace el poder de subvertirla, para bien o para mal. Así que el maestro, la persona designada por la sociedad para revelar a sus nuevos miembros los secretos de sus vocabularios compartidos, se convierte de hecho en un peligro para esa misma sociedad, un Sócrates capaz de corromper a la juventud, alguien que por un lado debe enseñar rebeldemente sobre la desobediencia civil y el arte del cuestionamiento crítico, y por otro debe someterse a las leyes de la sociedad que le ha dado el cargo de maestro —someterse incluso hasta el punto de la autodestrucción, como fue el caso de Sócrates—. Un maestro está atrapado siempre en este doble aprieto: enseñar de una manera que haga a los estudiantes pensar por sí mismos, y a la vez enseñar de acuerdo con una estructura social que impone un freno al pensamiento. La escuela, en el mundo de Pinocho como en gran parte del nuestro, no es un campo de entrenamiento para ser un niño mejor y más pleno sino un lugar de iniciación al mundo de los adultos, con sus convenciones, requisitos burocráticos, acuerdos tácitos y sistema de castas. No existe tal cosa como una escuela para anarquistas, sin embargo, en cierto sentido, todo maestro debe enseñar anarquía, debe enseñar a los estudiantes a cuestionar las reglas y reglamentos, a buscar explicaciones de los dogmas, a enfrentar las imposiciones sin ceder ante prejuicios, a exigir autoridad de quienes están en el poder, a encontrar un lugar desde donde expresar sus ideas, aun cuando esto signifique oponerse, y en última instancia eliminar, al propio maestro.


      En ciertas sociedades en las que el acto intelectual tiene un prestigio propio, como en muchas sociedades aborígenes de todo el mundo, el maestro (anciano, chamán, instructor, el que lleva la memoria de la tribu) tiene una tarea más fácil, puesto que gran parte de las actividades en esas sociedades están subordinadas al acto de enseñar. Pero en la mayoría de nuestras sociedades, el acto intelectual no tiene ningún prestigio en lo absoluto. El presupuesto asignado a educación siempre es el primero que se recorta; la mayoría de nuestros líderes apenas si saben leer; nuestros valores nacionales son puramente económicos. De dientes para afuera se alaba el concepto del alfabetismo y los libros se celebran oficialmente, pero en realidad nuestras escuelas y universidades se están convirtiendo en meros campos de entrenamiento para la fuerza laboral, en vez de lugares que fomentan la curiosidad y la reflexión. “Piensa menos, trabaja más”, fue el mensaje del 21 de julio de 2007 de Christine Lagarde, entonces ministra de finanzas de Nicolas Sarkozy. “En nuestras bibliotecas tenemos bastante para pasarnos siglos hablando”, dijo Madame Lagarde. “Por eso quisiera decirles: Ya basta de pensar. Hay que arremangarse las mangas”. En Francia como en todas partes, nuestro lema, como el de cierta laptop, se ha vuelto: “Más rápido que el pensamiento”, una cualidad que sin duda la escuela de Pinocho habría avalado. Es una oposición válida, puesto que el pensamiento requiere de tiempo y profundidad, las dos cualidades esenciales del acto de leer.


      Enseñar es un proceso lento y difícil, dos adjetivos que en nuestra época se han vuelto defectos en vez de elogios. Parece casi imposible convencernos hoy, a la mayoría, de los méritos de la lentitud y el esfuerzo ponderado. Y sin embargo, Pinocho sólo podrá aprender si no tiene prisa por aprender, y sólo podrá ser un individuo pleno mediante el esfuerzo requerido para aprender lentamente. Tanto en la época de Collodi, cuando repetían los textos como pericos, como en la nuestra, que tenemos una cantidad casi infinita de datos regurgitados disponibles en la punta de los dedos, es relativamente fácil ser letrado a nivel superficial, seguir una telecomedia, entender un chiste en un anuncio, leer un lema político, usar una computadora. Pero para ir más lejos y más profundo, para tener el valor de enfrentar nuestros miedos y dudas y secretos ocultos, para cuestionar el funcionamiento de la sociedad con respecto a nosotros mismos y al mundo, para poder aprender a pensar, tenemos que aprender a leer de otras maneras, de modo diferente. Pinocho puede volverse niño al concluir sus aventuras, pero en última instancia sigue pensando como muñeco.


      Casi todo lo que nos rodea nos anima a no pensar, a estar satisfechos con los lugares comunes, con el lenguaje dogmático que divide al mundo limpiamente en blanco y negro, bueno y malo, nosotros y ellos. Éste es el lenguaje del extremismo, que hoy en día brota por todas partes, recordándonos que no ha desaparecido. Ante la dificultad de reflexionar sobre paradojas y preguntas abiertas, sobre contradicciones y orden caótico, respondemos con el antiguo grito de Catón el Censor en el Senado romano: “Carthago delenda est!”, “¡Cartago debe ser destruida!”: la otra civilización no debe ser tolerada, debe evitarse el diálogo, la norma debe imponerse por exclusión o aniquilamiento. Éste es el grito de docenas de líderes contemporáneos. Es un lenguaje que pretende comunicar pero, bajo distintos disfraces, sólo amedrenta; no espera ninguna respuesta más que un silencio obediente. “Sé sensato y pórtate bien”, le dice al final el Hada a Pinocho, “y serás feliz”. Muchos lemas políticos pueden reducirse a este consejo idiota.


      Salirse de ese vocabulario restringido de lo que la sociedad considera “sensato y bueno” para entrar a uno más vasto, más rico y, sobre todo, más ambiguo es aterrador, porque este otro mundo de palabras no tiene fronteras y equivale a pensamiento, emoción, intuición. Este vocabulario infinito está abierto a nosotros si nos tomamos el tiempo y hacemos el esfuerzo de explorarlo, y en nuestros muchos siglos ha forjado palabras de la experiencia a fin de darnos el reflejo de esa experiencia, de permitirnos entender el mundo y a nosotros mismos. Es más grande y duradera que la biblioteca ideal de Pinocho de dulces porque la incluye, metafóricamente, y puede llevar a ella, concretamente, al permitirnos imaginar formas en las que podemos cambiar una sociedad en la que Pinocho se muere de hambre, es golpeado y explotado, le es negada su condición de niño, y se le pide que sea obediente y feliz en su obediencia. Imaginar es disolver barreras, ignorar fronteras, subvertir la visión del mundo que nos ha sido impuesta. Aunque Collodi no fue capaz de otorgarle a su muñeco este estado último de autodescubrimiento, intuyó, creo, las posibilidades de sus poderes imaginativos. Y aun al afirmar la importancia del pan por encima de las palabras, sabía bien que toda crisis de la sociedad es en última instancia una crisis de la imaginación.

    

  


  
    
      Cándido en Sanssouci


      —Sólo quería ver cómo era el jardín.


      A través del espejo, capítulo II


      Nuestro primer impulso es descifrar lo que percibimos a nuestro alrededor, como si todo en el Universo cargara un significado. Intentamos descifrar no sólo los sistemas de signos creados para tal propósito —alfabetos, jeroglíficos, pictografías, gestos sociales— sino también los objetos que nos rodean, los rostros de los demás y nuestro propio reflejo, el paisaje en que nos movemos, las formas de las nubes y los árboles, los cambios del clima, el vuelo de las aves, el rastro de los insectos. Cuenta la leyenda que la escritura cuneiforme, uno de los sistemas de escritura más antiguos que conocemos, se inventó copiando las huellas de los gorriones en el lodo del Éufrates hace cinco mil años, huellas que a nuestros remotos ancestros deben haberles parecido menos marcas casuales que palabras en un lenguaje misterioso y divino. Asignamos estados de ánimo a las estaciones, significado a las locaciones geográficas, valor simbólico a los animales. Ya sea como rastreadores, poetas o chamanes, hemos intuido en el despliegue de la naturaleza un libro infinito en el que nosotros, como todas las cosas, estamos escritos, pero que también nos vemos obligados a leer.


      Si la naturaleza es un libro, es un libro infinito, por lo menos tan vasto como el Universo mismo. Un jardín, entonces, es una versión a escala de ese Universo, un modelo comprensible de ese texto infinito, glosado de acuerdo con nuestras capacidades restringidas. Según el Midrash, Dios puso al hombre en el Jardín del Edén “para adornarlo y mantenerlo” pero “eso sólo significa que allí habrá de estudiar la Toráh y seguir los mandamientos de Dios”. La expulsión del Jardín puede entenderse como castigo por una deliberada lectura incorrecta.


      La jardinería y la lectura tienen una larga asociación. En 1250, el rector de la catedral de Amiens, Richard de Fournival, imaginó un sistema para catalogar libros basado en un modelo de horticultura. Comparó su biblioteca con una hortaliza donde sus conciudadanos pudieran cortar “los frutos del conocimiento” y la dividió en tres arriates que correspondían a las tres categorías principales: filosofía, las llamadas ciencias lucrativas y teología. Cada arriate a su vez era dividido en una serie de parcelas más pequeñas (areolae) que contenían un resumen del tema de la trama del libro. Fournival habla de “cultivar” tanto su jardín como su biblioteca.


      No es de sorprenderse que el verbo cultiver mantenga en francés estos dos significados: el de hacer crecer un jardín y el de adquirir conocimiento. El cuidado del jardín y el cuidado de los libros de cada quien requieren, en el sentido de la palabra cultiver, de igual devoción, paciencia, persistencia y de un sentido útil del orden. Cultiver es buscar la verdad oculta en el aparente caos de la naturaleza o de una biblioteca, y hacer visibles sus virtudes adjuntas. Es más, en ambos casos, la verdad está sujeta a revisión. Jardinero y lector por igual deben estar dispuestos a cambiar de propósito según el clima exterior o interior, a ceder ante las consecuencias de nuevos descubrimientos, a reorganizar, redistribuir, reconsiderar, redefinir de acuerdo no con abrumadoras ideas absolutistas sino con su experiencia individual y cotidiana.


      Hasta cierto punto, la Revolución francesa es una consecuencia de una pérdida de confianza en los absolutos. Más que mantener que hay categorías metafísicas universales que rigen la vida humana, o que las ideas invalidan la experiencia, o que figuras de poder divino tienen el derecho de mandar sobre individuos, los filósofos de la Ilustración francesa preferían argumentar lo que Immanuel Kant después llamaría “el imperativo categórico”: que todo acto humano, en su mejor expresión, debería en principio volverse ley universal. Un logro espléndido, si bien imposible, sobre el cual un siglo después Robert Louis Stevenson habría de señalar: “Nuestro deber en la vida no es tener éxito, sino seguir fracasando con el mejor de los ánimos”.


      Voltaire hubiera estado de acuerdo. Voltaire, más que ningún otro filósofo de la Ilustración, quería que actuáramos como si nosotros, y no un Comandante Divino, fuéramos responsables de las consecuencias de nuestros actos. Para él, ninguna acción humana es independiente de otra. “Todos los sucesos están encadenados en el mejor de los mundos posibles”, le dice el filósofo Pangloss a Cándido al final de sus aventuras. “Si no hubieras perdido todos tus carneros del buen país de El Dorado, no estarías aquí ahora comiendo confite de cidra y pistaches”. A lo que Cándido sabiamente responde: “Bien dice usted, pero tenemos que cultivar nuestra huerta”.


      El jardín es entonces nuestro asunto, el marco de nuestras ocupaciones esenciales, la naturaleza transformada en el escenario donde habremos de cumplir con nuestras tareas humanas asignadas. El sabio derviche turco a quien Cándido consulta al final de sus aventuras no tiene el menor conocimiento o interés de lo que pasa en el mundo (por ejemplo, que dos visires y un muftí fueron estrangulados en Constantinopla), ni le preocupan las cuestiones metafísicas de nuestra razón para existir o los problemas del bien y el mal. “Pues ¿qué se ha de hacer?”, pregunta ansioso Pangloss. “Calla”, responde el derviche. Calla y actúa. “El hombre nace para actuar, como el fuego tiende a subir y las piedras a caer. No estar ocupado y no existir es lo mismo para el hombre”, argumenta Voltaire contra Pascal. Y más adelante: “Consolémonos de no saber las relaciones que puede haber entre una araña y el anillo de Saturno, y continuemos analizando lo que está a nuestro alcance”.


      Para examinar la naturaleza tenemos que volverla accesible, darle una forma y una simetría que puedan ser captadas por nuestros sentidos. Enfrentados al orden conceptual de un jardín, podemos fingir o suponer que lo leemos: asignar significado a sus arriates y divisiones, recibir enseñanza de su trazo, deducir una narrativa de su secuencia de plantas.


      En este sentido, cada jardín es un palimpsesto, diseño sobre diseño, temporada tras temporada. Consideremos, como un ejemplo, el jardín por el que Voltaire vagó en sus tres años de gracia en Prusia: el parque real de Sanssouci. Sanssouci, en un principio, en 1715, comenzó como un huerto plantado en una colina a las afueras de Potsdam por orden de Friedrich Wilhelm I, y se le conocía sarcásticamente como el Marlygarten en referencia al costoso jardín de Luis XIV en Marly. En 1744, el hijo de Friedrich, Friedrich II, agregó un viñedo y seis terrazas curvas parabólicas con ciruelos e higueras y viñedos, cada terraza dividida por veintiocho ventanas con vidrio y dieciséis tejos podados en forma de pirámide. Un año después, las terrazas se ampliaron hacia el sur con una explanada con ocho arriates de flores y fueron coronadas con una fuente sobre la cual se elevaba una estatua dorada de la diosa Tetis con su séquito. Dos esfinges de Franz Georg Ebenhech se agregaron una década después al otro lado del foso, que daba a una parcela de tierra cultivable, y más adelante se erigió un parapeto de mármol con una docena de esculturas de niños para separar el jardín holandés de terrazas sembradas, de una rotonda y su fuente. Pasando esta área, el rey instaló una Gruta de Neptuno y un Portal del Obelisco, cada uno con un pequeño parterre de flores, mientras que al poniente erigió un salón de té chino, un capricho encantador diseñado por Johann Gottfried Büring entre 1754 y 1757.


      Arriates, alamedas, parterres, fuentes, conjuntos escultóricos y caminos de setos se combinan para formar una compleja narrativa jardinera. Pero en un principio, el jardín de Sanssouci no tenía otro propósito que el de expresar una cierta sencillez: ser un lugar agradable y a la vez útil, un jardín como aquel por el que Dios paseaba (nos dice el Génesis) “al fresco del día”, tan apacible, que fue aquí donde Friedrich II estipuló (en varios testamentos) que deseaba ser enterrado. Este modelo de jardín es muy antiguo: en los textos mesopotámicos más antiguos no hay ninguna distinción entre “hortaliza” y “jardín”, puesto que la función estética no necesariamente se diferenciaba de la utilitaria.


      Sin embargo, en Sanssouci, luego del cultivo vino la habitación. Un año después de hacer la hortaliza y dada la belleza del paisaje, el rey mandó construir un palacio de verano en el lugar para aprovechar la espléndida vista. Lo que iba a ser un modelo simple del Edén fue sobrescrito con nuevos episodios arquitectónicos y las subtramas concomitantes, complicando y multiplicando itinerarios y perspectivas. En los años siguientes se agregaron más construcciones (como las casas de los jardineros y el invernadero de naranjos, luego transformados en habitaciones para invitados), y al norte del Schloss Sanssouci se erigieron ruinas falsas, siguiendo el principio de las metáforas barrocas, para ocultar el tanque de agua que abastecía las fuentes del parque. Las metáforas de piedra ocultaron demasiado bien su significado básico: el rey sólo pudo disfrutar del espectáculo de aguas danzantes en una ocasión, pues el engorroso sistema hidráulico de los chorros no entró plenamente en funcionamiento sino hasta un siglo después, cuando se le instaló una máquina de vapor para alimentarlo. Pero para entonces el rey había muerto y su jardín intrincadamente concebido había pasado de moda. Tres reyes después, Friedrich Wilhelm IV rediseñó Sanssouci al estilo italiano de jardinería que hoy vemos en el parque. Las escrituras anteriores, sin embargo, aún pueden vislumbrarse bajo los arriates, grutas y caminos más recientes. Como en un palimpsesto, el texto original nunca desaparece del todo.


      Cuando Friedrich II instaló su hortaliza en Sanssouci, tenía treinta y dos años. Ocho veranos antes, siendo un hombre joven de veinticuatro, había iniciado una correspondencia con Voltaire, pidiéndole que fuera su guía. “En el universo entero”, escribió Friedrich derrochando admiración, “no podría hacerse excepción alguna de persona de quien usted no pudiera ser maestro”. Voltaire era casi veinte años mayor que el monarca y era el filósofo más célebre de Europa en esa época; Friedrich era sólo el príncipe heredero de una monarquía secundaria. Friedrich admiraba las ideas de Voltaire, su prosa, su poesía, su teatro, y sobre todo, el hecho de que fuera francés. Años después, en 1880, Friedrich publicaría un panfleto (en francés, como los treinta y un tomos de sus extensos escritos) titulado De la littérature allemande, des défaults qu’on peut lui reprocher, quelles en sont les causes, et par quels moyens on peut les corriger en el que tacha a su lengua materna de “à demi barbare”. La Kultur era, para Friedrich, indudablemente francesa.


      La juventud de Friedrich había sido rebelde, por decir lo menos. Su padre quiso moldear al príncipe a su propia imagen del Soldatenkönig, un recio guerrero y estadista. Cuando el experimento fracasó, trató de obligarlo a renunciar a sus derechos de sucesión. Finalmente, después de una última humillación que fue la gota que derramó el vaso, Friedrich intentó huir a París con su amigo el teniente Von Katte. Los dos jóvenes fueron atrapados, Friedrich fue encerrado en su habitación, y Von Katte fue ejecutado bajo la ventana del príncipe. Entonces Friedrich empezó a ver los beneficios del disimulo. Ganó algo de paz fingiendo obedecer a su padre, pasaba revista a las tropas y contrajo matrimonio con una sobrina de la emperatriz austriaca María Teresa a quien después sólo visitaba una vez cada doce meses, en su cumpleaños. Los años anteriores a su ascensión, vivió en el recién reconstruido Palacio de Rheinsberg, donde leía, escribía, componía música, tocaba la flauta y correspondía con Voltaire. Si hubiera basado su vida en un personaje literario, sería el Príncipe Hal de Shakespeare. Voltaire era su Falstaff, y como Hal con Falstaff, Friedrich se separó de su maestro cuando de verdad decidió asumir su papel de rey. El rompimiento entre ambos se dio en 1753, tres años antes de la Guerra de los Siete Años, que habría de ganarle a Friedrich el apelativo de “el Grande”.


      Pero de 1750 a 1753, Voltaire fue el mentor de Friedrich, mientras que Friedrich le daba a Voltaire la ilusión de que el mito del rey filósofo podía en efecto hacerse realidad. Con promesas de dinero y aplausos, Friedrich atrajo a Voltaire a Sanssouci. Aquí Voltaire, como el anfitrión, llevaba una vida tranquila, regulada, retirada, como si siguiera los principios midráshicos del Edén. “¿Qué hacen aquí en Sanssouci?”, le preguntaron en alguna ocasión. “Conjugamos el verbo ‘aburrir’”, fue la respuesta. Voltaire se dedicaba a sus escritos y a fingirse enfermo. Tenía casi sesenta años.


      Sin tener plena conciencia de ello, Voltaire le dio a Friedrich una justificación filosófica para ser quien era. El pequeño palacio de sólo doce habitaciones, con su biblioteca, su galería de cuadros y cuarto de música, pero sobre todo sus jardines, trazados con tal cuidado y mantenidos con tal maestría, daban al rey la ilusión de poder sobre todas las fuerzas de la naturaleza, permitiéndole, más que explorar lo vasto de la naturaleza y sus reglas secretas, volver conocido lo desconocido, es decir, traducir y simplificar, abreviar, explicar y glosar. Para asegurar una continuidad ininterrumpida entre palacio y jardín, Friedrich prescindió, contra los consejos de su arquitecto Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff, de una planta baja. Así, los conceptos de exterior e interior se vinieron abajo y se entremezclaron, el interior se volvió parte de la naturaleza de fuera, el exterior se domesticó por su contacto con el interior.


      Friedrich había intuido que volvemos un lugar artificial por el solo hecho de estar en él. Nuestra presencia (como paseantes o residentes) humaniza el paisaje, y si bien los topiarios y el cuidado césped, los arriates de flores con figuras y las terrazas escalonadas enmarcan lo que en esencia es silvestre, estos artificios simplemente confirman las jerarquías originales del Edén, donde Adán fue hecho señor de todas las flores y árboles, con una notoria excepción. Un lugar cultivado mostraba la mano del hombre —tanto así que los visitantes de Sanssouci a veces se quejaban de que no podían ver los árboles con tanto oro y mármol—. La naturaleza, por otro lado, es aquel lugar, como Dios le dice a Job, donde la lluvia cae sobre la tierra “donde no hay hombre”. Existe por contraste a nuestra presencia; es un libro cerrado cuyo texto no empieza a existir hasta que se abre y se lee.


      Más o menos en la misma época y en otros lugares, los jardineros estaban descubriendo el mismo concepto. Horace Walpole, al escribir sobre el artista del paisaje William Kent, señaló que “saltó la cerca, y vio que toda la naturaleza era un jardín”. Kent hizo lo que en otro contexto Marcel Duchamp haría siglos después: enmarcó los readymades de la naturaleza. Llamó a la naturaleza jardín simplemente porque él estaba allí para mirarla, y meramente redistribuyó lo que encontró para lograr un mejor efecto en un procedimiento que Alexander Pope llamaría “pintura con paisaje”. Se movía una roca, se desviaba un cauce, pero el aspecto general del jardín se mantenía decididamente “silvestre”. El golpe maestro de Kent se dio en 1735, cuando, bajo el auspicio de la reina Caroline, plantó un árbol seco en los Jardines Richmond. El gesto equivalía directamente al uso de citas no atribuidas en tanta de la escritura del siglo XVIII, por ejemplo en la obra de Laurence Sterne.


      En contraste con la “recuperación” de la naturaleza que Kent hacía en Inglaterra, el Sanssouci de Friedrich era un modelo del artificio francés, un producto de la razón humana. La naturaleza de Kent era, en cierto sentido, una respuesta a la aversión de los puritanos ingleses por los jardines con formas geométricas, a las construcciones de la lógica que, según ellos, le impedían al alma encontrar su estrecho camino. Sanssouci, por otro lado, obedecía al impulso barroco nacido de la Contrarreforma, la intuición de que la verdad puede revelarse mejor oculta, en las elaboradas volutas y espirales que le dan presencia a un concepto al enmarcarlo. Al mirar hacia el palacio, un visitante hubiera podido seguir las cuidadosas líneas de las terrazas que se ven, sobre todo en invierno cuando se notan las espalderas, como filas de libreros en una biblioteca de sueños; y al verlo probablemente se hubiera detenido un momento a reflexionar sobre los pasajes circunscritos por el trazo de parterres, a disfrutar de los intrincados remolinos que rodeaban la fuente central, a recordar las historias de los dioses antiguos ilustradas por las esculturas. En su Essai sur les moeurs, escrito en Sanssouci, Voltaire había señalado que “no está en la naturaleza del hombre desear aquello que no conoce” y que por tanto requería “no sólo de un lapso de tiempo prodigioso sino también de circunstancias felices para elevarse por encima de su estado animal”. Sanssouci le permitía entender al visitante cómo razonar la naturaleza, cómo leerla en los textos revelados en arriates aparentemente cifrados y en vistas cuidadosamente arregladas, cómo se podía reflejar en composiciones poéticas y partituras musicales, cómo se podía entender a través de emblemas y artificios barrocos, fomentando así el ardiente deseo de conocimiento natural. Al menos ésa era la intención.


      Pero Friedrich se desilusionó con las enseñanzas de Voltaire, o con Voltaire el hombre, o con esa parte de sí mismo que de joven creyó que en el arte había sabiduría más allá del ámbito del poder y un logro del espíritu que ningún ejército imperial podía conquistar. Había opuesto su vanidad personal a la de su padre, la identidad culta y sofisticada del príncipe heredero a la identidad brutal y ambiciosa de Federico I. Al igual que el Príncipe Hal, el Príncipe Friedrich de pronto se dio cuenta que “Creció hasta el momento la marea / de mi sangre, hinchada por la vanidad. / Ahora menguará para volver al mar / y obedecer la noble ley que rige a las mareas, / fluyendo de aquí en más con calma majestuosa”. De tal majestad Voltaire no quería saber nada, aunque en sus Memoirs habría de confesar: “No podía evitar que me resultara atractivo, porque era ingenioso, distinguido, y también porque era rey, lo cual siempre resulta muy seductor, dada nuestra flaqueza humana”.


      Según Novalis, cuando Adán fue expulsado del Edén, los restos destrozados del Paraíso se esparcieron por toda la tierra, y por eso es tan difícil reconocer el Paraíso. Novalis tenía la esperanza de que estos fragmentos de alguna manera fueran reunidos, que se pudiera armar el esqueleto. Quizá el joven Friedrich había tenido la misma esperanza puesto que Voltaire le había enseñado a creer en la importancia suprema de la filosofía y el arte, que buscaban, de manera práctica y empírica, conocer el mundo y la condición humana. Pero el Friedrich maduro, el estadista, tenía poca fe en tales conceptos cultistas. Para el príncipe estudiante, los jardines, como los libros, eran fragmentos ordenados del Paraíso, reflexiones de lo que conocemos del mundo, creaciones artificiales que no obstante estaban vivas y daban frutos, espacios ordenados donde la imaginación podía explorar y los sueños echar raíz, los medios con los que nuestras artes y oficios transcribieron la historia de la creación. Si toda carne es hierba, como nos dice la Biblia, entonces la advertencia también podría leerse como una exultación, como la revelación de que también nosotros tenemos dentro algo de la habilidad de la hierba para renacer cada verano, para vencer a la muerte al cubrir las tumbas llenas de tierra, a llevar una existencia multitudinaria, exuberante y ordenada en hojas tan numerosas como las de los libros de la Biblioteca Universal. Para el rey Federico II, sólo el orden político parecía importar.


      Y sin embargo algo de las enseñanzas de Voltaire debe haber echado raíz. Cuatro años después de la victoria de Rossbach que le valió a Friedrich el epíteto de “el Grande”, el rey, de treinta y nueve años, volvió a sus antiguas ambiciones literarias y escribió una fábula poética que tituló “Le Conte du violon” (El cuento del violín). Escrita en Breslau, lejos de la paz y belleza de Sanssouci, en los últimos días de 1751, cuenta la historia de un talentoso violinista a quien le piden que toque sólo con tres cuerdas, luego dos, luego una, y por último ninguna, con los resultados obvios. La fábula termina:


      Si la historia te ha gustado


      Un consejo puede darte:


      Que por mucho buen oficio


      Sin los medios, no hay arte.

    

  


  
    
      Las puertas del Paraíso


      “¡Vaya, ahora tendremos algo de diversión!”, pensó Alicia.


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo VII


      Una de las versiones más antiguas de la Bella y la Bestia, relatada en latín por Apuleyo en algún momento del siglo II, es la historia de una princesa a la que un oráculo le ordenó que fuera la esposa de un dragón. Temiendo por su vida, vestida de luto, abandonada por su familia, esperó en la cima de una montaña a su marido alado. El monstruo nunca llegó. En su lugar, una brisa la levantó y la llevó hasta un valle apacible, donde había una casa de oro y plata. Voces incorpóreas le dieron la bienvenida, le ofrecieron de comer y de beber, y le cantaron. Al caer la noche, no se encendió ninguna luz, y en la oscuridad sintió alguien cerca. “Soy tu amante y tu marido”, dijo una voz, y misteriosamente se le quitó el miedo. La princesa vivió con su marido, sin verlo, muchos días.


      Una tarde, las voces le dijeron que sus hermanas se aproximaban a la casa, buscándola, y sintió un enorme deseo de verlas otra vez y contarles todas las cosas maravillosas que habían sucedido. Las voces le advirtieron que no fuera, pero su anhelo era demasiado. Gritando sus nombres, salió corriendo a encontrarlas. En un principio las hermanas parecían encantadas, pero cuando les contó su historia lloraron y le dijeron que era una tonta por haberse dejado engañar por un marido que necesitaba ocultarse en la oscuridad. “Debe haber en él algo monstruoso si no deja que lo veas a la luz”, le dijeron y la compadecieron.


      Esa noche, la princesa se armó de valor para enfrentar una revelación horripilante, encendió una lámpara de aceite y se acercó sigilosa a donde su esposo dormía. Lo que vio no fue un dragón sino un hombre joven de belleza extraordinaria, respirando suavemente en la almohada. Encantada, estaba a punto de apagar la lámpara cuando una gota de aceite caliente cayó en el hombro izquierdo del durmiente. Despertó, vio la luz y desapareció sin decir palabra.


      Eros se esfuma cuando Psique trata de percibirlo.


      Cuando leí, de adolescente, sobre Eros y Psique, una tarde calurosa en mi casa en Buenos Aires, no me creí la moraleja de la historia. Estaba convencido de que en la biblioteca casi sin usar de mi padre, donde había encontrado tantos placeres secretos, encontraría, por mágica casualidad, la cosa inquietante de la que no se hablaba que se colaba en mis sueños y era el blanco de las bromas en la escuela. No me decepcionó. Vislumbré a Eros entre la chiffonnerie de Por siempre Ámbar, en una traducción maltratada de Peyton Place, en ciertos poemas de Federico García Lorca, en el capítulo del coche cama de El conformista de Alberto Moravia, que leí titubeante a los trece años, en Las amistades particulares de Roger Peyrefitte.


      Y Eros no se esfumó.


      Cuando un par de años después pude comparar mis lecturas con la sensación real de pasar mi mano por primera vez sobre el cuerpo de mi amante, tuve que reconocer que en esta ocasión la literatura se había quedado corta. Y aun así la emoción de esas páginas prohibidas se mantuvo. Los adjetivos jadeantes, los verbos desvergonzados quizá no servían para describir mis propias emociones confusas, pero me transmitieron, en ese mismo lugar y momento, algo valiente y asombroso y único.


      Esto que es único, habría de descubrir, marca la experiencia esencial de todos. “Vivimos juntos y actuamos y reaccionamos los unos sobre los otros”, escribió Aldous Huxley en Las puertas de la percepción, “pero siempre, en todas las circunstancias, estamos solos. Los mártires entran en el circo tomados de la mano, pero son crucificados aisladamente. Abrazados, los amantes tratan desesperadamente de fusionar sus aislados éxtasis en una sola autotrascendencia, pero es en vano. Por su misma naturaleza, cada espíritu con una encarnación está condenado a padecer y gozar en la soledad”. Aun en el momento de mayor intimidad, el acto erótico es un acto solitario.


      A través de los siglos, los escritores han tratado de hacer que esta soledad sea compartida. Con ponderosas jerarquías (ensayos sobre etiqueta de género, textos de cortejo medievales), con aspectos prácticos (manuales para hacer el amor, estudios antropológicos), con ejemplos (fábulas, novelas, poemas), cada cultura ha buscado comprender la experiencia erótica con la esperanza de que tal vez, si se lograra retratar fielmente en palabras, el lector podría revivirla o incluso aprenderla, de la misma manera en que esperamos que cierto objeto guarde un recuerdo o que un monumento reviva a los muertos.


      Es asombroso pensar cuán distinguida sería una biblioteca universal de esta esperanzada literatura erótica. Incluiría, me imagino, los diálogos platónicos en los que Sócrates discute los tipos de amor y sus méritos; el Ars amatoria de la Roma imperial de Ovidio, en el que Eros se considera una función social, como los modales a la mesa; el Cantar de los Cantares, en el que los amores del rey Salomón y la negra reina de Saba se vuelven reflejos del mundo que los rodea; el Kama sutra hindú y el texto de Kalyana Malla, que ven el placer como un elemento ético; el Libro de buen amor del Arcipreste de Hita del siglo XIV español, que pretende tomar su sabiduría de fuentes populares; El jardín perfumado del Sheik al-Nefzawi, que codifica los actos eróticos de acuerdo con la ley islámica; los Minnereden alemanes, o discursos amatorios medievales, en los que al amor, como a la política, se le da su propia retórica; y las alegorías poéticas como el Roman de la rose en Francia y The Faerie Queene en Inglaterra, en las que el abstracto sustantivo Amor adquiere nuevamente, como antes lo hiciera Eros, un rostro humano o divino.


      Habría otras obras, aún más extrañas, en esa biblioteca ideal: la novela de diez tomos Clélie (1654-1660), de Mademoiselle de Scudéry, que incluye la Carte de tendre, un mapa del trayecto erótico con sus recompensas y peligros; los escritos del marqués de Sade, quien, en catálogos prolijos y tediosos, señaló las variantes sexuales a las que puede someterse a un grupo humano; los libros teóricos de su casi contemporáneo Charles Fourier, quien concibió sociedades utópicas enteras centradas en torno a las actividades sexuales de sus ciudadanos; los diarios íntimos de Giacomo Casanova, Ihara Saikaku, Benvenuto Cellini, Frank Harris, Anaïs Nin, Henry Miller y John Rechy, quienes intentaron recapturar a Eros en sus memorias autobiográficas.


      Arrebujado en un sillón en la biblioteca de mi padre y en otros sillones posteriores en más casas de las que quisiera recordar, descubrí que Eros seguía apareciendo en todo tipo de lugares inesperados. A pesar de la naturaleza singular de las experiencias insinuadas o descritas en la página privada, estas historias me conmovían, me excitaban, me murmuraban secretos.


      Quizá no compartamos las experiencias, pero podemos compartir los símbolos. Transportada a otro reino, distraída de su tema, la literatura erótica a veces logra algo de ese acto esencialmente privado, como cuando los desmayos y agonías del deseo erótico se convierten en un amplio vocabulario metafórico para el encuentro místico. Recuerdo la emoción con que leí, por primera vez, la unión erótica descrita por san Juan de la Cruz:


      ¡Oh noche que me guiaste!,


      ¡oh noche amable más que el alborada!,


      ¡oh noche que juntaste


      amado con amada,


      amada en el amado transformada!


      En mi pecho florido,


      que entero para él solo se guardaba,


      allí quedó dormido,


      y yo le regalaba,


      y el ventalle de cedros aire daba.


      Y luego John Donne, para quien el acto erótico y místico es también un acto de exploración geográfica. En la traducción de Octavio Paz:


      Deja correr mis manos vagabundas


      Atrás, arriba, enfrente, abajo y entre,


      Mi América encontrada: Terranova.


      En tiempos de Shakespeare, los préstamos geográficos al vocabulario erótico eran suficientemente comunes como para ser parodiados. En la Comedia de las equivocaciones el esclavo Dromio de Siracusa le describe a su amo los dudosos encantos de la moza que lo persigue: “Es esférica como un globo; podría marcar los países sobre ella”, y de allí descubre Irlanda en su trasero, Escocia en la ávida palma de su mano, América en su nariz, “completamente adornada de rubíes, escarbunclos y zafiros, e inclinando su rico aspecto hacia el cálido aliento de la España”.


      William Cartwright, el nebuloso autor del siglo XVII de The Royal Slave (una obra elogiada tanto por Charles I como por Ben Jonson), merece ser mejor recordado por los siguientes versos, que devuelven el amor espiritual a su auténtica fuente:


      Yo era esa criatura en un tiempo forjada


      para practicar este magro Amor;


      subí del Sexo al Alma, del Alma al Pensamiento;


      mas pensando trasladarme de allí,


      rodé cabeza abajo del Pensamiento al Alma, y luego


      del Almá aterricé de nuevo en el Sexo.


      Ocasionalmente, en mi lectura fortuita, encontré que una sola imagen puede volver un poema inolvidable. Estos versos son de una poeta sumeria de cerca del 1700 a.C. Escribe:


      Iré a mi joven esposo


      transformada en manzana


      que de la rama cuelga


      y rodearé el tallo


      con mi dulce carne.


      En unos cuantos casos, lo único que hace falta es la ausencia de descripción para transmitir el poder erótico de aquello que se ha perdido. Un poeta inglés anónimo escribió esta famosísima cuarteta en algún momento de la Edad Media:


      Viento del oeste, ¿cuándo harás


      que finalmente vuelva a llover?


      Cristo, ojalá tuviera a mi amor en mis brazos


      y estuviera en mi lecho otra vez.


      La ficción, sin embargo, es otro asunto.


      De todos los géneros literarios eróticos, creo que la ficción es el que la tiene más difícil. Contar un cuento erótico, un cuento cuyo tema transciende las palabras y el tiempo, parece no sólo una tarea inútil sino imposible. Podría argumentarse que cualquier tema, por su misma complejidad o simpleza, hace que sea imposible contarlo, que una silla o una nube o una memoria de infancia son igual de inefables, igual de indescriptibles, que hacer el amor, que un sueño, que la música.


      No es así.


      En la mayoría de los idiomas tenemos un vocabulario rico y variado que transmite razonablemente bien, en manos de alguien con oficio, las acciones y los elementos con los que la sociedad se siente a gusto, el diario trajín de sus animales políticos. Pero aquello que la sociedad teme o que no alcanza a entender, aquello que me obligaba a tener un ojo atento a la puerta de la biblioteca de mi padre, aquello que se vuelve prohibido, incluso inmencionable en público, no se le dan las palabras adecuadas para abordarlo. “El mundo ya es viejo”, se quejaba Nathaniel Hawthorne en sus Cuadernos americanos, “y todavía no se ha escrito un sueño que se parezca al verdadero curso de un sueño, con sus inconsistencias, sus excentricidades y su falta de meta”. Lo mismo hubiera podido decir sobre el acto erótico.


      La mayoría de nuestros idiomas dificultan mucho las cosas pues sencillamente no cuentan con un vocabulario erótico. Los órganos sexuales, los actos sexuales, toman prestadas las palabras que los definen ya sea de las ciencias biológicas o del léxico del vituperio. Clínicas o groseras, las palabras para describir las maravillas de la belleza física y la exultación del placer condenan, higienizan o ridiculizan aquello que deberíamos celebrar maravillados. El español, el inglés, el alemán, el italiano y el portugués todos sufren de esta misma debilidad. El francés, quizá, es un poco más afortunado. Baiser para decir copular, que toma su semántica de la palabra “beso”; verge para pene, la misma palabra que “abedul”, que asociada a los árboles da verger, “vergel”; petite mort, “pequeña muerte”, para el momento de éxtasis después del orgasmo, en la que el cariñoso diminutivo le quita la eternidad al morir pero mantiene el sentido de abandonar el mundo dichosamente, tienen poco que ver con la sensación de guiños y risitas de coger, pito y venirse. La vagina (sorpresa, sorpresa) recibe en francés la misma falta de respeto que en otros idiomas, y con no resulta mejor que coño. Escribir un cuento erótico en estos idiomas, o traducirlo, exige del escritor un uso nuevo e ingenioso del medio, para que el lector pueda ser llevado, a contrapelo del significado o mediante una imaginación del lenguaje completamente separada, hasta una experiencia que la sociedad ha decretado callar. “Hemos confinado el sexo”, dijo el sabio Montaigne, “en el redil del silencio”.


      ¿Pero por qué hemos decidido que Psique no debe mirar a Eros?


      En el mundo judeocristiano, la proscripción de Eros encuentra su voz canónica en san Agustín, voz que resuena a lo largo de toda la Edad Media y que aún se oye, distorsionada, en las salas de juntas de los censores de hoy. Después de una juventud disipada y licenciosa (para usar éstas espléndidas palabras de predicador), al ver en retrospectiva su búsqueda de una vida feliz, Agustín concluye que la felicidad última, eudaemonia, no se puede alcanzar a menos que subordinemos el cuerpo al espíritu, y el espíritu a Dios. El amor carnal, Eros, es infame, y sólo el amor espiritual puede llevar al disfrute de Dios, al ágape, al mismísimo banquete del amor que trasciende tanto el cuerpo como el espíritu humanos. Dos siglos después de Agustín, san Máximo de Constantinopla lo expresó así: “El amor es esa buena disposición del alma en la que prefiere el conocimiento de Dios a cualquier cosa que exista. Pero ningún hombre puede alcanzar semejante estado de amor si está apegado a cualquier cosa terrena. El amor”, concluye san Máximo, “nace de la ausencia de pasión erótica”. Qué diferencia de los contemporáneos de Platón, que veían a Eros como la fuerza vinculante (en un sentido real, físico) que mantiene unido el Universo.


      La condena de la pasión erótica, de la carne misma, le permite a la mayoría de las sociedades patriarcales estigmatizar a la mujer como tentadora, como la Madre Eva, culpable de la caída diaria de Adán. Puesto que ella tiene la culpa, el hombre tiene el derecho natural de mandarla, y cualquier desviación de esta ley —la cometa mujer u hombre— debe ser castigada como algo traicionero y pecaminoso. Se construye todo un aparato de censura para proteger los estereotipos heterosexuales definidos a partir del hombre y como resultado tanto la misoginia como la homofobia son justificadas y fomentadas, asignando a mujeres y homosexuales roles limitados y desvalorizados. (Y a los niños: extirpamos de la vida social la sexualidad de los niños, mientras permitimos que aparezca en formas aparentemente inocuas en la pantalla y en las páginas de modas —como señaló Graham Greene cuando reseñó las películas de Shirley Temple.)


      La pornografía necesita de esta doble moral. En la pornografía, lo erótico no debe ser parte de un mundo en el que tanto hombres como mujeres, homosexuales y heterosexuales, busquen una comprensión más profunda de sí mismos y del otro. Para que sea pornográfico, lo erótico debe amputarse de su contexto y adherirse a estrictas definiciones clínicas de lo que ha de condenarse. La pornografía debe adherirse fielmente a la normalidad oficial para poder contravenirla con el único propósito de lograr la excitación inmediata. La pornografía —lo “licencioso”, como le llamaban antes— no puede existir sin estos estándares oficiales. Licencioso, que significa “atrevido, disoluto”, viene de licencia, el permiso para hacer algo (para apartarse de las normas). Por eso nuestras sociedades permiten que la pornografía, que adopta los conceptos oficiales de comportamiento “normal” o “decente”, exista en contextos específicos mientras que persiguen celosamente las expresiones artísticas eróticas que cuestionan implícitamente la autoridad de los que están en el poder. Las revistas “para caballeros” podían comprarse en discretas bolsas de papel de estraza mientras el Ulises era llevado a juicio por cargos de obscenidad; películas de porno duro se exhibían en las salas a unos cuantos pasos de otras donde La última tentación de Cristo o Cómo hacer el amor con un negro sin cansarse eran boicoteadas.


      La literatura erótica es subversiva; la pornografía no. La pornografía, de hecho, es reaccionaria, opuesta al cambio. “En las novelas pornográficas”, dice Vladimir Nabokov en su epílogo a Lolita, “la acción debe limitarse a la copulación de clichés. Ni el estilo ni la imaginería ni la estructura deben distraer nunca al lector de su tórrida lujuria”. La pornografía sigue las mismas convenciones de toda la literatura dogmática —folletos religiosos, rimbombancia política, anuncios publicitarios—. La literatura erótica, para tener éxito, debe establecer nuevas convenciones, dar nuevo significado a las palabras de la sociedad que la condena, e informar a sus lectores de un conocimiento que por su propia naturaleza debe permanecer en la intimidad. Esta exploración del mundo desde un lugar central y absolutamente privado le da a la literatura erótica su formidable poder.


      Para el místico, el Universo entero es un objeto erótico, y el cuerpo entero (incluyendo mente y alma) el sujeto del placer erótico. Lo mismo se puede decir de todo ser humano que descubre que no sólo el pene y el clítoris son lugares de placer sino también las manos, el ano, la boca, el pelo, las plantas de los pies, cada centímetro de nuestros asombrosos cuerpos. Lo que excita nuestros sentidos física y mentalmente y nos abre lo que William Blake llamó “las puertas del Paraíso” siempre es algo misterioso y, como todos descubrimos tarde o temprano, su forma es dictada por leyes de las cuales nada sabemos. Admitimos amar a una mujer, un hombre, un niño. ¿Por qué no a una gacela, una piedra, un zapato, el cielo de noche?


      En Mujeres enamoradas de D. H. Lawrence, el objeto de deseo de Rupert Birkin es la propia vegetación: “Echarse sobre los tibios, viscosos jacintos recién florecidos y rodar sobre ellos, tenderse boca abajo y cubrirse la espalda con puñados de hierba húmeda suave como el aliento, suave y más delicada y hermosa que la caricia de cualquier mujer; y luego pincharse los muslos con las oscuras espinas vivas de las zarzas; y sentir que arde en los hombros el leve azote del avellano, y apretar el pecho contra el tronco plateado del abedul, contra su dureza, su suavidad, sus nudos y grietas vitales: qué bueno era, qué bueno, qué satisfacción”.


      En Su mujer mona de John Collier, Eros es una chimpancé llamada Emily de quien un maestro de escuela inglés, Mr. Fatigay, se enamora perdidamente. “‘¡Emily!’, dijo él, ‘¡Mi cielo! ¡Mi vida! ¡Mi amor!’ Con la última palabra, Emily alzó la vista y le tendió la mano. Bajo su pelo largo y ralo él vislumbró su piel azul ciruela. Su espíritu se sumergió sin salpicar en la profundidad de esos brillantes ojos todos oscuros. Ella pronunció unas cuantas palabras, rápido, en su lengua materna. La vela, que parpadeaba junto a la cama, fue sofocada por un pie prensil, y la oscuridad recibió, como una ondulación de terciopelo, el feliz suspiro final”.


      En “El rabino pagano” de Cynthia Ozick, Eros es un árbol: “Ocupé mis dedos en los intersticios cuneiformes de la corteza. Luego con la frente sobre el árbol, lo abracé con los dos brazos para medirlo. Mis manos se unieron del otro lado. Era un hierbajo joven y esbelto, no sabía de qué familia. Alcancé la rama más baja y arranqué una hoja y dejé que mi lengua se maravillara meditabunda por su periferia para determinar su forma: roble. El sabor era pegajoso y de una amargura exaltada. Luego puse una mano (con la otra seguía abrazando al árbol de la cintura, por así decirlo) en la bifurcación (asquerosamente llamada horcadura) de la rama más baja y el torso elegante y devotamente firme, y acaricié esa milagrosa articulación con cierta languidez, que poco a poco se fue convirtiendo en vigor”.


      Y aquí Marian Engel describe el encuentro amoroso entre una mujer y un oso en Oso:


      Él lamía. Exploraba. Ella hubiera podido ser una pulga que él se estaba buscando. Le lamió los pezones que se pusieron tiesos y le recorrió el ombligo. Con suaves gemidos lo llevó más al sur.


      Movió las caderas para facilitarle las cosas.


      —Oso, oso —murmuraba, jugando con sus orejas. La lengua, que era musculosa pero también capaz de alargarse como una anguila, encontró todos sus lugares secretos. Y perseveró en su placer como ningún ser humano que hubiera conocido. Cuando se vino, sollozó, y el oso le lamió las lágrimas.


      Y el escritor inglés J. R. Ackerley describe en estas palabras su amor por su perra Tulip: “Me voy a acostar temprano para acabar con un día deprimente, pero ella de inmediato está a mi lado, sentada muy recta contra mi almohada, dándome la espalda, se mueve, lame, jadea, se mueve, voltea a verme la cara; me jala del brazo. Dulce criatura, ¿qué te estoy haciendo? Estiro la mano en la penumbra y le acaricio los pequeños pezones.... Se echa jadeando, mientras mi mano la acaricia, las orejas planas, la cabeza gacha, mirando con ojos vacíos la noche detrás de las ventanas. Poco a poco, se relaja, se aquieta. Poco a poco, con mi mano encima, se duerme”.


      Hasta la cabeza cercenada del amante puede convertirse en objeto erótico, como cuando Stendhal hace que Mathilde, en Rojo y negro, busque los restos de Julien: “Oyó que Mathilde recorría inquietamente la sala. Estaba encendiendo varias velas. Cuando Fouqué reunió suficientes fuerzas para mirar, vio que había puesto la cabeza de Julien en una mesita de mármol y le besaba la frente”.


      Enfrentada a la tarea de hacer arte a partir de una variedad desconcertante de objetos y sujetos, actos y variaciones, sentimientos y temores; limitada por un vocabulario específicamente diseñado para otros fines; situada en el peligroso filo entre la pornografía y el sentimentalismo, la biología y la novela rosa, lo timorato y lo sobreexplícito; amenazada por sociedades empeñadas en preservar las aristocracias del poder establecido mediante las fuerzas censoras de la política, la educación y la religión, es un milagro que la literatura erótica no sólo haya sobrevivido todo este tiempo sino que se haya vuelto más valiente, brillante y segura de sí misma, en su búsqueda de una infinidad multicolor de objetos de deseo.


      Una postdata: considero que, al igual que el acto erótico, el acto de lectura debe ser en última instancia anónimo. Deberíamos poder entrar al libro o a la cama como Alicia entra al Bosque del Espejo, sin ir cargando los prejuicios de nuestro pasado y renunciando en el instante de ese encuentro a nuestras convenciones sociales. Al leer o hacer el amor, deberíamos ser capaces de perdernos en el otro, en el cual —para tomar la imagen de san Juan— nos transformamos: el lector en escritor en lector, el amante en amante en amante. “Jouir de la lecture”, “disfrutar de la lectura” dicen los franceses, para quienes tener un orgasmo y obtener placer se expresa con la misma palabra.

    

  


  
    
      El tiempo y el caballero de la triste figura


      —Si conocieras al tiempo tan bien como yo
 —dijo el Sombrerero— no hablarías de desperdiciarlo.


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo VII


      Cuando la historia de Don Quijote casi llega a su fin, Sansón Carrasco, el arrogante bachiller que cree poder curar tanta locura, dice que es el Caballero de la Blanca Luna y, jurando que su dama es más hermosa que Dulcinea, obliga al anciano caballero a retarlo a un duelo. Don Quijote sale a la carga contra su adversario, pero cae al suelo lastimado y, sin poder levantarse, oye a Carrasco decir que acepta la hermosura de Dulcinea pero sólo si él, Don Quijote, acepta retirarse a su casa un año “o hasta el tiempo que por mí le fuere mandado”. Vencido, Don Quijote acepta. Hay algunos eventos más en las siguientes páginas, más alucinaciones y más encantamientos, pero como resultado de su promesa Don Quijote vuelve con Sancho a su aldea y pide que lo lleven al lecho, donde una semana después, tras haberse convertido nuevamente en Alonso Quijano (como el consternado autor Cide Hamete Benengeli nos dice): “dió su espíritu: quiero decir que se murió”.


      El año de inactividad que Sansón Carrasco obliga a Don Quijote a prometerle es, para nuestro héroe, un lapso imposible. Dejar de ser Don Quijote durante un año, o incluso por un momento, es exigir que el tiempo se detenga. Don Quijote no puede al mismo tiempo dejar de ser quien es y seguir viviendo. Don Quijote es una creación de su propia lectura, y su mundo, materialmente vivo en toda su brutalidad y violencia, es algo que sólo puede conocer por medio de su actividad de lector. Para Don Quijote no existe nada que antes no haya leído, o más bien, no existe nada que no empiece y acabe en sus libros. Por consiguiente, Don Quijote no puede negarse a representar lo que lee, a continuar la historia en la que se ha convertido su vida, a comportarse como un caballero errante, porque en cuanto Alonso Quijano deje de leer su libro de sueños, Don Quijote debe morir. El tiempo de Don Quijote consiste de los momentos que Alonso Quijano esté dispuesto a concederle.


      Don Quijote existe (como Alonso Quijano sabe) entre las pastas del libro de Cide Hamete: para el lector, ésta es la única historia verdadera y no puede haber otras simultáneas. Por eso no es fortuito que en los últimos capítulos de la segunda parte los personajes hablen de la naturaleza falsa de la secuela de Don Quijote, publicada por Avellaneda tras el éxito de Cervantes con la primera parte de las aventuras de su caballero. La doncella Altisidora, quien finge haber muerto de amor no correspondido por el viejo caballero, describe su descenso al infierno, diciendo que vio a un grupo de diablos jugando pelota con libros, y que de un golpe hicieron pedacitos la obra de Avellaneda, “Tan malo”, dice uno de los diablos, “que si de propósito yo mesmo me pusiera á hacerle peor, no acertara”. Ni tampoco es fortuito que cuando Alonso Quijano dicta su última voluntad y su testamento, instruya a sus albaceas que se disculpen con el autor apócrifo por haberle dado ocasión de escribir “tantos y tan grandes disparates”. Va implícito en esta disculpa que disparates los de Avellaneda, no el libro que el lector tiene entre manos. La ficción falsa (pérdida de tiempo, falsedad, mentiras infructuosas) y la ficción verdadera (la crónica del tiempo real, de las cosas como son esencialmente) no pueden ni deben coexistir. Y Don Quijote, que al parecer cree en la hechicería y los encantamientos, nunca confunde realidad con falsedad. El tiempo de Don Quijote es el del mundo real, el que podemos reconocer porque se puede contar en un cuento.


      El año de inactividad que Sansón Carrasco le exige a Don Quijote pertenece al tiempo falso, al tiempo de la inexistencia. Éste es el tiempo que describen quienes han sido condenados a infiernos reales y literarios, un tiempo inhumano, una especie de eternidad en la que nada existe excepto el dolor, y quien lo sufre pierde todo lo que nos permite darnos a nosotros mismos una identidad reconocible. Es un tiempo sin espejos, o de espejos falsos que reflejan sólo el vacío, un tiempo de publicidad comercial y política que atrofia y distrae, un tiempo en que el consumidor es entrenado para olvidarse de sí mismo y volverse otro, volverse alguien que identifica su deseo con aquello que es meramente superficial, inútil, estéril. Éste es el tiempo que nos han deseado los hechiceros del mundo mercantil, como el que, según Don Quijote, hizo desaparecer su biblioteca (aunque en realidad los libros han sido tapiados por la censura del cura y el barbero): “porque sabe por sus artes y letras que tengo de venir, andando los tiempos, a pelear en singular batalla con un caballero a quien él favorece, y le tengo de vencer”.


      Contra este tiempo falso fluye el tiempo de Don Quijote, en constante cambio a lo largo de ese espacio de dos volúmenes que Cervantes creó para nosotros. En este tiempo —verdadero, rico, lleno de maravillas— llega para nosotros, sus lectores, un momento que, si bien no es más misterioso que muchos otros, es por lo menos más inquietante y desconcertante. El momento en que el lector se olvida de Miguel de Cervantes, el autor, y cree sólo en la realidad de Don Quijote.


      Todo mundo (hasta quien no ha leído los libros de Cervantes) conoce a Don Quijote. A su lado, Cervantes es casi un fantasma, un personaje muy menor de la novela, un intruso que de vez en cuando comenta u opina sobre los hechos, un lector despreocupado que un día se encontró un montón de papeles viejos en un mercado de Toledo y los llevó a traducir, permitiéndonos así leer las aventuras del memorable caballero. Incluso las características físicas de Cervantes se volvieron con el tiempo las de su creación, una usurpación que para el siglo XIX estaba tan arraigada que los ilustradores de la novela veían idénticos al autor y al héroe ficticio. Se va el hidalgo bien afeitado de los primeros grabados y en su lugar aparece un caballero con las facciones de Cervantes: “rostro aguileño... nariz corva... barbas de plata... dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos... el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño... algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies”. Ésta es la descripción que Cervantes hace de sí mismo a la edad de 66 años, como si de viejo se hubiera convertido en el personaje de Don Quijote como él lo describió en la novela, cuando frisaba los cincuenta años: “seco, avellanado, antojadizo... de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro”. La creación literaria cobra vida en el tiempo del libro, mientras que el propio autor desaparece en el tiempo de la historia literaria, un fantasma en el huerto de la academia.


      Es posible que Cervantes adivinara que tal sería su destino. Cuando en el capítulo VI de la primera parte, el cura y el barbero purgan la biblioteca de Don Quijote antes de tapiarla y encuentran junto al Cancionero de López Maldonado, La Galatea inconclusa de Miguel de Cervantes, ocurre la primera instancia de este juego vertiginoso. Ahora Cervantes existe porque Don Quijote lo ha leído y ha puesto su libro en el librero, y La Galatea se salva de ser destruida porque el cura dice que el autor es gran amigo suyo. Y así el lector se encuentra al filo de un primer abismo: si las páginas que lee supuestamente son ficción, entonces el autor de esas páginas ya es parte de esa ficción, y el testigo de la historia (el lector, que es convocado a tomar parte en la historia) ya no pertenece al tiempo convencional de la vida diaria sino a un tiempo de existencias imaginarias cuyo fluir depende sólo de un acto de fe, de fe en la realidad de esa ficción.


      Cervantes (la figura imaginaria que llamamos Cervantes) guía y desvía, una y otra vez, este tiempo ficticio. Cuando después de apenas ocho capítulos, y a media aventura, Cervantes confiesa que no sabe cómo seguir la historia de Don Quijote, ocurre un milagro. Estando un día en Toledo, nos cuenta, encuentra un cartapacio lleno de papeles escritos en árabe y puesto que no sabe leerlos, busca a un morisco aljamiado para que se los traduzca. Descubre que el manuscrito es de un tal Cide Hamete Benengeli, quien ha plasmado en papel toda la historia de Don Quijote. Es decir: dependiendo de nuestro punto de partida, o bien Cide Hamete Benengeli narra la historia de Don Quijote que un morisco le traduce a Cervantes —el Cervantes que es un personaje de los capítulos anteriores—, o bien el personaje llamado Cervantes, autor de un libro hallado en la biblioteca de Don Quijote, hace que el traductor le lea la historia de lo que siguió a las primeras aventuras del hidalgo, del manuscrito de un autor arábigo que escribe en aljamía, una lengua romance transcrita con caracteres árabes. El libro que tenemos entre manos es tal que, en cualquier página que lo abramos, el tiempo convencional desaparece y se vuelve el tiempo de la ficción para hacerla “más verdadera”, como el propio Don Quijote explica.


      La ficción de Cervantes absorbe la realidad tan completamente para hacerla “más verdadera”, que acaba por devorarse a sí misma. En el capítulo II de la segunda parte, Sansón Carrasco le cuenta a Sancho que sus aventuras están en un libro (que Carrasco lee en Salamanca, ciudad famosa por la seriedad de sus publicaciones académicas), “con nombre de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha”. Al oírlo, Sancho se persigna espantado; reacción muy parecida es la del lector, pues si la primera parte del libro que está leyendo también fue leída por los personajes de la parte que ahora lee, entonces él, criatura de carne y hueso, también es parte de ese recurso, ese truco, ese mundo imaginario, un fantasma entre fantasmas, sirviente no de su propia voluntad sino de los sueños de otro hombre, un hombre que no es polvo y cenizas, y que en otro tiempo se llamaba Miguel de Cervantes.


      Cervantes sin duda estaba consciente del espejo que ponía frente a sus lectores. Hacia el final de la segunda parte, cierto canónigo erudito dice a Don Quijote que no entiende cómo ciertos libros pueden deleitar sin enseñar a menos que sean hermosos. Para el canónigo, “El deleite que en el alma se concibe ha de ser de la hermosura y concordancia que ve ó contempla en las cosas que la vista ó la imaginación le ponen delante, y toda cosa que tiene en sí fealdad y descompostura no nos puede causar contento alguno”. El mundo que el canónigo aprueba es un mundo de esterilidad perfecta, de belleza sin sentido, de creaciones vacuas, como el de las modelos de pasarela o los personajes de las telecomedias de hoy para quienes todo es inmaculadamente aséptico y el tiempo sólo un estado interminable de existencia en el que no hay responsabilidad ni aflicción. A este tiempo sin profundidad y sin límites con que la sociedad cubre el verdadero paso del tiempo, Don Quijote opone un tiempo de acción ética, un tiempo en el que todo acto tiene sus consecuencias, buenas o malas, justas o injustas. En vez de un magma vasto y anónimo en el que existimos sin conciencia, Don Quijote propone un tiempo en el que estemos vivos y fecundos, en el que nuestra conciencia se esfuerce por hacernos más plenamente a nuestra propia imagen, por convertirnos en ése que el tiempo del canónigo nos impide conocer. En este tiempo, en este tiempo verdaderamente real, debemos vivir, dice Don Quijote, “deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros, donde acabándolos cobrase eterno nombre y fama”. Éste, nos dice Cervantes, es el tiempo de las historias que contamos para poder afirmar que existimos.

    

  


  
    
      La computadora de san Agustín


      —...Pues tiene una gran ventaja, porque la memoria
 trabaja en las dos direcciones.


      A través del espejo, capítulo V


      En los primeros años del siglo XVI, los cabildos de la cofradía de San Giorgio degli Schiavoni en Venecia le comisionaron al artista Vittore Carpaccio que pintara una serie de escenas ilustrando la vida de san Jerónimo, el lector y erudito del siglo IV. La última escena, que ahora cuelga muy alto a la derecha al entrar a la pequeña y oscurecida casa consistorial, no es un retrato de san Jerónimo sino de san Agustín de Hipona, contemporáneo de san Jerónimo. Cuenta la leyenda, popular desde la Edad Media, que san Agustín se había sentado a su escritorio a escribirle a san Jerónimo para preguntarle su opinión sobre la cuestión de la beatitud eterna, cuando el cuarto se llenó de luz y Agustín oyó una voz que le dijo que el espíritu de Jerónimo había ascendido al cielo.


      El cuarto en que Carpaccio sitúa a Agustín es un estudio veneciano contemporáneo, tan digno del autor de las Confesiones como del espíritu de Jerónimo, responsable de la versión en latín de la Biblia y santo patrono de los traductores: delgados tomos ven hacia el frente en una repisa alta, la de abajo está llena de delicados objetos, una silla de cuero con tachones de latón y un pequeño escritorio elevados del suelo propenso a inundaciones, una mesa lejana con un atril giratorio al fondo a la izquierda pasando la puerta, y el lugar de trabajo del santo, atiborrado de libros abiertos y de esos objetos privados que los años arrojan al escritorio de todo escritor: un caracol marino, una campana, una cajita de plata. En el nicho central, una estatua del Cristo resucitado mira hacia una estatuilla de Venus que hay entre las cosas de Agustín; ambas habitan, si bien en distintos planos, el mismo mundo humano: la carne de cuyos placeres Agustín pedía ser liberado (“pero todavía no”) y el Logos, el Verbo de Dios que fue en el principio y cuyo eco Agustín oyó una tarde en un jardín. A una distancia obediente, un perrito lanudo blanco mira atento.


      Este lugar retrata tanto el pasado como el presente de un lector. Los anacronismos tienen sin cuidado a Carpaccio, puesto que la compunción por la fidelidad histórica es un invento moderno, quizá no posterior al siglo XIX con el credo prerrafaelita de John Ruskin de “verdad absoluta, inexorable... hasta el más mínimo detalle”. El estudio y los libros de Agustín, como hayan sido en el siglo IV, eran, para Carpaccio y sus contemporáneos, en todo lo esencial muy parecidos a los propios. Rollos o códices, hojas de pergamino encuadernadas o los exquisitos libros de bolsillo que Aldus Manutius había impreso apenas unos años antes de que Carpaccio empezara a trabajar en la cofradía eran formas variantes del libro: el libro que cambiaba y seguiría cambiando, y al mismo tiempo era siempre el mismo. En el sentido en que Carpaccio lo entendía, el estudio de Agustín también es como el mío, el reino del lector común: las filas de libros y recuerdos, el escritorio abarrotado, el trabajo interrumpido, el lector esperando una voz —¿suya?, ¿del autor?, ¿de un espíritu?— para responder las preguntas sembradas por la página abierta ante él.


      Puesto que la camaradería de lectores es generosa, o eso dicen, permítanme colocarme por un momento junto al augusto lector de Carpaccio, él en su escritorio y yo en el mío. ¿Ha cambiado nuestra lectura —la de Agustín, la de Carpaccio y la mía— al paso de los siglos? Y si es así, ¿en qué ha cambiado?


      Cuando leo un texto en una página o en una pantalla, leo en silencio. Mediante un proceso o serie de procesos increíblemente complejos, grupos de neuronas en secciones específicas de mi cerebro descifran el texto que captan mis ojos y lo vuelven comprensible, sin necesidad de pronunciar las palabras para oírlas. Este leer en silencio no es un arte tan antiguo como pudiéramos pensar.


      A san Agustín, mi actividad silente le hubiera resultado, si no incomprensible, por lo menos muy sorprendente. En un famoso pasaje de las Confesiones, Agustín describe su curioso encuentro con san Ambrosio, que estaba en su celda en Milán leyendo en silencio. “Cuando leía”, recordó Agustín, “sus ojos recorrían las páginas y su corazón entendía su mensaje, pero su voz y su lengua quedaban quietas”. Agustín, en el siglo IV, normalmente leía como habían leído los antiguos griegos y romanos, en voz alta, para poder entender los hilos corridos de letras sin puntos ni mayúsculas. Para un lector experimentado y rápido era posible desenredar un texto sin decir las palabras —el propio Agustín podía, como nos cuenta al describir el tremendo momento de su conversión, cuando levanta el volumen de las Epístolas de san Pablo y lee “en silencio” la línea oracular que le dice “vestíos del Señor Jesucristo”. Pero leer en voz alta no sólo se consideraba normal, sino también necesario para la plena comprensión de un texto. Agustín creía que la lectura tenía que hacerse presente; que en los confines de la página, la scripta, las palabras escritas, tenía que convertirse en verba, palabras habladas, para poder existir. Para Agustín, el lector tenía literalmente que infundirle al texto el aliento vital, para llenar de lenguaje vivo el espacio creado.


      Para el siglo IX, la puntuación y la mayor difusión de libros habían establecido la lectura silenciosa como algo común, y un nuevo elemento —la privacidad— se había vuelto una característica del arte. Para estos nuevos lectores, la lectura silenciosa permitía una especie de intimidad amorosa con el texto, creando muros invisibles en torno a ellos y la actividad de leer. Siete siglos después, Carpaccio hubiera considerado que leer en silencio era parte integral del trabajo de un estudioso, y su estudioso Agustín tendría que retratarse necesariamente en un lugar privado y callado.


      Casi cinco siglos después, en nuestros tiempos, puesto que la lectura en silencio ya no sorprende y puesto que siempre estamos buscando la novedad, hemos logrado otorgarle al texto en pantalla su propia voz incorpórea. A petición del lector, una computadora ya puede usurpar la mágica prerrogativa postagustiniana del lector: puede quedarse callada como una santa mientras recorro la página o puede darle al texto tanto voz como elementos gráficos, reviviendo a los muertos no mediante una función de la memoria (como proponía Agustín) sino por medios mecánicos, como un Golem prefabricado cuya aparición se seguirá perfeccionando. La diferencia es que la voz de lectura de la computadora no es nuestra voz: por tanto el tono, la modulación, el énfasis y demás instrumentos para darle sentido a un texto han sido establecidos fuera de nuestro entendimiento. No es que le hayamos dado alas a la verba, más bien hemos hecho que la scripta muerta camine.


      Tampoco la memoria de la computadora es como la nuestra. Para Agustín, los lectores que leían las Escrituras con el espíritu correcto preservaban el texto en la memoria, transmitiendo su inmortalidad de lector en lector, por generaciones. “Leen siempre”, escribió en las Confesiones, “y nunca pasa lo que leen”. Agustín elogia a los lectores que “se convierten” en el mismo libro al llevar el texto en ellos, impreso en la mente como en una tablilla de cera.


      La capacidad de recordar pasajes de los textos esenciales para argumentar y comparar aún era importante en tiempos de Carpaccio. Pero tras la invención de la imprenta, y con la creciente costumbre de las bibliotecas privadas, el acceso a libros para consulta inmediata se simplificó enormemente, y los lectores del siglo XVI pudieron fiarse, mucho más que antes, de la memoria del libro en vez de la suya. El atril múltiple giratorio que Carpaccio pintó en el estudio de Agustín, ampliaba aún más la capacidad nemotécnica del lector, al igual que otros artefactos maravillosos, como el fantástico “atril giratorio” inventado en 1588 por el ingeniero italiano Agostino Ramelli, que le permitía al lector fácil acceso a diez libros diferentes casi al mismo tiempo, cada uno abierto en el capítulo y versículo requeridos.


      La espaciosa memoria de mi computadora pretende dar ese mismo servicio. En ciertos aspectos es muy superior a aquellos inventos renacentistas. Un ejemplo: los textos antiguos de los griegos y romanos, tan raros que el propio Agustín no conoció muchos de los libros que hoy llamamos clásicos, fueron amorosa y trabajosamente reunidos por los contemporáneos de Carpaccio. Hoy todos esos textos están a mi entera disposición. Dos terceras partes de toda la literatura griega sobreviviente hasta la época de Alejandro, 3.4 millones de palabras y veinticuatro mil imágenes, pueden encontrarse contenidas en cuatro discos publicados por Yale University Press (y muchos de estos textos están disponibles en diversas bibliotecas digitales), de modo que ahora, con un piquetito del mouse, puedo determinar, por poner un ejemplo, exactamente cuántas veces usó Aristófanes la palabra “hombre” y descubrir que fue el doble de las que usó “mujer”. Para sacar estadísticas tan precisas, Agustín hubiera tenido que forzar mucho su capacidad nemotécnica, aun cuando el arte de la memoria, desarrollado ardorosamente desde los días de Grecia y Roma, para entonces se había perfeccionado a un grado asombroso.


      Sin embargo, lo que mi memoria computarizada no puede hacer es seleccionar y combinar, glosar y hacer asociaciones mediante una mezcla de práctica e intuición. No puede, por ejemplo, decirme que pese a la evidencia estadística, son los personajes femeninos de Aristófanes —Praxágora en Las asambleístas, las chismosas del mercado en Las Tesmoforias, la vieja fiera que es Lisístrata— los que me vienen a la mente cuando pienso en su obra, leída no en línea sino en los antiguos códices de Garnier que usábamos en la escuela. La memoria glotona de mi computadora no es una memoria activa, como la de Agustín, es un depósito, como la biblioteca de Agustín, si bien más amplia y de más fácil acceso. Gracias a mi computadora puedo memorizar —pero no puedo recordar—. Ése es un arte que tengo que aprender de Agustín y sus antiguos códices.


      En tiempos de Agustín, el códice, el libro de hojas encuadernadas, había suplantado al rollo casi por completo, puesto que el códice tenía ventajas obvias sobre el rollo. El rollo sólo permitía que cierta parte del texto se mostrara a la vez, sin dejar al lector hojear las páginas ni leer un capítulo y tener otro abierto con el dedo. Por tanto imponía restricciones en la secuencia de lectura. El texto se ofrecía al lector con un orden predeterminado y sólo una sección a la vez. Un texto como Finnegans Wake, que sugiere un loop de lectura infinito, hubiera sido impensable en la época del rollo. Además, el rollo limitaba el contenido del texto mucho más que un códice. Se conjetura que la división de La Odisea en libros corresponde no con los deseos del poeta sino con cuánto texto cabía en un rollo.


      Hoy mis pantallas electrónicas participan en las dos formas de libros: el texto corre como rollo y también, si lo deseo, puedo pasar simultáneamente a otra sección en una ventana separada. Pero en ningún caso tienen plenamente las características de sus ancestros: no me dicen, como un rollo decía al verlo, la extensión física completa del contenido de un texto. Ni me permiten, a pesar de las ventanas, saltar y escoger páginas con la misma destreza que un códice. Por otro lado, mi computadora es mejor cazadora: sus funciones para rastrear algo y traerlo son infinitamente superiores a las de sus deteriorados ancestros de pergamino y papel.


      Agustín sabía (y nosotros rara vez recordamos) que cada lector crea, al leer, un espacio imaginario, un espacio hecho de la persona que lee y del reino de las palabras leídas —lo que Keats llamaba “ese palacio de dulce pecado forrado en púrpura”—. Este espacio de lectura existe ya sea en el medio que lo revela o lo contiene (en el libro o en la computadora) o en su propio ser textual, incorpóreo, como palabras preservadas al paso del tiempo, un lugar en la mente del lector. Dependiendo de si la palabra escrita aparece al principio o al final de una civilización dada, ya sea que la veamos como el resultado de un proceso creativo (como los griegos) o como la fuente (como los hebreos), la palabra escrita se convierte —o no se convierte, según sea el caso— en la fuerza motora de esa civilización.


      Lo que quiero decir es esto: para los griegos, que asiduamente escribían sus tratados filosóficos, obras de teatro, poemas, cartas, discursos y transacciones comerciales y sin embargo veían la palabra escrita meramente como ayuda nemotécnica, el libro era un complemento de la vida civilizada, nunca su núcleo; por tal motivo, la representación material de la civilización griega fue en el espacio, en las piedras de las ciudades griegas. Para los hebreos, sin embargo, cuyas transacciones diarias eran orales y cuya literatura en gran medida era confiada a la memoria, el libro —la Biblia, la palabra revelada de Dios— se volvió el núcleo de su civilización, sobreviviendo en el tiempo, no en el espacio, en las migraciones de un pueblo nómada. En uno de sus comentarios a las Escrituras, Agustín, que venía directo de la tradición hebrea, señaló que las palabras tienden hacia la cualidad de la música que encuentra su ser en el tiempo y no tiene ninguna ubicación geográfica en particular.


      Al parecer, mi computadora no pertenece a la tradición hebrea librocentrista de Agustín sino a la tradición sin libros de los griegos que requería monumentos de piedra. A pesar de que la Red simula en mi pantalla un espacio sin fronteras, las palabras que conjuro deben su existencia al conocido templo de la computadora, erigido con su pantalla como pórtico sobre la explanada empedrada de mi teclado. Como el mármol para los griegos, estas piedras de plástico hablan (de hecho, gracias a sus funciones de audio, literalmente hablan). Y el ritual de acceso al ciberespacio es de cierto modo como los rituales de acceso a un templo o palacio, a un lugar simbólico que requiere de preparación y convenciones aprendidas, decididas por invisibles expertos en computadoras, en apariencia todopoderosos.


      Los rituales de lectura de Agustín, llevados a cabo en torno a su escritorio y en el espacio de su cuarto, eran sin embargo prescindibles, o por lo menos cambiaban constantemente. Podía optar por dar pasos con el texto que estaba leyendo o tumbarse en la cama con su códice, o salir del cuarto y leer en el jardín (como hizo cuando oyó las palabras que llevaron a su conversión) o en el desierto solitario. El libro de Agustín, en tanto recipiente del texto, era esencialmente variable. Para el lector humanista de tiempos de Carpaccio, esta variabilidad era esencial, y llevó a que Manucio inventara el cómodo libro de bolsillo. Y a través de los siglos el libro se volvió cada vez más portátil, múltiple, reemplazable —capaz de ser leído donde sea, cuando sea, en cualquier posición—.


      Mis rituales en la computadora, aunque también es portátil, dependen de una tecnología compleja, muy por encima del conocimiento de un lego. Aunque una laptop o una Blackberry me permiten transportar mi lectura hasta un acantilado en el Gran Cañón (como proclaman los anuncios), el texto sigue debiendo su existencia a la tecnología que lo creó y lo mantiene, y aún requiere que me entregue al “monumento” físico de la máquina en sí.


      Por eso, para Agustín, las palabras en la página —no el rollo perecedero ni el códice reemplazable que las contenía— tenían solidez física, una presencia ardiente, visible. Para mí, la solidez está en el edificio del aparato electrónico, no en las palabras que pasan. En silencio, el texto fantasma, que aparece misteriosamente en la pantalla y desaparece al bajar un dedo, ciertamente es diferente de las robustas y autoritarias letras negras ordenadas meticulosamente en un trozo de pergamino o impresas en la página. A mi texto electrónico lo separa de mí una pantalla, de modo que no puedo besar directamente las palabras como quizá lo hubiera hecho Agustín en su devoción, ni aspirar el perfume de cuero y tinta que los contemporáneos de Carpaccio encontraban en los suyos. Esto explica la diferencia entre el vocabulario de Agustín y el mío para describir el acto de leer. Agustín hablaba de “devorar” o “saborear” un texto —imágenes gastronómicas tomadas de un pasaje de Ezequiel en el que un ángel le ordena al profeta que se coma un libro, imagen que luego se repite en la Revelación de San Juan—. Yo hablo de “navegar” la Red, de “escanear” un texto. Para Agustín, el texto tenía una cualidad material que había que ingerir. Para el lector electrónico, el texto existe sólo como una superficie que hay que pasar rozando al “navegar” las olas de la información de un ciberespacio a otro.


      ¿Todo esto significa que nuestro oficio de lectura ha decaído, ha perdido sus cualidades más preciadas, se ha rebajado o empobrecido? ¿O más bien ha mejorado, progresado, se ha perfeccionado desde los titubeantes días de Agustín? ¿O son estas preguntas sin sentido?


      Desde hace muchos años hemos profetizado el fin de los libros y el triunfo de los medios electrónicos, como si libros y medios electrónicos fueran dos galanes compitiendo por el mismo bello lector en el mismo campo de batalla intelectual. Primero el cine, luego la televisión, luego los juegos de video y los DVD y las bibliotecas virtuales han sido presentados como el destructor de los libros, y ciertos escritores —Sven Birkerts, por ejemplo, con su Elegía a Gutenberg— no dudan en usar lenguaje apocalíptico lleno de llamados a la salvación y maldiciones contra el Anticristo. Puede que todos los lectores seamos luditas en el fondo, pero quizá nos estemos dejando llevar por nuestro entusiasmo. La tecnología no va a dar marcha atrás, y a pesar de los incontables títulos que predicen el ocaso de la palabra impresa, la cantidad de libros nuevos que se imprime cada año no da señales de disminuir.


      Y sin embargo habrá cambios. Es cierto que antes de casi cualquier gran punto de inflexión en tecnología, la forma tecnológica anterior experimenta un florecimiento, una exuberancia de último minuto. Tras la invención de la imprenta, la cantidad de manuscritos producidos en Europa incrementó drásticamente, y la pintura de caballete se multiplicó inmediatamente después de la invención de la fotografía. Parece más que probable que a pesar de que el número de libros impresos sea mayor que nunca, ciertos géneros ahora disponibles sobre todo como códices darán paso a otros formatos, más adecuados a sus propósitos. Las enciclopedias, por ejemplo, encontrarán hogares más eficientes en recipientes electrónicos, en cuanto la tecnología desarrolle un sistema de referencias cruzadas más inteligente, y no uno que simplemente arroje, con mecánico desparpajo, todos los ejemplos, por irrelevantes que sean.


      Pero éstas son transformaciones obvias. En esencia, no tiene por qué perderse nada valioso. Puede ser que las cualidades que nostálgicamente deseamos mantener en los libros como son ahora, y como los imaginaron los lectores humanistas, reaparezcan ingeniosamente disfrazadas en los medios electrónicos. Ya podemos hacer garabatos en papel electrónico, y hay e-books reducidos que caben en la mano del lector. La mujer en el metro que lee su paperback junto al hombre que escucha el bum-bum del bajo de su iPod, la estudiante que hace apuntes en el margen de su libro de texto y el niño que juega Nintendo de mano a su lado combinarán todos sus instrumentos (como ya lo hacen algunos teléfonos celulares) en un solo aparato portátil que ofrecerá todas estas posibilidades textuales: desplegar el texto, recitarlo, permitir anotaciones y proponer modos divertidos de búsqueda en una pequeña pantalla portátil o por medio de algún otro aparato aún por inventarse —un aparato que, como la Gesamtkunstwerk de Wagner, permitirá una especie de miniópera, en la que todos los sentidos deben entrar en juego para poder recrear y realzar un texto.


      ¿Entonces por qué le tememos al cambio?


      Es improbable que la lectura pierda, con la revolución electrónica, sus cualidades aristocráticas. En las borrosas infancias del pasado, la lectura aparece ya sea como un deber destinado a preservar ciertas nociones de autoridad (como en la scriptoria de Mesopotamia y del medievo europeo) o como una actividad de la clase ociosa a lo largo de nuestras diversas historias, otorgada a quienes tienen medios o usurpada por quienes no los tienen. La mayoría de nuestras sociedades (desde luego no todas) se han congregado en torno a un libro, y para éstas la biblioteca se volvió un símbolo esencial de poder. Simbólicamente, el mundo antiguo termina con la destrucción de la Biblioteca de Alejandría; simbólicamente, el siglo XX termina con la reconstrucción de la biblioteca de Sarajevo.


      Pero la idea de la lectura verdaderamente democrática es ilusoria. Las bibliotecas decimonónicas de Andrew Carnegie eran templos a su clase, donde el lector común tenía permitida la entrada pero sin olvidar su posición, venerando la autoridad establecida. La lectura puede llevar en alguna medida a un cambio social, como creía Matthew Arnold, pero también puede volverse una forma de matar el tiempo o de retrasar el paso del tiempo contra el destino común de morir, en arrogante contraposición a la monótona cadencia del tiempo que se pasa trabajando, de “cumplir con las horas” como dicen en los incontables talleres, minas, campos y fábricas analfabetas sobre las que están construidas nuestras sociedades.


      Lo que sin duda cambiará es la idea de los libros como propiedad. El concepto del libro como un objeto de “valor puro” (la expresión es de Maurice Blanchot) por su contenido, su historia o sus decoraciones ha existido desde los tiempos de los rollos, pero no fue sino hasta el siglo XIV (al menos en Europa) que el surgimiento de un público burgués, más allá del mundo de la nobleza y del clero, creó un mercado en el que poseer libros se volvió un símbolo de posición social y la producción de libros un negocio con fines de lucro como cualquier otro. Toda una industria moderna surgió para satisfacer esta necesidad comercial, lo que llevó a Doris Lessing a exhortar a sus atribulados compañeros: “Y no está de más repetirse, lo más seguido que puedan: ‘Sin mí, la industria literaria no existiría: los editores, los agentes, los subagentes, los sub-subagentes, los que llevan la contabilidad, los abogados especialistas en difamación, los departamentos literarios, los profesores, las tesis, los libros de crítica, los críticos, las páginas de los libros... todo este enorme y proliferante edificio se debe a esta persona pequeña que es tratada en forma condescendiente, menospreciada y mal pagada’”.


      Pero en los tiempos de la nueva tecnología, la industria (que no va a desaparecer) tendrá que trabajar de otras maneras para sobrevivir. Los ensayos en Internet, los poemas transmitidos en blogs, los libros publicados electrónicamente han empezado a pasar por alto a editores y libreros. Las novelas interactivas cuestionan la noción misma de autoría. ¿De quién son las regalías de un texto escaneado en Salamanca, recibido por correo electrónico en Recife, modificado en Melbourne, ampliado en Ecuador, guardado en un botón en San Francisco? ¿Quién es el verdadero autor de ese texto variado? Como los numerosos participantes en la construcción de una catedral medieval o en la producción de una película de Hollywood, la nueva industria encontrará, sin duda, la manera de asegurar ganancias para alguien, iglesia o multinacional. Y la persona pequeña y mal pagada de Doris Lessing quizá tenga que resignarse a ser aún más pequeña y mal pagada.


      Sin embargo, en nuestro miedo, olvidamos que en lo que respecta al texto, pace Blanchot, nunca existió tal cosa como “valor puro”. Todo texto es, en un sentido esencial, un texto interactivo, que cambia de acuerdo con cada lector, en cada hora, y en cada lugar. Cada lectura lleva al lector a la “espiral de la interpretación”, como la ha llamado el historiador francés Jean-Marie Pailler. No hay lectura que pueda evitarla, toda lectura agrega un giro a su vertiginoso ascenso. Nunca hubo “escritura pura” ni “lectura pura”: al leer a Diderot, el acto se confunde con una conversación; a Danielle Steele, con un cosquilleo; a Defoe, con un reportaje; a otros, con instrucción, con chisme, con lexicografía, con catálogo, con histeria. Al parecer, no hay ningún arquetipo platónico de una lectura única, como tampoco parece haberlo de un libro único. La idea de que un texto es “pasivo” sólo es cierta en lo abstracto: desde los primeros rollos hasta las muestras de tipografía Bauhaus, desde las tablillas cuneiformes hasta las novelas gráficas de hoy, todo texto registrado, todo libro cualquiera que sea su forma conlleva implícita o explícitamente una intención estética. Nunca hubo dos manuscritos iguales, como señalaron los esmerados bibliotecarios de Alejandría, obligados a escoger las versiones “definitivas” de los libros que estaban preservando y estableciendo en el proceso la regla epistemológica de la lectura: que cada copia nueva reemplaza a la anterior, pues necesariamente debe incluirla. Y si bien la imprenta de Gutenberg, recreando el milagro de los panes y los peces, multiplicó el mismo texto miles de veces, cada lector individualiza su copia con garabatos, manchas, todo tipo de marcas, de manera que ninguna copia, después de leída, es idéntica a otra. Pero toda esta infinidad de variaciones, todos estos tirajes de copias con huella digital, no evitan que hablemos de “mi edición” de Hamlet o El Rey Lear casi como hablamos del “inigualable” Shakespeare. Los textos electrónicos encontrarán nuevas formas de generalizar y definir, y los nuevos críticos encontrarán vocabularios suficientemente generosos para dar cabida a la posibilidad del cambio.


      El desatinado miedo a la tecnología, que una vez opuso el códice al rollo, ahora opone el rollo al códice. Opone el texto que se desenrolla en la pantalla a las múltiples páginas en el libro en mano del lector humanista. Pero toda la tecnología, ya sean las fábricas satánicas o los Chernobiles satánicos, tiene un componente humano; es imposible eliminar la huella humana hasta del más inhumano de los aparatos tecnológicos. Son nuestra creación, aunque tratemos de negarlos (como diría la Reina Roja) “con las dos manos”. Reconocer ese componente humano, como entender el significado exacto de las marcas de manos pintadas en muros de cuevas prehistóricas, puede estar más allá de nuestras capacidades actuales. Por tanto lo que necesitamos no es un nuevo lector humanista sino uno más efectivo, uno que restaure al texto ahora enredado en los dispositivos tecnológicos la ambigüedad que le brindaba una capacidad adivinatoria. Lo que necesitamos no es maravillarnos ante los efectos de la realidad virtual, sino reconocer sus muy reales y útiles defectos, las ranuras necesarias por las que podemos entrar en un espacio que aún no ha sido creado. Necesitamos ser menos, no más, asertivos. Necesitamos cuestionar más. En cierto sentido es inútil cuestionarse si para el lector humanista del futuro, el libro conservará su forma actual. Yo supongo (pero no es más que una conjetura) que en general no se transformará muy drásticamente dado lo bien que se ha adaptado a nuestras necesidades, aunque éstas, en efecto, pueden cambiar...


      Más bien la pregunta que me hago es la siguiente: en estos nuevos espacios tecnológicos, con estos artefactos que sin duda habrán de coexistir con los libros (y en algunos casos suplantarlos), ¿cómo lograremos mantener la capacidad de inventar, de recordar, de aprender, de registrar, de rechazar, de maravillarnos, de exultar, de subvertir, de deleitarnos? ¿Qué medios nos permitirán seguir siendo lectores creativos en vez de espectadores pasivos?


      Hace años, George Steiner sugirió que el movimiento antilibrista orillaría a la lectura a regresar a sus orígenes y que habría casas de lectura como las antiguas bibliotecas monásticas, donde todos los excéntricos que quisiéramos estudiar un anticuado libro podríamos ir a leer en silencio. Algo por el estilo sucede todos los días en el monasterio de la Santa Cruz en el lado sur de Chicago, pero no como lo imaginó Steiner: aquí los monjes, después de sus oraciones matutinas, encienden sus computadoras y pasan horas trabajando en su scriptorium como lo hicieran sus ancestros hace mil años, copiando y glosando y preservando textos para las generaciones futuras. Y aun la privacidad de la lectura devocional se niega, al parecer, a retirarse hacia lo secreto; más bien se ha vuelto ecuménica. Al parecer, Dios mismo puede contactarse vía el sitio del “Muro de los Lamentos” de Jerusalén para los lectores del Antiguo Testamento, o vía el sitio del Papa del Vaticano para los lectores del Nuevo Testamento.


      A estas visiones de la lectura quisiera agregar otras tres, imaginadas hace no mucho por Ray Bradbury para un futuro no muy lejano.


      En uno de los cuentos de las Crónicas marcianas, “Vendrán lluvias suaves”, una casa totalmente automatizada ofrece como entretenimiento vespertino leer un poema a sus habitantes, y al no recibir respuesta escoge y lee un poema sola, sin saber que toda la familia ha sido aniquilada en una guerra nuclear. Éste es el futuro de lectura sin lectores.


      Otro cuento, “Usher II”, registra la saga de un heroico devoto de Poe en una era en que la ficción es considerada no como una fuente de pensamiento sino como algo peligrosamente real. Cuando las obras de Poe son prohibidas, un lector apasionado construye una casa extraña y peligrosa como templo a su héroe, con la cual destruye tanto a sus enemigos como los libros que pretendía vengar. Éste es el futuro de lectores sin lectura.


      La tercera, la más famosa, aparece en Fahrenheit 451 y pinta un futuro en el que los libros son quemados y hay grupos de amantes de la literatura que se aprendieron de memoria sus libros favoritos, y los llevan en la cabeza como bibliotecas andantes. Éste es el futuro en que lectores y lectura, para poder sobrevivir, siguen el precepto de Agustín y se hacen uno y el mismo.


      La lectura automatizada que no requiere lectores; el acto de leer dejado a aquellos locos anticuados que ven los libros no como monstruos sino como lugares de diálogo; los libros transformados en una memoria que se lleva cargando hasta que la mente se derrumba y el espíritu se quiebra... estos escenarios le sientan bien a nuestro nuevo siglo: el fin de los libros en contraposición al fin de los tiempos, después del fin del segundo milenio. Al final del primero, los adamitas quemaron sus bibliotecas antes de unirse a sus hermanos en preparación para el Apocalipsis, para no llevar sabiduría inútil al prometido Reino de los Cielos.


      Nuestros miedos son miedos endémicos, arraigados en nuestro tiempo. No se ramifican hacia el futuro inescrutable; exigen una respuesta terminante, aquí y ahora. “La estupidez”, escribió Flaubert, “consiste en querer terminar”. En efecto. Como todo lector sabe, el punto, la cualidad esencial del acto de leer, ahora y siempre, es que no tiende hacia ningún final previsible, hacia ninguna conclusión. Cada lectura prolonga otra, iniciada alguna tarde hace miles de años y de la cual no sabemos nada; cada lectura proyecta su sombra en la siguiente página, dándole contenido y contexto. Así va creciendo el cuento, capa tras capa, como la piel de la sociedad cuya historia el acto preserva. En el cuadro de Carpaccio, Agustín está sentado, tan atento como su perro, con la pluma suspendida; el libro brilla como una pantalla, y él mira fijamente hacia la luz, escuchando. El cuarto y los instrumentos cambian constantemente, los libros en la repisa mudan sus portadas, los textos cuentan historias con voces que aún no nacen.

    

  


  
    
      


      SEXTA PARTE


      El negocio de los libros


      —Me gustaría comprar un huevo, por favor
 —dijo muy tímida—. ¿Cuánto cuestan?


      —Cinco peniques y un tercio por uno,
 dos peniques por dos —respondió la Oveja.


      —Entonces, ¿dos cuestan menos que uno?
 —dijo Alicia sorprendida, sacando su monedero del bolsillo.


      —Sí, pero si compras dos, tienes que
 comerte los dos —dijo la Oveja.


      A través del espejo, capítulo V

    

  


  
    
      Leer blanco por negro


      —¿Sabes idiomas? ¿Cómo se dice en francés “guara-guara”?


      —“Guara-guara” no es español —respondió muy seria Alicia.


      —¿Quién dijo que lo fuera? —dijo la Reina Roja.


      A través del espejo, capítulo IX


      Para Christine Le Boeuf


      Buena parte de 1992 y 1993 estuve trabajando en la traducción de tres cuentos de Marguerite Yourcenar. Los cuentos, publicados en francés bajo el título Conte blue, que pasé al inglés como A Blue Tale, son de la primera obra de la escritora que más adelante habría de convertirse en una estilista consumada. Comprensiblemente, escritos con la exuberancia y sabiondez de la juventud, los cuentos a veces pasaban del sobrio azul del título a un púrpura chillón. Puesto que los traductores, a diferencia de los escritores y de Dios mismo, tienen la posibilidad de enmendar los errores del pasado, me pareció que preservar cada destello y voluta del joven texto de la Yourcenar no era más que un esfuerzo pedante, más para arqueólogos literarios que para amantes de la literatura. Además, la lengua inglesa es menos paciente con la ebullición que el francés. Y fue así que en varias ocasiones —mea culpa, mea máxima culpa— recorté silencioso algún adjetivo o podé algún símil.


      Vladimir Nabokov, a quien su amigo Edmund Wilson criticó por haber producido una traducción de Eugene Onegin “con todo y verrugas”, respondió que no era tarea del traductor mejorar o comentar el original sino darle al lector que ignora un idioma un texto recompuesto con todas las palabras equivalentes en otro. Al parecer Nabokov creía (aunque me cuesta trabajo imaginar que ese maestro de la palabra lo dijera en serio) que los idiomas son “equivalentes” tanto en su sentido como en su sonido, y que aquello que se imagina en un idioma puede reimaginarse en otro —sin que en ello ocurra una creación completamente nueva—. Pero lo cierto es (como todo traductor descubre al principio de la primera página) que el ave fénix imaginada en un idioma no es más que una gallina de corral en otro, y para investir a ese peculiar pájaro de la majestad del ave que renace de sus propias cenizas, un idioma distinto puede requerir la presencia de una criatura diferente, tomada de bestiarios que posean sus propias nociones de extrañeza. En inglés, por ejemplo, la palabra phoenix aún mantiene un eco salvaje y evocador; ave fénix en español es parte de la retórica rimbombante heredada del siglo XVII.


      En la Alta Edad Media, la palabra traslación (del latín translatio que significa traslado) que luego vendría a significar traducción (que viene de traducire, hacer pasar a otro lugar), se refería a llevar las reliquias de un santo de un lugar a otro. A veces estas traslaciones eran ilegales, como cuando los restos del santo eran robados de un pueblo para mayor gloria de otro, que es como el cuerpo de san Marcos fue trasladado de Constantinopla a Venecia, oculto bajo una carretada de carne de puerco, que los guardias turcos a las puertas de Constantinopla se negaron a tocar. Llevarse algo preciado y hacerlo propio por cualquier medio posible: puede ser que esta definición le quede mejor al acto de la traducción literaria que la de Nabokov.


      Ninguna traducción jamás es inocente. Toda traducción implica una lectura, una elección tanto de tema como de interpretación, una negación o supresión de otros textos, una redefinición bajo los términos impuestos por el traductor que, para la ocasión, usurpa el título de autor. Puesto que ninguna traducción puede ser imparcial, igual que ninguna lectura puede ser objetiva, el acto de la traducción conlleva una responsabilidad que va mucho más allá de los límites de la página traducida, no sólo de un idioma a otro sino a menudo dentro del mismo idioma, de un género a otro, o de los estantes de una literatura a los de otra. En esto, no todas las “traducciones” se reconocen como tales: cuando Charles y Mary Lamb convirtieron las obras de Shakespeare en cuentos en prosa para niños, o cuando Virginia Woolf generosamente metió “al redil de la literatura inglesa” las versiones de Constance Garnett de Turgenev, los desplazamientos del texto a la guardería o a la Biblioteca Británica no se consideraron “traducciones” en un sentido etimológico. Pero sea Lamb [cordero] o Woolf [lobo], todo traductor disfraza el texto con otro significado, atractivo o detractor.


      Si la traducción fuera un simple acto de intercambio puro, no ofrecería más posibilidades de distorsión y censura (o de mejora y esclarecimiento) que las fotocopias o, cuando mucho, las transcripciones del scriptorium. Pero no es así. Si reconocemos que toda traducción, por el simple hecho de trasladar el texto a otro idioma, espacio y tiempo, lo altera para bien o para mal, entonces también tenemos que reconocer que toda traducción —transliteración, volver a contar, reetiquetar— agrega al texto original una lectura prêt-à-porter, un comentario implícito. Y allí es donde entra el censor.


      El que una traducción puede ocultar, distorsionar, someter o incluso suprimir un texto es un hecho reconocido tácitamente por el lector, que la acepta como una “versión” del original, un proceso que Joachim de Bellay describió en 1549, en su Défense et exemple de la langue française: “¿Y qué decir de aquellos mejor llamados traidores que traductores, pues traicionan a quienes pretenden revelar, empañan su gloria, y seducen a lectores ignorantes al leer blanco por negro?”


      En el índice del revolucionario libro de John Boswell sobre la homosexualidad en la Edad Media, Cristianismo, tolerancia sexual y homosexualidad, al buscar “Traducción” dice: “ver Traducción errónea” —o lo que Boswell llama “la falsificación intencional de los registros históricos”. Las instancias de traducciones esterilizadas de los clásicos griegos y latinos son demasiado numerosas para mencionar y van desde un cambio de pronombre que deliberadamente oculta la identidad sexual de un personaje hasta la supresión de un texto entero, como los Amores del Pseudo-Luciano, que en 1781 Thomas Francklin eliminó de su traducción al inglés de las obras del autor porque incluía un diálogo explícito entre un grupo de hombres sobre quién era más deseable sexualmente, si las mujeres o los jóvenes. “Pero siendo éste un asunto que, al menos en esta nación, se decidió hace mucho en favor de las damas, no amerita mayor discusión”, escribió el censurador Francklin.


      “Sólo podemos prohibir aquello que podemos nombrar”, escribió George Steiner en Después de Babel. A lo largo del siglo XIX, los textos clásicos griegos y latinos se recomendaban para la educación moral de la mujer sólo cuando habían sido purificados por la traducción. El reverendo J. W. Burgon explicitó esto en 1884, cuando desde el púlpito del New College, Oxford, predicó en contra de permitir la entrada de las mujeres a la universidad, donde tendrían que estudiar los textos en versión original. “Si quieren competir por los ‘honores’ con los hombres” (escribió el timorato reverendo), “habrá por fuerza que poner en sus manos y sin reservas a los escritores clásicos de la antigüedad: en otras palabras, habrá que enseñarles las obscenidades de la literatura griega y latina. ¿En serio es lo que pretenden? ¿Es entonces parte de su programa corromper a ese espíritu adorable con la inmundicia de las civilizaciones del viejo mundo, y darle a conocer a doncellas en flor cien cosas abominables que las mujeres de cualquier edad (y también los hombres, si fuera posible) preferirían mil veces no saber?”


      En la traducción se puede censurar no sólo una palabra o una línea de texto, sino una cultura entera, como ha sucedido una y otra vez a lo largo de los siglos para los pueblos conquistados. Hacia finales del siglo XVI, por ejemplo, los jesuitas recibieron autorización del rey Felipe II de España, paladín de la Contrarreforma, de seguir los pasos de los franciscanos y establecerse en las selvas de lo que ahora es Paraguay. De 1609 hasta su expulsión de las colonias en 1767, los jesuitas crearon asentamientos para los indígenas guaraníes, comunidades fortificadas llamadas reducciones, porque los hombres, mujeres y niños que habitaban en ellas eran “reducidos” a los dogmas de la civilización cristiana. Las diferencias entre conquistado y conquistador, sin embargo, no fueron fáciles de superar. “Lo que me hace ser pagano a sus ojos”, le dijo un chamán guaraní a uno de los misioneros, “es lo que impide que usted sea cristiano a los míos”. Los jesuitas entendieron que la conversión efectiva requería de reciprocidad y que entender al otro era la clave que les permitiría mantener a los paganos en lo que llamaban, tomando prestado del vocabulario de la literatura mística cristiana, “oculto cautiverio”. El primer paso para entender al otro fue aprender y traducir la lengua del otro.


      Una cultura se define por aquello que puede nombrar; para poder censurar, la cultura invasora también debe hacerse del vocabulario para nombrar esas cosas que le pertenecen al otro. Por tanto, la traducción a la lengua del conquistador siempre conlleva en el acto el peligro de asimilar o aniquilar; la traducción a la lengua del conquistado, el peligro de dominar o menoscabar. Estas condiciones inherentes a la traducción se extienden a todas las variantes del desequilibrio político. El guaraní (idioma que, si bien con muchas modificaciones, aún habla más de un millón y medio de paraguayos) había sido hasta la llegada de los jesuitas un idioma oral. Fue entonces que el franciscano fray Luis de Bolaños, a quien los indígenas llamaban “el hechicero de Dios” por su don para los idiomas, compiló el primer diccionario de guaraní. Su obra fue continuada y perfeccionada por el jesuita Antonio Ruiz de Montoya, quien tras varios años de arduo trabajo tituló el volumen terminado Tesoro de la lengua guaraní. En un prólogo a una historia de las misiones jesuitas en Sudamérica, el novelista paraguayo Augusto Roa Bastos señaló que para que los indígenas pudieran creer en la fe de Cristo, necesitaban, sobre todo, poder suspender o revisar sus conceptos ancestrales de la vida y la muerte. Usando las propias palabras de los guaraníes, aprovechando ciertas coincidencias entre las religiones cristiana y guaraní, los jesuitas retradujeron los mitos guaraníes de tal modo que predijeran o anunciaran la verdad de Cristo. Ñamandú, Nuestro Gran Padre Último-Primero, quien creó Su propio cuerpo y los atributos de ese cuerpo de la neblina primigenia, se volvió el Dios cristiano del Génesis; Tupá, el Primer Padre, un deidad menor del panteón guaraní, se volvió Adán, el primer hombre; los palos cruzados, yvyrá yuasá, que en la cosmología guaraní sostienen el reino terrenal, se volvieron la Santa Cruz. Y de modo conveniente, puesto que el segundo acto de Ñamandú fue crear la palabra, los jesuitas pudieron infundirle a la Biblia, traducida al guaraní, el peso de la autoridad divina reconocida.


      Al traducir al español el idioma guaraní, los jesuitas atribuyeron a ciertos términos que indicaban conductas sociales aceptables o incluso encomiables entre los indígenas, la connotación de ese comportamiento según lo percibían la Iglesia católica o la corte española. Los conceptos guaraníes del honor privado, de agradecer en silencio al recibir un regalo, de un conocimiento específico más que general, y de la respuesta social a las mutaciones de las estaciones y de la vejez, se tradujeron brusca y provechosamente como “Soberbia”, “Ingratitud”, “Ignorancia” e “Inestabilidad”. Este vocabulario le permitió al viajero Martin Dobrizhoffer de Viena reflexionar, dieciséis años después de la expulsión de los jesuitas en 1783, en su Geschichte der Abiponer (Historia de los abipones), sobre la naturaleza corrupta de los guaraníes: “Sus muchas virtudes, que sin duda pertenecen a seres racionales, capaces de cultura y aprendizaje, sirven de frontispicio a composiciones muy irregulares en las obras mismas. Parecen autómatas en cuya creación se unieron elementos de soberbia, ingratitud, ignorancia e inestabilidad. De estas fuentes principales manan los arroyos de pereza, embriaguez, insolencia y desconfianza, con muchos otros desórdenes que atrofian su calidad moral”.


      Pese a lo que afirmaban los jesuitas, el nuevo sistema de creencias no contribuyó a la felicidad de los indígenas. En 1769, el explorador francés Louis Antoine de Bougainville escribió sobre el pueblo guaraní con estas lacónicas palabras: “Estos indios son cosa triste. Siempre temblando bajo el palo de un amo pedante y severo, no poseen propiedad y son sometidos a una vida de trabajos cuya monotonía es tal que bastaría para matar a un hombre del aburrimiento. Por eso, cuando se mueren, no sienten ningún pesar de dejar esta vida”.


      Para cuando expulsaron a los jesuitas de Paraguay, el cronista español Fernández de Oviedo pudo decir de quienes habían “civilizado” al pueblo guaraní lo que un britano, Calgaco, supuestamente dijo tras la ocupación romana de Gran Bretaña: “Los hombres que han perpetrado estos actos dicen que los lugares conquistados están ‘en paz’. Siento que están más que en paz: están destruidos”.


      A través de la historia, la censura en la traducción también se ha dado de formas más sutiles, y en nuestra época, en algunos países, la traducción es uno de los medios para someter a autores “peligrosos” a purgas y limpias. (La brasileña Nélida Piñón en Cuba, el decadente Oscar Wilde en Rusia, los cronistas nativos norteamericanos en Estados Unidos y Canadá, el enfant terrible Georges Bataille en la España de Franco, todos han sido publicados en versiones truncas. Y pese a todas mis buenas intenciones, ¿acaso no podría considerarse censuradora mi versión de la Yourcenar?) A menudo, los autores cuya lectura puede generar incomodidad política simplemente no se traducen y los autores con un estilo difícil son pasados por alto en favor de otros más accesibles, o condenados a versiones débiles o torpes de su obra.


      Pero no toda la traducción es corrupción y engaño. A veces la traducción puede rescatar culturas, y los traductores pueden ver justificado su arduo y subordinado esfuerzo. En enero de 1976, el lexicógrafo estadounidense Robert Laughlin se arrodilló ante el juez del municipio de Zinacantán, al sur de México, y le presentó el libro que a Laughlin le había tomado catorce años compilar: el gran diccionario tzotzil que pasaba al inglés la lengua maya de 120 000 indígenas chiapanecos, cuyo nombre significa “hombre murciélago”. Al ofrecer el diccionario al anciano indígena, Laughlin dijo, en el idioma que con tantos esfuerzos había registrado: “Si cualquier extranjero llega y les dice que son unos indios estúpidos, por favor enséñele este libro, enséñele las 30 000 palabras de su conocimiento, de su razonamiento”.


      Tendría, tiene, que bastar.

    

  


  
    
      El copartícipe secreto


      —Podrías hacer una broma con eso —dijo la vocecita pegada
 a su oreja—: algo así como podría desear o desearía poder, ¿no crees?


      —¡Deja de molestar con eso! —dijo Alicia mirando inútilmente alrededor
 para averiguar de dónde venía la voz—. Si estás tan ansioso
 de escuchar una broma, ¿por qué no la haces tú?


      A través del espejo, capítulo III


      En 1969, Timothy Findley viajó a Nueva York para trabajar con su editor estadounidense en las galeras de su segunda novela, La plaga de la mariposa. Los editores canadienses aún no se mostraban impresionados por los esfuerzos de este actor vuelto escritor, pero la ilustre editorial estadounidense Viking había expresado interés por este autor en ciernes. El editor asignado al libro de Findley era Corlies M. Smith, conocido como “Cork”, quien también era el editor de las cartas de James Joyce. Smith leyó La plaga de la mariposa, la crónica de una familia de Hollywood en decadencia con la Alemania nazi de fondo, y aunque el libro le gustó mucho, no estaba satisfecho con un aspecto: quería saber el “significado” de las mariposas en la historia y le aconsejaba encarecidamente a Findley que lo aclarara. Findley era joven e inexperto, y tenía miedo de disgustar a la editorial que tanto necesitaba, así que cedió a la sugerencia de Smith. Retrabajó el libro para poder explicar las mariposas, y la novela apareció como era de esperar bajo el sello de Viking.


      El punto extraordinario de esta anécdota es que a la mayoría de los lectores estadounidenses y canadienses no les parecería extraordinaria. Aun los escritores de ficción con menos experiencia saben que si llegan a ser publicados, sus manuscritos tendrán que pasar por las manos de esos profesionales llamados “editores”, empleados por las editoriales para leer los libros que se están considerando para publicación y recomendar los cambios que consideren apropiados. (Este párrafo que ahora leen no será el párrafo que yo escribí originalmente, pues tendrá que ser sometido a la inquisición de un editor; de hecho, cuando una versión anterior de este ensayo se publicó en la revista Saturday Night, cortaron toda la frase.)


      A los escritores, tan notoriamente recelosos con su oficio, no les gusta hablar sobre esta ayuda obligatoria salvo en términos generales o de manera extraoficial. En la literatura contemporánea abundan los ejemplos tanto de negligencia como de redención, pero los escritores prefieren mantener estas intervenciones en secreto —y con razón—. A fin de cuentas, una obra de ficción le pertenece al escritor, y así debe verse. Los escritores (y los editores concuerdan) no tienen por qué hacer públicos los parches y costuras de su colaboración. Los escritores quieren ser los únicos progenitores.


      Sin embargo, bajo esta timidez yace una paradoja. El escritor que se sabe autor único de un texto, un poco asombrado de su existencia misma y más perplejo por los misterios que contiene, también sabe que antes de que el texto sea publicado será cuestionado profesionalmente y habrá que dar respuestas o aceptar sugerencias; entonces renuncia, al menos en parte, a la autoría solitaria del escritor. Antes de salir al mundo, todo escritor de ficción en Estados Unidos y Canadá (y en la mayor parte del Commonwealth británico) adquiere, por así decirlo, un copiloto literario.


      El reconocimiento de la profesión de editor no es tan antiguo ni tan extendido como el público anglosajón pudiera suponer. En el resto del mundo es prácticamente desconocida: aun en Inglaterra apareció casi dos siglos y medio después de la llegada de la imprenta. El Oxford English Dictionary da 1712 como la primera fecha en que se menciona la palabra editor con el significado de “aquél que prepara la obra literaria de otro”, usada por Joseph Addison en The Spectator para referirse a alguien que trabaja un material que el autor terminó o dejó inconcluso. Quizá en esta definición estuviera pensando William Haz-litt cuando, decidido a reafirmar la responsabilidad única del escritor sobre el texto, comentó: “Es absolutamente imposible convencer a un Editor de que él no es nadie”. El editor, entendido como “aquél que trabaja con el autor para dar forma a una obra de ficción”, no aparece en la historia sino hasta mucho después, en las primeras décadas del siglo XX. Antes de eso, sólo hay escuetas referencias a la recomendación editorial: las sugerencias que Erasmo le dio a Tomás Moro sobre Utopía, los consejos que Charles Dickens, como editor de Household Words, le dio a Wilkie Collins sobre trama, etcétera.


      Para encontrar un editor hecho y derecho en el sentido contemporáneo tenemos que esperar hasta la década de 1920, cuando una figura ahora legendaria aparece en Nueva York: Maxwell Perkins, editor de F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Erskine Caldwell y Thomas Wolfe. A decir de todos, Perkins era un editor generoso, inclinado a respetar lo que pensaba que eran las intenciones del autor —aunque su impulso samaritano nos ha impedido saber cómo eran los manuscritos de Thomas Wolfe antes de que Perkins los recortara a formato publicable—. Con Perkins, los editores ganaron respetabilidad y un santo patrono. (Hay quien dice que el santo patrono de los editores debería ser el bandido griego Procusto, que ponía a sus visitas en una cama de hierro y las estiraba o les cortaba las partes salientes hasta que quedaban acomodadas exactamente como él quería.)


      Para el lector común, la tarea exacta de un editor es más bien un misterio. En un pequeño panfleto firmado por varias manos, Author and Editor: A Working Guide (1983), Rick Archbold, un distinguido editor independiente canadiense, trató de dilucidar: “Los editores tienen varias funciones”, escribe, “que varían según el tamaño y complejidad de la editorial. Pueden incluir adquirir los derechos para publicar manuscritos; vender derechos subsidiarios; desarrollar planes de promoción y mercadeo; escribir el texto de la contraportada... supervisar la producción; y corregir galeras. Y, desde luego, editar”. Nos deja en las mismas. Sin contar las áreas editoriales especializadas como libros de texto, revistas y publicaciones técnicas de no ficción, ¿exactamente qué hacen los editores cuando dicen que están “editando”?


      Al menos una parte del trabajo del editor, que a veces hace un “corrector de estilo”, tiene que ver simplemente con revisar los hechos, ortografía, gramática, plegarse al estilo de puntuación que la editorial prefiere, etc., y hacer preguntas de sentido común: ¿Estás consciente de que el personaje tiene quince años en la página 21 y dieciocho en la 34? Reciba un editor el salario que reciba, seguro que no alcanza para compensar todo este ingrato revisar y volver a revisar.


      Pero hasta este aspecto rutinario de la edición, por muy necesario que parezca, tiene un potencial nocivo. El escritor que sabe que su texto será revisado por un editor puede optar por descuidar el pulido fino, pues el editor de todas formas tratará de afinar el texto según le suene mejor a su oído profesional. Thomas Wolfe, aceptando la edición de Perkins, simplemente dejaba caer al suelo las hojas de su manuscrito sin corregir cuando las iba terminando, para que la mecanógrafa las recogiera y las pasara a máquina y su editor las cortara y las pegara. A la larga, el escritor corre el riesgo de verse a sí mismo no tanto como el que lleva su trabajo hasta donde considera que no puede avanzar más (no que termina sino que “abandona” su texto, en la valiente frase de Valéry), sino el que lleva su texto sólo hasta la puerta del salón, donde el maestro le va a corregir la ortografía y la gramática.


      La corrección de estilo, pues, es parte aceptada del trabajo del editor. Pero en algún momento de la historia, probablemente antes de los tiempos de Maxwell Perkins, el editor salvó el abismo entre cuestionar la ortografía y cuestionar el sentido, y empezó a cuestionar el significado de las mariposas. Subrepticiamente, el contenido de la ficción se volvió responsabilidad del editor.


      En Editors on Editing: An Inside View of What Editors Really Do (compilado por Gerald Gross), el editor, librero y autor William Trag dice lo siguiente sobre qué se necesita para ser un editor: “Un buen editor de libros que está trabajando tiene que leer. Tiene que haber leído desde los primeros días de la niñez. Tiene que leer de manera incesante. El deseo de materia impresa es una cosa biológica, una necesidad visceral e intelectual; el impulso tiene que estar en los genes”. En pocas palabras, un editor tiene que ser un lector.


      Esto es cierto. Los editores deben asumir esa función o mejor no editar nada. ¿Pero hay alguien que pueda leer más allá de sus inclinaciones personales? Porque para justificar su intromisión en el texto virgen de un autor, un editor seguro no puede ser Félix Risitas que adora los finales felices ni Dolores Lacrimosa que los prefiere amargos. El editor debe ser una especie de idea platónica del lector; debe personificar la “lectoridad”; debe ser un Lector con L mayúscula.


      Sin embargo, ¿puede aun el Lector ideal ayudar al escritor? Como todo lector sabe, la literatura es un acto de responsabilidad compartida. Pero suponer que este acto mutuo nos permite conocer la meta que el autor se ha fijado, una meta que en la mayoría de los casos no se le revela ni siquiera al escritor, es pura ingenuidad o una arrogancia fastuosa. Para parafrasear a otro autor, un Libro es lo que es. Si el escritor logró lo que se proponía, si acaso sabía qué se proponía lograr, o si de hecho se proponía lograr lo que fuera, menos lo que quedó entre las dos tapas, es un misterio que nadie, ni siquiera el propio escritor, puede responder con verdad. Lo inapropiado de la pregunta viene de la riqueza y ambigüedad que son, considero, los verdaderos logros de la literatura. “No digo que no esté en mi libro”, confesó el novelista italiano Cesare Pavese en respuesta a un crítico que señalaba un tema metafísico en su obra. “Sólo digo que yo no lo metí”.


      Cuando los editores tratan de adivinar la “intención” de un autor (ese concepto retórico inventado por santo Tomás de Aquino en el siglo XIII), cuando cuestionan al autor sobre el significado de ciertos pasajes o el motivo de ciertos sucesos, asumen que una obra literaria puede reducirse a una serie de reglas o puede explicarse en una sinopsis. Este manoseo, este ejercicio reductivo es en efecto una amenaza, porque el escritor puede (como lo hizo Findley) hacer caso y alterar el delicado equilibrio de su creación. Más viejo, más experimentado, menos temeroso de distanciar a sus editores, Findley finalmente se rebeló. En 1986 revisó La plaga de la mariposa, borrando la explicación, y la versión nueva (ni mejor ni peor, pero la original) fue publicada por Viking Penguin.


      La amenaza, sin embargo, no es universal. La edición entendida como “una búsqueda de la intención del autor” se practica casi exclusivamente en el mundo anglosajón, y menos en el Reino Unido que en Estados Unidos y Canadá. En el resto del mundo, por lo general, editar significa sólo la corrección de estilo, una función de hacer publicaciones, y aun esto se hace con un cuidado que mandaría a cientos de editores en Chicago y Toronto a buscar carreras más desafiantes. He trabajado para casas editoriales en Argentina, España, Francia, Italia y Tahití, y he visitado editoriales en Brasil, Uruguay, Japón, Alemania y Suecia. En ningún otro lado hay un trabajo tan entrometido como el que describen nuestros editores norteamericanos, y las literaturas de estos otros países, hasta donde sé, han sobrevivido bastante bien.


      ¿Por qué es Norteamérica un criadero de editores? Sugiero que la respuesta se encuentra en el tejido mercantil de la sociedad estadounidense. Dado que los libros tienen que ser mercancía que se venda, deben emplearse expertos para garantizar que los productos sean comerciales y rentables. En su peor expresión, esta labor unificadora produce romances para el mercado masivo; en la mejor, deja a Thomas Wolfe de tamaño aceptable. En América Latina, donde los libros rara vez ganan dinero, el escritor es dejado a sus propios medios y una novela es libre de extenderse hasta donde quiera sin miedo a la tijera editorial.


      Desafortunadamente, la influencia estadounidense ha empezado a extenderse. En Alemania, España y Francia, por ejemplo, el directeur de collection, que antes se limitaba a seleccionar los libros que deseaba publicar, ahora se sienta con los escritores a hablar de las obras en proceso. A veces el escritor se empecina y se niega a seguirle la corriente. Pero pocos tienen el valor o el peso literario de Graham Greene quien, cuando su editor estadounidense le sugirió que cambiara el título de su novela Viajes con mi tía, respondió en un telegrama de ocho palabras: “Más fácil cambiar de editor que de título”.


      En algunos casos, el propio escritor busca esta clase de consejo profesional, pidiendo a un editor que aclare su propio oficio. El resultado es una colaboración peculiar. Al comentar sobre lo quizá sea el caso más famoso de edición en la poesía moderna, cuando Ezra Pound retrabajó La tierra baldía de T. S. Eliot, Borges señaló que “el nombre de ambos tendría que estar en la portada. Si un autor permite que alguien más cambie su texto, deja de ser el autor: es uno de los autores, y su colaboración debería reconocerse como tal”.


      Entre los muchos versos que Pound tachó (supresiones que Eliot aceptó) están estos, ahora ausentes para siempre del poema:


      Algo que sabemos ha de ser el alba—


      Una oscuridad diferente, fluía sobre las nubes,


      Y todo derecho vimos, donde el cielo y el mar debían unirse,


      Una línea, una línea blanca, una larga línea blanca,


      Una pared, una barrera, hacia la cual manejamos.


      La tierra baldía, publicado tras la edición de Pound, ha sido llamado “el mayor poema en lengua inglesa”, y sin embargo extraño esos versos y me pregunto si Eliot no los hubiera dejado de no ser por la intervención de Pound.


      Desde luego que en todas partes del mundo, anglosajón o no, los escritores muestran su obra antes de que sea publicada (aunque Nabokov decía que era como enseñar muestras de esputo). Una manada de lectores no profesionales —la madre del autor, su vecino, una amiga, un marido o mujer— realiza la primera inspección ritual y ofrece un puñado de dudas o vistos buenos que el autor puede o no tomar en cuenta. Este coro contradictorio no es la voz oficial y poderosa que recomienda revisiones. John Steinbeck le enseñaba a su esposa cada capítulo que acababa con la condición de que su único comentario fuera: “¡Cariño, esto es maraviloso!”


      El editor profesional, por otro lado, hasta el más sutil y comprensivo (y he tenido la bendición de contar con varios), tiñe su opinión del color de la autoridad sencillamente por su posición. La diferencia entre un editor pagado y alguien cercano a nosotros es como la diferencia entre un doctor que propone una lobotomía y una tía abnegada que nos recomienda una tacita de te bien cargado.


      Se ha contado muchas veces la historia de cómo Coleridge soñó su “Kubla Khan” en una intoxicación de opio, y de cómo, al despertar, se sentó a escribirlo y fue interrumpido “por una persona de Porlock para tratar de un asunto”, perdiendo para siempre la conclusión de ese poema extraordinario. Las personas de Porlock son empleadas profesionalmente por las compañías editoriales del mundo anglosajón. Algunas son sabias y hacen preguntas que aceleran la escritura; algunas distraen; algunas desgastan con nimiedades la vaporosa confianza del autor; algunas destruyen la obra a media creación. Todas interfieren, y yo lo que cuestiono es este hojalateo compulsivo con los textos de alguien más.


      Sin editores, seguramente tendríamos textos digresivos, incoherentes, repetitivos y hasta ofensivos, llenos de personajes que un día tienen los ojos verdes y al otro día negros (como Madame Bovary); llenos de errores históricos como el robusto Cortez descubriendo el Pacífico (como en el soneto de Keats); lleno de episodios mal hilados (como en Don Quijote); con finales o principios mal armados (como en Hamlet y La tienda de antigüedades, respectivamente). Pero con editores —con la constante y ahora inevitable presencia de los editores, de cuyo nihil obstat depende que casi cualquier libro se publique— quizá nos estemos perdiendo de algo fabulosamente nuevo, algo incandescente como el fénix y único, algo imposible de describir porque aún no nace pero que, si naciera, no admitiría copartícipes secretos en su creación.

    

  


  
    
      En honor a Enoch Soames


      Finalmente el Dodo declaró:


      —¡Cada uno ha ganado y todos deberán recibir un premio!


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo III


      El 3 de junio de 1997, un grupo de aficionados literarios se reunió en la Sala de Lectura de la Biblioteca Británica en Londres para recibir a Enoch Soames, el poeta. No se apareció, lo cual quizá no fuera inesperado. Lo que motivó la reunión fue lo siguiente: un siglo antes, Soames, tras haber vendido sólo tres copias de su libro de poemas, Fungoides, hizo un pacto con el Diablo. A cambio de su alma ambiciosa, pidió regresar a la Sala de Lectura cien años después para ver cómo lo había juzgado la posteridad. Desafortunadamente para Soames, la posteridad no lo juzgó en lo absoluto; la posteridad meramente lo ignoró. No hay registro de su obra en el voluminoso catálogo de la biblioteca, y en una historia de la literatura de su época la única mención de su nombre es en una nota que lo describe como un personaje imaginario, inventado por el humorista inglés Max Beerbohm. Era de suponerse que para sus lectores futuros aun su fantasma fuera invisible. Y hasta ahí los frutos de la ambición.


      La ambición literaria adopta varias formas, una de ellas es la furtiva figura, temida por los vendedores de libros, conocida como el Autor Ansioso. Astutamente disfrazado de un cliente cualquiera, el Autor Ansioso recorre la librería buscando sus propios libros, regañando a los dependientes por no tenerlos en existencia o reacomodando los estantes para darles prominencia. A veces, el Autor Ansioso compra una o dos copias, con la creencia entrañable de que abriendo camino, otros le seguirán. Quizá motivado por semejantes supersticiones, en 1999 el reportero ganador del Pulitzer, David Vise, compró no sólo unos cuantos sino casi veinte mil ejemplares de su nuevo libro, The Bureau and the Mole. Este gesto puede verse como llevar la ansiedad demasiado lejos, pero Vise no compró esos volúmenes sólo por placer. Generoso hasta la exageración, decidió compartir su obra con el público en general, ofreciendo ejemplares autografiados en su sitio personal en la Red. Las acciones de Vise (complicadas por una laberíntica estrategia financiera en la que tenían que ver los descuentos al mayoreo y envíos gratis de la librería en línea de Barnes and Noble, las enormes utilidades calculadas, y el beneficio de los precios especiales para títulos nuevos y con altas ventas) merecen un momento de consideración.


      Aunque su libro apareció en la lista de best sellers de The New York Times unos días antes de que Vise se fuera de compras, los veinte mil ejemplares sin duda lo llevaron a aparecer en otras listas similares. Al ser cuestionado sobre sus acciones, Vise declaró: “Mi meta era incrementar la conciencia de The Bureau and the Mole”.


      David Vise no es el primer autor en inventar estrategias para hacer que su libro se lea. Tal parece que el término best seller fue acuñado en 1889 por un periódico de Kansas City, pero el ideal desde luego se había arraigado en nuestra psique miles de años atrás: en el siglo I, el poeta Marcial alardeaba que toda Roma estaba loca por su libro, aunque no sabemos qué métodos usó para lograr que (en sus palabras) “los lectores tararearan los versos y las tiendas lo surtieran”. Más cercano a nuestra época, Walt Whitman promovió su Hojas de hierba con entusiastas reseñas que él mismo escribía. Georges Simenon anunciaba sus nuevas novelas de detectives escribiendo a máquina en la vitrina de una tienda departamental. A cambio de una buena suma, Fay Weldon prometió incluir la marca Bulgari en su siguiente novela. El joven Jorge Luis Borges metió ejemplares de su primer libro en los bolsillos de los abrigos de los periodistas, colgados en la recepción del periódico. En 1913, D. H. Lawrence le escribió a Edward Garnett: “Si Hamlet y Edipo se publicaran hoy, sin promoción no venderían más de 100 ejemplares”.


      Sin embargo, comparadas con el despliegue de Vise, esas antiguas estrategias parecen escaramuzas menores, menos indignantes que divertidas y más divertidas que efectivas. En una época en que los editores ya no son aquellos entusiastas dispuestos a ser la partera del libro sino que se han convertido en gerentes contables en compañías, obligados a competir bajo un mismo techo por espacio y utilidades; en que los escritores ya no son (con algunas pynchonianas excepciones) escribas recluidos y reservados tocados por la musa, sino más bien personajes públicos que cazcalean por todo el país llenando espacio en los programas de invitados y sirviendo de maniquíes parlantes en tiendas y librerías; en que tantos libros no son (como Kafka quería) “el hacha para el mar helado que llevamos dentro” sino más bien prefabricados congelados (como The Bureau and the Mole), preparados en la oficina de un agente para responder a la comezón actual del público, en esta época, ¿por qué habría de sorprendernos una “estrategia creativa de mercadotecnia” (como Vise la llama) aplicada a los libros?


      Antiguamente, los escritores a veces mantenían una calavera sonriente en su escritorio para recordarles que la única recompensa cierta a sus esfuerzos sería la tumba. En nuestra época, el memento mori de un escritor no es un cráneo sino una pantalla encendida que le permite a los escritores ver, en una de varias listas de best sellers, que ellos también comparten la suerte del pobre Soames: sus nombres se niegan asiduamente a aparecer entre el de estos elegidos.


      Hay, sin embargo, excepciones a este destino común. En el año 2000, motivado por su sentido de la caridad si no del humor, un tal Jeff Bezos, director general de Amazon.com, Inc., decidió salir al rescate de todos esos escritores lamentablemente ignorados. Gracias a un gesto que sólo puede calificarse de verdaderamente democrático, las listas de best sellers de Amazon.com dejaron de estar limitadas a los insignificantes veinte títulos de siempre para abarcar tres millones de títulos, del más vendido para abajo —una cifra modesta dictada sólo por la cantidad de títulos albergados en la generosa memoria de Amazon.com, Inc.


      Gracias a las nuevas tecnologías, el memento mori del escritor se ha convertido en un estuche de vanidad. Publicas un libro, supones razonablemente que estará entre los tres millones que ofrece Amazon.com, escribes el título y, ¡presto! Te dan el ranking exacto de tu libro entre sus pares. Imagina la satisfacción y desprecio con que el autor 3 000 000 en la lista de los más vendidos puede mirar al desgraciado que sufre junto a Soames, perdido en el lugar 3 000 001 que no aparece en la lista.


      Leyes más extrañas que las de la suerte determinan cuáles autores quedan dentro y cuáles fuera y, desde 1895 cuando la primera lista de best sellers apareció en las páginas de The Bookman, los libros lo logran por motivos que al parecer no adivina ni el Diablo. Claro que si lo único que te interesa es ver tu nombre entre luces, hay métodos para procurarte esa modesta satisfacción. Por ejemplo, pedir a todos tus amigos que compren tu libro la misma tarde, y seguramente brillarás, por una hora exquisita, en el ranking de Amazon.com. Pero para quienes no estén dispuestos a tomar semejantes medidas, puede ser saludable echar un vistazo a los nombres consagrados en las listas de best sellers de hace apenas un par de años. Salvo pocas excepciones, ¿quiénes son esas personas? ¿Quiénes son esos Ozymandias cuyos libros ahora completamente olvidados deben haber vendido cientos de miles de ejemplares, que fueron nombrados entre los benditos por los compiladores de listas de best sellers, y luego desaparecieron sin dejar huella?


      Pero la paradoja somos nosotros, los lectores, y no las figuras incidentales como Vise o Bezos. Cuando Sam Goldwyn estaba negociando con George Bernard Shaw los derechos de una de las obras del célebre dramaturgo, el magnate se mostró sorprendido por la cantidad que le exigía. Shaw respondió: “El problema, señor Goldwyn, es que a usted le interesa el arte, mientras que a mí me interesa el dinero”. Como Goldwyn, exigimos que todo lo que hacemos rinda utilidades financieras, pero nos gusta pensar que las actividades intelectuales deberían estar exentas de semejantes consideraciones materiales; estamos de acuerdo en que los libros se compren y se vendan y en muchos países se graven como cualquier otro producto industrial, pero nos ofende que nuestras tácticas comerciales obscenas se apliquen a la prosa y a la poesía; nos encanta admirar los últimos best sellers y hablamos de “la fecha de caducidad de un libro”, pero nos decepciona descubrir que la mayoría de los libros son tan inmortales como un cartón de huevos. Pese a los esfuerzos de Bezos, la saga de Vise es una historia cautelar cuya moraleja fue consagrada hace muchos años por el escritor Hilaire Belloc: “Cuando me muera, espero que digan: / ‘Pecador era, mas sus libros se leían’”.


      Quizá sea injusto preguntar qué significan todos estos conteos. Las listas son de por sí cosas encantadoras, la esencia misma de la poesía (como señaló en alguna ocasión W. H. Auden), y sería una verdadera maldad negarle al autor de Fungoides el placer de presentarse en una cena diciendo: “Qué tal, soy el autor 2 999 999 en la lista de los best sellers. ¡Mi libro ha vendido siete ejemplares!”


      Pero puede ser que un poco de vanidad sea requisito para los trabajos literarios. “Siete ejemplares vendidos”, reflexiona el protagonista de la novela de principios del siglo XIX, Abadía Pesadilla, de Thomas Love Peacock. “El siete es un número místico, y es un buen augurio. He de encontrar a los siete compradores de mis siete ejemplares, y ellos serán las siete velas doradas con las que iluminaré al mundo”. En estos tiempos en que la avaricia se considera virtud, ¿quién va a reñirle una ambición tan modesta?

    

  


  
    
      Jonás y la ballena


      —Es que no sabes cómo tratar con los pasteles del espejo
 —observó el Unicornio—. Primero reparte el pastel y luego córtalo.


      A través del espejo, capítulo VII


      De todos los profetas gruñones o quejumbrosos que habitan en las páginas del Antiguo Testamento, creo que ninguno es tan curioso como el profeta llamado Jonás. Me agrada Jonás. Le tengo mucho afecto, a pesar de su reputación póstuma de ave de mal agüero. Creo que ya descubrí qué tenía Jonás que la gente se ponía nerviosa en su presencia: creo que tenía lo que en el siglo XIX llamaban un temperamento artístico. Creo que Jonás era un artista.


      La primera vez que oí la historia de Jonás, me la contó un tío abuelo, que tenía la desagradable costumbre de escupir en su pañuelo al hablar. Presumía de cierta erudición judía, que creíamos no iba mucho más allá de los versos que nos enseñó a memorizar para el bar mitzvah. Pero a veces contaba buenos cuentos, y si no te fijabas en la saliva que se le formaba en las comisuras de la boca, podía ser una experiencia bastante entretenida. La historia de Jonás salió un día cuando yo me había puesto especialmente necio, negándome a hacer alguna cosa que me pedían por centésima vez.


      —Igualito que Jonás —dijo mi tío abuelo, se llevó el pañuelo a la boca y escupió con gusto, luego se lo volvió a guardar en el fondo del bolsillo—. Siempre: “no, no, no”. ¿Qué vas a ser de grande? ¿Un anarquista?


      Para mi tío abuelo, que a pesar de los pogromos siempre le había tenido una curiosa admiración al zar, no había nada peor que un anarquista, excepto quizá un periodista. Decía que todos los periodistas eran unos fisgones y unos chismosos, y que si querías saber lo que sucedía en el mundo podías recurrir a los amigos del café. Que es lo que él hacía, día tras día, excepto, desde luego, el Shabat.


      La historia de Jonás probablemente se escribió en algún momento del siglo IV o V a.C. El libro de Jonás es uno de los más cortos de la Biblia —y de los más extraños—. Cuenta de cómo el profeta Jonás fue llamado por Dios para ir a pregonar contra la ciudad de Nínive, cuya maldad había subido hasta los cielos. Pero Jonás se resistía, porque sabía que a través de su palabra los ninivitas se arrepentirían y Dios los perdonaría, y se librarían así del castigo que a su parecer se merecían. Para escapar del mandato divino, Jonás saltó en un barco que zarpaba hacia Tarsis. Se desató una gran tempestad y los marineros gemían desesperados, y Jonás, que de algún modo entendió que él era la causa de este alboroto meteorológico, pidió que lo echaran al mar para que se calmaran las olas. Los marineros accedieron, la tormenta se calmó, y a Jonás se lo tragó un gran pez, que para tal propósito había dispuesto Dios mismo. Allí en el vientre del pez Jonás permaneció tres largos días y tres largas noches. Al cuarto día, el Señor hizo que el gran pez vomitara al profeta en tierra seca y, una vez más, el Señor le ordenó a Jonás que fuera a Nínive a hablar con la gente. Resignado a hacer la voluntad de Dios, esta vez Jonás obedeció. El rey de Nínive oyó la advertencia, se arrepintió de inmediato, y la ciudad de Nínive fue salvada. Pero Jonás estaba muy enojado con el Señor y salió furioso al desierto al oriente de la ciudad, donde se hizo un cobertizo y se sentó a esperar qué iba a pasar con la arrepentida Nínive. Entonces el Señor hizo que creciera una planta para proteger a Jonás del sol. Jonás expresó su gratitud por ese regalo divino, pero a la mañana siguiente, el Señor hizo que la planta se secara. El sol y el viento golpeaban duro a Jonás, quien desfalleciendo de calor, le dijo al Señor que prefería morir. Entonces el Señor le habló a Jonás y le dijo: “¿Estás molesto porque maté a una simple planta pero esperas que destruya a toda la gente de Nínive. ¿Tendría que haber salvado una planta pero no a toda esta gente que ‘no sabe distinguir entre su mano derecha y su mano izquierda’, y también muchos animales?” Y con esta pregunta sin respuesta, termina el libro de Jonás.


      Me parece fascinante la razón por la que Jonás se negaba a profetizar en Nínive. La idea de que Jonás no quería interpretar su pieza de inspiración divina porque sabía que su público se iba a arrepentir y entonces sería perdonado, debe resultarle incomprensible a cualquiera menos a un artista. Jonás sabía que la sociedad ninivita tenía dos formas de lidiar con sus artistas: o veía la acusación en la obra del artista y lo culpaba por los males de los que la sociedad estaba acusada o bien asimilaba la obra del artista porque, cotizada en dinares y con un marco bonito, el arte podía ser una decoración agradable. En tales circunstancias, Jonás lo sabía, el artista no puede ganar.


      Al tener que elegir entre crear una acusación o una decoración, Jonás probablemente hubiera preferido la acusación. Como la mayoría de los artistas, lo que Jonás de verdad quería era sacudir el lánguido corazón de sus escuchas, conmoverlos, despertar en ellos algo vagamente conocido y a la vez totalmente misterioso, inquietar sus sueños y atribular sus horas de vigilia. Lo que ciertamente no quería, bajo ninguna circunstancia, era su arrepentimiento. Que el público simplemente se dijera: “Perdonemos y olvidemos todo, enterremos el pasado, no hablemos de la injusticia y la necesidad de castigarla, de nuestros recortes a los programas de educación y salud, de nuestros impuestos desiguales y desempleo, ni de nuestros esquemas financieros que arruinan a millones; que explotador y explotado se den la mano, y empecemos otra gloriosa hora de hacer dinero” —no, desde luego que eso no era lo que quería Jonás—. Nadine Gordimer, de quien Jonás nunca oyó hablar, dijo que para un escritor no podía haber peor destino que no ser execrado en una sociedad corrupta. Jonás no deseaba sufrir ese destino aniquilante.


      Sobre todo, Jonás estaba al tanto de la constante guerra que había en Nínive entre los políticos y los artistas, guerra en la que Jonás sentía que todos los esfuerzos de los artistas (más allá de los que les exigía su oficio) serían a fin de cuentas inútiles pues ocurrían en la arena política. Era bien sabido que los artistas ninivitas (incansables en la búsqueda de su propio arte) pronto se cansaron de luchar contra burócratas y bancos, y que los pocos héroes que siguieron luchando contra los secretarios de Estado corruptos y los lacayos reales y los banqueros inversionistas, lo hacían muchas veces a costa tanto de su arte como de su cordura. Era muy difícil ir a tu estudio o tomar tus tablillas de arcilla después de pasar todo el día en juntas de comité y audiencias oficiales. Los burócratas de Nínive contaban con esto, claro está, y una de sus tácticas más efectivas era retrasar: retrasar los acuerdos, retrasar la atribución de fondos, retrasar los contratos, retrasar las citas, retrasar las respuestas claras. Si esperabas lo suficiente, decían, la ira del artista se disiparía, o misteriosamente se transformaría en energía creativa: el artista se iría y se pondría a escribir un poema o hacer una instalación o soñar una danza. Y estas cosas representaban poco peligro para los bancos y las corporaciones privadas. De hecho, como los hombres de negocios bien sabían, muchas veces la ira del artista se convertía en mercancía comercializable. “Piensa”, decían a menudo los ninivitas, “cuánto pagarías hoy por la obra de pintores que en su momento apenas si tenían para comprar pintura, ya no digamos comida. Piensa en las canciones de protesta de los músicos que murieron en el hospicio, que hoy se cantan en las fiestas nacionales. Para un artista”, agregaban sabiamente, “la fama póstuma es su propia recompensa”.


      Pero el gran triunfo de los políticos de Nínive fue lograr que los artistas trabajaran contra sí mismos. Tan arraigada estaba en Nínive la idea de que la meta de la ciudad era producir riqueza y que el arte, al no producir riqueza inmediata, no era una ocupación digna, que los propios artistas llegaron a creer que tenían que pagarse la vida, produciendo arte rentable, condenando el fracaso y la falta de reconocimiento, y sobre todo, tratando de satisfacer a quienes, siendo ricos, también estaban en una posición de poder. Así que a los artistas visuales se les pidió que hicieran obra más complaciente, a los músicos que compusieran música con tonadas fáciles de tararear, a los escritores que imaginaran argumentos menos deprimentes.


      Hacía mucho, en tiempos pasados, en breves periodos en que los burócratas dormían, ciertos fondos se habían asignado a las causas artísticas por reyes ninivitas de corazón o cerebro blando. Desde aquellos días, funcionarios más concienzudos habían estado revistiendo este descuido financiero y recortando vigorosamente las sumas otorgadas. Ningún funcionario, desde luego, reconocía tales cambios en el apoyo gubernamental a las artes, pero el secretario de finanzas ninivita logró recortar los fondos destinados a las artes a casi nada, y al mismo tiempo anunciar un comprometido incremento de esos mismos fondos en los registros oficiales. Esto se logró usando ciertos recursos literarios tomados de los poetas ninivitas (cuyas herramientas los políticos hurtaban alegremente, mientras despreciaban a los poetas que las habían inventado). La metonimia, por ejemplo, el recurso con el cual el poeta toma una parte o un atributo de algo para que lo sustituya (corona por rey, por ejemplo), le permitió al secretario de provisiones reducir los fondos gastados para subsidiar los materiales de trabajo de los artistas. Ahora todo lo que un artista recibía de la ciudad, cualesquiera que fueran sus necesidades, era un pincel de pelo de rata del no. 4, puesto que en el vocabulario oficialista del secretario, pincel había venido a representar “el conjunto de materiales del artista”. Las metáforas, las herramientas poéticas más comunes, se emplearon con gran éxito por estos magos financieros. En un caso célebre, la suma de 10 000 dinares de oro se había reservado hacía mucho para el hospedaje de artistas mayores. Con sólo redefinir los camellos, que se usaban en el transporte público, como “alojamiento temporal”, el secretario de finanzas pudo incluir el costo de mantener los camellos (que era responsabilidad de la ciudad de Nínive) como parte de la suma asignada al hospedaje de artistas, puesto que los artistas mayores en efecto usaban los camellos públicos subsidiados para ir de un lugar a otro.


      “Los verdaderos artistas”, decían los ninivitas, “no tienen de qué quejarse. Si realmente son buenos en lo que hacen, obtendrán algún dinero sin importar las condiciones sociales. Son los otros, los llamados experimentales, los autoindulgentes, los profetas, los que no ganan un centavo y se lamentan de su condición. Un banquero que no supiera sacar ganancias estaría igual de perdido. Un burócrata que no se diera cuenta de que hay que atorar las cosas se quedaría sin trabajo. Es la ley de la supervivencia. Nínive es una sociedad que mira al futuro”.


      Cierto: en Nínive, un puñado de artistas (y muchos artistas del embuste) vivían bien. A la sociedad ninivita le gustaba recompensar a algunos de los creadores de los productos que consumían. A quien se negaba a reconocer, desde luego, era a la inmensa mayoría de artistas cuyos intentos y destellos y fracasos permitían el nacimiento de los éxitos de otros. La sociedad ninivita no tenía que mantener nada que no entendiera o que no le gustara de inmediato. Lo cierto era que la inmensa mayoría de estos artistas seguía adelante, sin importar qué pasara, sencillamente porque no podían evitarlo, el Señor o el Espíritu Santo los impulsaba noche tras noche. Siguieron escribiendo y pintando y componiendo y danzando por cualquier medio que pudieran encontrar. “Como cualquier otro trabajador de nuestra sociedad”, decían los ninivitas.


      Cuentan que la primera vez que Jonás oyó ese punto particular de la sabiduría ninivita, se armó de su ira profética y se plantó en la plaza pública de Nínive a hablarle a las multitudes. “El artista”, Jonás trató de explicar, “no es como cualquier otro trabajador de la sociedad. El artista se ocupa de la realidad: la realidad interna y externa transformada en símbolos cargados de significado. Quienes se ocupan del dinero manejan símbolos tras los cuales no existe nada. Es maravilloso pensar en los miles y miles de corredores de bolsa ninivitas para los cuales la realidad, el mundo real, es la arbitraria subida y caída de cifras que en su imaginación se transforman en riqueza —una riqueza que existe sólo en su imaginación—. Ningún escritor de fantasía, ningún artista de la realidad virtual podría jamás aspirar a crear en un público una fe tan omnipresente en la ficción como la que se da en cualquier asamblea de accionistas. Hombres y mujeres adultos que se niegan a considerar por un minuto la realidad del unicornio, ni siquiera como símbolo, aceptarán como un hecho sólido y concreto que poseen una participación de las panzas de los camellos de la nación, y en esta creencia se consideran felices y seguros”. Para cuando Jonás llegó al final de este párrafo, la plaza pública de Nínive estaba desierta.


      Por todas estas razones, Jonás decidió escapar tanto de Nínive como del Señor, y saltó a un barco que zarpaba para Tarsis. Ahora bien, los marineros del barco que llevaba a Jonás eran hombres de Jope, un puerto cerca de Nínive, y puesto de avanzada del imperio ninivita. Nínive era, como sin duda habrán adivinado, una sociedad desquiciada por la avaricia. No la ambición, que es un impulso creativo, algo que todo artista posee, sino el impulso estéril de acumular sólo por acumular. Jope, sin embargo, era desde hacía muchas décadas un lugar donde a los profetas se les concedía un grado tolerable de libertad. La gente de Jope aceptaba año con año, con cierta simpatía, la afluencia de barbones andrajosos y mujeres despeinadas de ojos desorbitados, puesto que su presencia le traía a Jope publicidad gratuita cuando los profetas viajaban a otras ciudades del extranjero donde a menudo mencionaban el nombre de Jope en términos más bien amables. Además, la recurrente temporada de profetas atraía a Jope a curiosos y visitantes ilustres, y ni los mesoneros ni los dueños de los caravasares se quejaban de las exigencias de cama y comida.


      Pero cuando a la ciudad de Nínive llegaron tiempos difíciles y el efecto expansivo de las penurias económicas alcanzó al pequeño poblado de Jope, cuando bajaron las utilidades comerciales y los jopenses acaudalados se vieron obligados a vender alguno de sus adornados carruajes de seis caballos o cerrar un par de sus talleres de trabajo esclavo tierra adentro, entonces la presencia en Jope de los artistas profetas fue abiertamente criticada. La tolerancia y caprichosa generosidad de los días de abundancia parecían ahora pecaminoso derroche a los ciudadanos de Jope, y muchos sentían que los artistas que llegaran a su pintoresco remanso no tenían por qué exigir nada y deberían sentirse agradecidos de cualquier cosa que recibieran: agradecidos cuando los alojaran en los edificios más destartalados de Jope, agradecidos cuando les negaran las herramientas de trabajo adecuadas, agradecidos de que se les permitiera financiarse sus propios proyectos. Cuando eran obligados a ceder sus cuartos a huéspedes babilonios que podían pagar, les decían que recordasen que ellos, como artistas, debían saber que era un gran honor dormir bajo las estrellas envueltos en apestosas pieles de cabra tal como lo habían hecho los ilustres profetas y poetas de los tiempos antes del Diluvio.


      Pero aun en esos malos tiempos, la mayoría de los jopenses mantenía por los profetas cierto aprecio sincero, algo parecido a lo que sentimos por las mascotas viejas que nos han acompañado desde la niñez, y trataron de alojarlos de varias maneras aun cuando la cosa no iba bien, e intentaron no ser demasiado bruscos en sus tratos para no herir su sensibilidad artística. Fue así que cuando estalló la tormenta y el barco de Jope era vapuleado por la mar embravecida, los marineros jopenses se inquietaron y titubearon antes de culpar a Jonás, su artista invitado. Reacios a tomar cualquier medida drástica, intentaron rezarle a sus dioses, que ellos sabían dominaban los cielos y los mares, sin resultados visibles. De hecho, la tormenta sólo arreció, como si los dioses jopenses tuvieran otras cosas en qué pensar y les molestaran las peticiones chillonas de los marineros. Entonces los marineros recurrieron a Jonás (que estaba en la bodega, durmiendo mientras pasaba la tormenta, como a veces hacen los artistas) y lo despertaron para pedirle consejo. Aun cuando Jonás les dijo, con un toque de orgullo artístico, que la tormenta era culpa suya, los marineros se resistían a echarlo por la borda. ¿Qué tanta tempestad podía provocar un artista malcomido? ¿Qué tanto podía enfurecer un miserable profeta al mar profundo del color del vino? Pero la tormenta empeoró, el viento aullaba entre las jarcias y los tablones crujían y gritaban al golpe de las olas, y al final, uno por uno, los marineros recordaron las viejas perogrulladas ninivitas, aprendidas en Jope en las rodillas de sus abuelas: que todos los artistas eran, por lo general, unos gorrones, que Jonás y su ralea se pasaban todo el día componiendo poemas donde se quejaban de esto y repelaban de aquello, y decían cosas amenazantes sobre los vicios más inocentes. ¿Y por qué una sociedad impulsada por la avaricia habría de mantener a alguien que no contribuye a la acumulación inmediata de riqueza? Por tanto, como uno de los marineros explicó a sus camaradas: no se culpen por navegar mal, simplemente acepten el mea culpa de Jonás y echen al agua a ese desgraciado. No opondrá resistencia. Prácticamente nos lo estaba pidiendo.


      Ahora, aunque Jonás lo hubiera pensado mejor y argumentara que quizá al barco, un barco del Estado, le vendrían bien unas cuantas profecías sabias para servirle de lastre y mantenerlo estable, los marineros ya habían aprendido tras años de conocer a los políticos de Nínive a hacerse los sordos ante las advertencias de los artistas. Zigzagueando por los océanos del mundo en busca de nuevas tierras donde practicar el libre y redituable comercio, los marineros supusieron que por mucho que un artista pudiera hacer o decir, el peso del dinero siempre sería un lastre mucho más firme que cualquier argumento artístico.


      Cuando echaron a Jonás por la borda y el mar recobró la calma, los marineros cayeron de rodillas y dieron gracias al Señor, al Dios de Jonás. A nadie le gusta ser sacudido con todo y barco, y como el bamboleo paró en cuanto Jonás cayó al agua, los marineros de inmediato concluyeron que en efecto había sido su culpa y que la acción que habían tomado se justificaba plenamente. Estos marineros obviamente no contaban con los beneficios de una educación clásica ni con el don de la clarividencia, o hubieran sabido que el argumento en favor de la eliminación del artista ya había gozado y volvería a gozar en siglos venideros una venerable reputación. Hubieran sabido que existe un antiguo impulso, que atraviesa los cimientos mismos de toda sociedad humana, de soslayar a esa criatura incómoda que siempre está tratando de cambiar los principios de nuestras certezas, la roca en la que nos gusta creer que estamos parados. Para Platón, de entrada, el verdadero artista era el estadista, la persona que moldea el Estado de acuerdo con un modelo divino de Justicia y Belleza. El artista común, por otro lado, el escritor o el pintor, no refleja esta realidad digna sino que produce meras fantasías, que no son aptas para la educación de los jóvenes. Esta idea de que el arte sólo es útil si le sirve al Estado, fue adoptada efusivamente por una sucesión de gobiernos diversos: el emperador Augusto desterró al poeta Ovidio porque el poeta escribió algo que el emperador consideró una amenaza secreta. La Iglesia condenaba a los artistas que distraían a los fieles del dogma sagrado. En el Renacimiento, los artistas se compraban y se vendían como cortesanas, y en el siglo XVIII fueron reducidos (al menos en la imaginación del público) a criaturas que se morían de melancolía y tuberculosis en las buhardillas donde habitaban. Flaubert escribió la visión burguesa decimonónica del artista en su Diccionario de los lugares comunes: “Artistas: Todos farsantes. Alabar su desprendimiento (obsoleto). Asombrarse de que se vistan como todo el mundo (obsoleto). Ganan sumas fabulosas, pero las tiran por la ventana. A menudo los invitan a cenar a las mejores casas. Una mujer artista no puede ser más que una ramera”. En nuestra época, los descendientes de los marineros jopenses emitieron una fatwa contra Salman Rushdie y colgaron a Ken Saro-Wiwa en Nigeria. Su lema en lo que a artistas se refiere es el que acuñó el oficial de migración canadiense a cargo de recibir refugiados judíos durante la segunda Guerra Mundial: “Ninguno ya son muchos”.


      Así que a Jonás lo echaron al agua y se lo tragó un gran pez. La vida en el oscuro y suave vientre del pez en realidad no era tan mala. En esos tres días y tres noches, arrullado por el crujir de plancton y camarón a medio digerir, Jonás tuvo tiempo de reflexionar. Éste era un lujo que los artistas rara vez tienen. En el vientre del pez no había fechas de entrega, no había cuentas que pagarle al tendero, no había pañales que lavar, no había cenas que preparar; no había conflictos familiares que lo atraparan justo en el momento en que llega la nota perfecta para terminar la sonata, no había gerentes de banco a quienes rogarle, no había críticos que lo hicieran rechinar los dientes. Así que en esos tres días y tres noches Jonás pensó y rezó y durmió y soñó. Y cuando despertó, descubrió que había sido vomitado a tierra seca y que la regañona Voz del Señor estaba sobre él otra vez: “Anda, ve a Nínive y haz tu parte. No importa cómo reaccionen. Se lo debes a tu obra”.


      Esta vez Jonás hizo lo que el Señor le dijo. En el oscuro vientre del pez había ganado algo de confianza en la importancia de su oficio, y se convenció de ir a Nínive a exponer su arte. Pero apenas estaba empezando la función, apenas había dicho cinco palabras de su texto profético, cuando el rey de Nínive se tiró de rodillas y se arrepintió, la gente de Nínive desgarró sus camisas de diseñador y se arrepintió, y hasta el ganado de Nínive bramó al unísono para mostrar que también se arrepentía. Y el rey, la gente y el ganado de Nínive se cubrieron todos de cilicio y cenizas, se aseguraron unos a otros que ya lo pasado pasado, y cantaron juntos las versiones ninivitas de “Las golondrinas”, y le berrearon de arrepentimiento al Señor en las alturas. Y al ver este orgiástico despliegue de arrepentimiento, el Señor retiró Su amenaza contra la gente y el ganado de Nínive. Y Jonás, desde luego, se puso furioso. Lo que mi tío abuelo hubiera llamado el espíritu “anarquista” de Jonás se rebeló en su interior, y se fue a enfurruñar al desierto a cierta distancia de la ciudad perdonada.


      Recordarán que Dios había hecho que brotara una planta del suelo árido para tapar a Jonás del calor, y que este gesto caritativo de Dios hizo que Jonás nuevamente estuviera agradecido, tras lo cual Dios secó la planta y dejó a Jonás tostándose al sol por segunda vez. No sabemos si el truco de Dios con la planta —primero ponerla para hacerle sombra a Jonás y luego matarla— era una lección que pretendía convencer a Jonás de las buenas intenciones de Dios. Quizá Jonás viera en este gesto una alegoría de los fondos que primero le dieron y luego le quitaron tras los recortes del Consejo Ninivita de las Artes —gesto que igualmente lo dejó expuesto a freírse en el sol de medio día—. Me imagino que habrá entendido que en tiempos difíciles —cuando los pobres son cada vez más pobres y los ricos apenas si pueden mantenerse en el rango hacendario de un millón de dólares—, Dios no se iba a molestar con cuestiones de mérito artístico. Siendo Él mismo un Autor, Dios sin duda simpatizaba en cierta medida con el dilema de Jonás: querer tiempo para trabajar en sus ideas sin tener que estar preocupado por ganarse el pan; querer que sus profecías aparezcan en la lista de best sellers de Nínive pero sin que lo confundan con todos esos autores chapuceros y cursis; querer mover a las multitudes con sus palabras ardientes, pero moverlos a la rebelión, no a la sumisión; querer que Nínive mire en lo profundo de su alma y reconozca que su fuerza, su sabiduría, su vida misma radican no en los alteros de monedas que crecen día con día como pirámides funerarias en los escritorios de los financieros sino en las obras de sus artistas y las palabras de sus poetas, y en la furia visionaria de sus profetas, cuyo trabajo era seguir sacudiendo el barco para mantener despiertos a los ciudadanos. Todo esto el Señor lo entendió, como entendió la ira de Jonás, porque no es imposible imaginar que Dios mismo a veces aprenda algo de sus artistas.


      Sin embargo, aunque Dios podía hacer brotar agua de una piedra y lograr que la gente de Nínive se arrepintiera, no conseguía hacerlos pensar. Al ganado, que no piensa, Él pudo compadecerlo. Pero hablándole a Jonás de Creador a creador, de Artista a artista, ¿qué iba a hacer Dios con esa gente que, como Él dijo con tan divina ironía, “no sabe distinguir entre su mano derecha y su mano izquierda”?


      Ante esto, me imagino que Jonás asintió y guardó silencio.

    

  


  
    
      La leyenda de los dodos


      —Bueno —dijo el Dodo—, la mejor forma
 de explicarlo es hacerlo.


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo III


      En Le Monde del 23 de marzo de 2007 leí que Francis Esmenard, presidente de la editorial comercial Albin Michel, declaró, en el Salon du Livre de París, que “hay demasiadas editoriales pequeñas” que “tienen atiborrados los estantes de nuestras librerías”. A lo que Antoine Gallimard, presidente de la venerable casa editorial que lleva su nombre, agregó que las editoriales pequeñas “son responsables de los excedentes de producción de libros”. Estos interesantes comentarios me recordaron una vieja leyenda mauritana.


      Hace mucho tiempo, los dodos, aves de enorme apetito que no volaban, descubrieron que en cierta isla, donde anidaban los herrerillos, se daban unas calabazas colosales. Deleitados ante el prospecto de un banquete pantagruélico, los dodos construyeron una pequeña balsa y cruzaron el estrecho que los separaba de la isla. Allí se agasajaron días enteros con las calabazas (que en efecto eran enormes, y muy carnosas y dulces), pisoteando descuidadamente las pequeñas moras y granos, demasiado delicados para sus grandes picos, que les dejaron a los herrerillos, quienes con paciencia y cuidado sembraron algunos en la tierra y se llevaron otros a sus nidos para alimentar a sus pequeños. Después de unas cuantas semanas, se acabaron las calabazas, y los dodos decidieron volver a casa. Apenas si podían caminar con todo lo que habían comido; se subieron a la balsa arrastrando sus enormes barrigas y zarparon. Momentos después, la cubierta se empezó a llenar de agua.


      —Creo que comimos demasiadas calabazas —dijo uno de los dodos jóvenes con voz temblorosa—. Me temo que nos estamos hundiendo.


      El dodo más viejo apuntó una pluma iracunda a la cima del mástil donde un diminuto herrerillo se había posado con una mora roja en el pico.


      —Allí está el culpable —gritó el dodo—. Es muy pesado para la balsa. No hay espacio para todos. ¡Desháganse de él de inmediato!


      Y todos se pusieron a dar de brincos para asustarlo. Al oír el escándalo, el herrerillo voló hacia tierra, y la balsa se hundió en las aguas infestadas de tiburones.


      Y así fue como se extinguieron los dodos.

    

  


  
    
      


      SÉPTIMA PARTE


      Crimen y castigo


      —Ahí está el caso del Mensajero del Rey. Ahora está en la cárcel, donde
 lo están castigando; y el juicio ni siquiera empieza hasta el próximo
 miércoles; y por supuesto que el crimen viene hasta el final.


      —¿Y suponiendo que nunca cometa el crimen? —dijo Alicia.


      —Pues eso sería aún mejor, ¿no crees? —dijo la Reina.


      A través del espejo, capítulo V

    

  


  
    
      In memóriam


      —Sin embargo, fui con el maestro de Clásicas.
 Él sí que era un viejo cangrejo.


      —Yo nunca fui a esa clase —dijo la Tortuga Impostora
 con un suspiro—. Decían que enseñaba Riego y Jardín.


      —Así era, así era —dijo el Grifo, suspirando a su vez, y las dos
 criaturas escondieron las caras entre sus patas.


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo IX


      ¿Por dónde empezar?


      Casi todos los domingos, de 1963 a 1967, comí en casa de la novelista Marta Lynch y no en la de mis padres. Marta Lynch era madre de Enrique, uno de mis compañeros de escuela, y vivía en un suburbio residencial de Buenos Aires, una quinta grande con techos de teja y jardín de flores. Enrique había descubierto que yo quería ser escritor y se ofreció a mostrarle a su madre algunos de mis cuentos. Yo acepté. Una semana después, Enrique me dio una carta. Recuerdo el papel azul, la mecanografía dispareja, la firma grande y desgarbada, pero sobre todo recuerdo la generosidad desbordante de esas pocas páginas y la advertencia final: “Te felicito, hijo mío”, escribió, “y te compadezco más de lo que te imaginas”. Sólo otra persona, un maestro de español en la escuela, me había dicho que la literatura podía ser tan importante. Junto con la carta venía una invitación a comer el siguiente domingo. Yo tenía quince años.


      Yo no había leído la primera novela de Marta, un relato semiautobiográfico de su relación política y amorosa con uno de los pocos presidentes civiles en llegar al poder tras la salida de Perón. La novela había ganado un importante premio literario y a ella le había procurado la clase de fama que hacía que los periodistas le llamaran a pedirle su opinión sobre la Guerra de Vietnam y el largo de las faldas de verano, y su cara grande y sensual, que se veía soñadora por los grandes ojos siempre a medio cerrar, aparecía cada tercer día en alguna revista o periódico.


      Así que todos los domingos, antes de la comida, Marta y yo nos sentábamos en un gran sofá floreado y, con voz asmática que yo pensaba sin aliento de la emoción, se ponía a hablar de libros. Después de la comida, Enrique y yo nos reuníamos con otros amigos —Ricky, Estela, Tulio— en una mesa del desván a hablar de política, con los Rolling Stones quejándose de fondo. Ricky era mi mejor amigo, pero al que envidiábamos era a Enrique porque tenía novia, Estela, que entonces tendría doce o trece, y con quien años después se casó.


      Para nosotros, en nuestra adolescencia, la política era parte de la vida cotidiana. En 1955 mi padre había sido arrestado por el gobierno militar que derrocó a Perón, y conforme un golpe de Estado sucedió a otro nos acostumbramos a ver tanques de guerra en las calles cuando caminábamos a la escuela. Los presidentes iban y venían, los directores de la escuela eran reemplazados de acuerdo con intereses partidistas, y para cuando entramos al bachillerato los caprichos de la política ya nos habían enseñado que la materia de “Educación Cívica” —que era obligatoria en la escuela y trataba sobre el sistema democrático— era una ficción entretenida.


      El bachillerato al que asistíamos Enrique y yo era el Colegio Nacional de Buenos Aires. El año que ingresamos, 1961, un genio del Ministerio de Educación había decidido que se probara ahí un programa piloto. Los cursos, en vez de estar en manos de los profesores de bachillerato de siempre, serían impartidos por profesores universitarios, muchos de ellos eran escritores, científicos y poetas, así como críticos e historiadores. Estos maestros tenían el derecho (de hecho se les animaba) a enseñarnos aspectos muy especializados de la materia. Esto quería decir que además de adquirir un panorama general de, digamos, la literatura española, pasaríamos todo un año estudiando un solo libro a fondo. Fuimos muy afortunados: nos dieron información esencial y nos enseñaron a pensar en lo específico, un método que después podríamos aplicar al mundo en general y a nuestro propio país agonizante en particular. Era inevitable hablar de política. Ninguno de nosotros pensaba que nuestros estudios acabaran al final del libro de texto.


      He mencionado que previo a que Marta Lynch me alentara, otra persona me había dicho que la literatura era una actividad seria. Nuestros padres nos habían explicado que las actividades artísticas no eran ocupaciones válidas. El deporte era bueno para el cuerpo, y leer un poco, como el Brasso, servía para darse una pulida, pero las materias de verdad eran matemáticas, física, química, y un poco de historia y geografía. Español la agrupaban con la música y las artes visuales. Puesto que yo amaba los libros (y los coleccionaba con avarienta pasión), sentía la vergüenza culposa de alguien que se enamora de un bicho raro. Ricky, que aceptaba esta peculiaridad mía con la magnanimidad de un verdadero amigo, siempre me regalaba libros de cumpleaños. Luego un año, el primer día de clases, un maestro nuevo entró en el salón.


      Lo llamaré Rivadavia. No se parecía a los otros profesores de mis años de bachillerato, como el especialista en el Renacimiento español que me introdujo a Don Quijote. Rivadavia entró, apenas si dijo buenas tardes, no nos dijo de qué trataría el curso ni cuáles eran sus expectativas, y abriendo un libro se puso a leer algo que empezaba así: “Ante la ley hay un guardián. Un campesino se presenta al guardián y le pide que le deje entrar. Pero el guardián contesta que de momento no puede dejarlo pasar...” Nunca habíamos oído hablar de Kafka, no sabíamos nada de parábolas, pero esa tarde las compuertas de la literatura se abrieron para nosotros. No tenía nada que ver con los soporíferos fragmentos de clásicos que habíamos tenido que estudiar en nuestras lecturas de quinto y sexto; esto era algo misterioso y pleno, y tocaba cosas tan personales que nunca hubiéramos reconocido que nos incumbían. Rivadavia nos leyó a Kafka, Cortázar, Rimbaud, Quevedo, Akutagawa; mencionó lo que los nuevos críticos estaban reseñando y citó a Walter Benjamin y Maurice Merleau-Ponty y Maurice Blanchot; nos animó a ir a ver Tom Jones aunque tenía clasificación para adultos; nos contó que un día oyó a Lorca recitar sus poemas en Buenos Aires “con una voz llena de granadas”. Pero sobre todo, nos enseñó a leer. No sé si todos aprendimos, probablemente no, pero oír a Rivadavia guiarnos a través de un texto, a través de las relaciones entre palabras y recuerdos, ideas y experiencias, me animó a una vida de adicción a la página impresa de la que nunca he podido curarme. Mi manera de pensar, de sentir, la persona que era en el mundo, y esa otra persona, más oscura, que era cuando estaba solo nacieron en gran medida en esa primera tarde en que Rivadavia le leyó a mi clase.


      Luego, el 28 de junio de 1966, un golpe de Estado encabezado por el general Juan Carlos Onganía derrocó al gobierno civil. Tropas y tanques rodearon el palacio de gobierno, que quedaba a unas manzanas de nuestra escuela, y el presidente Arturo Illia, viejo y frágil (los caricaturistas lo dibujaban como tortuga), fue echado a la calle. Enrique insistió en que organizáramos una protesta. Docenas nos plantamos en los escalones de la escuela cantando consignas, negándonos a entrar a clase. Unos cuantos maestros se unieron a la huelga. Hubo algunos altercados. A uno de nuestros amigos le rompieron la nariz en una pelea con un grupo de partidarios de los militares.


      Mientras tanto, continuaban las reuniones en casa de Enrique. A veces nos acompañaba el hermanito de Estela, a veces sólo venían Enrique y Ricky. Yo fui perdiendo el interés. Y un domingo, después de la comida, me fui con algún pretexto incómodo. Marta Lynch publicó varias novelas más. Era de los autores más vendidos en Argentina, pero anhelaba un poco de éxito en el extranjero, en Estados Unidos, en Francia. Nunca llegó.


      Después de graduarme, pasé unos meses en la Universidad de Buenos Aires estudiando literatura, pero el paso lento y la poca imaginación de las lecturas me mataban del aburrimiento. Sospecho que Rivadavia y los críticos que nos enseñó habían echado a perder mi capacidad de disfrutar un curso normal: después de escuchar, en la voz resonante de Rivadavia, sobre las aventuras de Ulises a través de un cuento de Borges, “El inmortal”, cuyo narrador es Homero, presente a través del tiempo, costaba trabajo escuchar a alguien durante horas con la misma perorata sobre los problemas textuales en las primeras transcripciones de La Odisea. Zarpé hacia Europa en un barco italiano en los primeros meses de 1969.


      En los siguientes catorce años, Argentina fue desollada viva. Cualquiera que viviera en Argentina en esos años tenía dos opciones: luchar contra la dictadura militar o permitir que floreciera. Yo tomé la opción del cobarde: decidí no volver. Mi pretexto (no hay pretextos) es que no hubiera servido con un rifle. En mis peregrinajes por Europa fui sabiendo, desde luego, de los amigos que se quedaron.


      Mi escuela siempre había sido conocida por sus actividades políticas, y a lo largo de la historia muchos políticos argentinos notables salieron de los mismos salones de clase en los que yo había estado. Ahora parecía que el gobierno tenía en la mira específicamente no sólo la escuela sino a mis compañeros. Las noticias sobre ellos empezaron a filtrarse, mes con mes. Dos amigos (uno había aprendido solo a tocar el oboe y daba recitales improvisados en su habitación; el otro había comentado que esos recitales eran “más aburridos que bailar con tu hermana”) fueron asesinados a tiros en una gasolinera a las afueras de Buenos Aires. Otra amiga, cuyo nombre ahora parece haber desaparecido con ella, tan menudita que parecía de doce años la última vez que la vi, tenía dieciséis, fue baleada en una prisión militar. El hermano de Estela, de apenas quince años, desapareció una tarde camino al cine. Su cuerpo fue entregado, metido en una bolsa de correo, a la puerta de sus padres, tan maltratado que apenas lo reconocieron. Enrique se fue a España. Ricky huyó a Brasil. Marta Lynch se suicidó. Se dio un tiro en la cocina mientras afuera la esperaba un taxi para llevarla a una entrevista de radio. La nota que dejó decía simplemente: “No puedo soportar esta vida”.


      Hace algunos años me tocó hacer una escala en Brasil. En Buenos Aires, uno de mis hermanos se había encontrado a la mamá de Ricky; ella le dio su dirección en Río, y mi hermano me la hizo llegar. Le hablé. Estaba casado, con hijos, y daba clases de economía en la universidad. Yo trataba de entender qué era lo que había cambiado en él porque no se veía mayor, sólo diferente. Me di cuenta de que ahora todo lo que hacía parecía más lento: su forma de hablar, sus gestos, sus movimientos. Cierta fofez se había apoderado de él; poco parecía entusiasmarle.


      Se había hecho un hogar en Brasil —su esposa y sus hijos eran brasileños— pero seguía siendo un país extranjero. Me contó que en el exilio, como lo llamaba, una serie de refugiados habían establecido “grupos por la memoria”. Los grupos por la memoria, me explicó, se encargaban de registrar los crímenes políticos para que nada pudiera olvidarse. Tenían listas de nombres de torturadores, espías, informantes. La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, que creó el presidente Alfonsín en Argentina en 1983 para investigar el destino de los miles de desaparecidos durante la dictadura, recogió los testimonios de las víctimas que sobrevivieron. Los grupos por la memoria conservaban los registros de los victimarios, con la esperanza de que algún día fueran llevados ante la justicia. Sospecho que parte de la apatía de Ricky venía del hecho de que preveía el resultado de los juicios que Alfonsín prometió: unas cuantas sentencias, unas cuantas reprimendas, y luego la amnistía general proclamada en 1991 por el nuevo presidente, Carlos Menem.


      Le mencioné lo insólito que me parecía que nuestros amigos, nuestra escuela, hubieran sido blanco del gobierno. Ricky dijo que los militares se apoyaban en informantes. Que en la escuela había quienes les daban a los torturadores todos los detalles de nuestras actividades, con nuestros nombres, direcciones, descripciones de carácter. Acepté que siempre hubo los que apoyaron públicamente a los militares, pero que una cosa es ondear un banderín militarista y otra muy distinta colaborar con torturadores.


      Ricky se rió y me dijo que obviamente yo no tenía ni idea de cómo eran esas cosas. Los militares no iban a apoyarse en un grupo de chicos reaccionarios que cantaban cosas como “Patria, Familia, Iglesia”. Necesitaban gente inteligente, con iniciativa. Como Rivadavia. Ricky dijo que su grupo tenía pruebas contundentes de que durante varios años el profesor Rivadavia le había pasado a los militares información detallada sobre nosotros: sus alumnos. No sólo los nombres, sino apuntes cuidadosos de qué nos gustaba y qué no, de nuestras circunstancias familiares y actividades escolares. Nos conocía a todos tan bien.


      Ricky me contó esto hace varios años, y es algo en lo que nunca he dejado de pensar. Sé que Ricky no se equivocó. En mi mente, tengo tres opciones.


      Puedo decidir que la persona que fue de vital importancia en mi vida, que de cierto modo me permitió ser quien soy ahora, que fue la esencia misma de un maestro que inspira e ilumina, era en realidad un monstruo y que todo lo que me enseñó, todo lo que me animó a amar, está corrupto.


      Puedo tratar de justificar sus acciones injustificables e ignorar el hecho de que llevaron a la tortura y muerte de mis amigos.


      Puedo aceptar que Rivadavia era tanto el buen maestro como el colaborador de torturadores, y dejar que esa descripción exista, como agua y fuego.


      No sé cuál de estas lecturas sea la correcta.


      Antes de despedirnos, le pregunté a Ricky si sabía qué había sido de Rivadavia. Ricky asintió y dijo que Rivadavia dejó la escuela y entró a trabajar en una pequeña editorial en Buenos Aires, y que publicaba reseñas de libros en uno de los principales diarios argentinos.


      Hasta donde sé, ahí sigue.

    

  


  
    
      Los espías de Dios


      —Están escribiendo sus nombres —le susurró el Grifo
 en respuesta—, ya que temen que se les puedan
 olvidar antes de que termine el juicio.


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo XI


      Como nos enseña nuestra lectura, la historia es el relato de una larga noche de injusticia: la Alemania de Hitler, la Rusia de Stalin, la Sudáfrica del apartheid, la Rumania de Ceausescu, la China de la Plaza Tiananmen, los Estados Unidos del senador McCarthy, la Cuba de Castro, el Chile de Pinochet, el Paraguay de Stroessner, y una lista interminable de otros más que conforman el mapa de nuestro tiempo. Parece como que vivimos en sociedades déspotas o justo al margen. Nunca estamos a salvo, ni siquiera en nuestras pequeñas democracias. Al pensar en lo poco que tomó para que ciudadanos franceses de bien abuchearan los convoyes de niños judíos metidos como ganado en camiones, o para que canadienses educados apedrearan a mujeres y ancianos en la reservación de Oka cuando los indígenas protestaron por la construcción de un campo de golf, no tenemos derecho a sentirnos a salvo.


      Los aparejos con los que armamos nuestra sociedad para que permanezca como tal deben ser sólidos, pero también deben ser flexibles. Aquello que excluimos y prohibimos o condenamos debe al mismo tiempo mantenerse a la vista, debe estar siempre ante nuestros ojos para que podamos vivir tomando diariamente la decisión de no romper estos acuerdos sociales. Los horrores de la dictadura no son horrores inhumanos: son profundamente humanos —y ahí radica su poder—. “En la naturaleza humana hay un remedio contra la tiranía”, escribió optimista Samuel Johnson, “que nos mantendrá a salvo bajo cualquier forma de gobierno”. Y sin embargo, cualquier sistema de gobierno basado en leyes arbitrarias, extorsión, tortura y esclavitud se encuentra muy cerca de cualquier supuesto sistema democrático.


      Chile tiene un lema curioso: “Por la razón o la fuerza”. Se puede leer por lo menos de dos maneras: como la amenaza de un matón, acentuando la segunda parte de la ecuación, o como un honesto reconocimiento de lo precario de cualquier sistema social, perdido (como dijo el poeta mexicano Amado Nervo) “entre los mares en choque de la fuerza y la razón”. En la mayoría de las sociedades occidentales creemos que hemos elegido la razón por encima de la fuerza, y por el momento podemos contar con esta certeza. Pero nunca nos libramos por completo de la tentación del poder. En el mejor de los casos, nuestra sociedad sobrevivirá conservando unas cuantas nociones comunes de humanidad y justicia, navegando peligrosamente, como dice nuestro lema canadiense, “A mari usque ad mare”, entre dos mares simbólicos.


      Auden declaró que “La poesía no hace que pasen cosas”. No creo que esto sea cierto (probablemente él tampoco). No todos los libros son una epifanía, pero muchas veces hemos navegado guiados por una página luminosa o por el faro de un verso. El papel que juegan los poetas y los narradores en nuestro precario viaje puede no ser inmediatamente evidente, pero quizá una especie de respuesta surgió en las secuelas de una dictadura en particular, que seguí muy de cerca en su sangrienta década en el poder.


      No me acuerdo de su nombre (tan falsas son las promesas de la memoria), pero iba un año abajo que yo en el Colegio Nacional de Buenos Aires. La conocí en mi segundo año de bachillerato, en una de las excursiones que a nuestros entusiastas monitores les gustaba organizarnos y en las que descubrimos el arte de montar una tienda de campaña, el gusto por leer alrededor de la fogata, y el misterio de la política. Exactamente qué era eso de la política, nunca nos acabamos de enterar, más allá de que en esa época hacía eco, con cierta rimbombancia, de nuestras vagas nociones de libertad e igualdad. Con el tiempo leímos (o tratamos de leer) áridos libros de economía y sociología e historia, pero para la mayoría de nosotros, política siguió siendo una palabra servicial que nombraba nuestra necesidad de camaradería y nuestro desprecio por la autoridad. Esto último incluía al conservador director de la escuela; a los remotos terratenientes de grandes áreas de la Patagonia (donde, al pie de los Andes, íbamos a acampar y donde, como he mencionado, vimos familias de campesinos viviendo sus apartadas y para nosotros inconcebibles vidas); y a los militares, cuyos tanques, el 28 de junio de 1966, vimos arrastrarse pesadamente por las calles de Buenos Aires, una de tantas procesiones similares hacia el palacio presidencial en la Plaza de Mayo. Ese año ella tenía dieciséis; en 1969 me fui de Buenos Aires y nunca la volví a ver. Era pequeña, recuerdo, de pelo negro rizado que llevaba muy corto. Hablaba sin enfatizar, con voz suave y clara, y por teléfono siempre la reconocía a la primera sílaba. Pintaba, pero sin mucha convicción. Era buena en matemáticas. En 1982, poco antes de la Guerra de las Malvinas y hacia el final de la dictadura militar, regresé brevemente a Buenos Aires de visita. Al pedir noticias de los viejos amigos, muchos muertos y desaparecidos en esos años terribles, me dijeron que ella estaba entre los desaparecidos. La habían secuestrado saliendo de la universidad, donde estaba en el consejo estudiantil. No había registro oficial de su arresto, pero al parecer alguien la había visto en El Campito, uno de los campos de concentración de los militares, en el momento en que le habían levantado la capucha para que la examinara un médico. Los militares solían tener a sus prisioneros encapuchados para que luego nadie pudiera reconocer a sus torturadores.


      El 24 de abril de 1995, Víctor Armando Ibáñez, un sargento argentino que había sido guardia en El Campito, dio una entrevista al diario argentino La Prensa. De acuerdo con Ibáñez, entre 2 000 y 2 300 de los prisioneros, hombres y mujeres, ancianos y adolescentes, fueron “ejecutados” por el ejército en El Campito en sus dos años de servicio, de 1976 a 1978. Cuando les llegaba la hora, contó Ibáñez al periódico, “se les inyectaba una droga muy fuerte, pananoval, que en unos segundos hacía un desastre. Les producía una especie de ataque al corazón. [Las inyecciones dejaban a los prisioneros inconscientes pero vivos]. Después los arrojábamos al mar. Volábamos a muy baja altura. Eran vuelos fantasma, no quedaba registro. A veces yo veía peces grandes siguiendo el avión, como tiburones. Los pilotos decían que estaban gordos de carne. El resto le dejo que se lo imagine usted”, dijo Ibáñez. “Imagine lo peor”.


      La de Ibáñez era la segunda confesión “oficial”. Un mes antes, un capitán de corbeta retirado, Adolfo Francisco Scilingo, había confesado (también en La Prensa) el mismo método para “deshacerse de los desaparecidos”. En respuesta a su confesión, el presidente argentino Carlos Menem llamó a Scilingo “criminal”, le recordó a la prensa que el capitán había estado involucrado en un turbio negocio de automóviles, y demandó cómo podía tomarse por cierta la palabra de un ladrón. También ordenó que la marina despojara de su rango a Scilingo.


      Desde su elección en 1989, Menem había tratado de darle carpetazo a todo el asunto de la culpabilidad militar durante la llamada “guerra sucia” que asoló Argentina de 1973 a 1982, y en la cual fueron asesinadas más de treinta mil personas. No satisfecho con la fecha límite para levantar cargos contra militares (fijada por su antecesor, Raúl Alfonsín, para el 22 de febrero de 1988), el 6 de octubre de 1989, Menem ofreció un perdón general a la mayoría de los militares involucrados en los abusos de derechos humanos. Al año siguiente, tres días después de Navidad, Menem proclamó una amnistía general para todos los involucrados en los acontecimientos que desangraron a la nación durante nueve largos años. En consecuencia, sacó de la cárcel al teniente general Jorge Videla (que luego fue arrestado otra vez) y al general Roberto Viola, a quienes la junta militar había puesto en la presidencia, al primero de 1976 a 1981 y al segundo durante 10 meses en 1981. En términos legales, el perdón no implica una exoneración ni la absolución, sino sólo un alivio de la pena. Una amnistía, por otro lado (como la que los militares se habían otorgado in extremis en 1982, y que fue revocada por Alfonsín) es, en efecto e intención, un reconocimiento de inocencia que borra cualquier imputación de delito. Tras las declaraciones de Scilingo e Ibáñez, el presidente Menem amenazó brevemente a los militares con retractar la amnistía de 1990.


      Antes de las confesiones de 1995, las autoridades militares argentinas no reconocían ninguna irregularidad en sus supuestas actividades antiterroristas. La naturaleza excepcional de la guerra de guerrillas, decían las autoridades, exigía medidas excepcionales. Y para esta declaración estuvieron bien aconsejados. En 1977, después de un reporte conjunto de Amnistía Internacional y la Oficina para los Derechos Humanos del Departamento de Estado de Estados Unidos que acusaba a las fuerzas de seguridad argentinas de ser responsables de cientos de desapariciones, los militares contrataron a la agencia de relaciones públicas estadounidense Burson-Marsteller para planear su respuesta. El memorándum de treinta y cinco páginas presentado por Burson-Marsteller recomendaba a los militares emplear “las mejores capacidades profesionales en comunicación para transmitir aquellos aspectos de los acontecimientos argentinos que muestren que el problema del terrorismo se está manejando de un modo firme y justo, con justicia equitativa para todos”. No era fácil, pero tampoco imposible en la Era de la Publicidad. Como impulsada por el trillado lema de “La pluma es más fuerte que la espada”, Burson-Marsteller sugirió a los militares que hicieran un llamado para “generar comentarios editoriales positivos” por parte de escritores “de posición conservadora o moderada”. Como resultado de su campaña, Ronald Reagan declaró en el Miami News del 20 de octubre de 1978, que la gente de derechos humanos del Departamento de Estado estaba “estropeando nuestras relaciones con el séptimo país más grande del mundo, Argentina, una nación de la que deberíamos ser buenos amigos”.


      Al paso de los años, otros respondieron al llamado de los publicistas. En 1995, poco después de las confesiones de Ibáñez y Scilingo, el diario español El País publicó un artículo firmado por Mario Vargas Llosa. Bajo el título “Jugar con fuego”, Vargas Llosa argumentaba que las revelaciones, por horribles que fueran, no eran noticia para nadie, sino meras confirmaciones de una verdad “atroz y nauseabunda para cualquier conciencia con un resto de moral”. Sigue: “Sin duda sería maravilloso que se llevara a los tribunales y castigara a todos los responsables de estas crueldades inconcebibles. Sin embargo, es imposible hacerlo porque la responsabilidad excede con mucho la esfera de lo militar y compromete a un vasto espectro de la sociedad argentina, incluido un buen número de los que hoy claman su condena a una violencia a la que de un modo u otro contribuyeron”.


      “Sin duda sería maravilloso”: éste es el topos retórico del falso pesar, que denota un cambio de la indignación compartida ante esa realidad “atroz y nauseabunda”, al reconocimiento más sobrio de lo que “realmente” significa: la imposibilidad de lograr ese fin “maravilloso” de justicia imparcial. El de Vargas Llosa es un argumento antiguo, que se remonta a las nociones del pecado original: en realidad ningún alma individual puede culparse porque todas las almas son culpables “de un modo u otro” de los crímenes de una nación, cometidos por la propia gente o por sus líderes. Hace más de cien años, Nikolai Gogol expresó el mismo absurdo en términos más elegantes: “Busquen al juez, busquen al criminal, y condénenlos a los dos”.


      Tomando el caso de su propio país para dar una lección de historia, Vargas Llosa concluye su cri de coeur: “El ejemplo de lo ocurrido en Perú, con una democracia que el pueblo peruano ha distorsionado —a causa de la violencia de los grupos extremistas, y también de la ceguera y la demagogia de ciertas fuerzas políticas—, y que ha dejado caer como una fruta madura en brazos de los militares y el poder personal, debería abrir los ojos de esos imprudentes justicieros que en Argentina aprovechan el debate sobre la represión en los setenta para buscar desquite, vengar viejas aflicciones y continuar por otros medios la guerra demencial que ellos empezaron y perdieron”.


      La Burson-Marsteller no hubiera podido conseguir un mejor publicista para su causa. ¿Qué podía pensar el lector común, confiado en la autoridad intelectual de Vargas Llosa, de esta apasionada conclusión? Después de titubear, quizá, por la comparación entre Argentina y Perú (donde el novelista vuelto político perdió estruendosamente la elección presidencial), que parece protestar demasiado, con demasiada obviedad, el lector es llevado a un argumento mucho más sutil: estos “justicieros”, estos buscadores de la justicia que, según Vargas Llosa, es deseable pero utópica, ¿acaso no son en realidad unos hipócritas que no sólo deben compartir la culpa de las atrocidades sino que además son culpables de haber empezado una guerra que perdieron? De pronto, la balanza de la responsabilidad se carga ominosamente del lado de las víctimas. Lo que mueve a estos supuestos justicieros no es la necesidad de justicia, ni el afán de que se reconozcan estos males oficialmente, sino las ganas de desquitarse, o peor aún, el puro resentimiento. Los treinta mil desaparecidos no son de lamentarse: ellos fueron los revoltosos que empezaron todo. Y los sobrevivientes —las Madres de la Plaza de Mayo, los miles de exiliados, los cientos de hombres y mujeres torturados que abarrotan las páginas del Informe sobre desaparecidos de 1984 de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, con sus sobrios relatos de sufrimientos verdaderamente inenarrables— no deberían buscar reparaciones, no vaya a ser que los juzguen a ellos. Además, los setenta fueron ya hace tanto tiempo... ¿No sería mejor olvidar?


      Por fortuna, hubo lectores menos confiados. El artículo de Mario Vargas Llosa se volvió a publicar en Le Monde el 18 de mayo de 1995. Una semana después (25 de mayo), el escritor argentino Juan José Saer publicó una respuesta en el mismo diario. Tras corregir una serie de errores fácticos importantes en la pieza de Vargas Llosa —decir que la presidencia de Isabel Perón fue un “gobierno democrático”, ignorar el hecho de que entre 1955 y 1983 Argentina gozó de apenas seis años de gobernantes electos libremente—, Saer señala que los argumentos de Vargas Llosa coinciden, punto por punto, con los de los propios líderes militares, que argumentaban que las tácticas oficiales de asesinato y tortura no habían sido decisión suya sino de todos los provocadores que los habían obligado a usar “medidas extremas”. Saer también señala que la noción de “responsabilidad colectiva” de Vargas Llosa, podría poner al propio Vargas Llosa en una posición delicada puesto que, en una época en que los intelectuales argentinos estaban siendo torturados o eran obligados a exiliarse, el novelista peruano siguió publicando de buena gana en la prensa oficial argentina.


      Saer le respondió al papel de Vargas Llosa, acusándolo de ser un vocero de los militares: descartó o ignoró sus argumentos, que se basan en una serie de supuestos falsos. No obstante, puesto que estos argumentos existen, gracias al oficio de Vargas Llosa, como los más elocuentes que haya escrito un defensor de las amnistías a militares, merecen, quizás, mirarse más de cerca.


      La noción de una culpa compartida entre el gobierno militar, que llegó al poder por la fuerza y usó el asesinato y la tortura contra sus oponentes, y las víctimas, incluyendo los guerrilleros, los disidentes políticos, y los civiles comunes y corrientes sin ninguna afiliación política, es una falacia. Si bien podría argumentarse que en cierto sentido el ejército de insurrectos y el ejército oficial argentino eran fuerzas iguales (aunque, hasta aquí, las cifras parecen ser de una proporción de 1 a 1 000), no hay argumento que pueda encontrar un equilibrio de poderes entre las fuerzas militares organizadas y los intelectuales, artistas, líderes sindicales, estudiantes, y miembros del clero que expresaron su desacuerdo con ellos. El civil que manifiesta una objeción a las acciones del gobierno no es culpable de ningún delito; al contrario, esta vigilancia es un deber cívico esencial en cualquier sociedad democrática, y todos los ciudadanos deben convertirse, por así decirlo, en espías de Dios. “Y trataremos de explicar el misterio de las cosas”, dice el Rey Lear, “Como si fuéramos espías de Dios, y sobreviviremos, / En una prisión con muros, a las camarillas y facciones de los poderosos, / Que suben y bajan con la luna”.


      Pero la represión desbordó incluso el ámbito de la oposición civil. La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, encabezada por el novelista Ernesto Sábato, concluyó en su informe de septiembre de 1984: “Es posible afirmar que —contrariamente a lo sostenido por los ejecutores de tan siniestro plan— no solamente se persiguió a los miembros de organizaciones políticas que practicaban actos de terrorismo. Se cuentan por millares las víctimas que jamás tuvieron vinculación alguna con tales actividades y fueron sin embargo objeto de horrendos suplicios por su oposición a la dictadura militar, por su participación en luchas gremiales o estudiantiles, por tratarse de reconocidos intelectuales que cuestionaron el terrorismo de Estado o, simplemente, por ser familiares, amigos o estar incluidos en la agenda de alguien considerado subversivo”.


      Cualquier gobierno que emplea la tortura y el asesinato para hacer respetar la ley, invalida tanto su derecho de gobernar como la ley que quiere hacer respetar, puesto que uno de los pocos fundamentos básicos de cualquier sociedad en la que los ciudadanos tengan igualdad de derechos es que la vida humana se considera sagrada. “Claramente”, escribió G. K. Chesterton, “no podría estar a salvo ninguna sociedad en la que el comentario del Juez de la Suprema Corte de que asesinar está mal fuera considerado un epigrama original y deslumbrante”. Cualquier gobierno que no reconozca esta verdad y no haga rendir cuentas a quienes torturan y asesinan, no puede hablar de justicia. Ningún gobierno puede imitar los métodos de sus criminales, pagando con la misma moneda lo que pueda considerar actos contra las leyes de la nación. No puede ser guiado por un sentido individual de justicia, ni de venganza, ni de avaricia, ni siquiera de moral. Debe englobarlos a todos, esos actos individuales de sus ciudadanos, dentro de los parámetros establecidos en la Constitución del país. Debe hacer respetar la ley con la ley, conforme a lo dispuesto en la ley. Fuera de la ley, un gobierno deja de ser gobierno y se convierte en poder usurpado, y como tal debe ser juzgado.


      La confianza en el poder último de la ley fue lo que sostuvo a muchas víctimas de la dictadura de los militares en esos años terribles. A pesar del dolor y desconcierto por los abusos oficializados, se mantenía la creencia de que en un futuro no muy lejano estos actos serían sacados a la luz y juzgados conforme a derecho. El deseo de torturar al torturador y de matar al asesino debe haber sido tremendo, pero aún más fuerte era la conciencia de que tales actos de venganza se volverían indistinguibles de los actos que los causaron y se transformarían, de alguna manera abominable, en una victoria para los abusadores. En vez de esto, las víctimas y sus familias siguieron creyendo en alguna forma de juicio terreno último, donde la sociedad agraviada pudiera enjuiciar a los culpables conforme a las leyes de la sociedad. Consideraban que el país sólo podría tener otra oportunidad partiendo de que se hiciera justicia. La amnistía de Menem les negó esta posibilidad tan anhelada.


      Esta “ausencia de justicia” se reflejaba con macabra simetría en las tácticas para “desaparecer” empleadas por los militares, mediante las cuales sus víctimas —secuestradas, torturadas, lanzadas desde aviones, arrojadas en fosas comunes— no estaban muertas oficialmente sino sólo “ausentes”, dejando a las angustiadas familias sin cuerpos que llorar. Julio Cortázar, en 1981, describió el método de la dictadura con estas palabras: “Por un lado se suprime a un antagonista virtual o real, por el otro se crean las condiciones para que los parientes o amigos de las víctimas se vean obligados en muchos casos a guardar silencio como única posibilidad de salvaguardar la vida de aquellos que su corazón se niega admitir como muertos”. Añadió: “Y si toda muerte humana entraña una ausencia irrevocable, ¿qué decir de esta ausencia que se sigue dando como presencia abstracta, como la obstinada negación de la ausencia final?” En este sentido, la amnistía de Menem no curó la enfermedad del pasado, meramente la prolongó hasta el presente.


      El intento revisionista de Menem no es original. Una de las instancias más antiguas de querer perfeccionar el presente borrando las tensiones del pasado ocurrió en el año 213 a.C., cuando el emperador chino Shi Huangdi mandó quemar todos los libros de su reino para destruir cualquier rastro (cuenta una leyenda) del adulterio de su madre. Pero ningún acto, por monstruoso o trivial que sea, puede ser revocado una vez cometido —ni siquiera por un emperador chino, mucho menos por un presidente argentino—. Ésta es la inquebrantable ley de nuestra vida. La inmutabilidad del pasado no depende de las veleidades del gobierno, ni de las ansias de venganza o de diplomacia. Ningún hecho se puede deshacer. Se puede perdonar, pero para que tenga cualquier validez emocional, el perdón tiene que venir de la parte agraviada y nadie más. El hecho en sí no cambia en lo más mínimo después del perdón: ni las circunstancias, ni la gravedad, ni la culpa, ni la herida. Nada excepto la relación entre el torturador y las víctimas, cuando las víctimas reafirman su soberanía “no pesando nuestros méritos”, como dice el Libro de Oración Común, “sino perdonando nuestras ofensas”. El perdón es una prerrogativa de la víctima, no un derecho del torturador —y esto, el gobierno de Menem y sus partidarios, como Vargas Llosa, parecen haberlo olvidado.


      El perdón que otorgue una víctima —la cualidad rebosante de la misericordia— no tiene ningún efecto en la mecánica de la justicia. El perdón no cambia o siquiera califica el acto, que proyectará su sombra hacia delante, por toda la eternidad, en cada nuevo presente. El perdón no otorga olvido. Pero un juicio, conforme a las leyes de la sociedad, puede al menos darle un contexto al acto criminal; la ley lo puede contener, por así decirlo, en el pasado para que ya no contamine el futuro, y se vea a la distancia como un recordatorio y una advertencia. De una manera misteriosa, la aplicación de las leyes de la sociedad es similar al acto literario: fija el hecho criminal en la página, lo define en palabras, le da un contexto que no es el del horror absoluto del momento, sino de su recuerdo. El poder de la memoria deja de estar en manos del criminal; ahora es la propia sociedad la que ostenta ese poder, al escribir la crónica de su pasado maligno, capaz al fin de reconstruirse no sobre el vacío del olvido sino sobre los hechos concretos registrados de las atrocidades cometidas. Es un proceso largo, deprimente, aterrador y muy angustioso, y es el único posible. Esta clase de curación siempre deja cicatrices.


      La amnistía de Menem, cediendo a las exigencias de asesinos y torturadores confesos, ha pospuesto la curación por lo que al parecer será mucho tiempo. Como se ve hoy, puesto que todos los torturadores y asesinos del régimen militar no han sido llevados ante la justicia, Argentina es un país privado de derechos: se ha ignorado su derecho a la justicia social, invalidado su derecho a la educación moral, y ha renunciado a su derecho a la autoridad moral. La necesidad de “seguir adelante”, de “reconciliar diferencias”, de “permitir que la economía vuelva a florecer”, todas han sido invocadas por Menem y sus sucesores como buenos motivos para perdonar y olvidar. Con el apoyo de voces literarias como la de Vargas Llosa, Menem al parecer creyó que la historia se podía sobornar; que la memoria de miles de seres como mi amiga de la escuela podía dejarse olvidada y llenarse de polvo en oficinas burocráticas perdidas; que el pasado podía recubrirse sin gasto ni esfuerzo, sin ningún desagravio oficial, sin redención.


      Mientras esperan el acto de justicia ahora negado, las víctimas de la dictadura militar argentina también pueden esperar otra forma de justicia más antigua —menos evidente, pero a fin de cuentas más perdurable—. El laberinto de la mente de un político rara vez ha encerrado una promesa de redención, pero el de un escritor talentoso se construye casi exclusivamente sobre tal promesa, y pese a la sentencia de Auden, no permite el olvido.


      Gracias a ciertos libros (un catálogo demasiado largo y personal para mencionarlo aquí), tanto las víctimas como los torturadores pueden saber que no estaban solos, invisibles, inexpugnables. La justicia, más allá de los requisitos de las convenciones literarias que exigen un final feliz, es de alguna manera esencial para nuestro vínculo común como humanidad, algo contra lo cual todos podemos medirnos. Como dice la antigua ley inglesa, no sólo hay que hacer justicia, hay que hacer que se vea.


      La falta de confianza de Auden en la capacidad de un escritor de cambiar el mundo parece ser una percepción moderna. Robert Graves señaló que los irlandeses y los galeses hacían una cuidadosa distinción entre los poetas y los autores satíricos: la tarea del poeta era creativa o curadora, la del satirista era destructiva o nociva, y ambas cambiaban el curso de los eventos mundanos. Se supone que hasta la naturaleza se inclinaba ante las palabras de Orfeo, y Shakespeare recordaba el poder de los bardos irlandeses “que mataban ratas con rimas”: en el siglo VII, el gran Senchán Torpéist, tras descubrir que las ratas se habían comido su cena, masacró a diez en el acto pronunciando unos versos que empezaban:


      Las ratas tienen el hocico agudo


      Pero no saben pelear.


      Ya sea contra ratas o dictadores, los escritores pueden provocar una forma de justicia salvaje en su papel de espías de Dios. “Muchos valientes vivieron antes que Agamenón”, escribió Horacio en el siglo I a.C., “pero, desconocidos y no llorados, a todos los cubre la larga noche porque no tuvieron un poeta”. Como Horacio implicaba, nosotros somos más afortunados. Los poemas y las historias que habrán de redimirnos (o en los que habremos de encontrar algún tipo de redención) se están escribiendo, o se van a escribir, o ya se escribieron y esperan a sus lectores y, a través del tiempo, una y otra vez, asumen esto: que la mente humana siempre es más sabia que sus actos más atroces, puesto que los puede nombrar; que en la descripción misma de nuestras acciones más abyectas algo bien escrito las presenta como abyectas y por tanto no invencibles; que a pesar de la debilidad y aleatoriedad del lenguaje, un escritor inspirado nos puede decir lo indecible y darle forma a lo impensable, de manera que la maldad pierda parte de su carácter numinoso y quede reducida a unas cuantas palabras memorables.

    

  


  
    
      Otra vez, Troya


      Tweedledum miró en torno con una sonrisa de satisfacción:


      —No creo que quede un sólo árbol en pie a nuestro
 alrededor cuando hayamos terminado.


      A través del espejo, capítulo IV


      Mis lecturas trazan los mapas de mi geografía. La experiencia, la memoria, el deseo le dan color y forma, pero mis libros la definen. Mi Oregon es de Ursula K. Le Guin, mi Praga de Gustav Meyrink, mi Venecia de Henry James, mi Argelia de Rachid Boudjedra. Pero cuando pienso en Beirut, me vienen a la mente tres imágenes. La primera es la que me describió mi madre tras visitar la ciudad a principios de la década de 1950. Conocía París, Roma, Venecia: le pareció que ninguna ciudad era tan linda como Beirut, tan elegante, tan acogedora. Cuando la cosa se ponía mal en Buenos Aires (y se ponía mal a cada rato) ella se quejaba y negaba con la cabeza y, en vez de repetir “¡Moscú! ¡Moscú!” como una de las tres hermanas de Chéjov, suspiraba “¡Beirut, Beirut!”, como si su vida en aquel paraíso hubiera sido distinta de haberse quedado. Tal vez lo hubiera sido, porque para ella Beirut era un imposible. Las cosas imposibles tienden a ser perfectas.


      La segunda es la ciudad que visité en 2004. La camaradería de la gente, su extraordinaria cortesía, el constante cambio de tono nacido de la variedad de orígenes culturales, el orgullo y alivio de ver su ciudad reconstruida después de la guerra, la ausencia de vergüenza con que mostraban las cicatrices, su creencia arraigada y compartida en la importancia vital de la poesía, la música, la buena comida y la conversación inteligente me dejaron, cuando volví a casa, con una repentina nostalgia de lo que había experimentado como civilización.


      La tercera es la ciudad bombardeada que mostraron en los noticieros vespertinos en 2008. Como cualquier ciudad devastada, es a la vez un lugar de incomunicable sufrimiento personal diario y la imagen de todas las ciudades en la guerra que sea: un lugar en el que los muros que tomó tanto tiempo edificar yacen derrumbados en las calles y alguien mira fijamente un techo caído bajo el que quedó un hermano, un amigo, un padre, un hijo, mientras los soldados pasan corriendo.


      Pero hay un cuarto Beirut, creo. Está hecho menos de piedras reconstruidas y piedras demolidas que de la perseverancia de la memoria. Uno de los aspectos más conmovedores de La Ilíada para alguien que la lee hoy es de pronto darse cuenta que, aunque la voz del narrador es griega, la tragedia es compartida. Es decir: la excusa del conflicto es un rapto (de Helena por parte de Paris), y las fuerzas aliadas, a insistencia del jefe militar más poderoso (Agamenón), aceptan prolongar el sitio y la lucha hasta que su propiedad sea devuelta, pero, como el poema deja muy claro, las horribles consecuencias de la guerra se sienten en ambos bandos, y tanto Patroclo el griego como Héctor el troyano son víctimas de su ferocidad. El autor (o autores) de La Ilíada ha sentido que su lealtad es para con ambos.


      Los griegos exaltaban la guerra como una actividad heroica, deleite de los dioses que se sentaban a ver el espectáculo (el libro VII nos dice explícitamente, en la traducción de Luis Segalá): “transfigurados en buitres”. Pero el hecho de que fuera (o pudiera ser) heroica no los cegaba ante el horror ni el sufrimiento. Y contra los sanguinarios caprichos de los dioses, los griegos nunca dejaron de recordar que los seres humanos son (o pueden ser) compasivos. En la tragedia Áyax de Sófocles, después de que Atenea se complace en revelarle a Odiseo, su protegido, que su enemigo será maldito con infinita desventura, Odiseo dice unas cuantas palabras desgarradoras que hacen al héroe griego mucho más noble que la sabia y sanguinaria diosa: “Le compadezco en su desgracia, aunque sea mi enemigo, al verlo envuelto en tan calamitosa situación, y considerar no tanto su suerte, sino la mía. Veo, pues, que nada somos cuantos vivimos, sino apariencias y sombras vanas”. El recuerdo de quién es él, dignifica tanto el destino de Áyax como el del propio Odiseo.


      La memoria da contexto a lo que somos y lo que vemos. En uno de los últimos libros de La Ilíada, el asesino Aquiles persigue a Héctor, que asesinó a Patroclo, el amigo de Aquiles. Ambos son soldados, ambos tienen las manos manchadas de sangre, ambos han perdido a seres amados en la guerra, ambos creen que su causa es justa. Uno es griego, el otro troyano, pero a esas alturas sus lealtades difícilmente importan. Son dos hombres decididos a matarse. Pasan corriendo las murallas de la ciudad, pasan el doble manantial del río Escamandro. Y entonces Homero (esa antigua presencia que llamamos Homero) interrumpe su descripción de la pelea y hace una pausa para recordarnos:


      Cerca de ambos hay unos lavaderos de piedra, grandes y hermosos, donde las esposas y las bellas hijas de los troyanos solían lavar sus magníficos vestidos en tiempos de paz, antes de que llegaran los aqueos. Por allí pasaron. [Trad. Luis Segalá].


      Y siguen pasando.

    

  


  
    
      Arte y blasfemia


      —¡No te permitiré semejante cosa! —dijo el Ratón poniéndose
 en pie y alejándose—. ¡Me insultas con tantas tonterías!


      —¡Fue sin querer! —se disculpó la pobre Alicia—.
 Pero es que te ofendes tan fácilmente...


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo III


      Leer imágenes puede ser una empresa peligrosa. Nadie ignora que en 2005 la aparición de varias caricaturas de Mahoma en una serie de publicaciones alrededor del mundo (primero en Dinamarca, como una broma, luego en otros países como un desafío) encendió una furiosa protesta de varios grupos islámicos. La historia se repite: la fe, que se supone es un pilar inamovible para el verdadero creyente, parece ponerse a temblar al ser confrontada con una mera creación artística, con una pincelada o unas palabras garabateadas, mientras que, en nombre del Ser Supremo, Sus seguidores anuncian la inminencia de una rabieta divina.


      El que un acto cruel o violento enfurezca al Creador del Universo (o a Su Profeta) se entiende, puesto que no hay autor (con o sin A mayúscula) que disfrute de ver su obra magullada o destruida. Matar, torturar, humillar, maltratar a otra criatura semejante sin duda es un crimen ante los ojos de Dios, y supongo que los creyentes están en todo su derecho de ver la ausencia de un nuevo diluvio universal cada mes como prueba de la inagotable paciencia divina. Que a criaturas como Augusto Pinochet, George W. Bush y Osama bin Laden se les permita llevar una existencia cómoda demuestra que Dios desde luego posee una paciencia por demás inhumana.


      Pero declarar, al mismo tiempo, que una caricatura, una broma, un juego de palabras puede ofenderlo a Él, para quien la eternidad es como un día, o a Su elegido, bendito entre los hombres, me parece la peor de las blasfemias. Nosotros, seres humanos débiles, podemos molestarnos cuando alguien se burla de nosotros; pero sin duda ésa no puede ser la reacción de un ser que imaginamos supremo, incorruptible, omnisciente. Borges sugirió que de los gustos literarios de Dios, nada sabemos; cuesta trabajo imaginar que Alguien que todo lo sabe y cuyo generoso sentido de la estética llevó a la creación tanto del poético antílope como del mal chiste que es el hipopótamo, fuera a expulsar de su buró las obras de Denis Diderot, de Mark Twain, de Salman Rushdie. Mahoma estaba totalmente a favor de la risa: “Que vuestro corazón esté alegre en todo momento, pues cuando el corazón se aflige el alma se ciega”.


      Las grandes figuras religiosas del pasado, puesto que también eran seres humanos inteligentes, no carecían de sentido del humor. Cristo (en la versión en latín de Jerónimo) se burló de Pedro con un juego de palabras bobo: “Mas yo también te digo, que tú eres Pedro (Petrus), y sobre esta piedra (petram) edificaré mi iglesia”. Cuando el Buda estaba a punto de atravesar un desierto, los dioses, con la intención de protegerlo del sol, le lanzaron sombrillas desde sus distintos cielos. Así que para no ofender a ninguno, el Buda cortésmente se multiplicó y cada uno de los dioses vio a un Buda con la sombrilla que le había enviado. Según el Midrash, a Moisés le preguntaron por qué Dios (que todo lo sabe) había preguntado: “¿Adán, dónde estás?” cuando lo buscaba en el Jardín tras el episodio de la manzana. Moisés respondió: “Fue así que Dios trató de enseñarnos buenos modales, pues no es cortés entrar a casa de alguien sin anunciarse”. En el primer tomo del Al-Mustatraf se cuenta que un hombre pobre fue a ver a Mahoma y le pidió que le concediera un camello que lo llevara.


      —Te concedo la cría de un camello —le dijo Mahoma.


      —¡Pero la cría de un camello no va a soportar mi peso! —se quejó el hombre.


      —Me pediste un camello —le respondió Mahoma—. ¿No sabes que todo camello por fuerza es la cría de otro camello?


      La palabra blasfemia viene del griego y significa “palabra injuriosa contra alguien”. En la mitología griega, la blasfemia depende de qué tan susceptible sea el dios blasfemado. Atenea castiga a la joven Aracne convirtiéndola en araña porque presumió que tejía mejor que la diosa. Para la Iglesia católica de la Edad Media, el concepto de blasfemia se confunde con el de herejía, pero gracias a un primor burocrático, ni musulmanes ni judíos podían ser acusados de herejía puesto que nunca habían confesado ser creyentes. Podían, sin embargo, ser acusados de insultar a Dios y Sus santos, y no sólo de palabra y de obra (al decir, por ejemplo, que la fortuna, y no Dios, rige nuestras vidas), sino también de pensamiento, lo que se conocía como “blasfemar con el corazón”. Un edicto de 538, firmado por el emperador Justiniano, declaraba pena de muerte por blasfemar, pero la sentencia rara vez se cumplía. En el mundo judeocristiano, el concepto de blasfemia sigue manteniendo validez legal hasta hoy: en Estados Unidos, por ejemplo, varios grupos religiosos han logrado que libros que en su opinión insultan a su Dios sean retirados de las bibliotecas escolares. Es así que escritores tan diversos como Roald Dahl, J. D. Salinger y J. K. Rowling se han visto incluidos entre los clásicos expulsados como Jonathan Swift y William Faulkner.


      La famosa azora X del Corán (10:100) dice: “Ningún alma puede creer sin permiso de Dios”. A principios del siglo VIII, el ilustre teólogo Hasan Al-Basri entendió que esto significaba que “no podemos desear el bien sin que Dios lo desee por nosotros”. Los creyentes, por tanto, deberían estar satisfechos en la certeza de que han sido elegidos por la gracia divina y no exigirle la misma devoción a aquellos a quienes Dios no ha tenido a bien elegir. Que los demás se burlen: también eso (si continuamos este argumento) se debe a la voluntad de Dios (cuyos designios son inescrutables). Los fieles dicen que su Dios les exige sacrificio y entereza. Sin duda, la prueba de esto es que Él ha decretado la existencia de unos cuantos bufones, herederos de Voltaire, de Erasmo, de Rabelais, quienes siguiendo el consejo de Horacio (otra creación de Dios), son partidarios de enseñar a través de la risa.

    

  


  
    
      A la mesa del Sombrerero Loco


      —En esa dirección —señaló el Gato agitando la pata derecha—
 vive un Sombrerero, y en aquella —indicó agitando la otra pata—
 vive una Liebre de Marzo. Visita al que gustes: ambos están locos.


      —Pero yo no quiero estar entre gente loca —comentó Alicia.


      —Ah, es que eso no puedes evitarlo —afirmó el Gato—:
 aquí todos estamos locos.


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo VI


      Como concordará la mayoría de los lectores perceptivos, la característica más distintiva del mundo es su locura. Las hormigas marchan en filas ordenadas, de ida y vuelta, con impecable propiedad. Las semillas germinan y se convierten en árboles cuyas hojas se caen y vuelven a retoñar con circular regularidad. Las aves migran, los leones matan, las tortugas se aparean, los virus mutan, las rocas se hacen polvo, las nubes cambian de forma una y otra vez en bendita ignorancia de lo que crean y destruyen. Sólo nosotros vivimos conscientes de que vivimos y, por medio de un código de palabras medio compartido, somos capaces de reflexionar sobre nuestras acciones, sean éstas contradictorias o inexplicables. Sanamos y ayudamos, nos sacrificamos y expresamos preocupación y compasión, creamos artificios maravillosos y artefactos milagrosos para entender mejor el mundo y a nosotros mismos. Y al mismo tiempo, construimos nuestras vidas sobre supersticiones, acumulamos sin otro propósito que la avaricia, causamos dolor deliberado a otras criaturas, envenenamos el agua y el aire que necesitamos para vivir, y finalmente llevamos nuestro planeta al borde de la destrucción. Todo esto lo hacemos con plena conciencia de nuestras acciones, como si estuviéramos sumergidos en un sueño en el que hacemos lo que sabemos que no debemos y nos abstenemos de hacer lo que deberíamos. “¿Acaso a veces no podríamos definir la locura como la incapacidad de distinguir cuál es la vigilia y cuál la vida de sueño?”, escribió Lewis Carroll en su diario el 9 de febrero de 1856.


      En el séptimo capítulo de sus viajes por el desquiciado País de las Maravillas, Alicia llega a una mesa dispuesta bajo un árbol, con muchos lugares puestos. Aunque es una mesa grande, la Liebre de Marzo, el Sombrerero Loco y el Lirón están amontonados en una esquina, tomando el té, el Lirón dormido sirviendo de cojín para comodidad de los otros. “¡No hay lugar! ¡No hay lugar!”, gritan al ver que Alicia se acerca. “¡Hay mucho lugar!”, responde Alicia indignada y se sienta en un amplio sillón en un extremo de la mesa.


      Los modales de los reticentes anfitriones de Alicia obviamente son una locura. Primero la Liebre de Marzo le ofrece vino. “No veo vino por ningún lado”, comenta ella. “Es que no hay”, dice la Liebre de Marzo y le ofrece más té. “Pero si aún no he tomado nada”, responde Alicia ofendida, “así que no puedo tomar más”. “Querrás decir que no puedes tomar menos”, interviene el Sombrerero, “es muy fácil tomar más que nada”. Luego deben cambiar de lugar constantemente según los caprichos del Sombrerero Loco. Cada vez que quiere una taza limpia, todos tienen que recorrerse un lugar y les toca un servicio sucio; obviamente, el único que se beneficia con los cambios es el propio Sombrerero. A Alicia, por ejemplo, le va “mucho peor que antes” porque la Liebre Marzo volcó la jarra de leche en su plato.


      Como en el mundo real, todo en el País de las Maravillas, por loco que sea, tiene un sustento lógico, un sistema de reglas que a menudo son absurdas en sí mismas. Las convenciones de la sociedad de Alicia la han llevado a creer que el comportamiento de sus mayores y superiores, dondequiera que se encuentre, es racional. Por tanto, al intentar comprender la lógica de su extraño mundo de sueños, Alicia espera un comportamiento racional de las criaturas que conoce, pero se ve confrontada una y otra vez meramente con su locura “lógica”. “Toda mi vida”, dijo Bertrand Russell en su cumpleaños noventa, “me han dicho que el hombre es un animal racional. En todos estos años, no he encontrado una sola prueba de que eso sea cierto”. El mundo de Alicia refleja la afirmación de Russell.


      Antropóloga amateur, Alicia supone que la comprensión de las convenciones sociales del País de las Maravillas le permitirá entender la lógica del comportamiento de sus habitantes, y por tanto intenta seguir los acontecimientos de la mesa con cierta medida de sensatez y buenos modales. A los absurdos que le presentan, responde con preguntas racionales; a las preguntas que le hacen, por absurdas que sean, trata de encontrarles respuestas racionales. Pero de nada sirve. “De verdad, ahora que me lo pregunta”, dice Alicia, “no pienso...” “Entonces no deberías hablar”, interrumpe el Sombrero.


      Como en nuestro mundo, los modales de los habitantes del País de las Maravillas conllevan nociones implícitas de responsabilidad y valor. El Sombrerero, emblema del perfecto egoísta, se opone a la libertad de expresión (excepto la suya) y dispone de propiedad que no le pertenece (la mesa, después de todo, es de la Liebre de Marzo). Nada le importa excepto su propia comodidad y ventaja, y por tanto se muestra renuente a admitir hasta sus propias posesiones por temor a que lo hagan responsable. (En el juicio al final del libro, se niega a quitarse el sombrero porque, dice, no es suyo: “Los tengo para venderlos”, explica, “Ninguno es mío. Soy un sombrerero”.) Al valorar lo que tiene sólo por su precio de venta, el Sombrerero no necesita preocuparse de las consecuencias de sus actos, ya sea que involucren un rastro de platos sucios o las convenciones establecidas de un tribunal.


      El Sombrerero aparece una sola vez en el segundo libro de Alicia, A través del espejo (encarcelado por un crimen que puede o no haber cometido), pero su filosofía se ha extendido por todo el mundo de sueños de Alicia. A mitad del capítulo III, Alicia de pronto se encuentra en un vagón de tren, enfrentando a un Guardia enojado que exige ver su boleto, y un coro de tasadores invisibles hace eco del concepto de valor del Sombrerero.


      —¡Anda! ¡Muéstrame tu boleto, niña! —continuó el Guardia, mirando enojado a Alicia. Y un gran número de voces dijeron al unísono (“como el coro de una canción”, pensó Alicia): “No lo hagas esperar, niña. ¡Vamos, que su tiempo vale mil libras el minuto!”


      —Mucho me temo que no tengo uno —dijo Alicia asustada—; no había taquilla para comprarlos de donde vengo.


      Y otra vez se oyó el coro de voces: “No había espacio para una taquilla en el lugar de donde viene. ¡Allí el terreno cuesta mil libras la pulgada!”


      —Deja de inventar excusas —dijo el Guardia—; debiste comprarlo con el maquinista.


      Y una vez más el coro de voces continuó: “Es el hombre que conduce la locomotora. ¡Vamos, que el puro humo vale mil libras la bocanada!”


      Alicia pensó para sí: “Entonces, hablar no tiene sentido”. Las voces no dijeron nada esta vez, porque Alicia no había hablado, pero para su gran sorpresa todas pensaron en coro (espero que entiendan lo que quiere decir pensar en coro, porque debo confesar que yo no): “Lo mejor es no decir nada. ¡El lenguaje vale mil libras la palabra!


      “Esta noche voy a soñar con mil libras, ¡estoy segura!”, pensó Alicia.


      Ya sea la inmensidad del tiempo o la inmensidad del espacio, sea una mera bocanada de humo o las palabras que decimos, todo tiene, según la multitud invisible que hace eco al código del Sombrerero, un valor monetario —en este caso, de mil libras—. Para estas Furias de mentalidad financiera, todo se puede comprar y vender, todo (como el sombrero del Sombrerero) puede convertirse en un bien negociable.


      Hay una escena en nuestra historia que hubiera podido encontrar su lugar en los libros de Alicia. Exhausto de batallas constantes, convencido de que era inútil seguir luchando, decidido a capitular antes que perder no sólo su libertad sino su vida, en el verano de 1520, el emperador azteca Moctezuma, prisionero de los españoles, aceptó entregarle a Hernán Cortés el inmenso tesoro que su padre, Axayácatl, había reunido con tantos trabajos, y jurar lealtad al rey de España, aquel distante e invisible monarca cuyo poder Cortés representaba. Comentando sobre la ceremonia, el cronista español Fernández de Oviedo reportó que Moctezuma lloró durante todo el proceso, y señalando la diferencia entre una obligación aceptada voluntariamente por un individuo libre y la que acepta lamentándose alguien encadenado, Oviedo citó al poeta romano Marco Varrón: “Lo que se da por la fuerza no es servicio sino despojo”.


      El tesoro real azteca era, según todas las versiones, magnífico: lo juntaron frente a los españoles en tres inmensas pilas de oro, compuestas, sobre todo, de exquisitos utensilios cuyo propósito secreto sugería sofisticadas ceremonias sociales; intrincados pectorales, brazaletes, bastones, y abanicos decorados con plumas multicolor, piedras preciosas, y perlas; y figuras cuidadosamente labradas de aves, insectos y flores que, según el propio Cortés, “eran, más allá de su valor, tan maravillosos, que su misma novedad y rareza los volvía invaluables, tampoco podía creerse que ninguno de los Príncipes del Mundo conocido pudiese poseer cosas como ésas, ni de semejante calidad”.


      Moctezuma pretendía que su tesoro fuera un tributo de su corte al rey español. Pero los soldados de Cortés exigieron que el tesoro se tomara como botín y que cada uno recibiera su parte del oro. Una quinta parte del tesoro le correspondía por derecho al rey de España, otra al propio Cortés. Una gran suma se destinó a indemnizar al gobernador de Cuba por el costo de la expedición. La guarnición de Veracruz y los principales caballeros esperaban su parte, al igual que la caballería, los arcabuceros y los ballesteros, que tenían derecho a doble paga. Esto les dejaba a los soldados rasos unos cien pesos de oro por persona, una suma tan insignificante, comparada con sus expectativas, que al final muchos no los quisieron aceptar.


      Cediendo a los deseos de sus hombres, Cortés mando traer a los famosos orfebres de Azcapotzalco para que convirtieran los objetos preciosos de Moctezuma en lingotes, que luego eran sellados con el escudo real. La tarea les llevó a los orfebres tres días enteros. Hoy, grabado en piedra sobre la entrada del Museo del Oro en Santafé de Bogotá, el visitante puede leer el siguiente verso, que un poeta azteca dirigió a los conquistadores españoles: “Me asombra vuestra ceguera e insensatez, que puedan deshacer joyas tan hermosamente labradas y hacer ladrillos con ellas”.


      La cuestión del valor es muy antigua. Para Cortés, el valor de las obras de arte cuya “misma novedad y extrañeza” volvía “invaluables”, fue superado por el valor de la materia prima con que estaban hechas, a la cual se había asignado un precio de mercado (por muy fluctuante y simbólico que fuera). Puesto que el oro en sí era la medida del valor de sus transacciones sociales, consideró justificado convertir las obras de arte de los aztecas en lingotes. (En nuestra época, el empresario que compró Los girasoles de Van Gogh y encerró el cuadro en una caja fuerte actuó exactamente bajo la misma convicción.)


      Desde luego que existen otros valores. En alemán, por ejemplo, se emplean varias palabras para referirse al valor y sus diferentes significados, como Gewalt (la cualidad de poder), Wert (la importancia acordada de algo), Geltung (la validez actual), Gültigkeit (el valor o utilidad oficial), en los campos de la moral, la estética, la erudición y la epistemología. Pero para Cortés, el valor monetario los superaba a todos. Esta noción arrolladora le permitió al barón de Montesquieu, dos siglos después, sugerir burlonamente que si la compra y venta se habían convertido en nuestros parámetros de juicio, “un hombre vale lo que pagarían por él en Argelia”.


      Al asumir, como Cortés, la precedencia de los valores económicos, cambiamos nuestra relación con todas las actividades creativas. Si la ganancia económica es la meta final, entonces lo que buscamos es una perfección muy particular: la producción de artefactos que fácilmente puedan convertirse en dinero. Es decir, en un mundo en que el valor monetario es la medida de todas las cosas, las obras de arte que no porten una gratificación económica inmediata, que requieran sobre todo de procesos largos y trabajosos, que no puedan definirse en tags o bytes de sonido, y que puedan o no dar por resultado beneficios comerciales a través de complicadas rutas estéticas, éticas o filosóficas deben ser descartadas o, en todo caso, ameritan muy poca consideración. Bajo esta óptica, el fracaso, cuya aceptación es inherente a cualquier actividad creativa, se considera anatema, como las creaciones poéticas que Shelley llamó “párvulos de la inmortalidad”, puesto que la ley económica exige que cualquier cosa que se cree conlleve su propia mortalidad, su fecha de caducidad, que les permita a las cadenas de producción seguir vendiendo sus productos. Las cualidades artísticas de una obra deben estar sujetas al gusto de la mayoría o, en ciertos casos, al supuesto gusto “elitista” que a la mayoría se le dice que puede alcanzar por un precio. Bajo la evaluación común del valor económico, todos los demás valores se desdibujan o se desvanecen.


      Esta necesidad de consumir es creada, no mediante la apertura de nuevos campos de exploración intelectual y emocional de la obra de arte en sí, sino mediante campañas planeadas que, inspiradas por los censos y los estudios de mercado, inventan efectivamente la prehistoria de un anhelo de algo que luego será producido deliberadamente para satisfacerlo. Los lectores no saben que “necesitan” los libros de Alicia hasta que descubren y leen la obra de Carroll y ven cómo la escritura le brinda palabras a su propia experiencia muda. Sin embargo, es posible producir libros para saciar una “necesidad” espiritual tras anunciar pseudomisticismos prefabricados al alcance de todos, saturando las librerías de advertencias apocalípticas y teorías de la conspiración fundadas, desde luego, en el verdadero miedo y angustia colectivos. Pero mientras que Carroll, hasta cuando retrata nuestras peores pesadillas, no ofrece soluciones consolatorias, sólo preguntas profundas al estilo de los antiguos oráculos, las Alicias sucedáneas nos llenan de respuestas esmeradas, bien redondeadas y recortadas y satisfactorias a nivel superficial, catecismos que brindan a sus lectores la ilusión de haber resuelto los enigmas inmemoriales que, por su naturaleza misma, deben permanecer sin solución.


      En nuestra época, para poder crear y mantener la enorme y eficiente maquinaria de las ganancias económicas, colectivamente hemos optado por la velocidad en vez de la lentitud intencionada, por las respuestas intuitivas en vez de la reflexión crítica detallada, por la satisfacción de sacar conclusiones inmediatas más que por el placer de concentrarse en la tensión entre las diversas posibilidades sin exigir un final decisivo. Si las ganancias son la meta, que sufra la creatividad. Hablando de la falta de apoyos a la investigación científica fuera del sector privado, una vez oí a un científico comentar: “La electricidad no se inventó tratando de producir mejores lámparas”.


      Notoriamente, cada era desarrolla su propio género artístico para su propio tipo de tontos. En la Edad Media, los sermones de charlatanes y las profecías de adivinos eran dos de los más populares; en tiempos de Carroll, eran las novelas “bobas” y las moralejas en tres tomos. En los nuestros, el arte por excelencia de los tontos es el arte de la publicidad —comercial, política o religiosa—, la habilidad de crear un deseo por algo que será presa de las polillas y el óxido. La publicidad parte de una mentira, de la aseveración que la Marca X es más importante o más necesaria o simplemente mejor que las otras marcas, y que el tenerla, como aquellos mágicos objetos de los cuentos de hadas, volverá al dueño más sabio, más hermoso o más poderoso que su vecino. La suspensión de la incredulidad voluntaria que Coleridge exigía del lector, es atemperada en la publicidad por una suspensión de la credulidad inducida y simultánea: los bienes o servicios anunciados requieren no tanto de credulidad o incredulidad como de una especie de fe anodina en la cosa imaginaria creada, en la que imágenes coloridas e inocuas, símbolos convencionales pero vacíos, reafirmaciones o mandatos sencillos arrullan al espectador a un estado de anhelo vacuo. Estas imágenes ahora nos rodean siempre y en todas partes. Cuando hablamos de una “cultura de imágenes” moderna, olvidamos que tal cultura estuvo presente desde los tiempos de nuestros antepasados prehistóricos, sólo que las imágenes en las cuevas, en las iglesias medievales o en los muros de los templos aztecas encerraban significados profundos y complejos, mientras que las nuestras son intencionalmente banales y superficiales. No es fortuito que las compañías publicitarias controlen el mercado del arte contemporáneo en el que la misma banalidad y superficialidad han sido transformadas en cualidades que justifican el valor monetario de una obra.


      Pero ambas cualidades responden a una visión del mundo. El mundo, como reconocemos desde el momento en que nacemos, es una biblioteca de señales, un archivo de textos misteriosos, una galería de imágenes cautivadoras, algunas arbitrarias o caprichosas, algunas creadas deliberadamente, que sentimos que debemos descifrar y leer. Una tendencia natural, lo que la profesora Giovanna Franci llama “el ansia de interpretar”, nos lleva a creer que todo es lenguaje, imágenes de un vocabulario cuya llave puede haberse perdido, o nunca haber existido, o que debe forjarse de nuevo para poder abrir las páginas del libro universal. Las plantas, los animales, las nubes, las caras y gestos de los demás, los paisajes y corrientes marinas, las constelaciones y las huellas en el bosque tienen su equivalente en pictogramas e ideogramas, en cartas y señales en clave con las que intentamos reflejar nuestra experiencia del mundo. Los aztecas llamaban mapas a sus manuscritos a color, una mejor palabra para explicitar esta relación que nuestro neutro texto.


      Pero también existen los mapas falsos que no llevan a ninguna parte excepto de vuelta a sí mismos. El Sombrerero es padre de una inmensa masa de cartografías producidas en los últimos veinte o treinta años por filósofos, sociólogos y economistas que, formulando sus argumentos en lenguaje elegante y protegidos por alguna versión de la libertad de expresión, defienden las virtudes de la avaricia y el enriquecimiento personal y dan peso intelectual a quienes usan su poder para alcanzarlas. Aferrándose a lo que tiene y al mismo tiempo buscando siempre algo más, el Sombrerero no ofrece nada y, señalando su mesa dispuesta, les dice a otros que tomen más, y que crean que “es muy fácil tomar más que nada...” No es muy fácil tomar más que nada, como saben millones en nuestro planeta. Pero las reglas de la loca hora del té son las del mundo que hemos construido para poder quedarnos con los vastos espacios destinados para muchos, para poder ofrecer vino que no hay y “más” té a alguien que no ha tomado, para poder apropiarnos territorio fresco tras haber destruido el que estábamos ocupando. Amasar más de lo que podríamos llegar a necesitar o disfrutar, proponer a otros que participen en una cultura común que se erosiona día con día y se va sustituyendo con “nada”, sugerir a los pobres y necesitados que se sirvan “más” de la riqueza común cuando de entrada no les tocó, arrasar, minar o acabar con la fauna marina de vastas áreas de nuestro planeta y luego pasarnos a otras dejando nuestro tiradero y nuestros desperdicios, son los métodos de nuestra locura global, independientemente de si estamos tratando con otros seres humanos, bosques, mares, la tierra que habitamos o el aire que respiramos. Son métodos mediante los cuales parecemos compartir con otros fortunas e infortunios cuando en realidad no compartimos nada, no damos nada, escondemos el vino y nos aferramos al té y nos consolamos con lo que creemos que vemos.


      “Cuando miramos un espejo”, escribió Harold Pinter en su discurso para el Premio Nobel, “pensamos que la imagen que nos ofrece es exacta. Pero si te mueves un milímetro la imagen cambia. En realidad estamos mirando un rango infinito de reflejos. Pero a veces el escritor tiene que destrozar el espejo; porque del otro lado del espejo es donde la verdad nos contempla. Creo que, a pesar de las enormes dificultades que existen, una firme determinación, inquebrantable, sin vuelta atrás, como ciudadanos, de definir la auténtica verdad de nuestras vidas y nuestras sociedades es una necesidad crucial que nos afecta a todos. Es, de hecho, una obligación. Si una determinación como ésta no forma parte de nuestra visión política, no tenemos esperanza de restituir lo que casi hemos perdido: la dignidad del ser humano”.


      Hoy, sentados a la mesa del Sombrerero Loco no están las criaturas imaginarias que conoció Alicia sino seres dolorosamente reales: los herederos de Cortés, que reducen toda creación a piedras y palos; los mercaderes para quienes la única medida de valor es la ganancia económica y que creen que la forma más segura de incrementar sus utilidades es bajar el nivel intelectual del público; los catequistas, para quienes el arte no es un diálogo y un intercambio de preguntas sino una serie de respuestas ingenuas y agobiantes; los ropavejeros que pueden convertir lo que sea en mercancía vendible; los filósofos que, en nombre de consideraciones personales o nociones abstractas de justicia, le brindan argumentos a quienes están en el poder, y una falsa justificación; los egoístas que, al amparo de las libertades civiles, creen que la tolerancia es una virtud que permite la distinción entre “los de arriba” y “los de abajo”; los anunciantes de virtudes trilladas y los creadores de necesidades falsas; los líderes religiosos que creen que la deidad le ha otorgado a su iglesia, y a ninguna otra, gracia, iluminación y una posición privilegiada sobre todos los demás credos; los revolucionarios para quienes no puede haber purificación sin destrucción; los líderes políticos para quienes la riqueza y el poder son prueba de rectitud y autoridad moral. En una palabra, los enemigos de “la dignidad del ser humano”.


      Alicia y sus sombras del País de las Maravillas nos interpretan los papeles que representamos en el mundo real. Su locura es trágica o divertida, son en sí mismos tontos ejemplares o testigos elocuentes de la locura de sus nebulosos hermanos, nos cuentan historias de comportamiento absurdo o demente que refleja el nuestro para que podamos verlo y entenderlo mejor. La diferencia es que su locura, que no la nuestra, está enmarcada por los márgenes de la página, contenida en la imaginación por demás incierta del autor. Los crímenes y actos de maldad en el mundo real tienen raíces tan profundas y consecuencias tan lejanas que nunca podemos asirlas por completo en nuestro entendimiento, podemos apenas recortarlas en un momento, guardarlas en un archivo judicial, u observarlas bajo la lente del psicoanálisis. Nuestros actos, a diferencia de los de las grandes criaturas desquiciadas de la literatura, se filtran y se esparcen por el mundo, infectando a todos y todos los lugares irreparable y absurdamente.


      La locura del mundo es incomprensible. Podemos (y desde luego, lo hacemos) experimentarla, padecerla en cuerpo y mente, caer bajo su peso inclemente y ser aplastados por su implacable movimiento hacia el precipicio. Hasta podemos, en ciertos momentos de iluminación, elevarnos a través de ella a actos de una humanidad extraordinaria, irracionalmente sabios y disparatadamente atrevidos. Para tales actos, no hay palabras que basten. Sin embargo, a través del lenguaje en su mejor manifestación, nuestra locura puede verse atrapada en sus propias acciones, puede hacer que se repita, que se vuelvan a representar sus crueldades y catástrofes (e incluso sus actos heroicos) pero esta vez bajo lúcida observación y con emoción protegida, bajo la cubierta aséptica de las palabras, iluminada por la lámpara de lectura sobre el libro abierto.


      Los seres de carne y hueso a la mesa del Sombrerero Loco —los líderes militares, los torturadores, los banqueros internacionales, los terroristas, los explotadores— no pueden ser obligados a contar su propia historia, a confesar, a implorar perdón, a reconocer que son seres racionales culpables de actos destructivos y crueldades intencionales. Pero se pueden contar historias y escribir libros sobre ellos que podrían permitir un cierto entendimiento de lo que hicieron y una juiciosa empatía. Sus actos no admiten ninguna explicación racional, siguen reglas absolutamente absurdas, pero su locura y su terror pueden ser capturados para nosotros, con todo su fuego que ilumina y consume, dentro de cuentos o “mapas” donde misteriosamente pueden darle a nuestra locura una especie de racionalidad ilustrada, lo suficientemente transparente como para aclarar nuestro comportamiento y lo suficientemente ambigua como para ayudarnos a aceptar lo indefinible.

    

  


  
    
      


      OCTAVA PARTE


      La biblioteca numinosa


      —¡Vaya, esto está terriblemente mal! —exclamó Humpty Dumpty víctima de una furia repentina—. ¡Has estado escuchando detrás de las puertas... y detrás de los árboles... y por las chimeneas! ¡De otra forma, no lo sabrías!


      —¡Yo no he hecho nada de eso! —dijo Alicia muy amable—. Está en un libro.


      A través del espejo, capítulo VI

    

  


  
    
      Apuntes hacia una definición de la biblioteca ideal


      Y vio que estaban llenas de alacenas y libreros.


      Alicia en el País de las Maravillas, capítulo I


      La biblioteca ideal está hecha para un lector en particular. Todo lector debe sentir que él o ella es el elegido.


      Sobre la puerta de la biblioteca ideal está escrita una variación del lema de Rabelais: “Lys ce que voudra”, “Lee lo que quieras”.


      La biblioteca ideal es tanto virtual como material. Permite toda tecnología, todo recipiente, toda manifestación de texto.


      La biblioteca ideal es de fácil acceso. Ni escaleras altas, ni explanadas resbaladizas, ni una confusa multiplicidad de puertas, ni guardias intimidantes deben interponerse entre el lector y los libros.


      La biblioteca ideal tiene asientos cómodos pero firmes con descansabrazos y respaldos curvos, como los de la lamentada Salle Labrouste en la Bibliothèque Nationale de France. La biblioteca ideal tiene amplios escritorios, de preferencia con tersas superficies de cuero, enchufes para equipo electrónico (con la condición de que trabajen en absoluto silencio), y suaves luces individuales que recuerdan las lámparas de lectura de vidrio verde del Colegio Nacional de Buenos Aires.


      En 1250, Richard de Fournival comparó la biblioteca ideal a un hortus conclusus, un jardín cerrado.


      La biblioteca ideal tiene cálidas paredes de ladrillo o madera, y también frescas ventanas de vidrio que dan a vistas apacibles. La biblioteca ideal nunca es un hortus completamente conclusus.


      La biblioteca ideal contiene sobre todo, pero no únicamente, libros. También colecciona mapas, cuadros, objetos, música, voces, películas y fotografías. La biblioteca ideal es un lugar de lectura en el sentido más amplio del término.


      La biblioteca ideal le permite a cada lector tener acceso a los estantes. Al lector se le debe dar la libertad de los encuentros fortuitos.


      Ningún estante en la biblioteca ideal está más alto o más bajo que el alcance del brazo del lector. La biblioteca ideal no requiere de acrobacias.


      En la biblioteca ideal nunca hace demasiado frío ni demasiado calor.


      La biblioteca ideal organiza sin etiquetar.


      Ninguna sección de la biblioteca ideal es definitiva.


      El mapa de la biblioteca ideal es su catálogo.


      La biblioteca ideal tiene acceso fácil y abundante a comida, bebida y fotocopiadoras.


      La biblioteca ideal es tanto aislada como frecuentada, íntima y abierta a las relaciones sociales, pensada para la reflexión y para el diálogo, parsimoniosa y generosa, erudita y preguntona, llena de la desesperación de muchos y de la esperanza de lo que aún no se ha leído.


      La biblioteca ideal encierra la promesa de todo libro posible.


      Cada libro en la biblioteca ideal hace eco en otro.


      La biblioteca ideal es una antología eterna que siempre se renueva.


      La biblioteca ideal nunca cierra.


      En la biblioteca ideal se puede garabatear en los libros.


      La biblioteca ideal es a la vez popular y secreta. Alberga todos los clásicos reconocidos y todos los clásicos que sólo conocen unos cuantos lectores. En la biblioteca ideal, la Commedia de Dante está al lado de Deadlines de Phil Cousineau, los Ensayos de Montaigne junto a Montaigne de Eduardo Lourenço, Madame Bovary de Flaubert junto a La novia de Odessa de Edgardo Cozarinsky, Los hermanos Karamazov de Dostoyevski junto a Dostoyevski lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar de Lázló Flöldényi.


      En la biblioteca ideal, la tarea del lector es subvertir el orden establecido.


      La cantidad de libros en la biblioteca ideal varía. Se dice que la Biblioteca de Alejandría albergaba setecientos mil rollos; los libreros de Jorge Luis Borges contenían apenas quinientos volúmenes; el campo de concentración para niños de Birkenau tenía una biblioteca clandestina de ocho libros invaluables que cada noche había que ocultar en un lugar distinto.


      Aun cuando está hecha de paredes y estantes y libros, la biblioteca ideal está en la mente. La biblioteca ideal es la biblioteca recordada.


      La biblioteca ideal sugiere un texto continuo sin un principio discernible ni un final en el futuro predecible.


      En la biblioteca ideal no hay libros prohibidos ni libros recomendados.


      La biblioteca ideal le es familiar tanto a san Jerónimo como a Noam Chomsky.


      En la biblioteca ideal ningún lector siente jamás que no es bienvenido.


      Cada página de la biblioteca ideal es la primera. Ninguna es la última.


      Como las cajas en el cerebro de Paul Valéry, la biblioteca ideal tiene secciones llamadas: Para estudiar en mejor ocasión. Para nunca pensar en ello. Inútil adentrarse más. Contenido sin examinar. Asuntos sin sentido. Tesoro confirmado que sólo puede examinarse en una segunda vida. Urgente. Peligroso. Delicado. Imposible. Abandonado. Reservado. ¡Que otros se encarguen! Mi punto fuerte. Difícil. Etcétera.


      La biblioteca ideal desbarata la maldición de Babel.


      La biblioteca ideal simboliza todo lo que una sociedad representa. Una sociedad depende de sus bibliotecas para saber quién es, porque las bibliotecas son la memoria de la sociedad.


      La biblioteca ideal puede crecer infinitamente sin exigir más espacio físico, y puede ofrecer el conocimiento de todo sin exigir más tiempo físico. Como una hermosa imposibilidad, la biblioteca ideal existe fuera del tiempo y fuera del espacio.


      Los antiguos osarios tenían una inscripción: “Como te ves, yo me vi; como me ves, te verás”. Se puede decir más o menos lo mismo de los libros de la biblioteca ideal y de sus lectores.


      La biblioteca ideal no es un osario.


      Algunas de las bibliotecas más antiguas estaban a cargo de sacerdotes egipcios, quienes proporcionaban a las almas difuntas libros para guiarlos por el reino de los muertos. La biblioteca ideal mantiene esta función de guiar almas.


      La biblioteca ideal renueva y a la vez preserva su colección. La biblioteca ideal es fluida.


      Hay ciertos libros que son, en sí mismos, una biblioteca ideal. Moby Dick de Melville, la Commedia de Dante, las Memoires d’outretombe de Chateaubriand.


      En la biblioteca ideal no hace falta ninguna brújula. Su apariencia física es también su estructura intelectual.


      El arquitecto de la biblioteca ideal es, antes y más que nada, un lector ideal.


      La tarea imposible de todo tirano es destruir la biblioteca ideal.


      La tarea imposible de todo lector es reconstruir la biblioteca ideal.


      La biblioteca ideal (como todas las bibliotecas) guarda por lo menos una línea que fue escrita exclusivamente para ti.

    

  


  
    
      La biblioteca del Judío Errante


      —¡Qué país tan lento! —dijo la Reina—. Ahora que aquí, como ves,
 tienes que correr lo más rápido que puedas para quedarte
 en el mismo lugar. Si quieres llegar a otra parte tienes
 que ir por lo menos lo doble de rápido.


      A través del espejo, capítulo II


      Cuando tenía cinco años, mi familia pasó un verano en Garmisch-Partenkirchen, un pueblo alpino de postal con balcones llenos de geranios, persianas con aperturas en forma de corazón, y vacas anaranjadas que se contoneaban por las callejuelas al atardecer, sonando sus campanas de cobre. En aquellos días, yo no tenía ninguna noción de mi identidad cultural o social: no sabía que mi familia era judía, y por tanto no tenía idea de lo extraño que resultaba que una familia judía eligiera, como destino vacacional a menos de una década del fin de la guerra, un pueblo que había sido de los refugios favoritos de Hitler. Bosques de un azul profundo se elevaban en las laderas circundantes, y a menudo subíamos por los sombreados caminos hasta alguna de las cimas de día de campo. Uno de estos caminos era un Via crucis, cada una de las estaciones estaba tallada en madera y puesta en lo alto de un poste: catorce escenas pequeñas que iban, como en una historieta, del juicio y condena de Cristo hasta que su cuerpo es sepultado. Mi nana (una judía checa que se había escapado de los nazis y tenía poca imaginación y menos humor) conocía la historia de la Pasión muy vagamente, y su explicación de las diversas imágenes nunca acabó de satisfacerme. No obstante, había una escena que parecía conocer bien: la de la tercera caída de Cristo. Jesús, tras caer dos veces vencido por el peso de la cruz, vuelve a caer, esta vez junto a la puerta de un zapatero judío llamado Asuero. El zapatero despiadadamente corre a Jesús, le dice que se vaya. “Me voy”, responde Jesús, “¡pero tú te quedas hasta que regrese!” Desde ese día en adelante, Asuero está condenado a vagar por la tierra y sólo se le permite detenerse aquí y allá a descansar un poco. Sus zapatos y su ropa nunca se acaban de desgastar, y cada cien años él rejuvenece milagrosamente. La barba le cuelga hasta los pies, lleva cinco monedas en el bolsillo, una por cada herida del hombre que ofendió, y habla todos los idiomas del mundo. Puesto que tiene poco más de dos mil años, ha sido testigo de incontables hechos de importancia histórica y sabe todas las historias que se han contado.


      Aunque el Errante Eterno, condenado por un pecado cometido o una promesa rota, tiene algunos precursores en la literatura judía, islámica, cristiana antigua y hasta budista, la historia que conocemos aparece por primera vez en algún momento del siglo XIII. La versión fechada más antigua es italiana, perdida en una crónica boloñesa que abarca los años 781 a 1228. En 1223, según la crónica, un grupo de peregrinos llegó a la abadía de Ferrara y le informó al abad que cuando viajaban por Armenia, habían conocido a cierto judío que les reveló que él había estado presente en la Pasión y que había echado a Cristo de su puerta, y que ahora estaba maldito hasta la Segunda Venida. “Este judío”, explica la crónica, “se dice que cada cien años es rejuvenecido a la edad de treinta, y no se puede morir hasta que regrese el Señor”.


      Cinco años después de la crónica italiana, Roger de Wendover, un caballero inglés que se hospedaba en el monasterio de Saint Albans, al noroeste de Londres, describió un encuentro similar en su Flores historiarum. Obviamente basada en el relato boloñés, la historia de Wendover, contada con mucho más detalle, se consideró durante siglos la versión auténtica, aunque el nombre del hombre y las circunstancias de su maldición varían de lo que conocemos hoy. Según Wendover, en 1228 un obispo armenio de visita en Saint Albans relató a sus anfitriones que allá en Armenia, un hombre muy piadoso llamado José (no menciona que sea judío) a menudo había comido a la mesa del obispo. Este José había estado presente en el juicio de Cristo, y cuando, tras la sentencia de Pilatos, se llevaban a Cristo arrastrando para crucificarlo, uno de los porteros de Pilatos, un tal Cartaphilus, le pegó con la mano en la espalda y le dijo burlón: “Apúrate, Jesús, apúrate, ¿por qué pierdes tiempo?” Y Jesús, mirándolo con severidad respondió: “Ya voy, y tú te esperas a que regrese”. Tras la muerte de Cristo, Cartaphilus fue bautizado por Ananías (quien también bautizó al apóstol Pablo) con el nombre de José. Vive sobre todo en Armenia, predica la palabra del Señor, y cifra su esperanza de salvación en el hecho de que pecó por ignorancia.


      La crónica de Roger de Wendover dio lugar a una serie de versiones variantes. En los países mediterráneos, Cartaphilus se volvió Buttadeus (El que golpea o empuja a Dios); en francés, Boutedieu; en italiano Botadeo, que a su vez se convirtió en Votadeo (Devoto de Dios), traducido al español como Juan Espera en Dios, al portugués como João Espera em Dios, y otra vez al italiano como Giovanni Servo di Dio. Bajo estos distintos nombres, el Judío Errante aparece en la obra de muchos de los grandes escritores occidentales, desde Chaucer hasta Cervantes, desde Francisco Rodrigues Lobo hasta Mark Twain, desde Eugène Sue hasta Fruttero & Lucentini.


      La más influyente de todas las antiguas versiones de la leyenda, puesto que le dio al Judío Errante una presencia contemporánea tangible, fue un pequeño panfleto alemán publicado en 1602 bajo el título Kurtze Beschreibung und Erzehlung [sic] von einem Juden mit Namen Ahasuerus (Breve descripción y narrativa de un judío llamado Asuero). Cuenta que el obispo de Schleswig, en su juventud, había visitado Hamburgo en el año 1542 y allí había visto un domingo en la iglesia “un hombre que era una persona muy alta, de pelo largo que le llegaba abajo de los hombros, descalzo de pie junto al presbiterio”. Tenía las plantas de los pies duras como cuerno, y tan gruesas que uno las podía medir con dos dedos a lo largo. El extraño resultó ser Asuero, el judío que echó a Cristo de su puerta. Le contó al obispo que en la época de la Pasión de Cristo era zapatero, y que después de la maldición había vagado sin respiro por todo el mundo. Para asombro del obispo, Asuero podía describir a detalle “las vidas, sufrimientos y muertes de los santos apóstoles”. Años después, en 1575, los embajadores de Schleswig ante España le reportaron al obispo que habían visto a un extraño con similares características en Madrid, y que hablaba buen español. (Versiones posteriores le otorgan el poder de hablar todos los idiomas que surgieron de Babel.) “¿Qué podemos pensar de este hombre”, concluye el panfleto. “Uno es libre de hacer su juicio. Las obras de Dios son maravillosas e inescrutables, y mientras pase el tiempo más lo serán, y más cosas hasta ahora ocultas serán reveladas, sobre todo... en el Día del Juicio y del fin del mundo que se acerca”.


      La historia del incansable vagabundo me perseguía en sueños. No me parecía que su destino fuera una maldición; pensé qué maravilloso sería viajar solo e interminablemente, visitar todos los países del mundo y conocer toda clase de gente extraordinaria; sobre todo, poder leer cualquier libro que cayera en mis manos. Hasta los ocho años, mis únicos idiomas eran inglés y alemán. Había examinado con envidia las letras hebreas de la Haggadah que mi padre tenía en la sala, y las inscripciones en árabe de las cajas de dátiles egipcios que mi madre encargaba de El Cairo, y las palabras en español de los libros de cuentos que me mandaba de Buenos Aires una tía emprendedora que esperaba que me animaran a aprender mi lengua materna. Todas estas escrituras eran tan tentadoras y misteriosas como las claves secretas que aparecían en los cuentos de Sherlock Holmes. Envidié la habilidad del Judío Errante de poder leer la biblioteca universal.


      Porque detrás de cada idea de universalidad yace la del conocimiento de esa universalidad. Detrás de cada pesadilla abrumadora de un universo casi infinito yace el sueño demente de Babel, de llegar a su límite inalcanzable, y el sueño demente de Alejandría, de albergar bajo un techo todo lo que se puede saber de su naturaleza misteriosa. Mezcla de Babel y Alejandría, cada biblioteca, por pequeña que sea, es la biblioteca universal en potencia, puesto que cada libro declara su linaje de todos los demás libros, y cada librero debe admitir su incapacidad de contenerlos. La esencia de una biblioteca es que humilde y magníficamente proclama al mismo tiempo sus ambiciones y limitaciones. Cada vez que un lector abre un libro en la primera página, está abriendo la incontable serie de libros que llenan nuestros estantes desde la mañana en que se inventó la escritura hasta la última tarde del futuro. Todo está allí, cada cuento, cada experiencia, cada secreto terrible y glorioso: sólo nos falta la perspicacia, la paciencia, la fuerza, el espacio, el tiempo. A todos, menos al Judío Errante.


      Ver el destino del Judío Errante no como una maldición sino como una bendición puede ser menos extraño de lo que imaginamos. Dos impulsos en conflicto rigen nuestro breve tiempo en la tierra: uno nos mueve hacia delante, hacia el horizonte lejano, curiosos de descubrir qué nos espera más allá; el otro nos arraiga en un lugar y nos casa con un cielo. Ambos impulsos son nuestros, nos definen como seres humanos tanto como nuestra conciencia de nosotros mismos y su corolario, el lenguaje. El impulso de avanzar y el impulso de quedarse quietos moldean nuestro sentido de lugar; el impulso de saber quiénes somos y el impulso de cuestionar ese conocimiento definen nuestro sentido del tiempo.


      Los vagabundos apátridas y los moradores de las ciudades, los pastores y los agricultores, los exploradores y quienes atienden la casa (o, en términos literarios, Enkidu y Gilgamesh, Caín y Abel, Odiseo y Penélope) han, a través del tiempo, personificado estos dos anhelos, uno de lo que está fuera, el otro de lo que está adentro. Y dos momentos de la Pasión de Cristo, dos estaciones de su Via crucis, simbolizan, creo, estas fuerzas opuestas. El movimiento y cuestionamiento se representan en la novena estación, cuando ocurre el encuentro con Asuero; el quedarse quieto y reflejar el propio ser ocurren en la sexta estación, cuando Verónica coloca un velo sobre el rostro agonizante de Jesús y descubre que sus facciones se imprimen milagrosamente en la tela.


      Estas fuerzas vitales compiten y se complementan entre sí. Alejarnos del lugar que consideramos nuestro nos da un mejor sentido de nuestra verdadera identidad, pero al mismo tiempo nos distrae de la autorreflexión; quedarse en un punto fijo nos ayuda a revelar esa identidad en comunión con lo numinoso, pero también vuelve la tarea imposible al cegarnos ante lo que nos define en el mundo tangible que nos rodea. Tenemos que movernos para encontrar a los otros, que son espejos cambiantes por medio de los cuales podemos armar un autorretrato. Sin embargo debe haber un lugar firme en el que podamos erguirnos y, al ver lo que Yeats llamó “el rostro que tuve antes que el mundo se hiciera”, pronunciar la palabra yo.


      De niño, yo no hacía una distinción clara entre mi propia identidad y la que los libros me daban. Quiero decir que no hacía una diferencia consciente entre los papeles que me inventaban los libros (Simbad o Crusoe) y los que me correspondían por circunstancia familiar y composición genética. Yo era esa primera persona del singular sobre quien leía y soñaba, y el mundo se desbordaba de la página a la realidad convencional y de regreso. El espacio era el que surcaba la alfombra mágica de Simbad, y el tiempo los largos años que pasó Crusoe esperando a ser rescatado. Después, cuando fui entendiendo las diferencias entre la vida diaria y las historias de la hora de dormir, me di cuenta de que, en cierta medida, gracias a mis libros tenía las palabras que me ayudaban a hacer que una fuera significativa y la otra inteligible, y ofrecía un grado de consuelo para ambas.


      Puede ser que de todos los instrumentos que hemos inventado para ayudarnos en el camino de descubrirnos a nosotros mismos, el libro sea el más útil, el más práctico, el más concreto. Al darle palabras a nuestra experiencia, el libro se convierte en una brújula que abarca los cuatro puntos cardinales: movilidad y estabilidad, autorreflexión y el don de mirar hacia fuera. La vieja metáfora que ve el mundo como un libro que leemos y en el que también nosotros somos leídos no hace más que reconocer esta cualidad de guiar que todo lo abarca. En un libro, ningún punto es exclusivamente el norte, puesto que cualquiera que se escoja, los otros tres permanecen activos y presentes. Aun después de que Ulises ha vuelto a la paz de su hogar, Ítaca sigue siendo puerto de escala en las costas del mar que llama, uno entre incontables volúmenes de la biblioteca universal; Dante, al alcanzar la visión suprema que todo lo une “con amor en un libro encuadernado / lo que en el orbe se desencuaderna” (legato con amore in un volume, / ciò che per l’universo si squaderna), siente su voluntad y su deseo transformados por ese amor “que mueve al sol y a las demás estrellas” (ma già volgeva il mio disio e l’velle, / sì come rota ch’igualmente è mossa, / l’amor che move il sole e l’altre stelle). De igual manera, el lector que al final encuentra la página escrita para él, una parte del enorme, monstruoso volumen hecho de todas las bibliotecas que le da sentido al Universo.


      No obstante, casi todas las representaciones del Judío Errante lo muestran sin un libro, empeñado en encontrar la salvación en el mundo de carne y piedra, y no de las palabras. Esto se siente incorrecto. En la más popular de las versiones noveladas, el roman-feuilleton del siglo XIX, Le Juif errant de Eugène Sue, el tema subyacente es el perverso complot jesuita para dominar el mundo; las empresas intelectuales del propio Errante atemporal no se exploran. En el viaje continuo de Asuero (según Sue), las bibliotecas meramente ganan cuartos en las casas aristocráticas, y los libros son folletos piadosos o malignos catálogos de pecados disfrazados de manuales de confesión jesuitas.


      Pero cuesta trabajo creer que un Dios misericordioso condenaría a alguien a una sala de espera del tamaño del mundo sin material de lectura. Más bien, yo me imagino que a Asuero le concedieron dos mil años de lectura itinerante; me lo imagino visitando las grandes bibliotecas y librerías del mundo, agotando y renovando su bolsa de libros con todos los títulos nuevos que aparecen en sus viajes, desde Il milione de Marco Polo hasta Don Quijote de Cervantes, desde el Sueño de las mansiones rojas de Xueqin Cao hasta Orlando de Virginia Woolf, en los que (como todos los lectores) encontrará rastros de su propio peculiar destino. Más cerca de nuestra época, para no sobrecargarse, el Errante quizá viaje con un e-book, que recarga periódicamente en un cibercafé. Y en su mente de lector las páginas, impresas y virtuales, se sobreponen y se mezclan y crean historias nuevas de la masa colosal de lecturas recordadas y medio recordadas, multiplicando sus libros por mil, una y otra vez.


      Y sin embargo, aun en la Biblioteca Universal, el Judío Errante, como el Lector Ideal, nunca puede quedar satisfecho, nunca puede limitarse por la circunferencia de una Ítaca, de una búsqueda, de un libro. Para él, el horizonte de cada página debe siempre —afortunadamente, decimos— superar su ingenio y alcance, para que toda última página se convierta en primera. Porque, como hemos dicho, cada libro que termina lleva a otro que espera pacientemente, y cada relectura le otorga al libro una nueva vida proteica. La biblioteca de Asuero (que, como todos los mejores lectores, lleva sobre todo en la cabeza) resuena por galerías de espejos que glosan y comentan cada texto. Cada biblioteca es una biblioteca de la memoria: primero, porque contiene la experiencia del pasado, y segundo, porque perdura en la mente de cada uno de sus lectores.


      Los judíos conocen bien esta práctica. Mucho tiempo después de la destrucción del Templo de Jerusalén, los judíos en tierras dispersas seguían llevando a cabo los rituales designados, desplazándose por un espacio que ya no existía en piedra y argamasa, sino sólo en las palabras plasmadas para guiarlos. Ésa es la naturaleza de todo exilio: afirma la perseverancia de la memoria. Expulsados de su nativa al-Ándalus, los árabes de Córdoba, Toledo y Granada siguieron recitando los versos que su paisaje español había inspirado; refugiados en Sudamérica y Canadá, los armenios que sobrevivieron a la masacre turca reescribieron las bibliotecas destruidas en su Anatolia patria; los sobrevivientes de las dictaduras militares en Chile y Argentina crearon compañías editoriales en sus nuevos países para publicar la literatura que se seguía escribiendo a pesar del silencio impuesto a sangre; en París, los cubanos que huyeron del régimen de Castro tomaron prestada la lengua francesa y la adaptaron a sus necesidades para recontar sus historias; en Londres, Mahmoud Darwich mezcló la cadencia palestina de sus versos con sus lecturas de Borges, Paul Éluard y Emily Dickinson; Vladimir Nabokov llevó a su exilio en Estados Unidos el diccionario de ruso que, decía, contenía los bloques con los que había construido todas sus lecturas infantiles. Los ejemplos, desafortunadamente, son incontables. Las multitudes condenadas a quedarse fuera de los muros de la ciudad, los compañeros de viaje de Asuero en los campos de detenidos de Calais, Lampedusa, Málaga y decenas de lugares más que llevan cargando las bibliotecas destruidas de su pasado, son tan vastos y tan variados que nuestras protegidas ciudadelas interiores parecen desoladas y saqueadas en comparación. En nuestras ansias de castigar a nuestros enemigos y protegernos, hemos olvidado qué era lo que teníamos que proteger. En nuestro temor exacerbado, hemos permitido que nuestros derechos y libertades sean distorsionados o restringidos. En vez de cerrar para que el otro no entre nos hemos encerrado nosotros. Hemos olvidado que nuestras bibliotecas deberían abrirse al mundo, no pretender aislarnos de él. Nos hemos convertido en nuestros propios prisioneros.


      Éste es el significado más profundo del castigo del Judío Errante, y su consecuencia inevitable, porque una maldición nunca es unidimensional. La leyenda del hombre condenado a vagar por un acto inclemente se convirtió en un acto inclemente en el que muchos hombres fueron condenados a vagar. Los pogromos, expulsiones, limpiezas étnicas, genocidios, independientemente de nacionalidad o credo, son las abominables extensiones de esta lectura de la leyenda. Pero sugiero que puede haber otras, como aquella que intuí de niño la primera vez que oí la historia.


      Vagar eternamente como castigo o como una exploración iluminadora del mundo; un lugar bueno y privado como recompensa o como la temida y silenciosa tumba; el “otro” como enemigo anónimo o como reflejo de nosotros mismos; uno mismo como una criatura única y solitaria o como parte de un ser multitudinario, atemporal, consciente del mundo. Quizá las palabras de Cristo al zapatero judío no pretendían castigar sino enseñar que la caridad es esencial, porque, como nos dice san Pablo, la caridad “se regocija con la verdad”. Quizá lo que Cristo quería decir era que para poder aprender por qué no hay que burlarse del desvalido y por qué no hay que echar de nuestra puerta al menesteroso debemos salir al mundo y vivir entre nuestros vecinos siendo el desvalido, el menesteroso, y entender que, quienquiera que seamos y dondequiera que estemos, siempre vagamos afuera de los muros de una ciudad.


      He dicho que las bibliotecas llevan en su esencia la ambición de Babel de conquistar el tiempo y la de Alejandría de sobrevivir al tiempo. He dicho que son nuestra memoria colectiva, dividida en la multitud de memorias de las generaciones y generaciones de lectores individuales. Quiero agregar que, como si el conocimiento estuviera metido en sus genes, las bibliotecas entienden que los muros que las rodean son mero andamiaje y que su lugar es el ancho y abierto mundo de aquellos lectores que, en planicies desérticas, fueron los primeros en registrar su experiencia e imaginación en tablillas de arcilla. Dado el poder que nos otorga la lectura, ver con los ojos de otros y hablar con la lengua de los muertos, dadas las posibilidades de ilustrarse y de presenciar y de sabiduría que encierran las bibliotecas, nuestros temores nos han inventado, como lectores, la imagen de la torre de marfil, del castillo de la Bella Durmiente que nos mantiene atados con palabras bonitas, lejos del mundo de la realidad. La verdad, claro está, es lo contrario. Las lecturas de Don Quijote pueden hacerlo ver molinos como gigantes, y ovejas como soldados enemigos, pero éstos, como él adivina en secreto, son sólo fabricaciones imaginarias, metáforas para poder reconocer mejor el verdadero sufrimiento de carne y hueso, y el imperativo de ser justos en un mundo injusto. Madame Bovary encuentra en sus libros romances ideales que nunca encontrará en la vida, pero esa perfección mentirosa le da fuerzas para rechazar una vida de infelicidad y sumisión. Los niños saben que la Caperucita Roja no existe y que los lobos no acostumbran rondar los bosques, pero esa historia de miedo confirma el conocimiento inefable de que la niñez es un lugar peligroso donde cosas oscuras acechan y nada es lo que parece. Los libros nos obligan a mirar el mundo.


      Pero ya sea que vaguemos para perdernos o para encontrarnos, por bibliotecas o por caminos, depende de nuestra propia voluntad, no de las ciudades hostiles o acogedoras que hay detrás y delante de nosotros. Podemos anclarnos en una página poco profunda, sin avanzar jamás o, como el Judío Errante, navegar hacia delante con la corriente, más y más lejos, hacia el horizonte expansivo. “Por mi parte”, escribió Robert Louis Stevenson, uno de los hombres más compasivos, “no viajo para ir a ninguna parte sino para ir. Viajo por viajar. El gran asunto es moverse”.

    

  


  
    
      La biblioteca como hogar


      Se contentó con dar vueltas y mirar los anaqueles a medida
 que se acercaba a ellos... Pero lo más extraño era que,
 cada vez que se detenía en un estante para ver con detalle
 su contenido, ese estante en particular estaba completamente
 vacío, mientras los demás a sus costados estaban
 tan atestados como era posible.


      A través del espejo, capítulo V


      Desde hace siete años vivo en una antigua casa parroquial de piedra en Francia, al sur del Valle del Loire, en una aldea de menos de diez casas. Escogí este lugar porque junto a la casa había un granero, medio derribado hace siglos, de tamaño suficiente para dar cabida a mi biblioteca de unos treinta mil libros, reunidos a lo largo de seis décadas itinerantes. Sabía que cuando los libros encontraran su lugar, encontraría el mío.


      Mi biblioteca no es una sola bestia sino que es un compuesto de muchas otras, un animal fantástico hecho de las diversas bibliotecas que construí y abandoné, una y otra vez, a lo largo de mi vida. No puedo recordar ninguna época en la que no tuviera alguna especie de biblioteca. La biblioteca actual es una especie de autobiografía multidimensional donde cada libro contiene el momento en que lo leí por primera vez. Los garabatos en los márgenes, la fecha ocasional en la guarda, el descolorido boleto de autobús que marca una página por motivos hoy misteriosos, todos tratan de recordarme quién era entonces. Fracasan, por lo general. A mi memoria le interesan más mis libros que yo, y me resulta más fácil recordar el cuento que leí una vez que a ese joven que lo leyó.


      Uno de mis primeros recuerdos (debo haber tenido dos o tres años) es de una repisa llena de libros en la pared encima de mi cuna del que mi nana escogía un cuento para la hora de dormir. Ésta fue mi primera biblioteca; cuando aprendí a leer solo, más o menos un año después, la repisa, que habían bajado al suelo por seguridad, se volvió mi dominio privado. Me acuerdo de acomodar y reacomodar mis libros según reglas secretas que yo me inventaba: todos los libros de la serie Golden Books tenían que ir juntos, las gruesas colecciones de cuentos de hadas no podían tocar a los minúsculos Beatrix Potters, los animales de peluche tenían prohibido sentarse en la repisa de los libros. Me decía a mí mismo que si se rompían estas reglas, pasarían cosas terribles. La superstición y el arte de las bibliotecas están fuertemente entrelazadas.


      Mi primera biblioteca estaba en una casa en Tel Aviv, donde mi padre era el embajador argentino; mi siguiente biblioteca creció en Buenos Aires durante mi adolescencia. Antes de regresar a Argentina, mi padre le había pedido a su secretaria que comprara libros para llenar los libreros de su biblioteca en la casa nueva; solícita, ordenó montones de volúmenes de segunda mano pero descubrió, al tratar de meterlos en los libreros, que muchos no cabían. Impávida, los mandó recortar al tamaño y los encuadernó en cuero de un verde profundo que, combinado con el color oscuro del roble, le daban al lugar la atmósfera de un suave bosque. De esta biblioteca hurtaba libros para surtir la mía, que cubría tres de las paredes de mi cuarto. Leer estos libros circuncisos requería un esfuerzo adicional de suplantar los fragmentos faltantes de cada página, ejercicio que sin duda me entrenó para después leer las novelas “de recortes” de William Burroughs.


      La biblioteca de mi adolescencia contenía casi todos los libros que me siguen importando hasta hoy; pocos libros esenciales se han añadido. Me ayudaron a construirla maestros generosos, libreros apasionados, amigos para quienes regalar un libro era un acto supremo de intimidad y confianza. Sus fantasmas habitan amablemente en mis estantes, y los libros que me dieron aún llevan sus voces, de modo que ahora, al abrir los Cuentos góticos de Isak Dinesen o los primeros poemas de Blas de Otero, tengo la impresión no de leer los libros yo sino de que me los leen en voz alta. Ésta es una de las razones por las que nunca me siento solo en mi biblioteca.


      Cuando me fui a Europa en 1969, tiempo antes de la dictadura militar, dejé mis libros. Supongo que de haberme quedado, como muchos de mis amigos, hubiera tenido que destruir mi biblioteca por temor a la policía, puesto que en esos días terribles uno podía ser acusado de subversivo simplemente por traer un libro que se viera sospechoso (conozco a alguien que arrestaron por comunista porque traía Rojo y negro). El servicio de los plomeros argentinos tuvo una demanda sin precedentes, ya que muchos lectores trataban de quemar sus libros en los inodoros y la porcelana se partía.


      En cada lugar que me asentaba, una biblioteca empezaba a crecer casi por cuenta propia. En París y en Londres, en el calor húmedo de Tahití, donde trabajé de editor cinco largos años (mi Melville aún tiene rastros de moho polinesio), en Toronto y en Calgary, coleccionaba libros y luego, cuando llegaba el momento de irme, los empacaba en cajas a que esperaran pacientemente en sepulcrales bodegas con la incierta esperanza de la resurrección. Cada vez me preguntaba cómo había sucedido, esta acumulación exuberante de papel y tinta que otra vez cubría mis paredes como hiedra.


      La biblioteca como se encuentra hoy, entre largos muros cuyas piedras llevan en algunos lugares la firma de sus mamposteros del siglo XV, alberga bajo un techo de vigas antiguas los remanentes de todas aquellas bibliotecas anteriores, incluyendo, de la primera, los Cuentos de Grimm en dos tomos, impreso en la sombría tipografía gótica, y una copia garabateada de El sastre de Gloucester. Hay sólo unos cuantos libros que un bibliófilo serio consideraría valiosos: una Biblia iluminada de un scriptorium alemán del siglo XIII (regalo del novelista Yehuda Elberg), media docena de libros de artistas contemporáneos, unas cuantas primeras ediciones y ejemplares autografiados. Pero no poseo ni los fondos ni el conocimiento para volverme un coleccionista profesional, y en mi biblioteca los Penguins nuevos y relucientes se sientan felizmente junto a los patriarcas con pastas de cuero de aspecto severo.


      Puesto que a diferencia de una biblioteca pública, la mía no requiere de códigos comunes que otros lectores deban entender y compartir, la he organizado simplemente de acuerdo a mis propias necesidades y prejuicios. Cierta lógica chiflada rige su geografía. Sus principales divisiones están determinadas por el idioma de los libros: es decir, que sin distinción de género, todos los libros escritos originalmente en español o francés, inglés o árabe van juntos en los mismos libreros. Me permito, sin embargo, muchas excepciones. Ciertos temas —libros sobre la historia de los libros, estudios bíblicos, versiones de la leyenda de Fausto, literatura y filosofía del Renacimiento, estudios gay, bestiarios medievales— tienen secciones separadas. Se privilegia a ciertos autores: tengo miles de novelas de detectives pero muy pocas historias de espías, más Platón que Aristóteles, todo Zolá y apenas algo de Maupassant, casi todo lo de John Hawkes y Cynthia Ozick pero casi ningún autor de la lista de best sellers de The New York Times. Tengo docenas de libros muy malos que no tiro por si algún día necesito un ejemplo de un libro que me parece malo. El único libro que he desterrado de mi biblioteca fue Psicópata americano de Bret Easton Ellis, pues sentía que infectaba los libreros con sus descripciones lascivas de dolor infligido intencionalmente. Lo tiré a la basura; no se lo di a nadie porque nunca daría un libro al que no le tengo cariño. Tampoco presto libros. Si quiero que alguien lea un libro, le compro un ejemplar y se lo regalo. Considero que prestar un libro es una incitación al robo.


      Como cualquier biblioteca, con el tiempo la mía rebasará el espacio que tiene asignado. Apenas siete años después de montarla, ya se ha extendido a la casa principal, que yo esperaba mantener libre de libreros. Libros de viaje, de música y cine, antologías de diversos tipos ya cubren las paredes de varios cuartos. Mis novelas de detectives llenan uno de los cuartos de visitas, que ahora llamamos el Cuarto del Crimen. Hay un cuento de Julio Cortázar, “Casa tomada”, en el que un hermano y hermana se ven obligados a moverse de cuarto en cuarto conforme algo sin nombre ocupa palmo a palmo la casa entera, hasta que finalmente los echa a la calle. Veo venir el día en que mis libros, como aquel invasor anónimo, concluyan su conquista gradual. Entonces seré desterrado al jardín, pero, sabiendo cómo son mis libros, me temo que hasta ese lugar en apariencia seguro no esté del todo libre de la ambición voraz de mi biblioteca.

    

  


  
    
      El fin de la lectura


      —Es inútil intentarlo —dijo—, uno no
 puede creer cosas que son imposibles.


      —Me atrevería a decir que no tienes mucha práctica
 —dijo la Reina—. Cuando yo tenía tu edad,
 practicaba media hora todos los días.
 Imagínate, a veces me creo hasta seis cosas
 imposibles antes del desayuno.


      A través del espejo, capítulo V


      “¿Por qué tener bibliotecas llenas de libros?”, preguntó un joven y sonriente futurólogo en una convención de bibliotecas hace poco. (La futurología, para quienes no lean ciencia ficción, es una rama de la electrónica que predice las tecnologías futuras y sus aplicaciones posibles.) “¿Por qué desperdiciar espacio valioso para almacenar masas infinitas de texto impreso que fácilmente se pueden guardar en un diminuto y resistente chip? ¿Para qué obligar a los lectores a desplazarse hasta la biblioteca, esperar a ver si tienen el libro que quieren, y si es así, llevárselo cargando y sólo por un tiempo limitado? ¿Por qué negar a los lectores acceso a miles de títulos que su biblioteca más cercana no tiene? ¿Por qué ceder a las amenazas de corrosión ácida, mala encuadernación, tinta desvanecida, polillas, ratones y gusanos, robo, fuego y agua cuando podrías tener toda Alejandría en la punta de los dedos y en la comodidad del lugar que elijas? La verdad es que la lectura como la conocemos ha dejado de ser una necesidad universal, y las bibliotecas deberían renunciar a esos nobles pero anticuados receptáculos de texto que llamamos libros y adoptar de una vez por todas el texto electrónico, como una vez se renunció a las tablillas de arcilla y los rollos de pergamino en favor de los códices. Aceptemos lo inevitable: la era de Gutenberg ha llegado a su fin”.


      Desafortunada, o afortunadamente, el discurso que he parafraseado está basado en un error. La idea de una biblioteca dispersa que renace en todo su esplendor dondequiera que esté el lector tiene una cierta belleza pentecostal: cada lector recibe, como el fuego que llovió del Cielo sobre los apóstoles, el don de incontables lenguas. Pero de la misma manera en que cierto texto nunca se expresa idénticamente en distintas lenguas, los libros y las memorias electrónicas, como las memorias electrónicas y las memorias que tenemos en la cabeza, son criaturas diferentes y de naturaleza diferente, incluso cuando el texto que portan sea el mismo. Como argumenté en “La computadora de san Agustín”, son instrumentos particulares y sus cualidades sirven diversos propósitos en nuestro intento de conocer el mundo. Por tanto, cualquier oposición que nos obligue a eliminar a alguno de ellos es peor que falsa: es inútil. Poder encontrar, en segundos, una cita de Estacio recordada a medias o leer en un instante alguna carta recóndita de Platón es algo que casi cualquiera puede hacer hoy, sin la erudición de san Jerónimo, gracias a la tecnología electrónica. Pero poder retirarse con un libro maltratado, revisitando lugares conocidos y escribiendo en el margen sobre anotaciones previas, con el consuelo del papel y la tinta, es algo que casi cualquiera debería todavía poder hacer hoy, gracias a la persistencia del códice. Cada tecnología tiene sus propios méritos, y por tanto puede ser más útil dejar a un lado esta visión de una cruzada de la palabra electrónica por vencer la palabra impresa, y mejor explorar cada tecnología de acuerdo a sus méritos particulares.


      Quizá sea parte de la naturaleza de las bibliotecas tradicionales que, a diferencia del cerebro humano, el recipiente es menos ambicioso que el contenido. Se nos ha dicho que las neuronas cerebrales son capaces de mucho más conocimiento que cualquier cantidad de información que almacenemos en ellas, y que, en el laberinto de nuestros lóbulos, muchos de los estantes inconmensurables en corredores secretos permanecen vacíos toda nuestra vida —lo que hace que los bibliotecarios pierdan su proverbial compostura y bullan de justa envidia—. Del nacimiento a la muerte acumulamos palabras e imágenes, emociones y sensaciones, intuiciones e ideas, compilando nuestra memoria del mundo, y por mucho que creamos que podemos atiborrar la mente de experiencia, siempre habrá espacio para más, como en uno de esos antiguos pergaminos llamados palimpsestos, en los que textos nuevos se escribían sobre los viejos, una y otra vez. “¿Qué es el cerebro humano”, preguntó Charles Baudelaire en 1869, “sino un palimpsesto inmenso y natural?” Como el palimpsesto casi infinito de Baudelaire, la biblioteca de la mente no tiene límites discernibles. Sin embargo, en las bibliotecas de piedra y vidrio, en esos estertóreos almacenes de la memoria de la sociedad, siempre falta espacio, y a pesar de restricciones burocráticas, selecciones razonadas, falta de fondos, y destrucción intencional o accidental, nunca alcanza el espacio para los libros que queremos tener. Para remediar esta limitación, gracias a nuestras habilidades técnicas, hemos establecido bibliotecas virtuales en las que el espacio se acerca a lo infinito. Pero incluso estas arcas electrónicas no pueden rescatar para la posteridad más que ciertas formas del texto en sí. En esas bibliotecas fantasmales, la encarnación concreta del texto queda atrás, y la carne de la palabra no tiene existencia.


      Las bibliotecas virtuales tienen sus ventajas, pero eso no significa que las bibliotecas sólidas ya no se necesiten, por mucho que la industria electrónica intente convencernos de lo contrario, por mucho que Google y sus hermanos puedan presentarse como entidades filantrópicas y no como explotadores del patrimonio intelectual. La Biblioteca Digital Mundial, una biblioteca internacional que apoyan tanto la UNESCO como la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, la Bibliothèque Nationale de France, y otras bibliotecas nacionales, es una empresa colosal e importante, y aunque parte del financiamiento viene de Google, está (por el momento) libre de preocupaciones comerciales. Sin embargo, aun cuando se están construyendo bibliotecas virtuales tan notables, las bibliotecas tradicionales siguen siendo esenciales. Un texto electrónico es una cosa, el texto idéntico impreso en un libro es otra, y no son intercambiables, de la misma manera que la línea escrita no puede reemplazar la línea grabada en la memoria individual. El contexto, el soporte material, la historia física y la experiencia de un texto son parte del texto, tanto como su vocabulario y su música. En el sentido más literal, la materia no es inmaterial.


      Y los problemas de las bibliotecas tradicionales —la selección tendenciosa y la clasificación subjetiva, una catalogación jerárquica con la censura implicada, labores de archivo y de circulación— siguen siendo, en cualquier sociedad que se considere letrada, problemas esenciales. La biblioteca de la mente se ve asediada por el conocimiento de todos los libros que nunca leeremos y que por lo tanto nunca podremos llamar propiamente nuestros; las monumentales bibliotecas colectivas son asediadas por todos los libros que nunca entraron en el círculo de la selección de los bibliotecarios: libros rechazados, abandonados, restringidos, despreciados, prohibidos, ignorados, sin amor.


      Siguiendo este movimiento pendular que rige nuestra vida intelectual, una pregunta parece sonar repetidamente, dirigida tanto al lector que desespera por la falta de tiempo como a la sociedad de lectores que desespera por la falta de espacio: ¿con qué propósito leemos? ¿Cuál es la razón para querer saber más, para tratar de alcanzar el horizonte de la exploración intelectual que siempre retrocede? ¿Por qué coleccionar el botín de semejantes aventuras en las bóvedas de nuestras bibliotecas de piedra y en nuestras memorias electrónicas? ¿por qué hacerlo? La pregunta que plantea el entusiasta futurólogo puede profundizarse, y en vez de preguntar: ¿por qué la lectura está llegando a su fin? (una suposición que se cumple sola), podemos preguntar: ¿cuál es el fin de la lectura?


      Tal vez un ejemplo personal nos ayude a examinar la cuestión.


      Dos semanas antes de la Navidad de 2008, me dijeron que necesitaba una operación urgente, de hecho tan urgente que no hubo tiempo ni de empacar. Me encontré tendido en una sala de emergencias prístina, incómodo y ansioso, sin libros más que el que estaba leyendo esa mañana, el encantador En las montañas de Holanda de Cees Nooteboom, que terminé en las siguientes horas. Pasar los siguientes catorce días convaleciente en el hospital sin material de lectura me parecía una tortura insoportable, así que cuando mi pareja sugirió que podía traerme algunos libros de mi biblioteca, aproveché la oportunidad agradecido. ¿Pero qué libros quería?


      El autor del Eclesiastés y Pete Seeger nos han enseñado que para cada cosa hay un tiempo; de igual modo, podría agregar, para cada tiempo hay un libro. Y los lectores han aprendido que no cualquier libro sirve para cualquier tiempo. Pobre de aquél que se encuentre con el libro equivocado en el lugar equivocado, como el infortunado Roald Amundsen, descubridor del Polo Sur, cuya bolsa de libros se hundió bajo el hielo y su lectura quedó restringida, noche tras helada noche, al único volumen que sobrevivió: el indigesto Retrato de Su Majestad Sagrada en su soledad y sufrimiento de John Gauden. Los lectores saben que hay libros para leer después de hacer el amor y libros para esperar en el aeropuerto, libros para la mesa del desayuno y libros para el baño, libros para noches de insomnio en casa y libros para días de insomnio en el hospital. Nadie, ni siquiera el mejor de los lectores, puede explicar bien a bien por qué ciertos libros son adecuados para ciertas situaciones y por qué otros no. De algún modo inefable, como los seres humanos, las ocasiones y los libros misteriosamente concuerdan o chocan unos con otros.


      ¿Por qué, en ciertos momentos de nuestra vida, escogemos la compañía de un libro y no de otro? La lista de títulos que Oscar Wilde solicitó en Reading Gaol incluía La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson y un método de conversación para principiantes en francés e italiano. Alejandro Magno llevaba a sus campañas una copia de La Ilíada de Homero. Al asesino de John Lennon le pareció adecuado traer El guardián entre el centeno de J. D. Salinger cuando estaba planeando su crimen. ¿Los astronautas se llevan a sus viajes Las crónicas marcianas de Ray Bradbury o, por el contrario, prefieren Los alimentos terrestres de André Gide? Cuando Bernard Madoff purgue su sentencia, ¿exigirá que le lleven La pequeña Dorrit de Dickens para leer sobre el desfalcador Mr. Merdle y cómo, al no poder soportar la vergüenza de haber sido descubierto, se corta la garganta con una navaja prestada? El papa Benedicto XVI, ¿se retirará a su studiolo en el Castello Sant’Angelo con una copia de Bubu de Montparnasse, de Charles-Louis Phillipe, para estudiar cómo la falta de condones provocó una epidemia de sífilis en el siglo XIX en París? El pragmático G. K. Chesterton imaginaba que si estuviera varado en una isla desierta lo que quisiera tener a su lado sería un manual sencillo para construir barcos; bajo esas mismas circunstancias, el menos práctico Jules Renard hubiera preferido Cándido (Candide) de Voltaire y Los bandidos (Die Räuber) de Schiller.


      Y yo, ¿qué libros iba a escoger para hacerme compañía en mi celda de hospital?


      Aunque creo en la evidente utilidad de una biblioteca virtual, no soy usuario de los e-books, esas encarnaciones modernas de las tablillas asirias, ni de los liliputienses iPods, ni de los nostálgicos Game Boys. Considero, como dijo Ray Bradbury, que “el Internet es una distracción grande”. Estoy acostumbrado al espacio de una página y la carne sólida de papel y tinta. Así que hice un inventario mental de los libros apilados junto a mi cama, en casa. Descarté la ficción reciente (muy arriesgada porque aún no se ha probado), las biografías (en esas circunstancias me iban a engentar: conectado a una maraña de sueros, la presencia de otras personas en mi cuarto me resultaba molesta), los ensayos científicos y las novelas de detectives (demasiado cerebrales: tanto como había estado disfrutando el renacimiento darwinista y la relectura de cuentos policiacos clásicos, sentí que una descripción detallada de los egoístas genes y de la mente criminal no serían la mejor medicina). Jugué con la idea de espantar a las enfermeras con algo de Kierkegaard: Dolor y sufrimiento: la enfermedad hasta la muerte. Pero no, lo que quería era el equivalente de comida reconfortante, algo que ya hubiera disfrutado antes y que pudiera revisitar repetidamente y sin esfuerzo, algo que pudiera leerse por puro placer, pero que al mismo tiempo mantuviera mi cerebro despierto y funcionando. Le pedí a mi pareja que me trajera mis dos tomos de Don Quijote de la Mancha.


      Lars Gustafsson, en su conmovedora novela Muerte de un apicultor, pone a su narrador Lars Lennart Westin, que se está muriendo de cáncer, a hacer una lista de las distintas artes según su grado de dificultad. Las primeras son las artes eróticas, seguidas de la música, la poesía, el teatro y la pirotecnia, y las últimas el arte de construir fuentes, el esgrima y la artillería. Pero hay un arte que no se puede acomodar: el arte de soportar el dolor. “Por lo tanto estamos ante un arte único cuyo nivel de dificultad es tan alto”, dice Westin, “que no existe nadie que lo practique”. Tal vez Westin no leyó Don Quijote. Don Quijote, descubrí con alivio, es el libro perfecto para soportar el dolor. Al abrirlo casi en cualquier parte mientras esperaba a que me picotearan y me sedaran, encontré que la voz amigable del erudito soldado español me consolaba con su certeza de que todo iba a estar bien al final. Puesto que desde mi adolescencia he vuelto a Don Quijote una y otra vez, sabía que no me iban a confundir las prodigiosas sorpresas de su trama. Y puesto que Don Quijote es un libro que puede leerse por el puro placer de su inventiva, sólo por su historia, sin ninguna obligación de analizar estudiosamente sus acertijos y digresiones retóricas, podía permitirme flotar pacíficamente en la corriente narrativa, siguiendo al noble caballero y a su fiel Sancho. A mi primera lectura de Don Quijote, guiada por el profesor Isaías Lerner, he sumado, con los años, muchas otras lecturas, en todo tipo de lugares y de todo tipo de humores. Leí Don Quijote en mis primeros años en Europa, cuando los ecos del mayo del ’68 parecían anunciar enormes cambios hacia algo que aún no se nombraba ni se definía, como el mundo idealizado de la caballería que el honesto caballero persigue en su búsqueda. Leí Don Quijote en el Pacífico Sur, tratando de criar una familia con un presupuesto imposiblemente reducido, sintiéndome un poco loco en la cultura polinesia que me era tan ajena, como el pobre caballero entre los aristócratas. Leí Don Quijote en Canadá, donde la sociedad multicultural del país me parecía atractivamente quijotesca en tono y estilo. A estas lecturas, y muchas otras, puedo ahora sumar el Don Quijote medicinal, como bálsamo y como consuelo.


      Ninguno de estos Don Quijotes se puede encontrar, desde luego, en ninguna biblioteca, salvo la que guarda mi deteriorada memoria. Karel Capek, en su maravilloso libro sobre jardines, dice que el arte de la jardinería puede reducirse a una regla: le pones más de lo que le quitas. Lo mismo se puede decir del arte de las bibliotecas. Pero las bibliotecas del mundo material, por voraces que sean, sólo pueden acumular volúmenes existentes. Sabemos que cada libro encierra todas sus lecturas posibles, pasadas, presentes y futuras, pero sus reencarnaciones pitagóricas, esas formas maravillosas que dependen de los lectores por venir, no podrán encontrarse en nuestros libreros. Paul Masson, un amigo de Colette que trabajaba en la Bibliothèque Nationale de París, notó que en las extensas colecciones de la biblioteca había pocos libros en latín e italiano del siglo XV, así que se puso a llenar fichas oficiales con títulos inventados para salvar, dijo, “el prestigio del catálogo”. Cuando Colette le preguntó ingenuamente de qué servían libros que no existían, Masson respondió indignado que él no podía “¡...pensar en todo!” Pero eso es lo que tienen que hacer los bibliotecarios, y las listas de deseos, desafortunadamente, no pueden tener cabida en una institución seria.


      Pero en la biblioteca de la mente, los libros que no tienen una existencia material llenan constantemente los libreros: libros que son una amalgama de otros libros, leídos alguna vez y ahora imperfectamente recordados, libros que anotan, glosan y comentan otros, demasiado espléndidos para estar solos, libros escritos en sueños o en pesadillas que ahora preservan el tono de esos reinos nebulosos, libros que sabemos que deberían existir pero que nunca se han escrito, libros autobiográficos de experiencias indecibles, libros de deseos inconfesables, libros de verdades que en su momento fueron obvias y ahora se han olvidado, libros de invención magnífica e inexpresable. Todas las ediciones de Don Quijote publicadas hasta la fecha en todos los idiomas se pueden coleccionar —y se coleccionan, por ejemplo, en la biblioteca del Instituto Cervantes en Madrid—. Pero mis propios Don Quijotes, los que corresponden con cada una de mis diversas lecturas, los que inventó mi memoria y editó mi olvido, sólo encuentran lugar en la biblioteca de mi mente.


      A veces ambas bibliotecas coinciden. En el capítulo VI de la primera parte de Don Quijote, la biblioteca de libros sólidos del caballero se superpone a la biblioteca recordada del cura y el barbero que la expurgan; cada volumen que quitan del librero resuena en la lectura recordada de sus censores y es juzgado por sus méritos pasados. Tanto los libros condenados a las llamas como los libros perdonados dependen no de las palabras impresas en negro sobre el blanco de sus páginas, sino de las palabras almacenadas en las mentes del barbero y el cura, puestas allí la primera vez que se volvieron lectores de cada libro. A veces juzgan por lo que saben de oídas, como cuando el cura explica que según ha oído decir, el Amadís de Gaula fue el primer libro de caballería impreso en España y, por lo tanto, como fuente de semejante maldad, se debe condenar al fuego —a lo que el barbero replica que también ha oído que es el mejor, y que por eso se le debe perdonar—. A veces la impresión anterior es tan fuerte que condena no sólo al libro mismo sino también a sus compañeros; a veces se condena la traducción pero se perdona el original; a veces algunos no son enviados al fuego sino solamente retirados para que no afecten a futuros lectores. El cura y el barbero, al tratar de limpiar la biblioteca de Don Quijote, en realidad la están amoldando a la imagen de la biblioteca que ellos mismos tienen en la mente, apropiándose los libros y convirtiéndolos en lo que fuera que su propia experiencia hubiera dictado. No es de sorprender que al final el propio cuarto que alberga la biblioteca sea tapiado, de manera que parezca que nunca existió, y cuando el viejo caballero despierta y pide verlo, le dicen que sencillamente se esfumó. Y en efecto se esfumó, pero no por las artes de un sabio encantador (como sugiere Don Quijote) sino por el poder dado a otros lectores de sobreponer sus propias versiones de un libro a los libros de alguien más. Cada biblioteca del mundo sólido depende de las lecturas de aquellos que vinieron antes que nosotros.


      En última instancia, esta hermenéutica creativa define nuestro poder supremo como lectores: hacer de un libro lo que sea que dicten nuestra experiencia, gusto, intuición y conocimiento. No cualquier cosa, desde luego, no las fabricaciones de una mente demente —aunque los psicoanalistas y los surrealistas sugieren que éstas también tienen su validez y su lógica—. Pero más bien la inteligente e inspirada reconstrucción del texto, usando la razón y la imaginación lo mejor que podamos para traducirlo a un lienzo distinto, extendiendo el horizonte de su significado aparente más allá de sus fronteras visibles y de las intenciones declaradas del autor. Los límites de este poder son dolorosamente imprecisos: como he mencionado, Umberto Eco sugería que deben coincidir con los límites del sentido común. Quizá este arbitraje baste.


      Ilimitado o no, el poder del lector no se puede heredar; se debe aprender. Aunque llegamos al mundo como criaturas decididas a buscar un significado en todo, al leer significado en gestos, sonidos, colores y formas, descifrar el código común de comunicación de la sociedad es una habilidad que se debe adquirir. Vocabulario y sintaxis, niveles de significado, resumen y comparación de textos: todas éstas son técnicas que deben enseñarse a quienes ingresen a la mancomunidad de la sociedad para poder otorgarles todo el poder de la lectura. Sin embargo, el último paso del proceso lo tiene que aprender cada quien por su cuenta: descubrir en un libro el registro de nuestra propia experiencia.


      Rara vez, sin embargo, se fomenta la adquisición de este poder. Desde las elitistas escuelas de escribas en Mesopotamia hasta los monasterios y universidades de la Edad Media, y después, con la mayor distribución de textos después de Gutenberg y en la era de la red, leer de la manera más plena siempre ha sido privilegio de unos cuantos. Cierto, en nuestros tiempos, la mayoría de la gente del mundo es superficialmente letrada, capaz de leer un anuncio y de firmar un contrato, pero eso no basta para volverlos lectores. Leer es la capacidad de entrar en un texto y explorarlo al máximo de nuestras habilidades personales, tomando posesión de él en un acto de reinvención. Pero un sinfín de obstáculos (como he mencionado en mi ensayo sobre Pinocho) se interponen en el camino de ese logro. Precisamente por el poder que la lectura le da al lector, los diversos sistemas políticos, económicos y religiosos que nos gobiernan temen a semejante libertad de la imaginación. La lectura en su mejor expresión puede llevar a la reflexión y el cuestionamiento, y la reflexión y el cuestionamiento pueden llevar a la objeción y al cambio. Eso, en cualquier sociedad, es una empresa peligrosa.


      Los bibliotecarios de hoy se ven enfrentados cada vez más a un problema desconcertante: los usuarios de la biblioteca, sobre todo los más jóvenes, ya no saben leer competentemente. Pueden encontrar y seguir un texto electrónico, pueden cortar párrafos de diferentes fuentes de Internet y recombinarlos en una sola pieza, pero no parecen capaces de comentar y criticar y glosar y memorizar el sentido de una página impresa. El texto electrónico, por su misma accesibilidad, brinda a los usuarios la ilusión de apropiación sin las dificultades que conlleva el aprendizaje. El propósito esencial de la lectura se les escapa, y lo único que queda es acumular información, para usarla cuando haga falta. Pero la lectura no se logra con sólo hacer que un texto esté disponible: exige que sus lectores entren en un laberinto de palabras, que se abran sus propios caminos, y que tracen sus propios mapas más allá de los márgenes de la página. Claro que un texto electrónico permite esto, pero su muy cacareada integración dificulta desentrañar un significado específico y explorar a fondo las páginas específicas. En el texto en pantalla no es tan obvia la tarea del lector como en el texto de un libro material, limitado por sus márgenes y pastas. “Atrapa todo”, dice el anuncio de un teléfono celular capaz de tomar fotos, grabar voces, buscar en la Web, transmitir palabras e imágenes, mandar y recibir mensajes y, desde luego, también hacer llamadas. Pero en este caso “todo” se encuentra peligrosamente cerca de “nada”. La adquisición de algo (en vez de nada) siempre requiere de una selección y no puede basarse en una oferta ilimitada. Para observar, para juzgar, para elegir se necesita entrenamiento, así como un sentido de responsabilidad, incluso una postura ética. Y los jóvenes lectores, como los viajeros que sólo saben manejar coches automáticos, ya no parecen capaces de cambiar de velocidad a placer, y dependen de un vehículo que promete llevarlos a todas partes.


      En algún momento de nuestra historia, tras la invención de un código que podía escribirse y leerse comunalmente, se descubrió que las palabras, plasmadas en arcilla o en papiro por un autor quizá lejano tanto en el tiempo como en el espacio, podían ser no sólo lo que proclamara el código común —digamos, una cantidad de cabras vendidas o una declaración de guerra—. Se descubrió que esas cabras, invisibles a los sentidos de quienes ahora leían acerca de ellas, se convertían en las cabras de la experiencia del lector, cabras vistas tal vez en la granja de la familia, o cabras demoníacas vislumbradas en una pesadilla. Y que la declaración de guerra podía leerse no sólo como un llamado a las armas sino tal vez como una advertencia, o como una súplica de negociación, o como bravuconería. El texto inscrito era producto de una voluntad y una inteligencia en particular, pero la lectura de ese texto no tenía por qué seguir servilmente, o incluso tratar de adivinar, esa inteligencia y voluntad originarias.


      En ese punto, lo que los lectores descubrieron fue que el instrumento con el que su sociedad había elegido comunicarse, el lenguaje de las palabras, incierto y vago y ambiguo, encontraba su fuerza precisamente en esa ambigüedad y vaguedad e imprecisión, en su capacidad milagrosa de nombrar sin confinar el objeto a la palabra. Al escribir cabras o guerra, el autor sin duda se refería a algo muy específico, pero ahora el lector podía sumar a esa especificidad las reflexiones de vastos rebaños y los ecos de una paz posible. Cada texto, puesto que está hecho de palabras, dice lo que tiene que decir y también volúmenes más que su autor jamás hubiera podido concebir, volúmenes que lectores futuros habrán de compilar y reunir, a veces como textos sólidos que a su vez engendrarán otros, a veces como textos escritos medio despiertos y medio dormidos, textos fluidos, textos cambiantes acaparados en la biblioteca de la mente.


      En el capítulo XXXII de la primera parte de Don Quijote, el ventero, que le ha dado hospedaje esa noche al exhausto héroe, discute con el cura sobre los méritos de los libros de caballería, diciendo que no entiende cómo semejantes libros pudieran llegar a enloquecer a nadie.


      “No sé yo cómo puede ser eso”, explica el ventero, “que en verdad que, a lo que yo entiendo, no hay mejor letrado en el mundo, y que tengo ahí dos o tres dellos, con otros papeles, que verdaderamente me han dado la vida, no solo a mí, sino a otros muchos. Porque cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí las fiestas muchos segadores, y siempre hay alguno que sabe leer, el cual coge uno destos libros en las manos, y rodeámonos dél más de treinta y estámosle escuchando con tanto gusto, que nos quita mil canas”.


      Al ventero le gustan las escenas de combate; una puta del pueblo prefiere las historias de cortejo romántico; a la hija del ventero lo que más le gustan son los lamentos de los caballeros cuando están ausentes de sus señoras. Cada oyente (cada lector) traduce el texto a su propia experiencia y deseo, tomando posesión efectivamente de la historia que, para el cura censor, hace que los lectores como Don Quijote se vuelvan locos, pero que, según el propio Don Quijote, son ejemplos resplandecientes de comportamiento honesto y justo en el mundo real. Un texto, una multiplicidad de lecturas, un librero lleno de libros derivados de ese único texto leído en voz alta, incrementando con cada nueva página nuestras hambrientas bibliotecas, si bien no siempre las de papel, ciertamente las de la mente: ésa también ha sido mi feliz experiencia.


      Le estoy profundamente agradecido a mi Don Quijote. En las dos semanas de hospital, los tomos gemelos velaron por mí: me hablaban cuando quería entretenerme o esperaban en silencio, atentos, junto a mi cama. Jamás se impacientaron conmigo, ni sentenciosos ni condescendientes. Continuaron una conversación que inició hace siglos, cuando yo era otra persona, como si fueran indiferentes al tiempo, como si dieran por hecho que este momento también pasaría, como la incomodidad y ansiedad de su lector, y que sólo sus páginas recordadas permanecerían en mis estantes, describiendo algo mío, íntimo y oscuro, para lo cual aún no tenía palabras.

    

  


  
    
      


      FUENTES


      —Eso sí que lo sé —exclamó Alicia, interesada—.
 Se pone harina...


      —¿Dónde se pone? —preguntó la Reina Blanca.


      A través del espejo, capítulo IX
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