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   APUNTES HACIA UNA DEFINICIÓN DE LA BIBLIOTECA IDEAL


  La biblioteca ideal está hecha para un lector en particular. Todo lector debe sentir que él o ella es el elegido.


  Sobre la puerta de la biblioteca ideal está escrita una variación del lema de Rabelais, «Lys ce que voudra» («lee lo que quieras»).


  La biblioteca ideal es tanto virtual como material. Permite toda tecnología, todo recipiente, toda manifestación de texto.


  La biblioteca ideal es de fácil acceso. Ni escaleras altas, ni explanadas resbaladizas, ni una confusa multiplicidad de puertas, ni guardias intimidantes deben interponerse entre el lector y los libros.


  La biblioteca ideal tiene asientos cómodos pero firmes con descansabrazos y respaldos curvos, como los de la lamentable Salle Labrouste de la Bibliothèque Nationale de France. La biblioteca ideal tiene amplios escritorios, de preferencia con tersas superficies de cuero, enchufes para equipos electrónicos (a condición de que funcionen en absoluto silencio), conexión a Internet y suaves lámparas individuales de cristal verde que le recuerdan a uno las de la biblioteca del Colegio Nacional de Buenos Aires.


  En 1250, Richard de Fournival comparó la biblioteca ideal a un hortus conclusus, un jardín cerrado.


  La biblioteca ideal tiene cálidas paredes de ladrillo o madera, y también frescas ventanas de vidrio que dan a vistas apacibles.


  La biblioteca nunca es un hortus completamente conclusus.


  La biblioteca ideal contiene sobre todo, pero no únicamente, libros. También colecciona mapas, cuadros, objetos, música, voces, películas y fotografías. La biblioteca ideal es un lugar de lectura en el sentido más amplio del término.


  La biblioteca ideal le permite a cada lector tener acceso a los estantes. Al lector se le debe de dar la libertad de los encuentros fortuitos.


  Ningún estante en la biblioteca ideal está más alto o más bajo que el alcance del brazo del lector. La biblioteca ideal no requiere de acrobacias.


  En la biblioteca ideal nunca hace demasiado frío ni demasiado calor.


  La biblioteca ideal organiza sin etiquetar.


  Ninguna sección de la biblioteca ideal es definitiva.


  El mapa de la biblioteca ideal es su catálogo.


  La biblioteca ideal tiene acceso fácil y abundante comida, bebida y fotocopiadoras.


  La biblioteca ideal es tanto aislada como frecuentada, íntima y abierta a las relaciones sociales, pensada para la reflexión y para el diálogo, parsimoniosa y generosa, erudita y preguntona, llena de la desesperación de muchos y de la esperanza de lo que aún no se ha leído.


  La biblioteca ideal encierra la promesa de todo libro posible.


  Cada libro en la biblioteca ideal hace eco en otro.


  La biblioteca ideal es una antología eterna que siempre se renueva.


  La biblioteca ideal nunca cierra.


  En la biblioteca ideal se puede garabatear en los libros.


  La biblioteca ideal es a la vez popular y secreta. Alberga todos los clásicos conocidos y todos los clásicos que sólo conocen unos cuantos lectores. En la biblioteca ideal la Commedia de Dante está al lado de Deadlines de Phil Cousinau, los Ensayos de Montaigne junto a Montaigne de Eduardo Lourenço, Madame Bovary de Flaubert junto a La novia de Odessa de Edgardo Cozarinsky, Los hermanos Karamazov de Dostoievsky junto a Dostoievsky lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar de Lázló Llöldényi.


  En la biblioteca ideal, la tarea del lector es subvertir el orden establecido.


  La cantidad de libros en la biblioteca ideal varía. Se dice que la biblioteca de Alejandría albergaba setecientos mil rollos; las estanterías de Jorge Luis Borges contenían apenas quinientos volúmenes; el campo de concentración para niños de Birkenau tenía una biblioteca clandestina de ocho libros invaluables que cada noche había que ocultar en un lugar distinto.


  Aun cuando está hecha de paredes y estantes y libros, la biblioteca ideal está en la mente. La biblioteca ideal es la biblioteca recordada.


  La biblioteca ideal sugiere un texto continuo sin un principio discernible ni un final en el futuro predecible.


  En la biblioteca ideal no hay libros prohibidos ni recomendados.


  La biblioteca ideal le es familiar tanto a San Jerónimo como a Noam Chomsky.


  En la biblioteca ideal ningún lector siente jamás que no es bienvenido.


  Cada página de la biblioteca ideal es la primera. Ninguna es la última.


  Como las cajas en el cerebro de Paul Valéry, la biblioteca ideal tiene secciones llamadas: «Para estudiar en mejor ocasión», «Para nunca pensar en ello», «Inútil adentrarse más», «Contenido sin examinar», «Asuntos sin sentido», «Tesoro confirmado que sólo puede examinarse en una segunda vida», «Urgente», «Peligroso», «Delicado», «Imposible», «Abandonado», «Reservado», «!Qué otros se encarguen!», «Mi punto fuerte», «Difícil», etc.


  La biblioteca ideal desbarata la maldición de Babel.


  La biblioteca ideal simboliza todo lo que una sociedad representa. Una sociedad depende de sus bibliotecas para saber quién es, porque las bibliotecas son la memoria de la sociedad.


  La biblioteca ideal puede crecer infinitamente sin exigir más espacio físico y puede ofrecer el conocimiento de todo sin exigir más tiempo físico. Como una hermosa imposibilidad, la biblioteca ideal existe fuera del tiempo y fuera del espacio.


  Los antiguos osarios tenían una inscripción «Como te ves, yo me vi; como me ves te verás». Se puede decir más o menos lo mismo de los libros de la biblioteca ideal y de sus lectores.


  La biblioteca ideal no es un osario.


  Algunas de las bibliotecas más antiguas estaban a cargo de sacerdotes egipcios, quienes proporcionaban a las almas difuntas libros para guiarlos por el reino de los muertos. La biblioteca ideal mantiene esta función de guiar almas.


  La biblioteca ideal renueva y a la vez preserva su colección. La biblioteca ideal es fluida.


  Hay ciertos libros que son, en sí mismos, una biblioteca ideal. Moby Dick de Melville, la Commedia de Dante, las Mémoires d'outretombe de Chateaubriand.


  En la biblioteca ideal no hace falta ninguna brújula. Su apariencia física es también su estructura intelectual.


  El arquitecto de la biblioteca ideal es, antes y más que nada, un lector ideal.


  La tarea imposible de todo tirano es destruir la biblioteca ideal. La tarea imposible de todo lector es reconstruir la biblioteca ideal.


  La biblioteca ideal (como todas las bibliotecas) guarda por lo menos una línea que fue escrita exclusivamente para ti.


  I


   LA BIBLIOTECA COMO ESPACIO



  —¡No hay sitio! ¡No hay sitio! —gritaron cuando vieron acercarse a Alicia.


  —¡Hay sitio de sobra! —dijo Alicia indignada, y se sentó en un amplio sillón que había en un extremo de la mesa.


  Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas (1865)


  El solo hecho de saber que los libros de una biblioteca estén colocados de acuerdo con una norma, sea ésta cual fuere, les otorga una identidad preconcebida aun antes de que los abramos por la primera página. Antes de que mi ejemplar de Cumbres borrascosas despliegue su brumosa historia, ya se proclama una obra de literatura en inglés (la sección en la que lo he colocado), una creación correspondiente a la letra B y un miembro de una olvidada comunidad de libros (compré este ejemplar de segunda mano en Vancouver, donde se le había asignado el misterioso número 790042B, escrito a lápiz en una guarda y correspondiente a una clasificación que no conozco). Pertenece también a esa aristocracia de libros elegidos que saco intencionadamente y no por azar (ya que se encuentra en el estante más alto, imposible de alcanzar si no es con una escalera). Aunque los libros son creaciones caóticas cuyo significado más secreto se encuentra siempre más allá del alcance del lector, el orden en que los conservo confiere cierta definición (aunque trivial) a ese caos y cierto sentido (aunque arbitrario) a su secreto, un modesto motivo para un modesto optimismo.


  Sin embargo, cierta temible característica del mundo físico viene a templar cualquier grado de optimismo que el lector pueda experimentar en una biblioteca ordenada: la restricción impuesta por el espacio. Siempre me ha ocurrido que sea cual fuere la ordenación que elija para mis libros, el espacio que destino a alojarlos reorganiza necesariamente mi elección y, lo que es más importante, resulta inmediatamente demasiado reducido y me obliga a cambiar mi plan. En las bibliotecas ningún estante permanece vacío mucho tiempo. Como la naturaleza, tienen horror al vacío; el problema del espacio es inherente a cualquier colección de libros. Esta es la paradoja que presenta toda biblioteca general: si, en mayor o menor grado, trata de acumular y preservar un testimonio del mundo lo más completo posible, en última instancia su tarea habrá de ser redundante ya que sólo podrá cumplirla cuando sus límites coincidan con los del mundo en sí.


  En mi adolescencia, recuerdo que contemplaba con una mezcla de fascinación y horror cómo, noche tras noche, se llenaban los estantes de la pared de mi habitación, aparentemente por su cuenta, hasta que no quedaba ni un solo hueco prometedor. Los libros nuevos, tumbados sobre la balda como en las primitivas bibliotecas de códices, comenzaban a apilarse uno sobre otro en hileras verticales. Los viejos, que durante el día ocupaban el espacio que les correspondía, doblaban y cuadruplicaban su volumen y mantenían a raya a los recién llegados. En torno a mí —en el suelo, en los rincones, bajo la cama, sobre el escritorio— se elevaban lentamente columnas de libros, transformando el espacio en un bosque de saprofitos, cuyos troncos, con sus nuevos brotes, amenazaban con desplazarme.


  Más tarde, en mi casa de Toronto, coloqué estanterías en todas partes, en los dormitorios y en la cocina, en los pasillos y en el baño. Hasta en el porche cubierto había estantes, de forma que mis hijos se quejaban de tener la sensación de necesitar un carné de biblioteca para entrar en su propia casa. Pero mis libros, a pesar de disfrutar de aquel lugar de honor, nunca se daban por satisfechos. La sección de novela policiaca, alojada en el dormitorio del sótano, superaba de pronto el espacio asignado y me veía obligado a trasladarla arriba, a una de las paredes del pasillo, desplazando la sección de literatura en francés, con lo cual me veía obligado a dividir esta última, a regañadientes, en literatura de Quebec, literatura francesa y literatura de otros países francófonos. Me resultaba extremadamente irritante tener a Aimé Césaire, por ejemplo, separado de sus amigos Éluard y Breton, y verme obligado a exiliar Maria Chapdelaine, de Louis Hémon (la épica romántica nacional de Quebec), que pasaba a acompañar a los libros de Huysmans y de Hugo sólo porque daba la casualidad que su autor había nacido en Bretaña y no cabía en la sección de Quebec.


  Viejos libros que hemos conocido pero no poseído se cruzan en nuestro camino y se invitan a alojarse en nuestra casa. Nuevos libros tratan de seducirnos diariamente con títulos tentadores y cubiertas sugerentes. Las familias exigen ser reunidas: el volumen XVIII de las Obras completas de Lope de Vega se anuncia en un catálogo llamando a voces a los diecisiete restantes que permanecen, apenas hojeados, en uno de mis estantes. Afortunado el Capitán Nemo que pudo decir durante su viaje submarino de veinte mil leguas: «El mundo acabó para mí el día en que el Nautilus se sumergió por primera vez. Ese día compré mis últimos libros, mis últimos panfletos, mis últimas revistas y, desde entonces, para mí es como si la humanidad no hubiera vuelto a pensar o a escribir una sola palabra».1 Para lectores como yo sus «últimas adquisiciones» coincidirán con el fin de sus días.


  El poeta inglés Lionel Johnson se vio tan necesitado de espacio que ideó unas estanterías colgadas del techo, como las lámparas.2 Un amigo mío de Buenos Aires construyó columnas con estantes en los cuatro lados que giraban sobre un eje central, cuadruplicando así el espacio destinado a sus libros: las llamaba «estanterías-derviche». En la biblioteca de Althorp, la mansión del conde de Spencer en Northampton (que antes de su venta en 1892 comprendía cuarenta mil volúmenes, incluidos cincuenta y ocho títulos de William Caxton, el primer impresor de Inglaterra), los estantes alcanzaban una altura tan vertiginosa que para consultar los libros colocados en los más altos era necesario utilizar un gigantesco artilugio consistente «en un par de sólidas escaleras sobre ruedas coronadas por una atalaya que contenía un asiento y un pequeño atril y en general ofrecía el aspecto de una máquina de asedio medieval».3 Desgraciadamente, los entusiastas inventores de estos muebles, como geógrafos locos decididos a expandir la geografía para adaptarla a mapas cada vez mayores, siempre resultan vencidos. Finalmente, el número de libros supera siempre el espacio asignado a ellos.


  En el segundo capítulo de Silvia y Bruno, Lewis Carroll ideó la siguiente solución: «¡Si pudiéramos aplicar esa regla a los libros! ¿Sabe? Al hallar el Mínimo Común Múltiplo tachamos una cantidad dondequiera que aparezca, excepto en el término en que se eleva a su máxima potencia. Así que tendríamos que borrar todo pensamiento, excepto en la frase en que se expresa con mayor intensidad». Su compañera de viaje objeta: «¡Me temo que algunos libros quedarían reducidos a papel en blanco!» «Es cierto», admite el narrador. «La mayoría de las bibliotecas disminuirían enormemente de tamaño. ¡Pero piense cuánto ganarían en calidad.!»4 En esa misma línea, en Lyon, a fines del siglo I, un estricto abogado exigía que, después de cada concurso literario, los perdedores fueran obligados a borrar con la lengua sus creaciones poéticas de forma que la literatura de segunda categoría no pudiera sobrevivir.5


  En un manuscrito que se conserva en la Biblioteca Vaticana (y que nunca se ha publicado), el humanista milanés Angelo Decembrio describe un drástico sistema de selección por medio del cual el joven príncipe del siglo XV Leonello d’Este engrosaba su biblioteca de Ferrara bajo la supervisión de su maestro, Guarino da Verona.6 Leonello actuaba por exclusión, rechazando todo a excepción de los ejemplos más preciados del mundo literario. De los principescos estantes fueron desterradas obras enciclopédicas monásticas («océanos de historia, los llaman, carga pesada para los burros»7), traducciones francesas e italianas de textos clásicos (no los originales), e incluso La divina comedia de Dante «que puede leerse en noches de invierno junto a la esposa y los hijos pero que no merece figurar en la biblioteca de un erudito».8 Sólo fueron admitidos cuatro autores clásicos: Tito Livio, Virgilio, Salustio y Cicerón. El resto fueron considerados autores secundarios cuyas obras podían comprarse a cualquier vendedor callejero y podían prestarse a los amigos sin temor a perder nada de gran valor.


  Con el fin de encontrar el modo de hacer frente al incremento del número de volúmenes (no siempre asociado a una mejora de la calidad), los lectores han recurrido a todo tipo de dolorosos recursos: podar sus tesoros, colocar una doble fila de libros en cada estante, renunciar a ciertas materias, regalar los libros de bolsillo, incluso mudarse y entregar la casa a los libros. A veces ninguna de estas opciones resulta soportable. Poco después de la Navidad de 2003, un neoyorquino de cuarenta y tres años, Patrice Moore, tuvo que ser rescatado por los bomberos en su apartamento después de pasar dos días atrapado bajo una avalancha de revistas, periódicos y libros tercamente acumulados durante más de una década. Los vecinos le oyeron gemir y mascullar a través de la puerta bloqueada por todo ese papel. Sólo después de forzar la cerradura y de comenzar a excavar en las montañas de publicaciones hallaron sus salvadores a Moore en un pequeño rincón de su apartamento, literalmente enterrado por sus libros. Una hora tardaron en rescatarle: fue necesario sacar cincuenta sacos de material impreso antes de poder llegar hasta ese contumaz lector.9


  En los años noventa, conscientes de que sus viejos y majestuosos edificios no eran capaces ya de contener el torrente de material impreso, los directores de varias bibliotecas importantes decidieron erigir nuevos locales que albergaran sus vastas colecciones. En París y Londres, Buenos Aires y San Francisco (entre otros lugares) se dibujaron planos y se comenzó a construir. Desgraciadamente, en algunos casos el diseño de las nuevas bibliotecas no resultó ser el adecuado para preservar libros. Con el fin de compensar la deficiente planificación de la nueva biblioteca de San Francisco, en la que el arquitecto no había previsto espacio suficiente en las estanterías, los administradores sacaron cientos de miles de libros del depósito y los enviaron a un vertedero. Como los títulos se seleccionaban de acuerdo con el periodo de tiempo que habían permanecido en los estantes sin que ningún lector los solicitara, para salvar la mayor cantidad de libros posible unos cuantos bibliotecarios heroicos se introducían furtivamente entre las estanterías por la noche y estampaban en los volúmenes amenazados fechas de préstamo falsas.10


  Sacrificar el contenido para salvar el continente: no sólo la Biblioteca de San Francisco ha sido víctima de una acción tan necia. Hasta la Biblioteca del Congreso de Washington, supuestamente el último recurso del investigador, fue víctima de una conducta igualmente irresponsable. En 1814, durante las negociaciones que llevó a cabo el Congreso con el fin de adquirir la biblioteca particular del expresidente americano Thomas Jefferson y reemplazar así los libros que las tropas británicas habían quemado ese mismo año después de ocupar el Capitolio de Washington, Cyril King, el legislador del Partido Federalista, objetó: «Esa ley permitiría al señor Jefferson embolsarse 23.900 dólares por la venta de seis mil libros buenos, malos e indiferentes; libros viejos, nuevos y sin valor, libros que están escritos en lenguas que muchos no pueden entender y que la mayoría no deberían leer». Jefferson contestó: «No creo que mi biblioteca incluya rama alguna de la ciencia que el Congreso quiera excluir de su colección; de hecho no creo que exista en ella ninguna materia a la cual no tenga ocasión de referirse alguna vez alguno de los congresistas».11


  Más de siglo y medio después, la observación de Jefferson casi se ha olvidado. En 1996, Nicholson Baker, periodista del New Yorker (y autor de grandes éxitos de ventas), se enteró de que la Biblioteca del Congreso estaba sustituyendo la mayor parte de su enorme colección de periódicos y revistas de fines del siglo XIX y principios del XX por microfilmes y destruyendo los originales. La justificación de este acto de vandalismo oficial se basaba en estudios científicos «fraudulentos» sobre la acidez y condición quebradiza del papel, lo que equivalía a algo así como defender un asesinato calificándolo de suicidio asistido. Después de varios años de investigación, Baker llegó a la conclusión de que la situación era peor de lo que en un principio se había temido. Casi todas las bibliotecas de las universidades más importantes de Estados Unidos, así como las principales bibliotecas públicas, habían seguido el ejemplo de la del Congreso y algunas de las publicaciones periódicas más raras habían dejado de existir salvo en versiones microfilmadas.12 Y estas versiones son defectuosas en muchos aspectos. Los microfilmes presentan borrones, manchas y arañazos; cortan el texto en los márgenes y a veces saltan secciones enteras.


  Los culpables de microfilmar no eran sólo norteamericanos. En 1996, la Biblioteca del Museo Británico, cuya colección de publicaciones periódicas había escapado en gran parte a los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, se deshizo de más de sesenta mil volúmenes de colecciones de revistas y periódicos, la mayoría de ellos ajenos a la Commonwealth e impresos con posterioridad a 1850. Un año después, en 1997, decidió deshacerse de setenta y cinco colecciones completas de publicaciones de Europa Occidental; poco después regaló su colección de periódicos de Europa del Este, Sudamérica y Estados Unidos. En todos los casos, habían sido microfilmados y se aducía el espacio como motivo. Pero como argumenta Baker, los microfilmes son difíciles de leer y la calidad de reproducción es deficiente. Ni siquiera la tecnología electrónica más moderna puede compararse con la experiencia que supone manejar la publicación original. Como sabe cualquier lector, la página impresa crea su propio espacio de lectura, su propio paisaje físico, en el que la textura del papel, el color de la tinta, la visión de todo el conjunto adquiere en manos del que la consulta significados concretos que proporcionan sentido y contexto a las palabras. (Patricia Battin, bibliotecaria de la Universidad de Columbia y acérrima partidaria de microfilmar los libros, expresó su desacuerdo con respecto a esta idea. «El valor», escribió, «en el aspecto intelectual, de la proximidad del libro al usuario nunca se ha sustanciado satisfactoriamente».13 Son éstas las palabras de un necio, de una persona totalmente insensible, en el aspecto intelectual o en cualquier otro aspecto, a la experiencia de la lectura.)


  Pero, sobre todo, el argumento que exige la reproducción electrónica aduciendo que la vida del papel peligra es falso. Cualquiera que haya utilizado un ordenador sabe lo fácil que es perder un texto en la pantalla, o toparse con un disquete o un CD defectuoso, o que el disco duro se bloquee sin remedio. Las herramientas de la electrónica no son inmortales. La vida de un disquete no supera los siete años y un CD-ROM dura unos diez. En 1986, la BBC gastó dos millones y medio de libras en crear una versión informatizada, multimedia, del Domesday Book, el censo inglés del siglo XI compilado por monjes normandos. Más ambicioso que su predecesor, el Domesday Book electrónico incluía doscientos cincuenta mil topónimos, veinticinco mil mapas, cincuenta mil imágenes, tres mil conjuntos de datos y sesenta minutos de imágenes animadas, además de numerosos textos sobre la vida en Inglaterra durante ese año. Más de un millón de personas colaboraron en ese proyecto que finalmente quedó almacenado en discos de doce pulgadas que sólo podía descifrar un microordenador especial de la BBC. Dieciséis años después, en marzo de 2002, se llevó a cabo un intento de leer la información en uno de los ordenadores de ese tipo que todavía existían. La tentativa fracasó. Se estudiaron diferentes soluciones para recuperar los datos, pero ninguna dio un resultado satisfactorio. «Por el momento no se puede demostrar que exista una solución técnica viable para este problema», dijo Jeff Rothenberg de la Rand Corporation, especialista de fama mundial en la conservación de datos. «Si no la encontramos, corremos el grave peligro de perder nuestro creciente patrimonio digital».14 Por el contrario, el Domesday original, de casi mil años de antigüedad, escrito con tinta sobre papel y conservado en el Registro de Kew, se mantiene en buenas condiciones y es todavía perfectamente legible.


  El director del programa de archivo de registros electrónicos de la National Archives and Records Administration de Estados Unidos confesó en noviembre de 2004 que la conservación del material electrónico, incluso para la próxima década y no digamos para la eternidad, «constituye un problema global que atañe desde a los principales gobiernos y compañías hasta a los particulares».15 Dado que no existe una solución clara, los expertos en electrónica recomiendan que los usuarios copien sus materiales en CD, pero incluso los CD son de corta duración. La vida de los datos grabados en un disco de este tipo con una tostadora puede limitarse a cinco años. De hecho, no sabemos durante cuánto tiempo podremos leer un texto grabado en un CD de 2004. Y si bien es cierto que la acidez y la condición quebradiza del papel, el fuego y las legendarias larvas de polillas constituyen una amenaza para los antiguos códices y rollos, no todo lo que está escrito o impreso en pergamino o papel está condenado a una muerte prematura. Hace unos años, vi en el Museo Arqueológico de Nápoles, sujeto entre dos placas de cristal, las cenizas de un papiro rescatado de las ruinas de Pompeya. Tenía dos mil años de antigüedad; había sido quemado por el fuego del Vesuvio y enterrado por un torrente de lava, pero pude leer las letras escritas en él con asombrosa claridad.


  Y sin embargo, ambas bibliotecas —la de papel y la electrónica— pueden y deben coexistir. Desgraciadamente, con demasiada frecuencia se favorece a una en detrimento de la otra. La nueva Biblioteca de Alejandría, inaugurada en octubre de 2003, propuso, como uno de sus proyectos principales, una biblioteca virtual paralela, el llamado Colectivo de Estudiosos de la Biblioteca de Alejandría. Esta biblioteca electrónica, impulsada por la artista americana Rhonda Roland Shearer, requiere para su funcionamiento un presupuesto anual de medio millón de dólares, suma que, probablemente, aumentará de forma considerable en el futuro. Las dos instituciones, dirigidas ambas a reencarnar la antigua biblioteca de tiempos de Calímaco, presentan una paradoja. Mientras que los estantes de la nueva biblioteca de piedra y cristal permanecen prácticamente vacíos por falta de recursos económicos y sólo contienen una exigua colección de libros en rústica y volúmenes de desecho junto a donaciones de editoriales de diferentes países, la biblioteca virtual se está formando con libros de todo el mundo, escaneados en su mayor parte por un equipo de técnicos de la Universidad Carnegie-Mellon que utiliza un programa de software llamado CyberBook Plus creado por la propia Shearer y diseñado para tener en cuenta diferentes lenguas y formatos, «primando decididamente lo visual sobre el texto escrito».16


  El Colectivo de Estudiosos de la Biblioteca de Alejandría no es único en su ambición por competir con las bibliotecas de papel. En 2004, el más popular de todos los servicios de búsqueda de Internet, Google, anunció que había llegado a un acuerdo con varias de las principales bibliotecas de investigación del mundo —Harvard, la Bodleian, Stanford, la Biblioteca Pública de Nueva York— para escanear parte de sus fondos y poner los libros, a través de la Red, a disposición de los investigadores, que, de esta forma, ya no tendrían que viajar hasta esas bibliotecas ni llenarse de polvo al abrirse camino entre interminables pilas de tinta y papel.17 Aunque, por motivos financieros y administrativos, Google canceló su proyecto en julio de 2005, sin duda lo resucitará en el futuro por su evidente adecuación a las posibilidades de la Red. Dentro de pocos años, millones de páginas digitalizadas aguardarán muy probablemente a sus lectores. Como en la aleccionadora historia de Babel, «nada les retraerá ahora de lo que han pensado hacer»18 y pronto podremos convocar la totalidad del fondo fantasmagórico de Alejandría, pasado o futuro, con una mera pulsación.


  Los argumentos prácticos a favor de este paso son irrefutables. La cantidad, la velocidad, la precisión y la disponibilidad son indudablemente importantes para el investigador. Y el nacimiento de una nueva tecnología no tiene por qué significar la muerte de otra anterior: la invención de la fotografía no eliminó la pintura sino que la renovó, y sin duda la pantalla y el códice pueden alimentarse mutuamente y coexistir amistosamente sobre el escritorio de un mismo lector. Al comparar una biblioteca virtual con la tradicional de tinta y papel, debemos recordar varias cosas: que leer, para permitir la reflexión, exige con frecuencia lentitud, profundidad y contexto; que la tecnología electrónica omnipresente es todavía frágil y sus constantes cambios nos impiden recuperar aquello que guardamos una vez en continentes ahora superados, y que hojear un libro o deambular entre estantes está íntimamente ligado al oficio de leer y no puede ser sustituido enteramente por la lectura de un texto que se desplaza por una pantalla, del mismo modo que los documentales sobre viajes o los artilugios para ver en tres dimensiones no pueden sustituir a los viajes reales.


  Quizá sea ése el meollo de la cuestión. Leer un libro no equivale exactamente a leer una pantalla, sea cual fuere el texto. Presenciar la representación de una obra no equivale a ver una película, del mismo modo que ver una película no equivale a ver un DVD o un video, o contemplar una pintura no equivale a examinar una fotografía. Cada tecnología proporciona un medio (un aforismo pronunciado en 1964 por Marshall MacLuhan19) que caracteriza la obra que expresa y define su almacenamiento y acceso óptimos. Una obra teatral se puede representar en un espacio circular que no resulta indicado para la proyección de una película; un DVD visto en una habitación privada tiene una cualidad diferente que esa misma película vista en la pantalla de un cine; una foto bien reproducida en un libro puede ser perfectamente apreciada por el que la mira mientras que ninguna reproducción puede equivaler a la experiencia de ver una pintura original.


  Baker termina su libro con cuatro útiles recomendaciones: que las bibliotecas estén obligadas a divulgar la lista de las publicaciones de las que desean deshacerse; que todas las publicaciones enviadas a la Biblioteca del Congreso y rechazadas por ésta sean catalogadas y archivadas en edificios auxiliares facilitados por el Estado; que las publicaciones periódicas sean sistemáticamente encuadernadas y conservadas; que el programa para microfilmar o digitalizar libros sea abolido o que se obligue a no destruir los originales después de ser escaneados. Juntos, el almacenamiento electrónico y la conservación física del material impreso garantizan a una biblioteca el cumplimiento de al menos una de sus ambiciones: la de abarcarlo todo.


  O, al menos, abarcar una parte. El erudito americano del siglo XIX Oliver Wendell Holmes aconsejaba, «Cada biblioteca debe aspirar a ser completa con respecto a un tema, aunque éste sólo sea la historia de los alfileres».20 Se hacía eco así de los sentimientos del estudioso francés Gabriel Naudé, quien en 1627 había publicado unos modestos Consejos para establecer una biblioteca (revisados y ampliados años después) en los que iba aún más lejos en cuanto las exigencias del lector. «Nada», escribió Naudé, «hace a una biblioteca más recomendable que el hecho de que cada uno encuentre en ella lo que busca y no podría encontrar en ningún otro lugar; por lo tanto, el lema perfecto es que no existe libro alguno, por malo que sea o por malas que hayan sido las críticas que ha recibido, que no pueda ser requerido por algún lector en algún momento del futuro».21 Estas recomendaciones exigen de nosotros un imposible, ya que toda biblioteca es, necesariamente, una creación incompleta, una tarea en curso, y cada estante vacío anuncia los libros que han de venir.


  Y sin embargo, es para esos espacios vacíos para los que acumulamos conocimientos. En el año 764, tras la supresión de la rebelión de los Emi, la emperatriz japonesa Shotoku, creyendo que se acercaba el fin del mundo, decidió dejar un testimonio de su época a la generación que surgiera de las cenizas finales. De acuerdo con sus órdenes, cuatro dharani-sutra (palabras esenciales de sabiduría transcritas del sánscrito al chino) fueron impresas, con la ayuda de tacos de madera, en tiras de papel e introducidas en pequeñas stupas (símbolos en miniatura del universo que representan la base cuadrada de la tierra y los círculos ascendentes de los cielos en torno al báculo del Buda). Estas stupas se distribuyeron entre los diez templos budistas principales del imperio.22


  La emperatriz imaginó que de este modo podía preservar la esencia del conocimiento acumulado hasta sus días. Diez siglos después, en 1751, resucitó su proyecto, sin saberlo, Denis Diderot, director (junto con Jean Le Rond d’Alembert) de la mayor empresa editorial de la Ilustración francesa, la Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers.


  Es curioso que el hombre que más tarde sería acusado de ser uno de los más encarnizados enemigos de la Iglesia Católica (que incluyó la Enciclopedia en el Índice de libros prohibidos y le amenazó con la excomunión) comenzara su carrera como un piadoso estudiante de los jesuitas. Nació en 1713, setenta y seis años antes del comienzo de la Revolución Francesa. Tras estudiar de niño en el colegio de los jesuitas de Langres, poco después de cumplir los veinte años se convirtió en un fervoroso creyente y ardiente devoto. Negándose a disfrutar de las comodidades que le ofrecía la casa familiar (su padre era un acaudalado fabricante de cuchillos de fama internacional), vestía una camisa de crin y dormía en un lecho de paja, y, finalmente, siguiendo la recomendación de sus profesores de religión, decidió huir y ordenarse sacerdote. Advertido de su propósito, su padre atrancó la puerta y exigió saber adónde se dirigía su hijo. «A París, a ingresar en la orden de los jesuitas», dijo Diderot. «Tu deseo se cumplirá», replicó su padre, «pero no será esta noche».23


  El padre de Diderot cumplió su promesa sólo en parte. Para que completara su educación, envió a su hijo a París, donde ingresó no en el colegio jesuita Louis-le-Grand sino en el College d’Harcourt fundado por los jansenitas (seguidores de una austera escuela de pensamiento cuyos principios se asemejaban en muchos aspectos a los de los calvinistas), y más tarde en la Universidad. El deseo de Diderot de doctorarse en teología nunca se cumplió. En lugar de eso estudió matemáticas, literatura clásica y varias lenguas extranjeras, todo sin un propósito definido, hasta que su padre, alarmado ante la perspectiva de tener a un eterno estudiante entre las manos, suprimió toda ayuda económica y le ordenó volver a casa. Diderot desobedeció y durante los años siguientes se ganó la vida en París trabajando como periodista y profesor.


  Diderot y D’Alembert se conocieron cuando el primero acababa de cumplir los treinta años. D’Alembert era cuatro años más joven, pero ya se había distinguido en el cultivo de las matemáticas. Poseía (de acuerdo con un testimonio contemporáneo) «una mente sólida, profunda y luminosa24 que atrajo inmediatamente a Diderot. Inclusero y abandonado al poco de nacer en la escalinata de una iglesia de París, no daba mucha importancia al prestigio social; mantenía que el lema de todo hombre de letras debía ser «Libertad, verdad y pobreza». Esta última condición la alcanzó sin gran esfuerzo.


  En 1728, unos quince años antes de su primer encuentro, el erudito escocés Ephraim Chambers había publicado una enciclopedia bastante completa (la primera que se editaba en inglés y sin relación alguna con la que actualmente lleva el nombre de Chambers) que había inspirado a su vez otras obras semejantes, entre ellas el Diccionario del Dr. Johnson. A comienzos de 1745, el librero parisino André-François Le Breton, ante la imposibilidad de traducir la Cyclopaedia al francés, contrató los servicios primero de D’Alembert y luego de Diderot para editar una obra semejante pero a una escala mayor. Argumentando que la Cyclopaedia era en gran medida un robo de textos franceses, Diderot había sugerido que traducir la obra a lo que en efecto era su lengua original seria un ejercicio absurdo; era preferible recoger nuevo material y ofrecer a los lectores un panorama completo y actualizado de lo que las artes y las ciencias habían producido en épocas recientes.


  En un juego de espejos que se reflejan entre sí, Diderot definió su gran obra en veintiocho volúmenes (diecisiete de texto y once de ilustraciones) en un artículo incluido en ella y titulado «ENCICLOPEDIA»: «El fin de la Enciclopedia consiste en reunir los conocimientos dispersos sobre la superficie de la tierra y exponer el sistema general a los hombres que vendrán después de nosotros, a fin de que los trabajos de los siglos pasados no hayan sido inútiles para los siglos futuros... que la Enciclopedia se convierta en un santuario en el que los conocimientos de los hombres permanezcan al abrigo de los tiempos y las revoluciones».25 La noción de una enciclopedia como santuario resulta atractiva. En 1783, once años antes de que Diderot completase su monumental proyecto, el escritor Guillaume Grivel imaginaba este «santuario» como la piedra angular de una sociedad futura que, al igual que la imaginada por la emperatriz japonesa, debía reconstruirse a partir de sus propias ruinas. En el primer volumen de una novela en la que narra las aventuras de un grupo de nuevos robinsones víctimas de un naufragio en una isla desierta, Grivel describe cómo los nuevos colonos rescatan de los restos del barco varios volúmenes de la Enciclopedia de Diderot y, basándose en sus doctos artículos, tratan de reconstruir la sociedad que se han visto obligados a dejar atrás.26


  La Enciclopedia fue concebida también como un archivo y biblioteca interactiva. En el folleto que anunciaba el vasto proyecto, Diderot declaraba que habría de servir, a todos los efectos, como «una biblioteca útil para el profesional en cualquier campo distinto del suyo propio». Al defender su decisión respecto a disponer su amplia «biblioteca» en orden alfabético, explicaba que éste no destruiría la «relación» entre las diferentes materias ni violaría «el árbol del conocimiento», sino que, por el contrario, el sistema se haría claramente visible en «la disposición de los materiales incluidos en cada artículo y en la exactitud y frecuencia de las referencias cruzadas».27 Lo que pretendía con estas referencias cruzadas era presentar los distintos artículos o «libros» no como textos independientes limitados cada uno de ellos al terreno exclusivo de un tema determinado, sino como un entramado de temas que, en muchos casos, «ocuparía un mismo estante». Imaginó así su «biblioteca» como una habitación en la que diferentes «libros» ocupaban un único espacio. Un comentario acerca del «CALVINISMO», que separadamente habría atraído la censura de la Iglesia, aparece incluido en la entrada correspondiente a «GINEBRA»; una valoración crítica de los sacramentos aparece implícita en una referencia cruzada como la correspondiente a «ANTROPOFAGIA: véase EUCARISTÍA, COMUNIÓN, ALTAR, etc.» A veces cita a un personaje extranjero (un sabio chino, un turco) para expresar una critica del dogma religioso, incluyendo simultáneamente la descripción de otras culturas o filosofías, o utiliza una palabra con su significado más amplio, de forma que, por ejemplo, en la entrada referente a «ADORACIÓN» se refiere tanto a la adoración de Dios o de una mujer hermosa, asociando audazmente una y otra.


  El primer volumen de la Enciclopedia se vendió rápidamente a pesar de su elevado precio. Para cuando se publicó el segundo, en 1752, los jesuitas estaban tan enfurecidos por lo que a su juicio constituía una evidente blasfemia que instaron a Luis XV a prohibirlo. Como por entonces una de las hijas del rey se hallaba gravemente enferma, su confesor le convenció de que «Dios podría salvarla si, como muestra de piedad, prohibía la Enciclopedia».28 Luis obedeció, pero la obra volvió a publicarse un año después, esta vez gracias a los esfuerzos del Director Real de Publicaciones (una especie de Ministro de Comunicaciones), el ilustrado Lamoignon de Malesherbes, quien había llegado al extremo de sugerir a Diderot que ocultara en su casa los manuscritos de los futuros volúmenes hasta que se olvidara el conflicto.


  Aunque Diderot no la menciona explícitamente al exponer el propósito de su obra, la idea de que el conocimiento ocupa un espacio físico está implícita en sus optimistas palabras. Reunir el conocimiento disperso consistía, para él, en encerrarlo en una página, y la página entre las cubiertas de un libro, y el libro en los estantes de una biblioteca. Una enciclopedia puede llegar a ser, entre otras muchas cosas, un instrumento para ahorrar espacio, ya que una biblioteca, dividida interminablemente en diferentes volúmenes, exige un hogar cada vez mayor que puede llegar a adquirir las características de una pesadilla. Según la leyenda, una médium dijo a Sarah Winchester, viuda del famoso fabricante de armas cuyo rifle «conquistó el Oeste», que mientras continuara la construcción de su casa californiana mantendría a raya a los espíritus de los indios muertos a consecuencia de los disparos de los rifles de su marido. La casa creció y creció, como crecen las cosas en los sueños, hasta que sus ciento sesenta habitaciones cubrieron seis acres de terreno, un monstruo aún visible en el corazón de Silicon Valley.29 Toda biblioteca experimenta ese impulso de crecer con el fin de apaciguar a nuestros fantasmas literarios, «los antiguos muertos que se alzan de los libros para hablar con nosotros» (como los describió Séneca en el siglo I d.C.),30 ese impulso de extenderse hasta que, en un último día inconcebible, incluya todos los volúmenes escritos sobre todo tema imaginable.


  Una calurosa tarde de fines del siglo XIX, dos oficinistas de mediana edad coincidieron en un mismo banco del Bulevar Bourdon de París e inmediatamente se hicieron íntimos amigos. Bouvard y Pécuchet (los nombres que dio Gustave Flaubert a sus cómicos protagonistas) descubrieron a través de su amistad un empeño común: la búsqueda del conocimiento universal. Para alcanzar tan ambicioso propósito, comparado con el cual la hazaña de Diderot parece deliciosamente modesta, trataron de leer todo lo que pudieron encontrar acerca de todas las ramas del saber humano y entresacar de sus lecturas los hechos e ideas más destacados, una empresa, por supuesto, interminable. Apropiadamente, Bouvard y Pécuchet se publicó inacabada en 1880, un año después de la muerte de Flaubert, pero no antes de que los dos bravos exploradores se hubieran abierto camino a través de las páginas de muchas doctas bibliotecas dedicadas a la agricultura, la literatura, la cría de animales, la medicina, la arqueología y la política, siempre con resultados decepcionantes. Lo que descubrieron los dos personajes de Flaubert fue lo que siempre hemos sabido y raramente hemos creído: que la acumulación de conocimientos no constituye la sabiduría.31


  La ambición de Bouvard y Pécuchet es casi una realidad hoy, cuando toda la sabiduría del mundo parece estar ahí, parpadeando detrás de esa pantalla que es como una sirena. Jorge Luis Borges, que un día imaginó la biblioteca infinita formada por todos los libros posibles,32 inventó también un personaje semejante a Bouvard y Pécuchet que trata de compilar una biblioteca universal tan completa que nada en el mundo quedaría excluido de ella.33 Al final, como sus precursores franceses, fracasa en su intento, pero no totalmente. La noche en que renuncia a su gran proyecto, alquila una calesa y recorre la ciudad. Ve muros de ladrillo, gentes, casas, un río, un mercado, y siente que de algún modo, todas esas cosas son obra suya. Cae en la cuenta de que su proyecto no es imposible pero sí redundante. La enciclopedia mundial, la biblioteca universal ya existe y es el mundo.



  II


   LA BIBLIOTECA COMO FORMA


  Que no entre aquí nadie que no sepa geometría.


  Inscripción en la puerta de Platón de la Academia de Atenas


  Mi primera visión de lo que había de ser mi biblioteca fue la de las piedras y el polvo que cubrían un espacio rectangular de unos trece metros por seis. Las piedras caídas yacían entre el palomar y el cuarto de calderas que se convertiría en mi estudio; una arena pulverizada llovía sobre las hojas de la enredadera cada vez que un pájaro se posaba sobre la pared divisoria. La arquitecto que finalmente (por suerte para mí) trazaría los planos de la biblioteca vive en el pueblo. Insistió en que debíamos utilizar los métodos tradicionales para limpiar el muro y reconstruir el espacio, y contrató canteros experimentados en la manipulación de la piedra local, tuffeau, que es blanda como la arenisca y del color de la mantequilla. Era un espectáculo extraordinario ver trabajar a esos hombres colocando una piedra junto a otra, hilera tras hilera, con la habilidad de expertos tipógrafos en una antigua imprenta. La imagen vino a mi mente porque, en la jerga local, las piedras grandes se llaman «mayúsculas» (majuscules) y las pequeñas «minúsculas» (minuscules), y durante la construcción de la biblioteca me pareció perfectamente coherente que aquellos herederos de los albañiles de Babel mezclaran piedras y letras en su trabajo. «Passe-moi une majuscule!» se gritaban uno a otro, mientras mis libros aguardaban silenciosamente en sus cajas el día de la resurrección.


  Los libros proporcionan a una habitación una identidad especial que, en algunos casos, puede usurpar la de su propietario, una peculiaridad bien conocida por personalidades zafias que exigen ser retratadas ante una pared forrada de libros con la esperanza de que ésta les otorgue un lustre de sabiduría. Séneca se burlaba de esos lectores pretenciosos que confiaban en que esas paredes les proporcionaran prestigio intelectual y abogaba por poseer un número reducido de libros y no «las estanterías sin fin con que los ignorantes decoran sus comedores».1 A su vez, el espacio en el que guardamos nuestros libros cambia la relación que establecemos con ellos. No leemos del mismo modo sentados dentro de un círculo o de un cuadrado, en una habitación de techo bajo o de techo alto. Y la atmósfera mental que creamos con la acción de leer, el espacio imaginario que construimos cuando nos perdemos en las páginas de un libro, viene a ser confirmada o refutada por el espacio físico de la biblioteca y se ve afectado por la distancia o la proximidad de los estantes, la abundancia o escasez de libros, las diferencias de olor o de tacto y los diferentes grados de luz y de sombra. «Todo bibliotecario es un poco como un arquitecto», observó Michel Melot, director de la Biblioteca del Centro Pompidou de París. «Construye su colección como un conjunto a través del cual el lector debe circular, reconocerse y vivir».2


  La biblioteca que yo había imaginado para mis libros, mucho antes de que se alzaran sus muros, reflejaba ya en mi mente la forma en que deseaba leer. Hay lectores que prefieren adueñarse de una historia dentro de los confines de un espacio diminuto; otros a quienes un espacio público vasto y circular les permite imaginar el texto extendiéndose hacia distantes horizontes; otros que se complacen en un laberinto de salas a través de las cuales pueden deambular, capítulo tras capítulo. Yo había soñado una biblioteca baja y alargada donde siempre habría, en torno al círculo de luz del escritorio, oscuridad suficiente para sugerir que era de noche fuera, un espacio rectangular en el que las paredes se reflejarían la una en la otra y en el que siempre me sentiría como si los libros de uno y otro lado estuvieran casi al alcance de mi mano. Siempre he leído al azar, permitiendo a los libros asociarse libremente, sugerir lazos de unión basados en su proximidad, llamarse de un lado a otro de la habitación. La forma que elegí para mi biblioteca estimula mis hábitos de lectura.


  La idea de una biblioteca plasmada en un papel, no habitada todavía por lectores ni por libros, desprovista aún de estantes y de particiones, no es más que el marco de una forma de leer determinada, la reducción de un universo aún informe a su mínima expresión: una pura forma geométrica. Los espacios cuadrados contienen y seccionan; los espacios circulares proclaman continuidad; otras formas evocan otras cualidades. La Reference Library de Toronto consiste en una serie de discos en progresión ascendente. La de Buckingham House (donde Jorge III conservaba sus libros) era octogonal. La primera Biblioteca Ambrosiana de Milán, alojada en tres casas restauradas apenas adecuadas para «cerdos y prostitutas descaradas»,3 ocupaba un estrecho rectángulo. La Biblioteca de la Freie Universität de Berlín fue diseñada por Norman Foster en forma de cráneo y aún hoy la llaman «El cerebro». La Bibliothèque de France de París tiene la forma de una mesa invertida. La Biblioteca de Catalunya de Barcelona es un cilindro cortado a lo largo por la mitad. La Biblioteca Wolfenbüttel de Alemania, diseñada por el arquitecto Hermann Korb, es ovalada. La biblioteca de la Universidad de Friburgo, construida en 1902, tiene forma de triángulo.


  El primer plano de una biblioteca medieval que ha llegado hasta nosotros es un cuadrado. Dibujado en el Monasterio de Reichenau para la Abadía de St. Gall en Suiza, data de hacia el año 820 y divide el edificio en dos pisos. En la planta baja está el scriptorium, dos de cuyos lados están ocupados por siete mesas pequeñas colocadas bajo el mismo número de ventanas, con un gran escritorio en el centro de la habitación. Arriba se encuentra el espacio dedicado a almacenar los libros, del cual parte un corredor que lleva al coro, donde se conservan los volúmenes litúrgicos.4 El resultado (salvo el corredor y el coro) es un cubo perfecto cuya parte superior refleja la inferior: los libros producidos en la planta baja se guardaban arriba, y a su vez se utilizaban para abastecer a los copistas en una cadena interminable de reproducción literaria. No sabemos si el proyecto se llevó a cabo, pero al anónimo arquitecto que lo diseñó la forma armoniosa del cuadrado debió de parecerle perfecta para la creación, conservación y consulta de libros.


  Una biblioteca de ángulos rectos sugiere una división en partes o materias acorde con la idea medieval de un universo compartimentado y jerárquico; una biblioteca circular permite al lector imaginar, más generosamente, que cada última página es también la primera. Idealmente, para muchos lectores, una biblioteca debería ser una combinación de las dos formas, una intersección de círculo y rectángulo o de óvalo y cuadrado, como la planta de una basílica. La idea no es nueva.


  Hacia fines del siglo XVII, la Biblioteca Real de Francia se había convertido, a partir de la colección privada reunida por Luis XI en el siglo XV, en un vasto conglomerado de colecciones, resultado de donaciones, de botines de guerra y del decreto de dépôt légal, firmado en diciembre de 1537, en virtud del cual dos ejemplares de todo libro impreso en Francia debían depositarse en el Castillo de Blois.5 En tiempos de la Revolución Francesa se hizo evidente que esa biblioteca nacional de tan rápido crecimiento necesitaba un nuevo alojamiento, y durante el siglo siguiente se presentaron numerosas propuestas destinadas a resolver el problema que planteaba acoger tal cantidad de libros. Algunos entusiastas sugirieron trasladar la colección a una estructura ya existente en París, como la iglesia de La Madeleine (entonces en construcción), el Louvre (Napoleón firmó con este fin un decreto que nunca llegó a aplicarse), las oficinas gubernamentales del Quai d’Orsay, el Marché aux Veaux, donde se sacrificaban los animales, o el Hôpital de la Charité, del que habrían tenido que ser evacuados los pacientes. Otros imaginaron erigir nuevos edificios de diversos estilos y tamaños, y sus propuestas, desde la más excéntrica a la más práctica, dan testimonio de la búsqueda de una forma ideal que ofreciera a los lectores la necesaria libertad de movimientos al tiempo que le proporcionara a ese espacio las condiciones más propicias para su trabajo.


  Étienne-Louis Boullé, uno de los arquitectos más imaginativos de todos los tiempos, propuso en 1785 una larga galería de techos altos y proporciones gigantescas, inspirada en las ruinas de la antigua Grecia, en la cual el rectángulo estaría cubierto por un techo abovedado y los lectores podrían subir y bajar a lo largo de terrazas escalonadas en busca del libro elegido. El proyecto no pasó de la fase de boceto, pero nada en ese colosal diseño sugería la posibilidad de intimidad y concentración. La magnífica biblioteca de Boullé tenía las características de un túnel y parecía más un corredor que un lugar de parada, un edificio destinado menos a la lectura detenida que a la consulta rápida.


  Cincuenta años después, el arquitecto Benjamin Delessert imaginó una biblioteca elíptica encerrada en un edificio rectangular, con estanterías que partían del centro, como radios, en todas direcciones. El bibliotecario estaría sentado en el centro para poder vigilar a los lectores, aunque se argumentó que «a menos que se pudiera hacer que, armado de un telescopio y un altavoz, girara incesantemente sobre un pivote»6 la seguridad sería siempre insuficiente. Más aún, los pupitres, colocados entre las estanterías, proporcionarían una incómoda sensación de estrechez y comunicarían al lector una sensación de encierro o claustrofobia. A pesar de las objeciones, la idea de un punto central de servicio rodeado de pupitres y estanterías nunca perdió su atractivo.


  Finalmente, en 1827, el hecho de que, por azar, quedaran vacantes varios edificios de la orilla derecha del Sena proporcionó a los planificadores un local ya existente. El antiguo Hôtel Tubeuf, en la esquina de las calles Vivienne y Petit-Champs, fue abandonado por el Tesoro al tiempo que varias casas y tiendas adyacentes se ponían oportunamente a disposición de la ciudad. Sin embargo, pasaron unos treinta años más antes de que las autoridades aceptaran los planes para la transformación del lugar. El arquitecto encargado del proyecto final fue Henri Labrouste, famoso por la renovación de otra importante biblioteca de París, la de Sainte-Geneviève.7


  Labrouste sabía que una biblioteca nacional es tanto un monumento como un lugar de trabajo habitual, tanto el símbolo de la riqueza intelectual de un país como el espacio práctico en el que el lector necesita llevar a cabo su tarea con comodidad y eficacia. La forma y el tamaño tenían que reflejar, pues, tanto grandiosidad como intimidad, tanto majestuosidad como discreto aislamiento. Labrouste concibió la sala de lectura principal —el corazón de la biblioteca— como un círculo inscrito en un cuadrado, o más bien como una serie de círculos cerniéndose sobre el cuadrado de lectores reunidos, nueve cúpulas redondas de cristal que permitían que la luz del sol entrara e iluminara el espacio inferior de ángulos rectos. Como en el proyecto de Delessert, el bibliotecario vigilaba su grey desde el centro de la sala, desde un puesto de trabajo rodeado por una barandilla, dentro del cual podía moverse en círculo tanto como le fuera necesario. Unas esbeltas columnas de metal sostenían los arcos de las cúpulas proporcionando al interior el aspecto de un jardín de invierno, mientras que cinco pisos de estanterías cubrían las paredes creando espacio para almacenar más de un millón de volúmenes.


  Treinta años después, al otro lado del Canal, se completaba la nueva sala de lectura de la Biblioteca del Museo Británico de Londres siguiendo un esquema semejante, excepto que una sola cúpula coronaba el espacio circular y los pupitres partían del centro como radios, controlados por el siempre visible bibliotecario. Para entonces, el Museo Británico (la institución que la alojaba) tenía más de un siglo de existencia y había conocido ya otras seis lamentables salas de lectura. La primera había sido una sala estrecha y oscura, dotada de dos ventanas pequeñas, que los administradores habían ordenado, en 1785, que se acondicionara «como sala de lectura, y que se preparara para la misma una mesa cubierta de fieltro verde... además de veinte sillas». La sexta, utilizada entre 1838 y 1857, había consistido en dos salas casi cuadradas que contenían más de diez mil libros de consulta y veinticuatro mesas. La ventilación era insuficiente, los lectores se quejaban de tener frío en los pies y calor en la cabeza y muchos padecieron la que se llegó a conocer como «la jaqueca del museo» así como sus desagradables pulgas, que, al decir de uno de ellos, eran «mayores que las que se encuentran en cualquier otro sitio, exceptuando la recepción de los asilos de los pobres».8 La séptima sala de lectura, inaugurada en mayo de 1857, fue diseñada con el propósito de evitar estos problemas a los lectores y de asegurar más espacio para los libros. La forma —un círculo inscrito en un cuadrado— había sido sugerida por el más eminente bibliotecario que haya tenido la Biblioteca del Museo, Antonio Panizzi, quien declaró en cierta ocasión que «hasta el último estante, gancho o pivote del nuevo edificio fue pensado y decidido en horas de vigilia nocturna».9


  Como Panizzi, Labrouste, un entusiasta bibliófilo, estaba convencido de que era importante dar a este espacio una dimensión humana, incluso en las zonas situadas detrás de la sala de lectura. En los estantes, los numerosos volúmenes no sólo tenían que estar colocados; también debían hallarse al alcance del lector normal. Las anchura de cada tramo de estantería estuvo, pues, determinada por la longitud de los brazos de una persona normal (de forma que esta pudiera sacar libros de un lado o de otro sin necesidad de moverse), y la altura, por el alcance del brazo estirado (de forma que el lector tuviera acceso al estante más alto sin necesidad de una escalera). No se producía una sensación de hacinamiento bajo las cúpulas de cristal. Aunque la sala de lectura tenía cabida para cientos de lectores, cada uno de ellos habitaba un espacio individual, sentado ante un pupitre numerado equipado con un tintero y un portaplumas y defendido del frío en el invierno por una combinación de estufas de metal y radiadores de agua caliente que servían también de reposapiés. Por haber trabajado tanto en la Sala Labrouste como en la sala de lectura de la Biblioteca del Museo Británico conozco bien esa sensación de expansión y contención, de grandiosidad y aislamiento que la combinación del cuadrado y el círculo confiere a estos espacios.


  Otras formas llevan implícitas otras cualidades físicas. Un simple rectángulo, por ejemplo, puede sugerir por sí solo una especie diferente de limitación e infinitud, de continuidad y separación, como lo demuestra una de las bibliotecas más bellas que se haya construido jamás, la Biblioteca Laurenziana de Florencia. Milagrosamente, ha llegado hasta nosotros un testimonio de su concepción: un pedazo de papel conservado en el Archivo Buonarotti, poco mayor que un billete de dólar y con una esquina arrancada en la que el artista anotó quizá un rápido mensaje. El boceto no muestra más que un rectángulo de líneas dobles interrumpidas por unos breves trazos que representan, se nos dice, contrafuertes intermitentes de piedra. Dibujado por Miguel Ángel, es el primer boceto que tenemos de lo que habría de ser su «edificio primero y más completo, y probablemente su aportación más original a la arquitectura del Renacimiento».10 Sólo dos palabras están escritas en este papel, una encima del rectángulo, orto (jardín), y otra debajo, chiostro (claustro). Aunque al comienzo no se había decidido el lugar exacto en que habría de construirse la biblioteca, una vez que Miguel Ángel imaginó su forma futura, pudo darle también una localización precisa, en el centro del edificio principal del Monasterio de San Lorenzo de Florencia, entre el jardín y el claustro.


  La idea de construir en San Lorenzo una gran biblioteca monástica que albergara la soberbia colección reunida por los Medici había sido propuesta por el cardenal Giulio de Medici ya en 1519, varios años antes de que se llevara a cabo oficialmente el encargo, que, por razones de financiación, tuvo que esperar hasta 1523, año en que el cardenal se convirtió en el Papa Clemente VII. En opinión de Clemente, una biblioteca debía ser eso exactamente, es decir, no una cámara ostentosa revestida de lujosos volúmenes sino un lugar donde se guardaran los libros y se hiciera uso de la palabra escrita, una institución destinada a servir al estudioso, complementando con sus tesoros los fondos más limitados de las colecciones universitarias.


  Clemente era nieto de Lorenzo el Magnífico, cuyo nombre llevaría la gran biblioteca. Era hijo bastardo de Giuliano de Medici y su amante Fioretta, pero su condición de hijo ilegítimo fue ignorada por su primo, el Papa León X, quien haciendo caso omiso de todas las objeciones, le convirtió en arzobispo de Florencia y también en cardenal. Aunque carecía del talento político de su abuelo, fue, como éste, un hombre de letras y un amante de las bellas artes. Se opuso tenazmente a los movimientos de reforma que se propagaron en el seno de la Iglesia católica y llevó a efecto las disposiciones adoptadas contra Lutero y los príncipes protestantes alemanes. Era, por encima de todo, un Medici y un florentino, un gobernante opuesto decididamente a todo cambio y que se propuso conservar las ventajas sociales y artísticas que le proporcionaba su posición. Mecenas ambicioso pero cultivado, apoyó a escritores como Francesco Guicciardini y Nicolás Maquiavelo, y a artistas como Benvenuto Cellini, Rafael y Miguel Ángel.11


  Clemente era un conocedor, no un simple admirador de los trabajos que encargaba. La correspondencia que mantuvo con Miguel Ángel desde el comienzo de la construcción de la biblioteca hasta que ésta se completó, atestigua su minucioso interés. Durante tres años, desde 1523 a 1526, el Papa y Miguel Ángel se intercambiaron misivas tres o cuatro veces por semana. En todas ellas, Clemente sugería a Miguel Ángel —aunque las sugerencias papales equivalían a órdenes— todo tipo de medidas y disposiciones: que los textos latinos debían estar separados de los griegos, que los libros raros debían guardarse en pequeños armarios individuales, que los cimientos del edificio debían reforzarse, que los techos debían ser abovedados para evitar incendios. Con machacón interés, insistía en conocer cada detalle: cuántos pupitres pensaba poner Miguel Ángel en la sala de lectura, cuántos libros podrían caber en cada pupitre, dónde se proponía obtener Miguel Ángel el nogal para las mesas y cómo se iba a tratar la madera. Ofrecía su opinión acerca de todo, desde el diseño de las puertas a la importancia de la luz, acerca de dónde podía encontrarse el mejor mármol travertino para hacer cal y cuántas capas de estuco debían aplicarse a las paredes. Por lo general, Miguel Ángel respondía diplomáticamente y de buen grado, aceptando sus sugerencias unas veces e ignorándolas otras totalmente.12


  Conservador en lo concerniente a la política, el Papa estaba abierto en cambio a la innovación en materia de diseño, aunque seguía siendo un hombre práctico. Cuando Miguel Ángel le explicó que quería iluminar el vestíbulo de la biblioteca por medio de unas claraboyas circulares, Clemente expresó su entusiasmo por la idea pero observó que, de completarse el proyecto, tendrían que contratar al menos a dos personas «sólo para limpiar los cristales».13 Sin embargo, Miguel Ángel (uno de cuyos rasgos más destacados era la tozudez) no esperó a que el papa se mostrara de acuerdo en todo y comenzó a levantar el edificio en diciembre de 1525, tres meses antes de que Su Santidad aprobara el diseño definitivo.


  Miguel Ángel recibió el encargo para la construcción de la biblioteca en noviembre de 1523, cuando contaba cuarenta y ocho años. Célebre en toda Europa, era, a los ojos de sus mecenas y de sus colegas, un pintor, arquitecto y poeta sobre cuyo talento no cabía la menor duda. En todas estas facetas asociaba el mundo físico al mundo del pensamiento, de forma que las leyes del uno se entremezclaran con las del otro. Para Miguel Ángel las propiedades de la imaginación y la razón reflejaban las de la madera y el mármol; a sus ojos, la estética y la física, la ética y las matemáticas compartían la misma materia y sustancia. En un soneto inacabado compuesto por la época en que trabajaba en San Lorenzo, escribió:


  Puesto que la madera no conserva


  su propio jugo fuera de la tierra,


  no puede hacer que si el calor la toca


  no se seque, no arda, o no se encienda.


  Igual el corazón, si alguien no lo devuelve,


  viviendo en llanto y nutrido con fuego,


  de su morada y lugar propio lejos,


  ¿qué mal habrá que no le dé la muerte?14


  En la biblioteca Laurenciana se hace evidente su confianza en la capacidad de las cosas materiales para reproducir o traducir el pensamiento y los sentimientos de acuerdo con reglas objetivas. Tres fueron los trabajos que se le encomendaron a Miguel Ángel para ese edificio. El primero, la fachada, que nunca completó. El segundo, la Capilla Medici, un proyecto que asumió con retraso después de que otros artistas hubieran trabajado en él durante años; aunque realizó en él uno de sus mejores trabajos, su contribución fue solamente parcial. El tercero, la biblioteca, fue una creación totalmente personal.


  Dado que la biblioteca iba a ser utilizada principalmente como lugar de trabajo, se prestó al interior una mayor atención que al exterior. Instalada en el tercer piso del monasterio (por temor a las inundaciones), consiste en un vestíbulo, una magnifica escalinata de sorprendente originalidad y una sala de lectura de techo alto que parece extenderse hasta un punto de fuga en el horizonte. El espacio entero de la biblioteca está construido a base de rectángulos: los lienzos de las paredes, flanqueados por pilastras, en los que se abren las ventanas, ciegas o practicables; las hileras de pupitres a cada lado de la sala; el majestuoso pasillo central; el techo de madera encasetonado y decorado. Es fácil imaginar el efecto que crearían los códices o los volúmenes en octavo, abiertos sobre los tableros inclinados de los pupitres y duplicados por las formas igualmente rectangulares de las paredes, el suelo y el techo, de forma que cada elemento de la arquitectura y la decoración recordaría al lector la íntima relación que existe entre el mundo y el libro, el ilimitado espacio físico que, en la biblioteca, se divide en zonas semejantes a páginas. El motivo central del techo de madera tallada del vestíbulo no es, sin embargo, un rectángulo sino cuatro círculos entrelazados que representan el anillo de los Medici, un esquema que se repite en las baldosas amarillas y rojas del suelo de la biblioteca y que recuerda a los lectores las cuatro esquinas del universo divino reflejado en la palabra de Dios escrita por los cuatro evangelistas.


  Giorgio Vasari, contemporáneo de Miguel Ángel, habla de la «licencia» que se tomó el artista al apartarse de las nociones clásicas de proporción y de orden, una licencia por la cual «todos los artistas le deben grande y perpetuo agradecimiento». Según Vasari, donde mejor expresó Miguel Angel esas nuevas ideas fue en la Bibioteca Laurenciana,


  a saber, en la bella distribución de las ventanas, en el diseño del techo y en la maravillosa entrada del vestíbulo. Nunca se había visto gracia tan resuelta, tanto en el detalle como en el conjunto, en ménsulas, tabernáculos y cornisas, ni escalera más cómoda. Y en esta escalera, tan distinto hizo el diseño de los peldaños y tanto y en tantos detalles se apartó de la práctica habitual, que todos quedaron asombrados.15


  La escalera que tanto admiró Vasari es, efectivamente, una maravilla. Miguel Ángel la concibió en nogal y no en la piedra gris en que finalmente fue ejecutada por el escultor florentino Bartolomeo Ammanati en 1559, veinticinco años después de que aquél abandonara Florencia en 1534. Pero incluso ejecutada en piedra gris y no en madera oscura (que habría familiarizado desde un principio al visitante con el material de los pupitres y el techo de la sala de lectura), sugiere una complejidad espacial que parece casi imposible en un espacio tan restringido, un acceso laboriosamente intrincado que propone al menos tres caminos diferentes y una obligación de elegir perfectamente adecuada al que se adentra en el reino de los libros. La zona del vestíbulo es reducida: el diseño de Miguel Ángel la trata como si fuera extensa, de forma que la escalera baja en cascada desde el espacio que se abre entre las balaustradas ante la puerta en tres descensos sin baranda, formado el de en medio por peldaños en curva, rematados cada uno de ellos por una voluta y por peldaños rectangulares los laterales que, al llegar al suelo, se transforman suavemente en rombos. Al escribir a Vasari desde Roma antes de que comenzara la construcción, Miguel Ángel afirma que efectivamente recordaba el diseño original de la escalera, pero sólo «como en un sueño». Es la descripción que mejor cuadra a la obra terminada.


  Sin embargo, lo que Vasari consideró una sorprendente novedad era más bien el perfeccionamiento de las concepciones primitivas respecto a la forma que debía adoptar una biblioteca. Los ejemplos son numerosos. Uno de los primeros data del 2300 a.C. Las excavaciones arqueológicas que se llevaron a cabo en 1980 en el palacio real de Ebla en Siria sacaron a la luz una sala rectangular que contenía los restos de una biblioteca: más de quince mil tablillas de arcilla que aparentemente se habían colocado sobre estantes de madera adosados a las paredes. Al arder estos cuando los invasores incendiaron el palacio, las tablillas cayeron en montones al suelo.16 Veinticinco siglos después, la biblioteca de Pérgamo siguió el mismo esquema. Sus ruinas demuestran que consistía en un rectángulo formado por una sucesión de cámaras: la primera y mayor se utilizaba para reuniones, las tres siguientes albergaban las estanterías. Los lectores consultaban los rollos en el espacio anterior a las cámaras, protegidos por una galería de columnas. En la biblioteca del Foro romano, construida en el año 112 d.C., la estructura cambió un tanto: se mantuvo la forma rectangular, pero se eliminó la división en pequeñas habitaciones.17 Al diseñar la Biblioteca Laurenciana, el artista era consciente de que desarrollaba un antiguo y práctico diseño conocido por Platón y por Virgilio.


  A lo largo de toda su vida, Miguel Ángel persiguió, al parecer, dos ideales opuestos, y sin embargo complementarios, del mundo antiguo. Uno, el ideal de perfección, el refinamiento del arte griego que, para él, como para sus contemporáneos, proporcionaba a cada una de las obras maestras de ese periodo la impresión duradera de una obra completa en sí misma. El otro, su naturaleza fragmentaria, el resultado del momento y la ocasión, que, a los ojos de los artistas del Renacimiento, permitió que ciertas ruinas y una miríada de fragmentos reflejaran una perfección desaparecida, implícita ahora en los torsos sin cabeza y en los detalles de las columnas que habían sobrevivido,18 un descubrimiento estético explotado más tarde por los impulsores de la recuperación del gótico en el siglo XVIII. La Biblioteca Laurenciana participa de ambas cualidades.


  Entre los muchos descubrimientos que hicieron los artistas del Renacimiento se encuentra el de la llamada «sección áurea». Conocida ya en la antigua Grecia y utilizada tanto en la arquitectura griega como en la romana, no fue, sin embargo, claramente articulada hasta 1479, cuando el matemático Luca Pacioli la definió, en un libro ilustrado por Leonardo da Vinci que no se imprimió hasta diez años después, como «una línea dividida de tal modo que la sección más pequeña es a la mayor lo que la mayor es al total».19 La agradable perfección de esta medida no podía explicarse matemáticamente y por lo tanto suponía (como aún supone hoy) una cualidad estética mágica, un equilibrio físico que no responde a fórmula alguna. El rectángulo perfecto de la sala de lectura diseñada por Miguel Ángel, cuyos lados corresponden a las proporciones ideales dictadas por la «sección áurea», rinde homenaje a la armónica belleza de un templo griego o de un patio romano, reduciendo las hermosas proporciones de nuestro vasto universo a una medida agradable al ojo humano. Las ventanas severas y las volutas recurrentes, así como la dinámica y compleja escalera, ilustran perfectamente la naturaleza paradójica de la biblioteca. Las primeras sugieren que puede ser un lugar ordenado, contenido, donde nuestro conocimiento del universo puede almacenarse elegantemente; la segunda implica que ningún orden, ningún método, ningún diseño, por elegante que sea, puede contenerlo totalmente.


  III


   LA BIBLIOTECA COMO IMAGINACIÓN


  Soñar un libro es tan fácil como difícil escribirlo


  Honoré de Balzac, Le cabinet des antiques (1837)


  En mi jardín, al otro lado de las ventanas de mi biblioteca, hay dos grandes sóforas. Durante el verano, cuando nos visitan amigos, nos sentamos y hablamos bajo ellas, a veces durante el día pero generalmente por la noche. Dentro de la biblioteca, mis libros distraen de la conversación y nos sentimos inclinados al silencio. Pero fuera, bajo las estrellas, la charla se hace más desinhibida, más variada y, curiosamente, más estimulante. El hecho de estar sentados a oscuras en el exterior parece conducir a una conversación más libre. La oscuridad invita a hablar. La luz es callada, o, como explica Henry Fielding en Amelia, «Tace, señora, es vela en latín».1


  La tradición nos dice que fueron las palabras, no la luz, lo primero que surgió de la oscuridad primordial. Según una leyenda talmúdica, cuando Dios se dispuso a crear el mundo, las veintidós letras del alfabeto descendieron de su terrible y augusta corona y le suplicaron que llevara a cabo su tarea por su mediación. Dios accedió. Permitió que el alfabeto diera a luz al cielo y a la tierra en la oscuridad y que luego hiciera surgir el primer rayo de luz del centro de la tierra, de forma que traspasara la Tierra Santa e iluminara el universo entero.2 La luz, lo que tomamos por luz, nos dice Sir Thomas Browne, no es más que la sombra de Dios, cuyo brillo cegador hace imposibles las palabras.3 La espalda de Dios bastó para deslumbrar a Moisés, que tuvo que esperar a haber vuelto a la oscuridad del Sinaí para leer a su pueblo los mandamientos del Señor. San Juan, con economía digna de elogio, resumió la relación entre las letras, la luz y la oscuridad en una famosa frase: «En el principio era el Verbo».


  La frase de San Juan describe la experiencia del lector. Como bien sabe todo lector de biblioteca, las palabras de la página exigen luz. La oscuridad, las palabras y la luz forman un círculo virtuoso. Las palabras crean la luz y luego lloran su desaparición. A la luz leemos, en la oscuridad hablamos. Mientras animaba a su padre a resistirse a morir, Dylan Thomas repetía al anciano estas palabras hoy famosas: «¡Lucha, lucha contra la luz que agoniza!»4 Y también Otelo, en su agonía, incapaz de pronunciar más palabras (las que le dan vida en la página), confunde la luz de las velas con la luz de la vida y las ve como una y la misma: «Apaga la luz», dice, «y apaga la luz luego».5 Las palabras exigen luz para ser leídas, pero ésta parece oponerse a la palabra hablada y activa. Cuando Thomas Jefferson llevó la lámpara de Argand a Nueva Inglaterra a mediados del siglo XVIII, se observó que la charla que acompañaba a las cenas antes iluminadas por la luz de las velas no era tan brillante como antes, porque aquellos que destacaban en la conversación ahora se retiraban a sus habitaciones para leer.6 «Demasiada luz», dice Buda negándose a pronunciar una palabra más.7


  Las palabras crean también la luz en otro sentido práctico. El habitante de Mesopotamia que deseaba seguir leyendo cuando había caído la noche, el romano que trataba de continuar dedicándose a la lectura de sus documentos después de la cena, el monje en su celda y el erudito en su estudio después de las oraciones de la tarde, el cortesano que se retiraba a sus aposentos y la dama que se recogía en su tocador, el niño oculto bajo las mantas para leer después de la hora permitida, todos creaban la luz necesaria para iluminar su tarea. En el Museo Arqueológico de Madrid hay una lámpara de aceite de Pompeya a cuya luz Plinio el Viejo pudo leer su último libro antes de iniciar el viaje que le llevaría a morir en la erupción del 79 d.C. En algún lugar de Stratford, Ontario, hay una palmatoria solitaria que data (se jacta su propietario) de la época de Shakespeare; quizá un día sostuvo una vela cuya breve vida consideró Macbeth un reflejo de la suya propia. Las luces que guiaron las lecturas de Dante en el exilio de Ravena, o las de Racine en su claustro de Port-Royal, las de Stendhal en Roma o las de De Quincey en Londres, todas nacieron de las palabras que surgían clamando de entre sus cubiertas; todas ellas eran la luz ayudando al nacimiento de la luz.


  A la luz leemos las invenciones de los otros; en la oscuridad inventamos nuestras propias historias. Muchas veces, sentados bajo mis dos árboles, mis amigos y yo hemos descrito libros que nunca han sido escritos, títulos que nunca han sido publicados. Hemos llenado bibliotecas con relatos que nunca nos hemos sentido impulsados a escribir. «Imaginar el argumento de una novela es una tarea placentera», dijo una vez Borges. «Escribirla es una exageración».8 Él disfrutaba llenando los espacios de la biblioteca que no podía ver con relatos que nunca se molestó en escribir, pero para los cuales, en ocasiones, se dignó componer un prefacio, un resumen o un comentario. Cuando aún era joven, el hecho de conocer la inminencia de su ceguera había estimulado en él la costumbre de imaginar complejos volúmenes que nunca llegarían a adoptar la forma de libros impresos. Había heredado de su padre la enfermedad que poco a poco, implacablemente, iba debilitando su vista, y el médico le había prohibido leer con poca luz. Un día, durante un viaje en tren, estaba tan absorto en la lectura de una novela policiaca que continuó leyendo, página tras página, a la luz menguante del crepúsculo. Poco antes de llegar a su destino, el tren entró en un túnel. Cuando salió de él, Borges no veía más que una neblina coloreada, la «oscuridad visible» que Milton pensó que era el infierno. En esa oscuridad vivió el resto de su vida, recordando o imaginando historias, reconstruyendo en su mente la Biblioteca Nacional de Buenos Aires o su propia y limitada biblioteca. A la luz de la primera mitad de su vida, escribió y leyó en silencio; en la penumbra de la segunda mitad, dictó y le leyeron otros en voz alta.


  En 1955, poco después del golpe militar que derrocó la dictadura del general Perón, ofrecieron a Borges el puesto de director de la Biblioteca Nacional. La idea procedía de Victoria Ocampo, la formidable editora de la revista Sur y amiga suya desde hacía muchos años. Borges consideró «una locura» nombrar bibliotecario a un ciego, pero luego recordó que, curiosamente, dos de los anteriores directores lo habían sido: José Mármol y Paul Groussac. Cuando se propuso su candidatura, la madre de Borges sugirió que podían acercarse hasta la biblioteca para ver el edificio, pero Borges, supersticioso, se negó. «No hasta que haya conseguido el puesto», dijo.9 Pocos días después se confirmó el nombramiento. Para celebrar la ocasión, escribió un poema acerca de la «espléndida ironía de Dios» que le concedía simultáneamente «los libros y la noche».10


  Borges trabajó en la Biblioteca Nacional durante dieciocho años, hasta su jubilación. Disfrutaba tanto con el cargo que celebró allí casi todos sus cumpleaños. En su despacho panelado de madera, bajo un alto techo tachonado de flores de lis y estrellas doradas, permanecía sentado a una mesa pequeña durante horas, de espaldas al magnífico escritorio redondo que era la atracción principal de la habitación, una copia del que había pertenecido al Primer Ministro francés Georges Clemenceau y que a Borges le parecía demasiado ostentoso. Ahí dictaba poemas y ficciones, hacía que le leyeran libros sus complacientes secretarios, recibía las visitas de amigos, estudiantes y periodistas y dirigía grupos de estudio del anglosajón. El trabajo tedioso y burocrático de la institución quedaba en manos del subdirector, José Edmundo Clemente.


  En muchos de los relatos y ensayos de Borges se mencionan libros que él inventó pero nunca se molestó en escribir. Entre ellos, las muchas narraciones del escritor imaginario Herbert Quain (tema de una ficción semejante a un ensayo) quien varía un solo argumento en progresión geométrica hasta que el número de argumentos llega a ser infinito; el maravilloso relato policiaco «El acercamiento a Almostásim», «del abogado Mir Bahadur Alí de Bombay», supuestamente reseñado por los muy reales Philip Guedalla y Cecil Roberts y publicado por el igualmente real Victor Gollancz en Londres acompañado de una introducción de Dorothy Sayers, con el título The Conversation with the Man Called Al-Mu’tasim: A Game with Shifting Mirrors; el undécimo volumen de la First Encyclopedia of Tlön que Herbert Ashe recibió desde Brasil, poco antes de morir, en un paquete sellado y certificado; la obra Los enemigos que Jaromir Hladik dejó inacabada pero que pudo acabar en su mente en un largo instante que Dios le concedió antes de su ejecución; el volumen en octavo, de infinitas páginas, que lleva las palabras «Holy Writ» y «Bombay» en el lomo y que (nos dice Borges) tuvo en sus manos poco antes de jubilarse como director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires.11


  Coleccionar libros imaginarios es una antigua ocupación. En 1532 apareció en Francia un libro firmado por el erudito apócrifo Alcofribas Nasier (anagrama del doctor Francois Rabelais) titulado Los horribles y portentosos hechos y proezas del muy renombrado Pantagruel, rey de los dipsodas, hijo del gran gigante Gargantúa.12 En el séptimo capítulo del libro segundo, el joven Pantagruel, después de estudiar «muy bien» en Orleans, decide visitar París y su universidad. Sin embargo, no es esta docta institución la que atrae su atención sino la Abadía de St. Victor, porque es aquí donde encuentra «una magnífica biblioteca», llena de libros excelentes. El catálogo que Rabelais copia para nosotros ocupa cinco páginas e incluye maravillas como las siguientes:


  La bragueta del derecho 


  La granada de los vicios 


  El mustardero de la penitencia 


  El tripón de buen pensamiento 


  La gollería de los curas 


  Los anteojos de los romeros 


  La codicia de los abogados


  Apología del mismo contra los que dicen que la mula del Papa sólo come a sus horas 


  El culo pelado de las viudas 


  El vermífugo de los hipócritas 


  El fuelle de los alquimistas


  El espejo de la mezquindad de Radnecu Waldenses


  El tripón de los presidentes


  En una carta que envía a su hijo desde Utopía con fecha del 17 de marzo, Gargantúa aconseja a Pantagruel que haga buen uso de la lectura, «por la que en su estado mortal puede adquirir una especie de inmortalidad». «Está el mundo entero lleno de sabios, de doctísimos preceptores, de amplísimas bibliotecas, de suerte que me parece que ni en tiempos de Platón, ni en los de Cicerón o de Papiniano existió tanta facilidad para el estudio como ahora. Son más doctos los bandoleros, los verdugos, los aventureros y los palafreneros de hoy que los doctores y predicadores de mi tiempo». La biblioteca que Rabelais inventa es quizá la primera «biblioteca imaginaria» de la literatura. Ridiculiza (a la manera de sus admirados Erasmo y Tomás Moro) el mundo erudito y monástico de su tiempo, pero, lo que es más importante, proporciona al lector el placer de imaginar los argumentos que se esconden detrás de tan cómicos títulos. En otra de las abadías de Gargantúa, en la de Theleme, Rabelais escribe el lema: «Fays ce que voudra» «Haz lo que quieras». En su biblioteca de St. Victor podría haber inscrito «Lys ce que voudra» «Lee lo que quieras». Yo he escrito esas palabras sobre una de las puertas de mi biblioteca.


  Rabelais nació en 1483 o 1484 cerca de la villa de Chinon, no lejos de donde vivo ahora. Su casa se llamaba «La Deviniere» o «La adivina»; el nombre original había sido «Les Cravandieres», una referencia a la palabra cravant, «ganso» en el dialecto de Touraine. Dado que se utilizaban gansos para predecir el futuro, el nombre de la casa se cambió en honor a las dotes mágicas de estas aves.13 La casa, el paisaje que lo rodea, las ciudades y monumentos, algunos tan lejanos como la esbelta torre del siglo XI de Marmande que veo desde el fondo de mi jardín, se convirtieron en el escenario de su gigantesca epopeya. El éxito de Pantagruel (más de cuatro mil ejemplares vendidos en unos cuantos meses) animaron a Rabelais a continuar las aventuras de sus gigantes. Dos años después publicó La muy horrífica vida del gran Gargantúa, padre de Pantagruel y otros volúmenes de la saga familiar. En 1543, la Iglesia prohibió sus libros y publicó un edicto condenando su obra.


  Rabelais leía el latín, el griego, el italiano, el hebreo, el árabe y varios dialectos del francés; había estudiado teología, derecho, medicina, arquitectura, botánica, arqueología y astronomía y enriqueció la lengua francesa con más de ochocientas palabras y docenas de modismos, muchos de los cuales todavía se utilizan en la Acadia canadiense.14 Su biblioteca imaginaria es el fruto de una mente demasiado activa para detenerse y registrar por escrito sus pensamientos y su epopeya de Gargantúa consiste en una mezcolanza de episodios que ofrece al lector casi una elección ilimitada con respecto a la secuencia, el significado, el tono e incluso el argumento. Es como si, para Rabelais, el inventor de un relato no estuviera obligado a dotar al texto de coherencia, lógica o propósito. Ésa (como Diderot dejaría claro más tarde) es la tarea del lector, la prueba de su libertad. Las antiguas bibliotecas escolásticas aceptaban sin reservas la autoridad de los comentarios tradicionales de los clásicos; Rabelais, como sus colegas humanistas, cuestionaba la suposición según la cual la autoridad equivalía a inteligencia. «Ciencia sin conciencia», dice Gargantúa a su hijo, «no es sino ruina del alma».


  El historiador Lucien Febvre, en un estudio acerca de las creencias religiosas en tiempos de Rabelais, trató de describir al autor en el contexto del siglo XVI: «¿Cómo era Rabelais mentalmente? ¿Una especie de bufón... que empinaba el codo hasta hartarse y por la noche escribía obscenidades? ¿O era quizá un médico culto, un humanista que llenaba su memoria prodigiosa con hermosos pasajes de los clásicos? O mejor aún, un gran filósofo, admirado como tal por hombres de la talla de Theodore Beza o Louis Le Caron?», pregunta Febvre, y concluye: «Nuestros antepasados fueron más afortunados que nosotros. Ellos no eligieron entre dos imágenes. Aceptaron las dos al mismo tiempo, la respetable y la otra».15


  Rabelais consiguió mantener simultáneamente un espíritu crítico y fe en lo que consideraba la verdad establecida. Sentía la necesidad de investigar las afirmaciones de los necios y de juzgar por sí mismo el peso de los truismos. Los libros que leyó como estudioso y que contenían la sabiduría de los autores antiguos debieron de equilibrarse en su mente con preguntas sin respuesta y tratados nunca escritos. Su propia biblioteca de papiro y papel fue superada por una biblioteca imaginaria de temas de estudio y reflexión olvidados o desatendidos. Sabemos qué libros (libros reales) llevaba en su «biblioteca portátil», un arca que le acompañó durante los veinte años en que viajó por Europa. La lista —que le mantuvo en constante peligro de caer en manos de la Inquisición— incluía los Aforismos de Hipócrates, las obras de Platón, Séneca y Luciano, el Elogio de la locura de Erasmo, la Utopía de Moro, y hasta un peligroso libro polaco recientemente publicado, De revolutionibus de Copérnico.16 Los libros que inventó para Pantagruel forman su glosa tácita e irreverente de esas obras.


  El crítico ruso Mijaíl Bajtín señaló que los libros imaginarios de Rabelais tienen su antecedente en las parodias litúrgicas y evangelios cómicos de siglos anteriores. «La parodia medieval», dice Bajtín, «se propone describir los aspectos negativos o imperfectos del culto, de la organización eclesiástica y la ciencia escolar. Para los parodistas, todo, sin excepción, es cómico; la risa es tan universal como la seriedad, y abarca todo el universo, la historia de la sociedad y la concepción del mundo. La suya es una concepción totalizadora del mundo».17


  Al Gargantúa de Rabelais sucedieron varias imitaciones en el siglo siguiente. Las más populares fueron una serie de catálogos de libros imaginarios publicados (en gran parte como sátiras políticas) en Inglaterra durante la Guerra Civil, tales como la Bibliotheca Parliamenti de 1653, atribuida a Sir John Birkenhead, que incluía títulos tan irreverentes como Theopoeia, discurso que demuestra a los mortales que Cromwell debe contarse entre los dioses, ya que carece de toda humanidad.18 En ese mismo año, Sir Thomas Urquhart publicó la primera traducción al inglés de Gargantúa y Pantagruel, y el erudito Sir Thomas Browne compuso, a imitación de Rabelais, un tratado que tituló Musaeum Clausum o Bibliotheca abscondita: en el que se que contienen algunos Libros, Antigüedades, Imágenes y Curiosidades notables de varios tipos, raras o nunca vistas por ningún hombre vivo. Este «Libro cerrado o Biblioteca escondida» incluye muchos extraños textos e imágenes de objetos curiosos, entre ellos un poema desconocido escrito en griego por Ovidio durante su exilio en Tomis, una carta de Cicerón en la que describe la Isla de Britania, un relato de la marcha de Aníbal desde España a Italia, un tratado sobre los sueños del rey Mitrídates, una milagrosa colección de textos en hebreo, griego y latín escritos por una niña de ocho años, y una traducción al español de las obras de Confucio. Entre las imágenes de «objetos curiosos», Sir Thomas menciona «Un extraordinario ejemplo de deformidad manifestado en un rostro de notable dureza» y «Un elefante bailando en la cuerda floja con un enano negro sobre el lomo».19 Evidentemente, su intención era burlarse de las creencias populares de la época, pero el resultado es ligeramente forzado y mucho menos humorístico que su modelo. Hasta las bibliotecas imaginarias pueden plegarse al prestigio y la pedantería de las Academias.


  En un caso, tanto el espacio de la biblioteca como los títulos de las obras eran visibles mientras que los libros en sí eran imaginarios. En Gad’s Hill (la casa con la que soñó de niño y que consiguió comprar doce años antes de su muerte, en 1870), Charles Dickens reunió una copiosa biblioteca. Una puerta estaba oculta tras un panel que representaba varias hileras de falsos lomos de libros. En ellos había escrito el autor títulos de obras apócrifas: La guerra moderna del general Tom Thumb (un enano famoso en el circo de la época victoriana), un manual de Sócrates, cuyo sometimiento a su mujer era bien conocido, sobre el tema del matrimonio, o un Catálogo de las estatuas dedicadas al duque de Wellington en diez volúmenes.20


  Colette, en uno de sus libros de memorias con los que se deleitaba escandalizando a sus lectores en los años treinta y cuarenta, cuenta la historia de los catálogos imaginarios compilados por su amigo Paul Masson, exmagistrado de las colonias y empleado de la Biblioteca Nacional, un excéntrico que puso fin a su vida junto al Rin, introduciéndose en la nariz un algodón empapado en éter y ahogándose en apenas treinta centímetros de agua después de perder el conocimiento. Según Colette, cuando Masson iba a visitarla en su villa a orillas del mar, se sacaba de los bolsillos un escritorio portátil, una estilográfica y un paquetito de fichas en blanco. «¿Qué haces?», le preguntó Colette un día. «Trabajar», le contestó él. «Hacer mi trabajo. Me han destinado a la sección de catalogación de la Biblioteca Nacional. Estoy haciendo un inventario de los títulos». «¡Ah! ¿Y puedes hacerlo de memoria?», le preguntó Colette maravillada. «¿De memoria? ¿Qué mérito tendría eso? Hago algo mejor. He comprobado que la Nacional es muy pobre en obras latinas e italianas del siglo XV», explicó Masson. «Hasta que el azar o la erudición vengan a llenar esos huecos, escribo los títulos de obras extremadamente interesantes que deberían haber sido escritas... Con ellos podrá salvarse al menos el prestigio del catálogo...» «¿Pero si los libros no existen...?» «¡Ah!», contestó Masson con un gesto frívolo. «¡No esperarás que lo haga yo todo!»21


  Las bibliotecas de libros imaginarios nos deleitan porque nos proporcionan el placer de la creación sin el esfuerzo de la investigación y la escritura, pero son doblemente enojosas, primero porque no pueden coleccionarse y segundo porque no pueden leerse. Son tesoros prometedores que deben permanecer vedados a los lectores. Cada uno de ellos puede reclamar para sí el título que dio Kipling a un cuento nunca escrito del joven empleado de banca Charlie Mears: «El mejor relato del mundo».22 Ningún lector podrá demostrar nunca que no lo es. Y sin embargo, la búsqueda de esos libros imaginarios, aunque necesariamente infructuosa, sigue siendo irresistible. ¿Qué aficionado a los relatos de horror no ha soñado con encontrar un ejemplar del Necronomicón,23 el manual demoniaco inventado por H.P Lovecraft en su tenebrosa saga de Cthulhu? Según Lovecraft, el Al Azif (éste era su título original) fue escrito por Abdul Alhazred hacia el año 730 en Damasco. En el 950 fue traducido al griego por Theodorus Philetas con el título de Necronomicón, pero el único ejemplar que existía de esa traducción fue quemado por el Patriarca Miguel en el año 1050. En 1228, Olaus tradujo el original (hoy perdido) al latín.24 Se supone que un ejemplar de la traducción latina se conserva en la biblioteca de la Universidad de Miskatonic de Arkham, «famosa por ciertos manuscritos y libros prohibidos acumulados a lo largo de un periodo de siglos desde la época colonial». Aparte del Necronomicón, esos libros prohibidos incluyen «el Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, los Cultes des Goules del Conde d’Erlette, De Vermiis Mysteriis de Ludvig Prinn, el R’lyeh Text, los Siete Libros Crípticos de Hsan, los Cantos de Dhol, el Liber Ivoris, los Fragmentos de Celaeno, y muchos otros textos, algunos de los cuales existían solamente en forma fragmentaria, dispersos por todo el planeta».25


  No todas las bibliotecas imaginarias contienen libros imaginarios. La que el barbero y el cura condenan a las llamas en la primera parte del Quijote; la erudita biblioteca del señor Casaubon en Middlemarch de George Eliot; la lánguida biblioteca de Des Esseintes en Á rebours de Huysmans; la biblioteca monástica asesina de El nombre de la rosa de Umberto Eco… todas ellas son meramente ilusorias. Con el dinero y el tiempo suficiente, podrían encontrar una realidad tangible en el espacio. La que el capitán Nemo muestra al profesor Aronnax en Veinte mil leguas de viaje submarino (con la excepción de dos obras escritas por el profesor, de las cuales sólo se nos da el título de una, Los grandes fondos submarinos) es la que cualquier caballero francés culto de mediados del siglo XIX podría haber adquirido. «Allí estaban las obras maestras de los más grandes escritores antiguos y modernos, es decir, todo lo que la humanidad ha producido de más bello en la historia, la poesía, la novela y la ciencia, desde Homero hasta Victor Hugo, desde Jenofonte hasta Michelet, desde Rabelais hasta la señora Sand».26 Todos ellos libros reales.


  Como sucede con las de madera y papel, no todas las bibliotecas imaginarias se componen sólo de libros. El capitán Nemo, de acuerdo con la costumbre de los eruditos europeos de su tiempo, añade a la de sus tesoros literarios dos colecciones más, una de pintura y otra de «curiosidades». La biblioteca que en Como gustéis encuentra el duque en la naturaleza, una biblioteca hecha de «lenguas en los árboles, libros en los arroyos, sermones en las piedras y bien en todas partes»,27 no requiere volúmenes de tinta y papel. Pinocho, en el capítulo diecinueve de la novela de Collodi, trata de imaginar lo que haría si tuviera cien mil monedas y se convirtiera en un acaudalado caballero y sueña con poseer un hermoso palacio y una biblioteca «llena de frutas confitadas, tortas, pan dulce, almendrados y pasteles rellenos de nata».28


  Lo que distingue a las bibliotecas que carecen de existencia material de aquellas cuyos libros y documentos podemos tener en nuestras manos es a veces extrañamente difuso. Existen bibliotecas reales de volúmenes tangibles que parecen imaginarias porque nacen de lo que Coleridge llamó «la suspensión voluntaria de la incredulidad». Entre ellas se encuentra la de Santa Claus, situada en los Archivos Provinciales de Oulu, en el norte de Finlandia, el resto de cuyos fondos, más convencionales, se remontan al siglo XVI. Desde 1950, el «Sevicio Postal de Santa Claus» se encarga de contestar unas seiscientas mil cartas que recibe cada año desde más de 180 países. Hasta 1966, se destruían unas vez contestadas, pero desde 1998, un acuerdo firmado entre el Servicio Postal Finlandés y las autoridades provinciales permite a los Archivos de Oulu seleccionar y conservar un número de cartas recibidas cada diciembre y escritas principalmente, pero no exclusivamente, por niños. Oulu fue el lugar elegido porque, de acuerdo con la tradición finlandesa, Santa Claus vive en el Korvatunturi, o Monte Oreja, situado en ese distrito.29


  Otras bibliotecas merecerían ser imaginarias por razones más caprichosas, tales como la Biblioteca Evangélica Doulos, alojada en el transatlántico más viejo del mundo que aún recorre el mundo cargado con medio millón de libros y trescientos empleados, o la minúscula biblioteca de Geneytouse, en el suroeste de Francia, quizá la más pequeña del mundo, instalada en una cabaña de nueve metros cuadrados, sin agua, calefacción ni electricidad y fundada por Etienne Dumont Saint-Priest, un granjero local amante de la lectura y de la música que había soñado durante largo tiempo con ofrecer a su pueblo un lugar donde leer e intercambiar libros.


  Pero no todas las bibliotecas son resultado de un sueño; algunas proceden del reino de las pesadillas. En la primavera de 1945, un grupo de soldados de la 101a División Aerotransportada descubrió, en una mina de sal cercana a Berchtesgaden, los restos de la biblioteca de Adolf Hitler, «guardada desordenadamente en cajones de botellas de aguardiente que llevaban la dirección de la Cancillería del Reich».30 De esta grotesca colección sólo mil doscientos libros que llevaban o el exlibris del Führer o su nombre fueron considerados dignos de ser preservados en la Biblioteca del Congreso de Washington, en el tercer piso del Edificio Jefferson. Según el periodista Timothy W. Ryback, es curioso que los historiadores del Tercer Reich nunca hayan tenido en cuenta este botín de guerra. Se calcula que la biblioteca original de Hitler constaba de dieciséis mil volúmenes, de los cuales siete mil estaban dedicados a la historia militar, más de mil eran ensayos de arte, casi otros mil eran novelas populares, algunos más constituían tratados de espiritualidad cristiana y unos cuantos eran relatos pornográficos. Sólo incluía un puñado de novelas clásicas: Los viajes de Gulliver, Robinson Crusoe, La cabaña del tío Tom y Don Quijote, así como la mayoría de los relatos de aventuras de su autor favorito, Karl May. Entre los volúmenes de Hitler que se conservan en la Biblioteca del Congreso figuran un libro de cocina vegetariano francés dedicado por su autora, Maïa Charpentier, a «Monsieur Hitler, végétarien», y un tratado de guerra química de 1932 que explica los diversos usos del ácido prúsico, comercializado más tarde como Zyklon B. Resulta difícil pensar en construir, con alguna terrible precisión, un retrato del dueño de esos libros. Dejemos que haya bibliotecas que la imaginación condene simplemente por la reputación de su lector.


  Prestamos a nuestras bibliotecas los rasgos de nuestras esperanzas y nuestras pesadillas; creemos comprender las bibliotecas surgidas de las sombras; imaginamos libros que, a nuestro juicio, deberían existir para nuestro disfrute y emprendemos la tarea de inventarlos sin que nos preocupen ni la amenaza de caer en la inexactitud o la necedad, ni el terror al bloqueo mental, ni las limitaciones impuestas por el tiempo y el espacio. Los libros soñados a través de los tiempos por narradores tan libres de trabas forman sin duda una biblioteca más vasta que aquellos que resultan de la invención de la imprenta, quizá porque el reino de los libros imaginarios permite que pueda existir un libro, aún no escrito, que escape a todos los errores e imperfecciones a los cuales sabemos que estamos condenados. En la oscuridad, bajo mis dos árboles, mis amigos y yo hemos añadido descaradamente a los catálogos de Alejandría estantes enteros de volúmenes perfectos que al llegar el día desaparecían sin dejar huella.


   


  Los que leen, los que nos dicen qué leen,


  los que pasan ruidosamente las páginas de los libros,


  los que tienen poder sobre la tinta roja y la tinta negra,


  y sobre las imágenes,


  esos son los que nos dirigen, nos guían,


  nos muestran el camino.


  Código azteca de 1524, Archivo Secreto Vaticano
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