
  
    
  


  ARCHETYPAL MAGAZINE


  Distribuido en su universo por


  Alberto López Aroca, Editor.


   


   


  Cuando vuelva la página, estará usted traspasando el umbral hacia un mundo que es cualquiera, menos el suyo propio. Tiene ahora en sus manos la posibilidad de atisbar, a través del ojo de la cerradura del cosmos omniversal, historias escritas por autores nacidos bajo soles distintos del que usted conoce. Algunos de estos relatos le resultarán familiares, e incluso reconocerá a algunos de los avatares arquetípicos —héroes, villanos o monstruos— que los protagonizan. Pero no se lleve a engaño: todos estos cuentos, verídicos o imaginarios (¿quién sabe?), transcurren en universos que se encuentran a la insalvable distancia de un parpadeo, lugares vastos y con sus propias cosmogonías que sólo algunos privilegiados pueden ver por el rabillo del ojo cuando se rasga el velo que separa dimensiones y eones. ARCHETYPAL MAGAZINE, LA REVISTA PRIMORDIAL, engloba y destila lo mejor, lo más extraño, lo más fabuloso, de publicaciones aparecidas en universos infinitos, en tiempos pretéritos e incluso en futuros que nunca habrán de ser. Busque un sillón cómodo, una bebida noble, y puede que también su pipa favorita. Al otro lado de la ventana, el Astro Rey se está poniendo y el cielo empieza a tachonarse de estrellas. No obstante, las constelaciones conforman disposiciones que usted nunca antes ha visto, y bólidos extraordinarios de colores inimaginables surcan el firmamento. Ya no está en casa, sino de camino a algún lugar que ya conoce... pero que nunca antes había visitado.


  Sea bienvenido.


   


  LA CÁPSULA


  Por el Editor


   


  Este mes editamos ARCHETYPAL por primera vez en uno de los USSH (“Universos Sin Sherlock Holmes”), también conocidos como los UA (Universos Aburridísimos)... Aunque en realidad, la primera de las denominaciones no es demasiado apropiada, pues este UA (al igual que otros pocos) sin un Watson que relatara las hazañas del Gran Detective, al menos contó con un autor que "inventó” a Holmes y escribió un buen puñado de sus hazañas. En fin, siempre podría ser peor, como ese infame y oscuro universo en el que el Maestro de Baker Street no existió ni siquiera en el plano ficticio, y fue sustituido por un tal Maximilien Heller de cuyo nombre no se acuerda nadie... Damos la bienvenida a nuestros nuevos lectores, que quizá agradezcan un poco de especulación filosófico-científica antes de entrar en materia. Y si no es así, siempre pueden pasar la página e ir directamente a las sorprendentes historias que ofrecemos en este número.


   


  Una de las preguntas más frecuentes entre nuestros lectores veteranos es “¿De dónde venimos? ¿Cuál es el origen del Omniverso?” y a la respuesta exhaustiva y detallada le dedicamos todo un número de ARCHETYPAL MAGAZINE (concretamente en el Vol. MDCCCXXXXVI, Nº 3, publicado hace más de un siglo). Aquel mítico ejemplar, hoy descatalogado e inencontrable, lo escribió íntegramente nuestro Asesor Científico y responsable de la sección “Curiosidades de la Ciencia Omniversal” Epíktistes, que expuso (quizá con demasiada prolijidad) su “Teoría Autogenerativa Omniversal” también conocida como la “Hipótesis Mecanogerativa o de los Dos Autores” La versión condensada de la respuesta (hemos eliminado algunos tediosos tramos teóricos) sería tal y como sigue:


  El omniverso fue creado por Epíktistes, "la Máquina Ktisteca” que es al tiempo arquetipo y avatar de todas las inteligencias artificiales. Epíktistes fue concebido y construido por un grupo de científicos del Instituto de Ciencias Impuras hacia 1960 (entre ellos estaban Gregory Smirnof, Valery Mok y Gaetan Balbo). El Instituto, sus miembros y el mundo en el que vivían eran fruto de la mente de un escritor llamado Raphael Aloysius Lafferty, nacido el 7 de noviembre de 1914 en Neola (Iowa), en un mundo creado por una entidad estúpida y todopoderosa, Ialdabaoth, la cual se designaba a sí misma como “único dios” —tal y como se explica en los Manuscritos de Nag Hammadi, aunque otros textos la denominan con el nombre de Azathoth y también P'an-ku—. Este dios idiota surgió unos 14.000 millones de años atrás durante un evento cósmico, el Big Bang, acontecimiento que tuvo lugar por culpa del experimento de Krona, un científico oano del planeta Maltus. Krona, como nuestros lectores, sentía una insana curiosidad por el “origen de todo” y viajó al pasado para presenciar “el inicio” Testigo de estos hechos fue el explorador interestelar Galan, de Taa, que acabó por transformarse en avatar del arquetipo de la Destrucción —pero esta es otra historia—. El universo del que procedía Galan había sido en sus inicios un disco plano sostenido por cuatro elefantes, que a su vez se alzaban sobre el caparazón de la tortuga Gran A´Tuin. Este mundo estaba contenido en el cuadro Lorigine du monde del francés Gustave Courbet, que representa el torso de una mujer desnuda con las piernas abiertas. Courbet pintó el cuadro (y por lo tanto, creó el universo) en el año 1866. El mundo en el que Courbet vivió existía por la mera autoconsciencia de sus habitantes, lo cual es un


  fenómeno que se denomina "karma” cuya esencia procede del Qi primordial, que es un elevado concepto filosófico, el cual fue generado virtualmente —y, después, como no podía ser de otro modo, de forma factual— por una computadora militar muy parecida a nuestro Epíktistes, aunque de carácter algo más intelectual, a la que sus constructores bautizaron como Golem XIV Esta máquina trascendente, autora de una autobiografía —de nuevo, a semejanza de Epikt— en la que explicaba cómo se había elevado por encima de los más altos niveles del conocimiento, fue concebida en la novela de un autor polaco, Stanislaw Lem, nacido el 12 de septiembre de 1921 en Lvov. Lem vivía en el mismo universo que R.A. Lafferty, creador del universo de Epíktistes, nuestro simpático, cableado y metalizado amigo. Así, el Origen Omniversal Autogenerativo posee sendos extremos que confluyen en dos demiurgos artificiales y mecánicos, imaginados por dos autores que, tal y como lo entiende Epikt, se autogeneraron y nos generaron a todos nosotros.


  Durante alguna de las reuniones del Consejo de Redacción, nuestra querida Máquina Ktisteca —a través de una de sus creativas extensiones móviles, que en aquella ocasión encarnaba la forma de un solemne dragón de dos cabezas— ha llegado a afirmar, con su habitual (y un tanto siniestro) sentido del humor, que ARCHETYPAL MAGAZINE ni siquiera existe. “Es tan sólo una ficción, señores, surgida de mis entrañas de cel-gel y wottometal” no dijo Epikt. “Todos los contenidos los he escrito yo, o los he insinuado yo, o los he tomado prestados de aquí y de allá —pero nunca he tomado nada escrito, pensado o insinuado por Golem XIV pues él sólo concibe y genera Alta Literatura, Alta Gnoseología, Alta Teología... todo lo que hace el Golem tiene que ser alto y muy aburrido, no apto para humanos—. Por supuesto, este Consejo de Redacción también es invención mía, y todas las voces que ahora discuten sobre la conveniencia de seleccionar tal historia redactada al alimón por un millón de chimpancés con otras tantas máquinas de escribir, o esa novela de detectives debida a la pluma de un oftalmólogo, sólo las escucho yo, pues todas las voces son mi voz y todas vuestras voces son la mía. Esa es la Verdad” Esto lo dijo una de las dos cabezas de dragón, y cuando terminó su perorata, la cabeza que había permanecido en silencio soltó un eructo de fuego que le quemó la punta de la barba a nuestro impresor, el señor Gutenberg.


  Los compañeros del Consejo guardaron silencio, hasta que el Distribuidor Omniversal de ARCHETYPAL MAGAZINE, el amigo Sam Clemens, le respondió: “Muchacho, hoy estás hablando igual que ese amigo tuyo, ese Gollum no sé qué. ¿No podrías centrarte, aunque sólo sea por una vez, en lo que estamos tratando aquí y ahora, maldita sea?” A lo que Epikt replicó: “Mi voto es para el relato de los monos” Y dicho esto, el dragón de dos cabezas desapareció en una nube de humo y nos dejó seguir trabajando en paz.


  (Los lectores recordarán que, finalmente, publicamos la novela Una madeja embrollada de Arthur Conan Doyle, en el número 4, volumen MDCCCLXXXVI, de nuestra revista y, vistas las críticas recibidas, debemos admitir que Epikt tenía razón: la de los monos era mejor).


   


  Los nuevos lectores de ARCHETYPAL habrán llegado hasta aquí en busca de aventura, monstruos y misterios inenarrables, así que basta de epistemología y máquinas que no respetan las Leyes de la Robótica... aunque para bien o para mal, de esto último tenemos más en este mismo número de LA REVISTA PRIMORDIAL...


   


  Rikert Rigor, nacido en Berlín, es conocido por su novela Prisionero 11-7, publicada en los números de febrero a abril de 1959 de la revista Improbable. Durante la II Guerra Mundial, Rigor, aunque disidente del régimen nazi, se vio obligado a combatir en el frente. Así, en 1945 depuso las armas voluntariamente ante un soldado del 8a Ejército norteamericano, Paul Janus Finnegan, con quien trabó una amistad que le permitió trasladarse y vivir en los Estados Unidos desde 1946, aunque hubo de enfrentarse a varios “comités de fidelidad” para obtener finalmente la ciudadanía, gracias al respaldo de Finnegan. En ARCHETYPAL hemos


  recuperado parte de la obra de Rigor, incluida la citada novela, así como la serie de relatos sobre su personaje Oui-Ha (detective de lo oculto), o diversas historias de terror como "El niño que fue a pescar” o la novela Llodo Inc. En 1973, Improbable recogió una continuación del Prisionero 11-7 de Rigor escrita por Paul Finnegan bajo el pseudónimo que utilizó durante su breve pero intensa carrera literaria: “Kickaha". Si el texto original de Rigor era un tour-de— force de acción, prácticamente un western en el que el villano era un robot maléfico y el pistolero solitario era un agente de Scotland Yard, la continuación escrita por Kickaha daba una inesperada vuelta de tuerca al argumento de Prisionero 11-7 y revelaba que, además de robos a bancos, tiroteos y explosiones, en aquella historia había más de lo que parecía a simple vista. El relato ...Y Drox desencadenó el Infierno sobre la faz de la Tierra es el primer original de Finnegan —descendiente del célebre Phileas Fogg— en ARCHETYPAL MAGAZINE.


   


  King Parker y su misterioso “ladrón de los mil nombres” han sido siempre una debilidad del que esto suscribe, por eso regresa a LA REVISTA PRIMORDIAL con un nuevo y negrísimo relato. Hemos publicado en números anteriores historias como "Buscando a Brock” o la novelette El señor Satán no está en casa. En este número les ofrecemos “Retribución” un clásico del hard-boiled que se publicó originalmente en la revista Prosthesis (julio de 1955), y tan sólo volvió a ver la luz en el volumen A Man With A Gun In Each Hand (1967), que contenía una antología de cuentos del autor de Iowa. En próximos números de ARCHETYPAL les ofreceremos, completa, la novela El reino carmesí, escrita por Parker en 1962, y que se consideraba perdida por culpa del Servicio de Correos de Estados Unidos. Por suerte, Epíktistes ha conseguido rastrear la dichosa copia hasta dar con ella en un universo en el que el original llegó a manos del editor de Gold Medal y la publicó (eso sí, sin pena ni gloria). También les ofreceremos “El ídolo de roca negra” publicado en Weird Crime (1951), y que es uno de los relatos más extraños del autor.


   


  Desde las páginas de Orgen Tales, publicación fundada por Al Turner en 1940, traemos una de las primeras historias enmarcadas en el Universo de los Lébasi, concretamente Ukiah, marinero de la sombra, escrita por John Casper Williams, autor clásico consagrado a la ficción especulativa en su universo, que realizó aquí una de sus escasísimas incursiones en el género de la “imaginación épica" (género que, en algunos artículos y en sus discursos públicos, Williams denostó abiertamente). El lector juzgará si J.C. Williams realizó un buen trabajo con el universo de los Caballeros de la Sombra de Turner...


   


  Las obras de Ward Henry Robertson han tenido un éxito relativo en nuestra revista: algunos lectores han acusado de retrógrado a Robertson; otros defienden que el Universo de los Lébasi de Al Turner le debe mucho a las aventuras del guerrero Atlanto; y unos cuantos aseguran (como el señor D. Asparagus LeCountrie) que sucede a la inversa. Lo cierto es que Robertson y Turner jamás coincidieron ni se conocieron, pues pertenecen a universos distintos, y ambos fueron cronistas de mundos que se encuentran separados por El Velo. Y la obra de “Dos Pistolas Hank” como lo llamaba su amigo Phillip Ward, no deja indiferente a nadie. “Las desgracias sin nombre” relato de Atlanto que, por cuestiones de espacio, publicaremos en el próximo número de ARCHETYPAL, es una obra póstuma rescatada por aficionados para la revista WHR Studies (Invierno de 1983), y aunque no se puede comparar con clásicos como “La emperatriz del cabo Blanco” “Agujas escarlata” o “La muralla del mamut” creemos que es un tardío ejemplo de lo que el cronista de las Eras Olvidadas podía hacer con un escenario que abarcaba la hechicería, la prehistoria, y en este caso, la ciencia. (Los lectores que solicitan el “relato perdido" en el que el espadachín puritano Ebenezer More viaja al pasado y muere a mano de Atlanto, tendrán que dirigirse al citado señor LeCountrie, albacea literario de WHR que administra con mucho celo el fondo de la papelera de Robertson).


   


  Y este es un momento excelente para airear la pregunta que los lectores de ARCHETYPAL MAGAZINE hacen a este editor en un altísimo porcentaje de sus misivas y mensajes: "¿Y quién le gusta más a usted, señor Tippen? ¿WHR o Al Turner? ¿Atlanto o los Lébasi?” A lo que sólo puedo responder con la total y absoluta sinceridad que me caracteriza: Queridos amigos, prefiero SIEMPRE el que más venda. Soy editor, no jurado de un premio literario.


   


  Le dedicamos al neoyorquino Card Nichols bastantes páginas en este número. Nichols, contemporáneo del señor Sherlock Holmes, ha visitado La Cápsula en numerosas ocasiones y nos ha deleitado con sus divertidas anécdotas, los relatos de sus casos, y nos ha hablado de su “íntima relación” con el Maestro de Baker Street (con el cual intercambió correspondencia, y poco más). En su última visita, firmó con nosotros el contrato para publicar la novela corta El misterio de la armadura pródiga (que se publicó en Card Nichols Magazine) y el relato breve “El misterio del pez parlante” (aparecido en un número de Prof Cannibal Magazine). Además, el señor Nichols se llevó consigo, en préstamo, un ejemplar de El observador secreto de Halpin Chalmers y también la biografía de Hari Seldon escrita por Gaal Dornick (que anunciamos en este mismo número). Los circuitos de nuestra querida Máquina Ktisteca todavía están intentando dilucidar para qué diablos puede necesitar Nichols precisamente esos dos libros de nuestra biblioteca, y no otros...


   


  Por supuesto, tenemos no doble, sino ¡triple! ración del Gran Detective: dos relatos del doctor Watson salidos de los sótanos de la banca Cox & Co., y una reminiscencia debida a la pluma de otro médico, Vincent Stamford, un caballero cuyo nombre no dirá demasiado al lector profano... pero resulta que es la persona que presentó formalmente a John Watson y Sherlock Holmes, con todas sus consecuencias. “Un problema abominable" se publicó en The Strand Magazine el mes de mayo de 1927. "La aventura de las gallinas de Sclater Street” y "El problema del banco de niebla" pertenecen ambos al volumen The Problems of Sherlock Holmes (Londres: John Murray, 1929; y New York: George H. Doran, 1929), escrito por Watson y editado al cuidado de sir Arthur Conan Dovle. Como estos títulos no se han publicado en todos los universos conocidos, hemos decidido reflotarlos aquí.


   


  La revista Improbable acogió la serie de pastiches sobre Hunter, el personaje creado por Elmo Shepherd en 1939, escritos por Peter Jairus Frigate. En otros números de ARCHETYPAL hemos recogido relatos como “La niebla devoradora” o "El zampamundos’; que revisan la mitología hunteriana (y por supuesto, LA REVISTA PRIMORDIAL también recuperó la totalidad de la serie original de Shepherd... pero de esto ya hace mucho tiempo). En este número tenemos “La naturaleza del cazador” otro de los relatos pasticheros y revisionistas de Frigate, en el que el autor sufre de “incontinencia galáctica” y le da un buen repaso a las amenazas (naturales o sobrenaturales) del espacio exterior... eso sí, con el ácido sentido del humor que le caracteriza. Actualmente, el señor Frigate disfruta de una “segunda vida” en el Mundo del Río, donde escribe y publica sus obras en la editorial de nuestro colaborador, el señor Clemens. Su serie de novelas autobiográficas (ya ha publicado tres títulos de una serie de siete), protagonizada por un trasunto de Frigate llamado Philip José Farmer, está siendo, en palabras del editor, “un fracaso estrepitoso; Frigate debería volver a los pastiches".


   


  Y se agota el espacio de esta inusualmente extensa Cápsula. No queremos despedirnos sin mencionar que también contamos con "El puente de los dioses”, un extraño western fronterizo (concretamente, de la frontera norte) de Norm Eldritch, rigurosamente inédito y escrito en exclusiva para nosotros. Esperamos que sea del agrado de nuestros lectores por todo lo ancho y largo del Omniverso. Ahora, tomen asiento en el vagón del metro, en el aerodeslizador de línea, o en el carguero con destino a las minas de Yuggoth, y piensen que no sólo hay otros mundos, sino que todos están contenidos aquí, en las páginas siguientes, en ARCHETYPAL MAGAZINE.
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  UN PROBLEMA ABOBINABLE


  Vincent Stamford


  Han pasado más de veinte años desde que tuvieron lugar los hechos que a continuación he de narrar, y no puedo menos que presentar mis respetos al doctor John Watson, pues ha sido su consejo el que me ha impulsado a realizar este trabajo. A él está dedicado.


  He de explicar primeramente que mi nombre es Vincent Stamford, y si bien no debo resultarle conocido a aquellos que no están familiarizados con el profesorado de la Universidad de Oxford donde actualmente ejerzo como catedrático, estoy convencido de que los seguidores de las aventuras del mayor detective que el mundo ha conocido, recogidas por el doctor Watson, recordarán al joven Stamford que presentó a esos dos extraordinarios hombres en el laboratorio del Bart’s, nuestro querido Hospital de San Bartolomé, allá por enero de 1881, En ese momento, yo no tuve conciencia de que estaba haciendo Historia; pero así fue y por ello me congratulo.


  Conocí a Sherlock Holmes unos meses antes de aquel maravilloso encuentro, y aunque jamás podré compararme al sempiterno compañero del señor Holmes, sí puedo decir que fui testigo presencial, y en parte activo, de uno de sus primeros casos.


  Admito que este asunto no dio pie a uno de esos admirables ejercicios de lucimiento a los que nos tiene acostumbrados el doctor "Watson, pero en mi opinión, fue lo suficientemente remarcable como para que me esfuerce en recuperarlo y no lo deje caer en las ominosas garras del olvido.


  Corría el mes de octubre de 1880, y por aquel entonces me hallaba dando mis primeros pasos en el Bart’s para consolidar mi futuro académico. En esos momentos, trabajaba como profesor agregado en el Departamento de Anatomía, y aunque ya llevaba algún tiempo en el hospital —durante mi primera época había sido ayudante de John Watson—, jamás me había hallado ante un comportamiento tan inusual y, desde mi inexacto punto de vista, poco científico, como el de ese irregular estudiante que respondía al nombre de Sherlock Holmes.


  Lo había visto en algunas clases y no era extraño encontrarlo rondando por los laboratorios. Pero esa tarde di con él en la sala de disección, completamente solo y vestido con la bata blanca. Se hallaba de espaldas a mí, agachado sobre el cuerpo de una anciana que había llegado al depósito unas horas antes. No pude ver con claridad qué tenía en la mano hasta que alzó el brazo y comenzó a golpear el cadáver en las piernas y los brazos con todas sus fuerzas.


  —¡Señor! ¡Señor!


  Me abalancé sobre él y lo agarré por la espalda, pero realizó una extraña finta que jamás antes había visto en un ring, ni tan siquiera en una pelea callejera, y repentinamente me vi sentado en el suelo junto a la camilla.


  Cuando miré hacia arriba pude ver el sonriente rostro del joven Sherlock Holmes, que continuaba blandiendo el arma, una estaca de madera. Muy a mí pesar, confieso que lo creí loco y estuve seguro de que me iba a matar.


  Pero por el contrario, extendió su mano libre y me ayudó a incorporarme.


  —Disculpe el tratamiento que le acabo de dar, Stamford, pero convendrá conmigo en que habría sido peor que le hubiera aplicado las mismas técnicas que a la difunta que nos acompaña, ¿verdad?


  —Señor Holmes, ¿se puede saber qué está haciendo usted con este cadáver? —le dije muy enfadado, pues con todo aquello no se estaba granjeando mis simpatías.


  —Un experimento, amigo mío. Uno de enorme importancia para el futuro de la ciencia.


  —Y supongo que ese palo es un instrumento científico, ¿verdad?


  —En este caso, Stamford, tanto como un microscopio o un tubo de ensayo, en efecto.


  Me disponía a salir de allí para dar parte del comportamiento del estudiante cuando Holmes me puso una mano sobre el hombro y me indicó que echara un vistazo al cuerpo.


  —No se marche tan pronto, hombre; me gustaría compartir con usted los resultados de esta experiencia —dijo, e indicó con la estaca los puntos donde había golpeado al cadáver. Sacó un reloj del bolsillo, lo consultó durante diez interminables minutos que a punto estuvieron de hacerme perder la paciencia, y finalmente exclamó—: ¡Ahí está! ¿Lo ve, Stamford?


  —No, señor, no veo nada.


  —¡Correcto, Stamford! Esta persona lleva muerta cinco horas, su cuerpo ha recibido una severa paliza que comenzó antes de que usted llegara, y sin embargo, no presenta hematomas. ¿No es maravilloso?


  —No sé si acierto a entenderle, señor Holmes...


  —¡Pues claro que no me entiende, Stamford! Y eso se debe a que usted no ha visto los hematomas supuestamente post mortem que sufrió la anciana señora Stepanida Gontcharoff de Druid Street. Aunque sin duda, convendrá usted conmigo en que Scotland Yard tendrá que admitir a esta anónima dama que nos acompaña como prueba definitiva de que ese primer diagnóstico acerca de la Gontcharoff está errado, ¿verdad? Los golpes, sin duda alguna, le fueron infligidos en vida.


  —Eh... sí, supongo que sí...


  —¡De acuerdo entonces! —dijo al tiempo que daba media vuelta. Me entregó el palo, se desembarazó de la bata y la arrojó sobre una camilla vacía, y cuando se disponía a salir por la puerta me llamó—: ¿Stamford?


  —¿Sí?


  —Cuide usted de que nadie use ese cuerpo, pues ciertos agentes de la ley quizá deseen verlo esta misma noche. Mañana podrán ustedes hacer con él lo que más les plazca, aunque en mi opinión, creo que los restos de esta mujer han cumplido de sobra con la ciencia y debería reposar el sueño de los justos en lugar en convertirse en el juguete de las futuras lumbreras de la medicina, ¿no cree usted?


  Y dicho esto, desapareció de la sala de disección y me dejó allí con el mayor de los desconciertos y una estaca en la mano.


   


  El lector comprenderá que la actitud de Sherlock Holmes hacia mi persona no me resultó especialmente seductora, pero lo cierto es que aquellos disparates acerca de una anciana rusa, aunque no muy convincentes, me decidieron a seguir su juego... al menos por esta vez.


  Con esto no quiero decir que estuviera conforme. Por el contrario, en cuanto Holmes se hubo marchado, arrojé a un lado su “estaca científica” cubrí el cadáver de la mujer con una sábana y cerré la sala con llave. A continuación, me dirigí a las oficinas de la administración, donde averigüé que el señor Sherlock Holmes no estaba estudiando Medicina: era cierto, sí, que se había matriculado en algunas asignaturas, tal y como demostraba su asistencia a las clases en las que yo colaboraba —entre otras—, pero el breve listado de materias era tan caótico que no parecía conducir a ninguna parte, al menos en el sentido académico. Estaba muy interesado en la química y la anatomía forense, pero también hacía acto de presencia en conferencias y clases impartidas por médicos especialistas en venenos, entre otras truculencias.


  Sabía por experiencia propia que este alumno se ausentaba durante semanas enteras, sólo para presentarse un buen día en el laboratorio, donde podía trabajar sin descanso de la mañana hasta la noche e incluso de madrugada. Hablé con alguno de sus compañeros, pero nadie parecía saber gran cosa acerca de él: alguien me dijo que con frecuencia se le veía en la sala de lectura del Museo Británico, donde consultaba viejos anuarios y tomos de prensa, y en su ficha personal había dejado como dirección una habitación en Montague Street, a la espalda del museo.


  En esas pesquisas andaba yo cuando un bedel me informó de que un inspector de Scotland Yard me estaba esperando en la puerta de mi departamento.


  —¿Y qué desea ese caballero? —pregunté.


  —Creo que está buscando a un estudiante...


  —¿A Sherlock Holmes?


  —Ese mismo nombre, señor.


  Alguien le ha dicho que usted conoce su paradero.


  Solté un bufido y me dirigí al despacho. La verdad es que ya estaba empezando a pensar que el señor Holmes tenía cuentas pendientes con ley, cosa que por otra parte no me extrañaba demasiado. A la entrada me esperaba un hombre que debía padecer algún problema de desnutrición y quizá algún trastorno gástrico, a juzgar por la palidez de su rostro y su apergaminado y lacio cabello.


  —¿El doctor Stamford? —preguntó.


  —Por el momento, sólo soy el profesor agregado Stamford. Aunque todo se andará, ¿no cree usted?


  El policía se encogió de hombros y dejó escapar un gruñidito con el que dejó claro que le traía muy poco cuidado mi futuro académico.


  —Soy el inspector Tobías Gregson, de Scotland Yard. Si no me equivoco, usted podrá indicarme dónde encontrar a Sherlock Holmes...


  —No sé quién le ha dicho eso, pero señor, no tengo la más remota idea de dónde estará el señor Holmes, pues es un alumno al que apenas conozco. Aunque si ese individuo es responsable de algún delito, en la oficina de administración no tendrán ningún inconveniente en facilitarle su dirección y otros datos que puedan ser del interés del Yard.


  Gregson metió una mano en el interior de su abrigo y me tendió una nota para que la leyera:


   


  “Vaya al Bart's. Pregunte por Stamford.


  —S.H.”


   


  —Recibí este billete hace media hora —dijo el inspector—. Para su tranquilidad, le diré que en Scotland Yard no hay constancia de que su amigo Holmes haya cometido ningún delito. En realidad, lo estaba buscando por otros motivos. Ahora, ¿tendría la bondad de decirme si dejó algún recado para mí?


  —Inspector, me temo que no puedo referirme al señor Holmes como mi amigo, pues como ya le he dicho, mi relación con él es estrictamente profesional... Aunque se podría decir que ese joven ha traspasado la barrera esta tarde, pues definitivamente, se ha tomado conmigo y con esta institución ciertas confianzas que sobrepasan lo admisible.


  Y le conté el incidente de la sala de disección.


  El inspector Gregson se mostró muy interesado y cuando dije que en la diatriba de Holmes se habla mencionado el nombre de una mujer rusa, asintió y me indicó que lo llevara ante el cadáver.


  —Este Holmes —dijo, aunque creo que hablaba más para sí mismo que otra cosa— no se da por vencido fácilmente.


  Abrí la puerta de la sala, levanté la sábana de la mesa y dejé que el policía examinara el cuerpo a su gusto.


  —¿Y dice usted que lo sorprendió golpeando a esta mujer con un palo?


  —A conciencia, inspector —le dije, y le mostré la estaca que todavía estaba en el suelo.


  Gregson la cogió entre las manos, le echó un vistazo y miró el cadáver desnudo de la anciana una vez más.


  —Vaya —dijo el inspector—. Entonces no fue el chico de la portería, sino el señor Gernois.


  —Por supuesto, Gregson.


  Volvimos la cabeza al unísono y vimos a Sherlock Holmes bajo el dintel de la puerta. Se acercó a nosotros y le estrechó la mano amigablemente al inspector.


  —Veo que el bueno de Stamford se ha portado admirablemente con usted —dijo Holmes—. Y no esperaba menos, la verdad. ¿Está usted persuadido ya de la inocencia del joven Fred Carnahan, inspector? ¿Ve con claridad que el hombre que golpeó hasta la muerte a la señora Gontcharoff es su casero?


  —Eso parece —refunfuñó Gregson—. Enviaré a Scotland Yard orden de que detengan a ese canalla de inmediato.


  —Eso no será necesario, inspector —dijo Holmes—. Su buen amigo


  Lestrade ya se ha ocupado del asunto, y si no me equivoco, en estos momentos estará en Druid Street poniendo las esposas a Monsieur Arnould Gernois.


  —¡Cómo! —exclamó Gregson—. ¿Lestrade se nos ha adelantado a los dos?


  —En absoluto, Gregson. Vengo de tener una amigable charla con él, y no ha creído necesario venir al hospital para comprobar personalmente la veracidad de mi experimento. Me temo que mi ascendente sobre Lestrade es mucho mayor que el que poseo sobre usted.


  —Holmes, esta es una jugarreta indigna de usted...


  —Yo no lo creo así —explicó Holmes—. El cuerpo yacente de esta dama desaparecerá de aquí mañana mismo, salvo que el amigo Stamford disponga otra cosa, y creo que su testimonio como testigo de mi experimento le resultará tan valioso al inspector Lestrade que no tendrá ningún problema a la hora de compartir el mérito de la detención con un compañero tan brillante como usted.


  —Señores —me atreví a interrumpir—, como veo que todos estos asuntos policiales en nada me incumben, les ruego que me disculpen y permitan que me marche para que puedan hablar con tranquilidad...


  —¡Nada de eso, Stamford! —dijo Sherlock Holmes—. Ha demostrado usted ser un colaborador de gran utilidad, ¿verdad, inspector? Además, nuestro amigo Gregson no ha venido hasta aquí para ver este cadáver, sino por algún otro asunto, ¿no es así?


  —Sí, en efecto... ¿Pero cómo lo ha sabido, Holmes?


  —Cuando fui al Yard usted no estaba en su oficina, y por eso le dejé la nota y me dispuse a hablar con Lestrade. Si ha venido tan pronto hasta aquí, no ha sido sólo por el caso de la Gontcharoff, que si no recuerdo mal, usted dio ayer por resuelto. Ergo, tiene otro problemilla entre manos.


  —Claro, claro —admitió el inspector, que no pareció sentirse muy contento con esa apostilla de Holmes acerca de un “caso resuelto”—. ¿Habría algún lugar en el que al menos pudiéramos sentarnos?


  —Estoy convencido de que Stamford no tendrá ningún inconveniente en conducirnos a su despacho, donde estaremos muy cómodos, ¿verdad?


  Vista la tesitura y la siempre amedrentadora presencia de la autoridad, capitulé ante Sherlock Holmes y conduje a los dos hombres al reducido habitáculo donde solía recluirme para preparar los pormenores de mis clases.


  Allí, Holmes no tuvo el menor remordimiento en usurpar mi asiento tras el escritorio y tampoco se molestó en escuchar mi respuesta negativa cuando me preguntó si podía fumar allí. De hecho, nos ofreció sendos cigarrillos al inspector y a mí —en lo tocante a mí persona, jamás he mancillado mi cuerpo con ese deleznable hábito, aunque el inspector Gregson pensaba de otro modo y aceptó la invitación—, y cuando nos sentamos frente a mí mesa de trabajo, Holmes sacó del bolsillo una pipa, la encendió y desató en el cuarto esa pestilencia infernal a la que el doctor Watson parece haberse acostumbrado.


  —Señor Holmes —comenzó el inspector Gregson—, en realidad sólo deseaba pedirle su opinión sobre un asunto que tuvo lugar esta madrugada en Hemmingford Grey, cerca de Huntingdon. Acababa de regresar de allí cuando me entregaron su nota y, ciertamente, andamos un poco despistados. Lo que ha sucedido es que un hombre ha sido asesinado y su esposa ha desaparecido. Y no tenemos pistas ni del criminal, ni del paradero de la mujer.


  —Y deduzco que tendrá usted un buen motivo para descartar a esa señora como posible responsable del crimen, ¿verdad? —dijo Holmes, y soltó una bocanada de esa carbonilla. De la pipa saltaron algunas pavesas incandescentes que cayeron sobre mis papeles, pero no me atreví a decir nada. Al infierno mi trabajo, si con él ardía también Sherlock Holmes.


  —Si tuviera usted la oportunidad de ver el cadáver —prosiguió el inspector— se daría cuenta de que esa carnicería no puede ser obra de una mujer... y empiezo a pensar que no puede ser obra de un ser humano. Un animal salvaje, tal vez...


  —Nunca se sabe... Ea, Gregson, lo mejor será que no perdamos el tiempo y salgamos hacia Huntingdon lo antes posible. Y por supuesto —dijo Sherlock Holmes, dirigiéndose hacia mí— Stamford vendrá con nosotros, ¿verdad que sí?


  —Sinceramente, señor Holmes, no veo la necesidad...


  —Nunca viene mal la opinión de un médico de verdad —me interrumpió el inspector.


  —Pero yo sólo soy un profesor agregado...


  —Nada, nada, Stamford; recoja su maletín y prepárese para un asunto que promete ser escabroso.


  —En eso, Holmes, tiene usted toda la razón —apostilló Gregson.


   


  Un coche de caballos propiedad de Scotland Yard, conducido por un agente de uniforme, nos llevó a través de Londres hacia las afueras, al norte, en dirección a Huntingdon. Durante el trayecto, el inspector nos ilustró con los detalles del caso.


  La víctima en cuestión era un explorador cuyo trabajo había tenido cierta resonancia —negativa, todo sea dicho de paso— en la Real Sociedad Geográfica, entre otras instituciones científicas de nuestro país: se trataba de Paulo Ricoletti, hijo de inmigrantes italianos que habían llegado a Inglaterra en la década de 1820, y que en una sola generación habían logrado prosperar gracias a un lucrativo negocio de importación de aceite de oliva.


  Ricoletti había recorrido los Andes en expediciones etnográficas y también había pisado las más altas cumbres africanas, sin que sus estudios hubieran obtenido el más mínimo reconocimiento académico. No obstante, su buena situación económica, fruto del legado de su familia, le había permitido continuar con sus viajes, y así, dos años atrás había visitado el Tibet y había hollado algunos rincones de la cordillera del Himalaya que sólo conocían los sherpas más curtidos y esa especie de vacas que allí llaman yaks.


  De esa aventura oriental, el explorador había regresado a Inglaterra con un pie totalmente retorcido y deformado, debido a una aparatosa caída durante el ascenso a no sé qué cumbre. Para un aventurero y alpinista como Ricoletti aquello debería haber supuesto un drama, pues la lesión le iba a impedir de manera permanente la consecución de sus exploraciones... Pero resulta que durante su convalecencia en Lhasa encontró el amor, y Paulo Ricoletti volvió a Huntingdon acompañado por una esposa asiática a la que, de acuerdo con las declaraciones de los vecinos recogidas por Gregson, nadie había visto jamás, pues padecía alguna extraña afección nerviosa que contrajo a su llegada a Europa. Al parecer, se trataba de una pareja no muy afortunada.


  —Por lo que sabemos, esa mujer podría ser simplemente una invención de Ricoletti —explicó el inspector—. De hecho, empiezo a creer que ese italiano estaba un poco mal de la cabeza.


  —¿Lo considera usted motivo suficiente para que lo hayan asesinado? —preguntó Holmes—. Porque si es así, gran parte de la población masculina de Londres está en serio peligro y Scotland Yard debería tomar cartas en el asunto. ¡La sangre correrá por las calles, Gregson!


  El inspector gruñó unas palabras para sí mismo y Holmes me dio un codazo, divertido por la situación.


  —No hablará usted en serio, ¿verdad? —le pregunté.


  —En absoluto, Stamford —me respondió Sherlock Holmes—. Su agudeza le será de gran utilidad cuando obtenga el título (le doctor y comience a ejercer de verdad.


  Aunque Ricoletti nunca se había tomado la molestia de congraciarse con sus vecinos de la cercana Huntingdon, al parecer sí que había tenido cierta relación con una rancia familia de la localidad que vivía en un palacete, los Jermyn, emparentados a la sazón con los vizcondes de Brightholm, y que según Gregson, contaban entre sus antepasados con varios exploradores de cierta notabilidad histórica.


  —El baronet sir Alfred Jermyn es un individuo francamente extraño —dijo el inspector—, por no decir desagradable. No obstante, ha sido él quien ha podido facilitarme la mayor parte de la información referente a Ricoletti, que solía visitar a sir Alfred cuando este último no andaba por ahí con su troupe de músicos.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Holmes.


  El inspector Gregson mostró una sonrisa que sólo puedo calificar como maliciosa, y respondió en el tono confidencial que utilizan las criadas cuando se cuentan chismes:


  —El tal Jermyn es un calavera que se casó con una cantante de music-hall, y tiene un hijo de cuatro o cinco años. La mayor parte del tiempo andan recorriendo el país con un grupo de artistas, aunque de vez en cuando regresan a la Casa Jermyn para revisar sus propiedades... cosa que, en mi opinión, no hacen con mucha frecuencia, a juzgar por el estado de la mansión, que se levanta frente al páramo que conduce a Hemmingford Grey.


  —Hmmm... Quizá debamos hacerle una visita a ese individuo tan peculiar, ¿eh, Stamford? Y por cierto, inspector, ¿quién encontró el cadáver?


  —Ah, no es nadie, sólo un campesino, Joseph Fenwick, que posee tierras en las proximidades de Hemmingford, muy cerca de la casa de Ricoletti. Y por si lo iba a preguntar, Holmes: no, él tampoco ha visto nunca a la mujer. Pero lo cierto es que su testimonio tiene cierta importancia, ¿saben? Dice que todas las noches pasa con su carro por delante de la propiedad de los Ricoletti, y que ayer le pareció ver a alguien merodeando por entre los árboles que rodean la casa. Pero fuera quien fuese, se asustó al verle y se internó en la oscuridad del páramo. Fenwick se sintió extrañado y decidió echar un vistazo... Encontró una ventana rota, la que daba al salón principal, y cuando miró a través pudo ver aquella carnicería. El pobre hombre subió corriendo al carro y huyó a toda prisa por el camino de Huntingdon, donde dio parte a las autoridades.


  —¿Y dice usted que el campesino vio una sola figura?


  —Ni rastro de la señora Ricoletti, como le decía. Se ha evaporado. Ahora entenderá por qué este asunto me tiene tan desconcertado.


  Después de esto, Sherlock Holmes encendió un cigarrillo y se quedó mirando por la ventanilla del coche durante el resto del viaje, sumido en sus pensamientos. Gregson se adormiló, aunque entre sueños se quejaba débilmente y se echaba mano al estómago, lo que venía a confirmar mi diagnóstico médico. En cuanto a mí, el joven profesor agregado que nada tenía que ver con aquel siniestro problema, el futuro médico experto en anatomía que tantos cadáveres había diseccionado en los últimos artos, pasé el resto del viaje cavilando acerca de lo que había oído, pues lo cierto es que el problema, lo concedo, había despertado mi interés.


  Y por una vez, la palabra “carnicería” referida a un cuerpo humano me había puesto los pelos de punta.


   


  Cruzamos la villa de Huntingdon como una exhalación en la oscuridad, atravesamos los campos del paraje de Hemmingford Abbots y así, en menos de quince minutos, llegamos a la aldea de Hemmingford Grey, a unas cuatro millas de distancia de distancia.


  En algún momento del trayecto, Gregson se había despertado y Sherlock Holmes había comenzado a asfixiarnos de nuevo con el humo de su infame tabaco, de modo que fue todo un alivio cuando salimos del coche y pudimos ver el poco modesto hogar de los Ricoletti, una casa de reciente construcción —tendría unos veinte o treinta años, a lo sumo—, circundada, tal y como había indicado Gregson, por abedules, y un jardín bastante descuidado donde los hierbajos habían crecido hasta adueñarse de la verja de madera, que se veía astillada y medio podrida en algunos puntos.


  El inspector nos mostró el camino que conducía a la entrada de la casa, donde había apostados un par de agentes locales de uniforme y un hombre calvo, corpulento y de largos bigotes, que hizo señales con la mano a Gregson.


  —Ese es Perkins, el alguacil de Huntingdon —nos explicó el policía.


  —¿Habrán toqueteado toda la escena del crimen sus compañeros, Gregson? —dijo Sherlock Holmes. El inspector se encogió de hombros y respondió:


  —Podremos dar gracias si Perkins no ha arrojado el cuerpo de Ricoletti a sus cerdos. Además de ser el alguacil local, tiene una granja.


  —Espero que esté usted bromeando.


  —Sí... yo también lo espero —dijo Gregson.


  El alguacil Perkins nos recibió mal encarado y con los ojos muy hinchados, pues había pasado la noche en vela. Gregson nos presentó y Perkins nos estrechó la mano de mala gana.


  —¿Y quién de ustedes es el especialista de Londres que decía el inspector? —preguntó Perkins.


  —Aquí, el doctor Stamford, es un experto en muertes violentas —se apresuró a decir Sherlock Holmes.


  —¿Yo? Pero si sólo soy...


  —Claro que sí, doctor Stamford — insistió Holmes—. Vamos, vaya con el alguacil para le muestre el cadáver. El inspector Gregson y yo nos reuniremos con usted en unos minutos. —Me cogió del brazo, se acercó y me susurró al oído—: Examine el cuerpo, hombre. Usted lo puede hacer mucho mejor que yo.


  —Sólo soy profesor agregado...


  —Y no toque nada que no sea el propio Ricoletti, ¿de acuerdo? Después echaré un vistazo yo mismo...


  Holmes y el inspector desaparecieron por un lateral de la casa que conducía al jardín, y el alguacil Perkins entró por la puerta, se detuvo en el umbral, volvió la cabeza y me dijo:


  —¿Es o no es usted el especialista de Londres?


  —Yo...


  —Sígame —dijo Perkins—. Si ha visto usted alguna vez en su vida algo tan asqueroso como esto, entonces es la persona adecuada.


  Debo confesar que mi estómago está acostumbrado a la impresión que produce ver los restos mortales de nuestros congéneres, se encuentren en el estado en que se encuentren. Y lo cierto es que el cuerpo de Paulo Ricoletti no era peor que otros cuerpos que habían llegado a las mesas de disección del Bart’s y, por supuesto, no estaba en peores condiciones que algunos cadáveres utilizados en las prácticas por estudiantes primerizos. No obstante, aquel ejemplar no carecía por completo de interés y poseía algunas características únicas.


  Para no aburrir a los legos con detalles anatómicos demasiado técnicos, diré que a aquel individuo lo habían descuartizado y devorado parcialmente. En contra de lo que Sherlock Holmes imaginaba, los agentes de la ley de Huntingdon —que eran un par de brutotes a los que encontré sentados en sendas sillas a la entrada del despacho de Ricoletti, en el piso superior de la casa— no lo habían tocado. De hecho, a juzgar por el charco de sangre seca que había empapado la alfombra bajo el cadáver, y sobre todo la ausencia de huellas de zapatos, nadie se había acercado a echar un vistazo, ni siquiera Perkins.


  Los intestinos —las tripas, para los que no estén familiarizados con el término— estaban fuera del cuerpo, desenrollados como si alguien hubiera tirado de un ovillo, extendidos por encima de la alfombra, seccionados de forma burda —a bocados— e incompletos. Alguien se los había comido, y lo mismo puedo decir de buena parte de las vísceras del difunto Ricoletti: faltaba el hígado y uno de los riñones; el corazón estaba mordisqueado y colgaba de la caja torácica —había marcas de una dentadura afilada en las costillas y el esternón—; y encontré el bazo en un rincón del cuarto, junto a la mesa del despacho, aplastado de un pisotón. La huella, que representaba un pie desnudo, no pertenecía a un ser humano.


  No abundaré en los aromas propios de un cuerpo abierto y abandonado durante horas, pues a mí ya casi me pasan desapercibidos, pero no eran tan intensos como debían, ya que los hombres de Perkins habían dejado abiertas las ventanas del piso, además de la doble puerta acristalada que daba al jardín. No pude determinar por dónde había entrado el atacante en la casa (¿acaso por esa puerta?), pero estuve seguro de que había salido por la ventana que daba al exterior, pues los cristales habían caído fuera de la casa. Me asomé y vi a Sherlock Holmes tumbado en el suelo, su rostro al sol y los ojos cerrados, y al inspector Gregson que lo observaba con expresión de fastidio en el rostro.


  —¡Stamford, deje de cotillear y vuelva a examinar al señor Ricoletti! —me gritó Holmes sin abrir los ojos—. ¡Gregson y yo necesitamos su informe!


  —¡Ya tengo mi informe! —respondí también a gritos.


  —¿Y bien? —dijo el inspector.


  —¿No prefieren ustedes que baldemos en privado?


  —¡Vamos, Stamford! —dijo Sherlock Holmes. Se puso en pie y se acercó al pie de la ventana, donde apartó algunos cristales rotos de una patada—. ¡Aquí todo el mundo sabe que alguien ha matado a Ricoletti! ¿Qué nos puede decir?


  —Bien... —Bajé la voz, pues los hombres de Perkins entraron en la sala, pero decidí no hacerles caso, de modo que asomé medio cuerpo por el ventanal y dije—: Algo enorme y descalzo lo ha descuartizado y lo ha devorado, y luego ha huido por aquí.


  Gregson se encogió de hombros y Sherlock Holmes dijo:


  —¿Qué clase de criatura ha hecho eso, Stamford?


  —No lo sé, señor Holmes. Parece la obra de algún tipo de animal monstruoso...


  —¿Lo del “monstruo” es un diagnóstico médico, Stamford?


  —No, señor Holmes —respondí—. Pero eso es lo que pasó.


  —¡Así me gusta, Stamford! —gritó Sherlock Holmes, con aparente júbilo—. ¡No permita que las convenciones de lo que llaman “realidad” se interpongan entre usted y lo que sus ojos ven! ¡Nunca será un gran policía, pero sí que será un buen médico!


  No sé cómo se sentirá Watson en las raras ocasiones en que su amigo lo halaga, pero yo, en ese momento, me sentí orgulloso.


  Sherlock Holmes entró por la puerta del jardín, miró a los hombres de Perkins con gesto de desaprobación y se acuclilló junto al cadáver.


  Manipuló el cuerpo de Ricoletti sin empacho alguno y tomó muestras de pelos que introdujo en diminutas bol— sitas de papel. Después se arrastró por el salón con la nariz pegada a la alfombra, salió de nuevo al jardín para volver a entrar instantes después por la ventana rota, y siguió curioseando cada rincón. En algún momento, el alguacil Perkins irrumpió en la escena para anunciar que se iba a almorzar y preguntó al inspector si su presencia seguiría siendo necesaria más tarde.


  —Vuelvan dentro de unas horas para retirar el cuerpo —les respondió Gregson, que también estaba aburrido de contemplar las maniobras del joven investigador.


  —Márchense ustedes dos también —nos dijo Sherlock Holmes, que se dirigía hacia el piso superior—. Creo que no necesitaré su ayuda por el momento


  —¿No quiere que lo esperemos, Holmes? —dijo el inspector—. He pensado en ir a Huntingdon para tomar el almuerzo; si lo desea, puedo enviar a Perkins para que lo recoja más tarde.


  —No se preocupe, Gregson; me las arreglaré para llegar al pueblo y dar con ustedes dos.


  Y dicho esto, desapareció de nuestra vista escaleras arriba.


  Nosotros subimos al coche del Yard y, a la entrada de Huntingdon, preguntamos dónde nos servirían algo de comer. Una mujer bastante gruesa que estaba pastoreando una gansada por la calle nos indicó que siguiéramos por High Street (que era prácticamente la única calle del pueblo y lo atravesaba de punta a punta) hasta que diéramos con el Knight’s Head, "la mejor hospedería que van a encontrar aquí” dijo la mujer, y añadió: “¡La mejor y la única!” y soltó una estrepitosa carcajada.


  La puerta de entrada al local era la de una típica tabernucha antigua, con un cartel de madera en el que algún artista poco talentoso había dibujado la cabeza decapitada de un hombre feo y barbudo. El agente que conducía el coche de caballos nos acompañó a una mesa y tuvimos el placer de degustar un almuerzo decente y buena cerveza. El dueño del local salió de la cocina para charlar con nosotros y, si bien decía sentirse desolado por los terribles hechos que habían sucedido en una localidad pequeña y tranquila como Huntingdon, también se mostró contento de poder servir nada menos que a un inspector de Scotland Yard y a un “especialista venido de Londres” (todos sabemos que, en las localidades pequeñas, las noticias corren como la pólvora). Entonces me di cuenta de que en una mesa cercana estaba el alguacil Perkins trasegando una botella de whisky con sus ayudantes. Gregson se limitó a saludarlos con la mano desde nuestra mesa y pidió al camarero que nos trajera también whisky.


  Transcurrió más de una hora, durante la cual el inspector me preguntó acerca de mis impresiones sobre el caso, pero no supe decirle nada más allá del mero informe técnico sobre el cadáver. El agente que nos había traído escuchaba a Gregson con verdadera adoración mientras el inspector especulaba acerca del paradero de la misteriosa señora Ricoletti e improvisaba una historia de infidelidades que desembocaba en asesinato: “Casi todos los crímenes son pasionales, doctor Stamford” me dijo, a lo que yo repliqué una vez más: “Todavía no soy doctor; sólo profesor agregado”. El gerente del Knight’s Head se unió de nuevo a nosotros para invitarnos a otra botella de espirituosos y nos contó la historia de su hospedería, que se remontaba a inicios del siglo XVIII. Nos dijo que, en todos estos años, el señor Ricoletti no había estado más que un par de veces en su establecimiento, y siempre en compañía de sir Alfred Jermyn. De la esposa de Ricoletti, como todo el mundo en Huntingdon, no sabía nada salvo que era “una sombra en una ventana de la casa de Hemmingford Grey” También se dedicó a despotricar contra sir Alfred y toda su estirpe, y se refirió a dicha familia como “un árbol retorcido con raíces en Huntingdon y en África”: nos contó algunas viejas historias sobre la locura hereditaria del tal Jermyn, como la de aquel baronet que mató a un explorador y, finalmente, fue asesinado por su propio hijo. No presté demasiada atención a esas habladurías que poco o nada tenían que ver con el asunto que nos había llevado allí, pero el inspector Gregson parecía interesado, al menos hasta que el alcohol hizo un mal efecto en su delicado estómago.


  Le estaba haciendo a Gregson algunas recomendaciones de tipo médico (entre otras, que tomara bicarbonato con urgencia) cuando Sherlock Holmes apareció por la puerta del local. Venía con un hombre delgado, de barba blanca y afilada, y con aspecto de campesino.


  —Señores, espero que hayan tenido tiempo suficiente para tomar su refrigerio —nos dijo—. Creo que el inspector Gregson ya conoce a Joseph Fenwick de Hemmingford —añadió, y su acompañante se quitó su sombrero de paja e hizo una ligera reverencia—. He encontrado la casita del señor Fenwick sin ninguna dificultad, hemos charlado y, a cambio de un más que razonable estipendio (que correrá a cargo de Scotland Yard, por supuesto), el señor Fenwick ha sido tan amable como para convertirse en mi chófer personal durante el tiempo que permanezcamos en las inmediaciones de Huntingdon.


  —Pero Holmes, yo no tengo autorización para incluir gastos extraordinarios —comenzó a decir Gregson, que hizo un gesto de dolor mientras se llevaba la mano al estómago—. Además, ya disponemos de coche y conductor...


  —Sí, y el agente aquí presente se ocupará de que un médico lo vea a usted, ¿verdad, muchacho? —El joven agente miró a Gregson, que cada vez estaba más pálido, y asintió—. En fin, Stamford, la ligera indisposición del inspector nos deja a usted y a mí huérfanos de la compañía de nuestros amigos del Yard. Vamos, pague usted la cuenta y acompáñenos; tenemos que hacer una visita a la flamante nobleza local.


  Dejé un par de libras que había traído conmigo en manos del dueño del Knight’s Head y, cuando salí a High Street, Sherlock Holmes y el campesino estaban junto a un carro y discutiendo.


  —Nada, nada, señor Fenwick; tiene usted mi palabra de que cobrará lo estipulado. ¿O acaso cree Scotland Yard no salda sus deudas?


  —Pero ese policía ha dicho que...


  —Ah, mire, ya está aquí el doctor Stamford; pongámonos en marcha de inmediato. Stamford, si es usted tan amable, dele unas monedas al señor Fenwick a cuenta de su trabajo.


  —¡Señor Holmes, acabo de pagar el almuerzo de...!


  —Y no sea tacaño, hombre. Scotland Yard le devolverá hasta el último penique, se lo garantizo personalmente.


  Sherlock Holmes y yo subimos a la parte trasera del carro, donde Fenwick llevaba azadas, rastrillos, tijeras de podar y otras herramientas agrícolas. Estaba sucio y olía a tierra mojada, a hortalizas podridas, a sudor y a estiércol. El campesino arreó a la mula y el carro se puso en marcha bajo una fina llovizna que nos acompañó todo el trayecto hasta la Casa Jermyn, en el páramo de camino a Hemmingford Grey.


   


  El palacete, al igual que todo Huntingdon y sus alrededores, tenía algo de castillo medieval, aunque en realidad debía datar de finales del siglo XVII. Tal y como nos había dicho Gregson, la mansión no estaba en muy buenas condiciones y acusaba las señales del abandono: el camino que llevaba a la puerta principal estaba oculto bajo una densa capa de hojas que se hundían y crujían bajo nuestros pies, y cerca de la puerta había cascotes y tejas que se habían desprendido del tejado. En un lateral de la casa había incluso una ventana sin cristal, cegada con un pedazo de


  cartón. Resultaba evidente que ningún jardinero se había ocupado de la propiedad en mucho tiempo y que nadie se había ocupado en llamar a un albañil que reparara los diversos destrozos que el tiempo había causado en la estructura del edificio.


  Sherlock Holmes hizo sonar la aldaba y nos abrió una mujer de unos veinticinco años, de rostro hermoso aunque oculto bajo un innecesario maquillaje. Enganchado a sus piernas había un niño feo que, sinceramente, a primera vista me pareció un monito. Sinceramente, la escena me hizo pensar en esas damas descarriadas que frecuentan las tabernas y los callejones más oscuros de Whitechapel y los muelles de Londres; después recordé que el inspector nos había contado que la mujer de sir Alfred era una artista de variedades, y entonces lo comprendí todo.


  —Lady Jermyn, le ruego disculpe esta intromisión. Mi nombre es Sherlock Holmes, y este caballero es el doctor Stamford del Hospital de San Bartolomé en Londres. Hemos venido hasta aquí a petición del inspector Tobías Gregson, que ya entrevistó a su marido con respecto al asesinato de uno de sus vecinos, el señor Ricoletti. ¿Sería posible que tuviéramos unas palabras con sir Alfred en este momento?


  La mirada que nos dirigió Lady Jermyn fue extraña, en tanto en cuanto me pareció que denotaba no sólo incomodidad ante la presencia de dos desconocidos, sino cierta tristeza.


  —¿Quién es usted exactamente, señor Holmes? ¿Debo asumir que también es policía?


  —No, Lady Jermyn. Soy sólo detective consultor.


  —Nunca había oído hablar de un “detective consultor” —dijo el niño asomando su feo rostro por detrás de la falda de su madre—. ¿Eso qué es?


  —Cállate, Arthur, y entra a buscar a tu padre —dijo Lady Jermyn.


  —No se preocupe, señora —respondió Sherlock Holmes con una sonrisa—. Soy la persona a la que los inspectores de Scotland Yard buscan cuando no saben qué hacer.


  —¿Y usted sabe quién ha matado al señor Ricoletti? Porque el señor Ricoletti era bueno conmigo y me traía dulces de aceite. Pobre señor Ricoletti...


  —Oh, vaya si lo sé, jovencito —dijo el arrogante Holmes—. Pero antes me gustaría intercambiar unas palabras con tu padre... ¿Por qué no obedeces a tu madre y lo avisas de que el doctor Stamford y yo estamos aquí?


  El pequeño salió corriendo a toda velocidad al interior de la casa. Lady Jermyn nos invitó a entrar y nos condujo a un salón cuyos muebles estaban cubiertos por sábanas polvorientas, salvo una mesa grande, rodeada de sillas, y un par de sillones antiguos que estaban junto a la chimenea, donde llameaba un tocón.


  —Acérquense al fuego —nos dijo la esposa del baronet—, están ustedes empapados. ¿Los ha traído el señor Fenwick?


  —Así es —dije yo, y me disponía a explicarle que el campesino estaba actuando como nuestro chófer, pero Sherlock Holmes me interrumpió:


  —Entiendo que usted no llegó a conocer a la señora Ricoletti —le dijo a Lady Jermyn.


  La mujer se estremeció, como si hubiera sufrido un escalofrío, pero recuperó la compostura o, al menos, ese aire de dignidad y nobleza impostada que, sin duda, era fruto de su experiencia como actriz.


  —No, no he tenido ese placer —respondió.


  —Pues es cosa en verdad insólita, Lady Jermyn, en tanto en cuanto el señor Ricoletti y su marido eran buenos amigos.


  —Quizá no sepa usted que la señora Ricoletti estaba aquejada de una enfermedad que la tenía impedida...


  —Sí, sí, por supuesto —replicó Sherlock Holmes—. Una afección en la vista, ¿verdad? No podía soportar la luz...


  —Exacto.


  —Y sin embargo, no deja de parecerme extraño, pues ¿no acompañó usted nunca a su marido a casa de los Ricoletti?


  —Nunca, señor Holmes.


  —¿Y no tuvo usted curiosidad por conocerla? Es posible que, aun en sus particulares circunstancias, en la oscuridad, pudiera haber congeniado con ella, ¿no cree, Lady Jermyn?


  —No, no lo creo.


  —¿Y por qué piensa eso, si nunca llegó a conocerla en persona?


  —Porque era extranjera.


  —Entonces ¿tiene usted algo en contra de los asiáticos?


  —Oh, ella ni siquiera... —en este punto, la mujer titubeó.


  —¿Ni siquiera qué, Lady Jermyn? —dijo Sherlock Holmes.


  —...ni siquiera aprendió nuestro idioma. O al menos, eso decía el señor Ricoletti. A ella no le gustaban nuestras costumbres británicas.


  —¿Eso decía el señor Ricoletti?


  —Eso se lo podrá decir mi esposo, que es quien trató con esa gente.


  Aunque ya me había formado una idea no demasiado amable de Lady Jermyn, me sentí bastante disgustado por el tono en que Sherlock Holmes la estaba interrogando, como si esa pobre mujer salida de quién sabe qué callejuela infecta estuviera ocultándonos algo. Sentí cierto alivio cuando sir Alfred entró por la puerta, acompañado de su hijo. Pero el alivio duró poco, pues aquel hombre bajo y corpulento, de largos brazos, espalda encorvada y unas facciones que, definitivamente, recordaban a las de un gran primate, no estaba contento de tener visitas.


  —¿Quiénes son ustedes dos y por qué están importunando a mí esposa? —rugió sir Alfred, y el niño corrió de nuevo bajo las faldas de su madre.


  Pero Sherlock Holmes no se dejó amedrentar. Sir Alfred se vio obligado a estrechársela


  —Sir Alfred, le pido disculpas por esta intromisión —dijo; caminó hacia el grotesco baronet y le tendió la mano, y sir Alfred se vio obligado a estrechársela. El baronet hizo lo propio conmigo, y yo me sorprendí al encontrarme con aquella zarpa peluda y de largas uñas—. El doctor y yo somos colaboradores de Scotland Yard e investigamos el asesinato del señor Paulo Ricoletti, de quien usted era amigo.


  —Ya he hablado con el inspector Gregson y le he dicho todo lo que sé al respecto. No tengo nada que añadir.


  —Es posible —dijo Sherlock Holmes—. Pero también es posible que el inspector no realizase las preguntas adecuadas.


  —Pues aproveche para hacerlas ahora, pues esta misma tarde mi familia y yo nos marchamos a Londres.


  —Un viaje imprevisto y un tanto precipitado, por lo que veo.


  —Eso a usted ni le importa, ni tiene forma de saberlo —respondió el baronet.


  —¿Usted cree, sir Alfred? El estado de la casa indica que han llegado de viaje hace muy poco tiempo, pues los muebles aún están cubiertos, y no creo que a Lady Jermyn le agrade vivir entre el polvo de meses... ¿No han tenido tiempo de instalarse y ya se marchan? Además, el hecho de que no avisara al inspector Gregson de que iban a dejar Huntingdon podría resultar un tanto sospechoso, ¿no le parece a usted?


  Sir Alfred dio un paso al frente y se encaró con Holmes.


  —Espero que no esté insinuando que tengo algo que ver con la muerte de Paulo... —dijo, y alzó un puño cerrado ante el rostro del detective, que se limitó a sonreír.


  —Personalmente, yo no lo creo —respondió Sherlock Holmes—. Aunque me parece que, sin embargo, usted sí piensa que es cómplice del asesinato... o al menos, del criminal.


  —¿Cómo? ¿Qué quiere decir con eso? ¡Explíquese!


  —Pues quiero decir, sir Alfred, que usted cree que está encubriendo al asesino de Ricoletti, pero en realidad, está equivocado: la señora Ricoletti no mató a su marido.


  El baronet Jermyn abrió su bocaza y rugió... aunque en realidad, el rugido se convirtió en una salvaje carcajada que, al menos a mí, me erizó el vello de la nuca. A él le podía parecer muy graciosa la afirmación de Sherlock Holmes, pero a mí me pilló completamente desprevenido, y me temía que el detective estuviera echándose un farol.


  —Márchense lo dos de aquí —dijo sir Alfred—. No tiene usted idea de lo que está diciendo.


  —Por el contrario, es usted el que está errado: Ricoletti murió a causa de una cuchillada en el corazón. Todas esas horribles mutilaciones que presenta el cadáver son post mortem. ¿Conoce usted el significado del término, sir Alfred?


  —Váyanse de mi casa o no respondo de mis actos. —Los diminutos ojillos del baronet estaban encendidos y no presagiaban nada bueno. Cogí del brazo a Sherlock Holmes y tiré de él en dirección a la puerta. Sir Alfred dio un puñetazo contra una mesa, y saltaron astillas.


  Lady Jermyn y su hijo nos siguieron con la mirada hasta que salimos de la mansión. Me pregunté si el baronet sería de la clase de hombres que descarga sus frustraciones sobre su familia, y me alegré de no quedarme para averiguarlo.


   


  —Stamford, páguele al Señor Fenwick lo que le debemos. No vamos a necesitar sus servicios por el momento.


  —“¿Lo que le debemos?”


  —Por favor, Stamford... Estoy seguro de que el señor Fenwick tiene mejores cosas que hacer en este momento, ¿verdad, señor Fenwick?


  El campesino extendió una mano y sonrió. Yo deposité unas monedas (mis


  últimas monedas) sobre la palma de Fenwick, que se cerró y se introdujo rápidamente en el bolsillo de su pantalón.


  —A su disposición —dijo—. ¿Y qué tal, ha avanzado algo, señor Holmes?


  —Sí, señor Fenwick. Y debo darle las gracias por su colaboración.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  —Entonces —dijo el campesino—, ¿quién cree que lo hizo? ¿Sir Alfred?


  —Por el momento, señor Fenwick, debo regresar a la casa del difunto y después hablaré con el inspector Gregson. Si volvemos a necesitar sus servicios...


  —Seguramente me encontraré en mi choza, señor. Tengo tarea en el huerto.


  Y dicho esto, Fenwick arreó a su mula y se marchó por el camino.


  —Señor Holmes, no entiendo nada...


  —Recuperará usted su dinero, Stamford. Le doy mi palabra de honor.


  —Esto me parece justo, pero no estoy hablando de eso. ¿Ha dicho usted que el baronet mató a Ricoletti?


  —En absoluto, Stamford. No obstante, es conveniente que me siga usted y permanezca en silencio durante un rato. Estamos a punto de concluir este asuntillo tan escabroso...


  —Pero... ¿no va a contarme nada más?


  —Querido Stamford, tiene que aprender a ser paciente conmigo. Trabajo solo y no tengo por costumbre explicar a nadie los detalles de mis casos, al menos hasta que se resuelven a mí completa satisfacción. Y por ahora, y aunque sé quién mató a Ricoletti, hay un pequeño detalle que... bien, es tan sólo una idea en mi mente. Y necesito confirmarla. Por favor, acompáñeme.


  —¿Me dirá al menos adónde vamos?


  —A ninguna parte, en realidad.


  Y eso era cierto, pues caminamos por el camino lo suficiente para que, si alguien nos estaba mirando desde la Casa Jermyn, pensara que nos habíamos marchado. Lo que hicimos fue dar un rodeo a través del campo y rodeamos el hogar centenario del baronet y su familia. Acechamos como los intrusos que éramos, y Sherlock Holmes se detuvo junto a la ventana rota que ya habíamos visto a nuestra llegada. Manipuló el cartón que sustituía el cristal y me lo mostró.


  —Si piensa entrar, lo hará usted solo, señor Holmes —le dije en voz muy baja—. No pienso dejar que ese animal de sir Alfred me ponga sus peludas manos encima.


  —No, no es esa mi intención —respondió, también en susurros—. Cuando estábamos en la puerta, me pareció que el cartón parecía nuevo, aunque ahora se haya mojado por la lluvia. Si llevara más tiempo, se habría desprendido de los clavos con que está sujeto.


  —¿Y?


  —Quería confirmar que esta ventana se rompió recientemente. Muy recientemente, de hecho —dijo, y miró a sus pies, donde sólo había barro.


  —Quizá se rompiera en ausencia de los Jermyn y sir Alfred lo arregló ayer o anteayer.


  —Es posible —dijo Sherlock Holmes—. Pero en ese caso, lo más probable es que Fenwick lo hubiera arreglado antes del regreso del baronet y los suyos.


  —¿Fenwick?


  —Sí, Stamford. El señor Fenwick cuida la casa en ausencia de los Jermyn. Se pasa por aquí y echa un vistazo, ya sabe... no es exactamente el guardés de una finca, pero se gana la propina que le paga sir Alfred. Él mismo me lo contó.


  —¿Y le dijo alguna otra cosa de interés?


  Pero me hizo un gesto con la mano para que guardara silencio, pues empezaron a escucharse los gritos del baronet en el interior de la mansión. Pegué la oreja al cartón de la ventana para ver si podía distinguir alguna palabra, mientras que Sherlock Holmes se arrodilló y pegó la cara al barro, como había hecho en el jardín y en la casa de Ricoletti. Oí la voz de Lady Jermyn y, en un momento dado, sir Alfred chilló el nombre de su hijo. Hubo llantos y sonido de golpes y crujir de madera. Recordé cómo habían saltado astillas de la mesa del salón cuando el baronet la había golpeado, y se me hizo un nudo en la garganta. No estábamos en una posición precisamente ventajosa si nos sorprendían allí, como a dos vulgares espías...


  —Si ya ha encontrado usted lo que buscaba —le dije a Sherlock Holmes—, este es un buen momento para marcharnos.


  El detective seguía en el suelo y no hizo ningún caso. Ahora estaba midiendo algo, puede que la huella de una pisada, con una cinta métrica de tela. Se puso en pie y olisqueó los laterales del marco de la ventana, y confieso que pensé una vez más que ese hombre era un demente. Rascó con las uñas un poco de barro que estaba pegado en el poyo de la ventana y sonrió para sí mismo.


  Escuché cómo la puerta principal de la mansión se abría, y Sherlock Holmes y yo nos escondimos tras la maleza del descuidado jardín para ver cómo sir Alfred salía de su propiedad caminando a largas zancadas, hecho una furia.


  —Dios Santo, señor Holmes, ¿cree que va en busca de nosotros?


  —No, Stamford. Pero esta es una buena ocasión para entrar de nuevo en la casa y pedirle a Lady Jermyn que nos devuelva el bastón que ha olvidado usted.


  —Yo no he olvidado ningún bastón.


  —En ese caso, a la señora le llevará bastante tiempo encontrarlo...


   


  Cuando Lady Jermyn nos abrió de nuevo la puerta, tenía los ojos enrojecidos y colores en las mejillas. Su hijo no estaba a la vista. Sherlock Holmes le pidió mi inexistente bastón y, en cuanto la mujer se adentró en la casa y desapareció de nuestra vista, el detective corrió hacia el cuarto de la chimenea donde nos habíamos reunido con sir Alfred. Regresó a los pocos segundos mascullando algo, abrió una puerta y luego otra, y yo me qué ahí, aterrado, mirando a aquel perturbado que iba a lograr que nos metieran en la cárcel por ladrones. Me vi a mí mismo ante un juez que dictaba sentencia: “Usted nunca será médico. Cuarenta años de prisión” y corrí para agarrar a Sherlock Holmes por el brazo.


  —¡Deténgase, por el amor de Dios! ¿Qué es lo que pretende?


  —Suélteme, Stamford —dijo, y dio un estirón—. Tiene que estar en la cocina...


  —¿Qué es lo que tiene que estar en la cocina? —dijo Lady Jermyn, que para mi sorpresa, apareció con un bonito bastón en la mano. Nos sorprendió en el pasillo, casi debajo de la escalera—. Este es el único bastón que he encontrado, doctor Stamford, pero no estoy segura de sí es el suyo...


  —Lady Jermyn —dijo Sherlock Holmes—, ¿dónde ha escondido su marido a... bien, a la señora Ricoletti? ¿Está en el sótano, quizás?


  La mujer nos miró con expresión de auténtico horror.


  —No lo niegue, por favor —continuó el detective—. La noche en que mataron al señor Ricoletti, ella rompió el cristal de una ventana y entró en esta casa. Su marido la ha ocultado desde entonces... aunque confieso que no termino de entender sus motivos.


  —Entonces —dijo Lady Jermyn—... Entonces, usted sabe que ella...


  —Yo sé que ella no mató a Ricoletti, tal y como le he explicado a sir Alfred. Lo que sí hizo fue mutilar y devorar parcialmente el cuerpo.


  —¡Señor Holmes! —intervine, indignado—. ¿Está diciendo que una mujer cometió esas tropelías con el cadáver de Ricoletti? ¡Eso es imposible! ¡Fue obra de alguna bestia, un animal salvaje! Lady Jermyn, no haga caso de este hombre: cada vez está más claro que se trata de un demente, y puede que peligroso...


  Pero Lady Jermyn no parecía tan escandalizada como yo. De hecho, la forma en que me miró hizo que volviera a guardar silencio. Creo que le di lástima.


  —Eso que dice usted tiene sentido —le dijo a Sherlock Holmes—. Paulo le había contado a Alfred algunas cosas sobre... sobre la tribu de la que procedía su esposa. Eran... eran caníbales, señor Holmes. Devoraban a sus muertos... a sus seres queridos.


  —¿Pero qué disparates está diciendo usted, señora? —dije yo.


  —¿Dónde la escondió sir Alfred? —insistió el detective.


  —No, no la escondió... Yo no se lo permití... No podía dejar que esa... esa cosa estuviera en la misma casa que Arthur... No, no podía consentirlo... Ella llegó con la boca y las manos manchadas de sangre... Yo creía que ella había matado a Paulo...


  —¿Entonces dónde...? —Sherlock Holmes se interrumpió en mitad de pregunta y su rostro se iluminó por un instante—. ¡Fenwick!


  —Sí, señor Holmes —dijo Lady Jermyn—. Alfred la llevó con Fenwick. Y ahora ha ido a buscarlo a su casucha, pues cree que...


  —¡Vamos, Stamford; no podemos perder ni un segundo!


  El detective echó a correr y yo salí tras él.


  —¿Pero dónde vamos?


  —¡A la choza de Fenwick! ¡Stamford, no soy ningún loco, pero sí un idiota y puede usted recordármelo cuantas veces quiera!


  Creo que eso fue lo más amable que Sherlock Holmes llegó a decirme jamás.


  [image: image2]


  Si hace un pequeño esfuerzo, es posible que el lector comprenda el estado de confusión en que me encontraba: aquel hombre que apaleaba cadáveres, trataba con policías y criminales, y se empeñaba en que yo regresara a Londres con mi cartera vacía, me había sacado mi trabajo con sus malas artes y me había llevado hasta un siniestro y atrasado pueblo donde parecía existir algún tipo de conspiración que ya se había cobrado una vida. Se había hablado de canibalismo, y yo había visto con mis propios ojos que esa afirmación estaba lejos de ser falsa. Me habían obligado a espiar y a mentir, y ahora me hacían correr hacia la casa de un campesino que había sido nuestro conductor particular, y que ahora, al parecer, había resultado ser cómplice de un asesinato o quizás un secuestrador. O ambas cosas. O ninguna de ellas.


  Cuando llegamos a la choza de Fenwick —pues aquella construcción torcida y endeble no llegaba a ser una ni una cabaña de bosque— mis nervios estaban destrozados y yo sentía que aquella historia podría terminar con mis huesos en el manicomio de Bedlam. Lo que allí encontramos no hizo más que confirmar mi diagnóstico profesional.


  La puerta de la choza estaba abierta, pero dentro no había nadie. Sin embargo, al otro lado, tras una valla hecha de postes desiguales que circundaban la propiedad, escuchamos voces. Había una portezuela con un candado colgando de la cancela; Sherlock Holmes no se lo pensó dos veces y entró, y yo lo seguí.


  Se trataba del huerto del campesino. Había hileras de hortalizas, y árboles frutales cuyas hojas secas y muertas alfombraban el suelo. Al fondo, sir Alfred Jermyn golpeaba a Fenwick con sus puños. Fenwick cayó de rodillas junto a una fosa que estaba a medio excavar junto a unos caballones de matas de patatas. Fenwick tomó la pala que estaba clavada en un montón de tierra para defenderse, pero Sherlock Holmes intervino, gritó “¡basta ya!” y se interpuso entre los dos hombres. Pero la pelea dejó de llamar su atención, y lo mismo me sucedió a mí cuando vi el cadáver que Fenwick pretendía enterrar.


  Era algo que se parecía a un mono, o quizás a un gorila, pero en realidad no era ninguna de esas cosas. Estaba tendido con las piernas abiertas y los brazos estirados hacia arriba, como si lo hubieran arrastrado hasta allí. Mediría unos cinco pies de altura y, por la longitud de sus brazos, calculé que su envergadura era bastante mayor. Su cuerpo desnudo estaba cubierto de pelo pardo, salvo en la zona abdominal y en la entrepierna, donde el pelo era mucho más claro, casi rubio. Tenía mamas grandes y protuberantes, y entonces me di cuenta de que se trataba de una hembra. Lo cierto es que por el rostro jamás lo hubiera pensado, pues era una caricatura de nariz ancha y plana, ojos grandes, negros, abiertos y vidriosos, y una gran bocaza de labios casi inexistentes por la que asomaba una larga lengua de color púrpura. La causa de la muerte, esta vez, se prestaba a pocos errores: tenía un hacha incrustada en el cráneo, y su asesino no se había molestado en arrancarla. Había un reguero de sangre que nacía en la cabeza de la criatura y se prolongaba por el suelo hasta la puerta trasera de la choza y seguía al interior.


  —Me temo que llego demasiado tarde —dijo Sherlock Holmes.


  —No, llega demasiado pronto —replicó sir Alfred—. Me iba a encargar de él. Y puede que aún lo haga.


  —¡No se atreva, sucia bestia! —gritó Fenwick, y agitó la pala por encima de su cabeza—. ¡No se acerquen a mí!


  —Asumo que este es el cadáver de la señora Ricoletti —dijo el detective, y yo miré a mí alrededor en busca del cuerpo de una mujer, pero sólo vi los vegetales, el hoyo, y aquella mona muerta.


  —Así es —dijo el baronet.


  —Eso no es la esposa de nadie —dije yo—. Eso es un simio.


  Pero nadie me hizo caso. Sherlock Holmes se enfrentó al campesino y dijo:


  —Señor Fenwick, deje esa pala en el suelo y acompáñenos voluntariamente. Somos tres contra uno. Está usted perdido.


  —Yo... yo...


  Sir Alfred dio un salto que no me pareció al alcance de las posibilidades de un atleta y cayó sobre Fenwick. Lo arrojó al suelo, le arrebató la pala y se disponía a decapitarlo cuando Sherlock Holmes posó su mano sobre el hombro del baronet.


  —No lo haga, sir Alfred —le dijo en tono calmado—. Piense en su familia.


  Fenwick sollozaba en el suelo. Sir Alfred Jermyn dejó caer la pala.


  —Ayúdenme a llevar a este hombre al carro —nos dijo Sherlock Holmes—. Tenemos que entregárselo al inspector Gregson para que lo juzguen por el asesinato de Paulo Ricoletti.


  —¿Y ella? —preguntó sir Alfred.


  —No creo que sea buena idea exhibir su cuerpo por el pueblo —respondió el detective.


  Y yo tuve que elegir entre ocuparme del prisionero o lidiar con la mula. Elegí la mula.


   


  Nunca antes me había visto envuelto en una investigación criminal, y nunca después volví a estarlo. He tenido que practicar algunas autopsias por encargo de las autoridades, pero... no es lo mismo que trasladarse al lugar de los hechos y hablar con testigos, sospechosos e incluso con el asesino.


  Por supuesto, no tengo constancia de otro caso parecido a este.
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  En el Knight’s Head nos indicaron que el inspector Gregson estaba reposando en uno de los cuartos de la hospedería. Estaba aún más pálido y el médico local le había recomendado que regresara a Londres y descansara unos días, pero el inspector quería esperar en Huntingdon a conocer los resultados de las indagaciones de Sherlock Holmes. Recuperó algo de su color natural cuando le entregamos a Fenwick, y volvió a perderlo cuando el detective le habló de la peculiar naturaleza de la criatura a la que se empeñaba en denominar “la señora Ricoletti” Holmes me pidió que volviera a la ciudad con Gregson y el detenido, pues ya no me necesitaba y él quería permanecer un poco más en Huntingdon “para atar algunos cabos sueltos” Prometió que contactaría conmigo para aclararme cualquier duda en cuanto le fuera posible, y me dio las gracias por mi amabilidad y por mi desinteresada colaboración. Durante el trayecto de vuelta, le conté al inspector todo lo que yo había visto y oído, pero en realidad no me prestó demasiada atención, pues se encontraba mareado y tuvimos que detenernos varias veces para que Gregson bajara a vomitar. Fenwick permaneció en silencio, esposado, con la mirada perdida. No dijo ni una sola palabra.


  Durante los dos meses siguientes, Sherlock Holmes apenas hizo acto de presencia por los laboratorios del Bart’s, cosa que a nadie sorprendió, pues no era raro que desapareciese durante semanas enteras. En noviembre, alguien me dijo que lo había visto en el despacho de uno de los traumatólogos del hospital y que llevaba encima una curiosa muleta de aluminio, pero al parecer Holmes no sufría ninguna lesión visible. A mediados de diciembre me crucé en los pasillos del hospital con el inspector Gregson y con un colega suyo con cara de hurón, un tal Lestrade, al que ya había oído mencionar; Gregson tenía mejor aspecto pero tenía mucha prisa como para detenerse a hablar conmigo. Sólo me preguntó si había visto a Sherlock Holmes, pues no lo habían encontrado en Montague Street, y querían consultarle acerca de alguien (o puede que un lugar; nunca lo supe) llamado Tarleton.


  Cuando empezamos el nuevo año, yo ya pensaba que ese individuo cáustico e insolente había abandonado definitivamente su trabajo en el laboratorio, pero una mañana a primeros de enero me lo encontré sentado en mi silla, a la mesa de mi despacho. Estaba fumando su apestosa pipa, hojeando mis informes sin pudor alguno y llenándolos de ceniza.


  —Querido Stamford —me dijo—, lamento mucho haberlo abandonado todo este tiempo, pero quizá le consuele saber que me he mantenido muy ocupado. Por suerte, esta mañana he


  logrado resolver definitivamente el problemita del comerciante de vinos, que me ha quitado el sueño durante las Pascuas, y el inspector Gregson estaba tan contento que se ha acordado de usted y me ha entregado esto.


  Dejó un puñado de dinero sobre mi escritorio. Lo cogí, lo conté y lo guardé en mi cartera.


  —Es la cantidad que gasté en Huntingdon —dije.


  —De hecho, las monedas son las que usted le entregó a Fenwick y no otras. Lo ejecutaron hace una semana en Newgate por el asesinato de Ricoletti. Scotland Yard incautó sus escasos bienes y Gregson recordó que tenía cuentas pendientes con usted. Gregson no sólo es el más despierto de los inspectores, sino que es un hombre honrado y perseverante. Me pidió que se lo devolviera.


  —Se lo agradezco, pues.


  —No tiene por qué, Stamford; fue usted muy amable al acompañarme, y creo que merece, al menos, conocer los detalles del caso. Eso, siempre y cuando tenga algún interés al respecto, por supuesto.


  Debo admitir que, durante todo ese tiempo, yo había realizado mis propias cábalas y había intentado imaginar qué era lo que había sucedido realmente en la casa de Ricoletti, qué relación tenía con sir Alfred Jermyn, y qué era en realidad aquella monstruosa hembra de una especie desconocida. Y por supuesto, me preguntaba por qué un hombre en apariencia sencillo como era Fenwick había cometido un crimen.


  —Me temo que, a pesar de todo —dijo Sherlock Holmes—, se trató de un asunto bastante convencional, pues fue un asesinato por amor.


  —¿Por amor?


  —Un crimen pasional, Stamford.


  —Sigo a oscuras, señor Holmes. No veo la “pasión” por ninguna parte.


  —En ese caso, será mejor que comience por el principio, el cual debemos situar en el momento en que llegamos a la casa de Ricoletti. Le diré, Stamford, que su examen forense del cadáver dejó mucho que desear, pues se dejó llevar usted por las apariencias y fue profundamente superficial... No, no proteste, hombre: entiendo que al encontrar un cuerpo en condiciones tan lamentables como el de ese individuo, se tienda a subrayar lo obvio, esto es, que alguna bestia, o algún “monstruo” como indicó usted, lo descuartizó y lo devoró parcialmente. Eso es lo que se desprendía de un examen somero. Ricoletti se encontraba en un estado penoso cuando lo vimos, en efecto, y su corazón colgaba de la caja torácica y estaba mordisqueado, sí... pero también tenía una incisión producida por arma blanca, y usted pasó esa herida por alto y se centró, no precisamente con buen criterio, en la carnicería que teníamos alrededor.


  »Así, por el momento, pude establecer que Ricoletti había sido acuchillado mortalmente y, después, su cuerpo fue ultrajado de un modo inconcebible; otro orden de acontecimientos no tendría el más mínimo sentido. ¿Era compatible una puñalada en el corazón con la orgía de sangre que vino a continuación? Está claro que el uso de un cuchillo para cometer un asesinato denota, aunque a usted le parezca contradictorio, cierto grado de civilización. Los otros actos, por el contrario, son propios (le un animal salvaje. De esta manera, supe que al menos un individuo y algo más estuvieron en casa de Ricoletti.


  «Teníamos, además, la ventana rota y los cristales en el exterior. Nadie había forzado puerta alguna, luego, estos individuos entraron por voluntad de Ricoletti, o bien ya estaban en la casa. Las huellas que quedaron sobre el terreno, que ni Gregson, ni por supuesto los alguaciles de Huntingdon, supieron leer, contaban parte de la historia: una criatura peluda que, o bien había entrado por la puerta principal como cualquier visitante respetable, o bien ya se encontraba en la casa, había hecho estragos en el cadáver de Ricoletti. La bestia rompió la ventana y huyó por ahí. Sobre los charcos de sangre no había huellas de zapatos, salvo alguna pisada de los hombres de Perkins, y las que usted dejó.


  «Sabíamos que con Ricoletti vivía una misteriosa esposa venida del Tibet y a la que nadie había visto. Cuando usted se marchó a almorzar con Gregson, me tomé mi tiempo para examinar el resto de la casa y subí al piso superior. Los intrépidos agentes de la ley no habían echado más que un somero vistazo para cerciorarse de que la mujer no estaba. Yo fui un poco más lejos y encontré su cuarto: hedía. Había restos de pelos como los que había encontrado en la escena del crimen. Y, si bien aquel cuarto tenía una cama, e incluso un tocador, también encontré heces y otros signos de que estaba habitado por algún tipo de animal, muy posiblemente, un simio. En el resto de la casa no había ni rastro de la presencia continuada, ni siquiera casual, de una mujer. Mi conclusión era obvia: Ricoletti había traído consigo una bestia sin identificar y había contado a todo el mundo que se trataba de su esposa.


  —¿Pero por qué alguien haría eso? —dije, escandalizado.


  —Yo también me lo pregunté, Stamford. La mente humana está repleta de vericuetos insondables, y en demasiadas ocasiones resulta casi imposible comprender los motivos por los cuales actuamos. ¿Se trataba, acaso, de algún experimento científico? En ese caso, ¿de qué tipo? ¿Cuál era el objetivo de Ricoletti? Pero, Stamford, hay una pregunta todavía más importante: ¿es posible que, por improbable que nos parezca, aquella criatura fuera, en verdad, la esposa de Ricoletti?


  —No sé qué está insinuando, señor Holmes —dije, horrorizado.


  —Claro que lo sabe: estoy diciendo que, al menos yo, no pude descartar la posibilidad de que el notable pero desgraciado explorador y aquella criatura tuvieran una, llamémosla así, “vida conyugal” como la de cualquier otro matrimonio.


  —¡Eso es absurdo! ¡Es una aberración! ¡Es... es bestialismo!


  —Sí, desde nuestro punto de vista. Pero ni usted ni yo hemos pasado por las experiencias de Ricoletti: sir Alfred le contó a Gregson que el alpinista sufrió un accidente y se recuperó en Lhasa. Lo que el baronet Jermyn me contó a mí con posterioridad es una versión sutilmente distinta, y que el mismo Ricoletti le confió: que el accidente lo sufrió en una de las cumbres del Himalaya; que estuvo a punto de perder el pie y de morir congelado... pero resulta que fue rescatado por un grupo de criaturas, una desconocida raza de primates que habitan en el techo del mundo, y gracias a los cuales sobrevivió, pues habitó con ellos durante largos meses... y con ellos o, al menos, con una hembra de la tribu, cohabitó.


  —Dios mío, es repugnante —acerté a decir.


  —Y hasta cierto punto prodigioso, ¿no cree, Stamford? Pero regresemos a nuestro caso: una vez establecido que el monstruo era, por así decirlo, “parte de la familia” tuve que pensar en el verdadero asesino, la persona a la que Ricoletti había dejado entrar en su casa. Lo que nos había contado Gregson es que las amistades de la víctima se limitaban al baronet Jermyn, de modo que mi lista de sospechosos era muy limitada. Hay que añadir que, por el momento, no podía siquiera imaginar el motivo del crimen, así que decidí hacerle una visita al vecino de Ricoletti, el anodino señor Joseph Fenwick, “tan sólo un campesino” como había dicho el inspector. Quizá el hombre hubiera visto algo más o recordara algún detalle.


  »La visita fue esclarecedora: Fenwick era un hombre simple, torpe y estúpido. Le pedí que contara cómo había descubierto el cuerpo, y repitió lo que le había dicho a Gregson: que todas las noches pasaba en el carro frente a la casa de Ricoletti; que había visto un merodeador, el cual había huido cuando se percató de la presencia de Fenwick... y que él se asomó a través de la ventana rota para ver


  si había sucedido algo. Y esto último, Stamford, era rotundamente falso. Me molesté en echar buen vistazo a sus botas de trabajo (sus únicas botas, debo añadir), y las marcas de las suelas no coincidían con ninguna de las escasas huellas que había bajo la ventana del salón de Ricoletti: por allí sólo había pasado una criatura descalza y peluda, y el alguacil Perkins. Como es de esperar, insistí en que me hiciera una descripción lo más gráfica posible de lo que vio, y no supo darme una respuesta satisfactoria y que cuadrara con la realidad. Titubeó; dijo que allí estaba el señor Ricoletti y que lo reconoció pues tenía una buena relación con él (aunque eso sí, jamás había visto a su esposa; y eso lo subrayó una y otra vez, como si con repetir la mentira fuera a convertirse en una verdad). No mencionó las mutilaciones, ni la sangre, ni el hedor; sólo que había visto un cadáver y que corrió a avisar a los alguaciles de Huntingdon.


  «Fenwick mentía. Y, sin embargo, era él mismo quien había levantado la liebre: aquella acción fue lo más parecido a un rapto de astucia de lo que era capaz ese individuo, pues razonó que si él mismo denunciaba el crimen, las autoridades no sospecharían de él. Y es cierto que, al menos por unas horas, logró engañarlos a todos. Sin embargo, estoy convencido de que ese tozudo inspector que es Gregson habría acabado por arrancarle la verdad, pues Fenwick, como ya he dicho, no es ningún genio.


  —Discúlpeme —dije—; de manera que ¿supo entonces que Fenwick era el asesino?


  —Así es.


  —Pero... ¡usted lo contrató como chófer!


  —¿Y por qué no? Fenwick pensaba que se había salido con la suya: un verdadero ignorante, como resultó ser nuestro hombre, lo es tanto que no puede percibir su propio desconocimiento. Me pareció buena idea mantenerlo cerca para observar si seguía sumido en su patética convicción de triunfo o si, por el contrario, un inesperado destello de inteligencia le hacía ver que se estaba comportando como un imbécil. Y además, yo debía llegar a Huntingdon, Fenwick tenía un carro y una mula, y a mí no me apetecía caminar.


  —Por lo más sagrado, señor Holmes, ¿por qué no se lo dijo entonces al inspector Gregson?


  —Porque no es lo mismo saber quién es el asesino, Stamford, que haber resuelto el misterio. Y por supuesto, aún quedaba el problema de la señora Ricoletti: ¿quién era en realidad y cuál era su paradero? Fenwick aseguraba que ni siquiera la conocía, y no lo creí. Así que, decidí que tenía que hablar con el único amigo de la víctima: sir Alfred Jermyn.


  »Cuando usted y yo llegamos a Jermyn House, me percaté de la ventana rota y cubierta con un cartón nuevo, que más tarde examinaríamos con detenimiento. Pensé que se trataba de la obra de un intruso, pero también sabíamos que los Jermyn no habían presentado denuncia alguna ante la policía, pues Gregson lo hubiera mencionado. No fue difícil pensar que la señora Ricoletti, ese animal que había devorado el cadáver de su propio marido, hubiera recurrido a las únicas personas que conocía en busca de ayuda y, como usted comprobó, las cuestiones que planteé a los Jermyn seguían precisamente esa línea de razonamiento. La reticencia del baronet y su esposa a responder es comprensible, en tanto en cuanto pensaban que estaban encubriendo a... bien, ¿una amiga? ¿Una bestia inocente? ¿Quién sabe...? En cualquier caso, tras el examen de la ventana de la mansión Jermyn, yo estaba seguro no sólo de que la señora Ricoletti había entrado por ahí en la casa, sino que permanecía en el interior, acaso oculta en el sótano. Ese fue mi error, por supuesto, ya que Lady Jermyn no consintió que aquel animal se quedara cerca de su hijo, de modo que sir Alfred recurrió a la ayuda de la única persona que conocía el secreto de la identidad de la esposa de Ricoletti: el señor Fenwick, que cuidaba de la casa de los Jermyn durante sus prolongadas ausencias como miembros de una troupe de músicos... y también, el señor Fenwick, confidente de Ricoletti, como pude averiguar con posterioridad.


  »Stamford, usted fue testigo de la reacción de sir Alfred cuando le dije que su amigo había muerto apuñalado, y no por el resto de escandalosas heridas: fue directamente en busca de Fenwick, pues sabía que sólo él tenía motivos para acabar con Ricoletti.


  —Aguarde un momento —lo interrumpí—, pues ha llegado a ese punto que, al menos a mí, me resulta incomprensible. Es decir: ¿Por qué lo hizo Fenwick? ¿Qué relación tenía con el señor Ricoletti?


  —Esos son los puntos oscuros que yo deseaba aclarar en Huntingdon, y sir Alfred tuvo a bien responder a buena parte de mis preguntas. Quizá le sorprenda, pero es la historia más vieja que existe.


  »Sir Alfred se había interesado por su vecino desde que supo de sus viajes y exploraciones por el mundo: no en vano, los Jermyn también habían viajado y realizado importantes descubrimientos etnográficos y, con el tiempo, el baronet y su nuevo amigo descubrieron que tenían mucho en común... Los dos hombres alcanzaron tal cota de confianza que, a su regreso del Tibet, Ricoletti le confesó su particularísima situación conyugal. El actual baronet Jermyn, como comprobó usted, está muy lejos de ser un hombre común y, por motivos que sólo le incumben a él (y yo diría que por algún tipo de antecedente en su propia familia), aceptó la situación de su amigo. No podemos decir lo mismo de Lady Jermyn, pero claro, a usted y a mí eso nos parece lógico...


  »Por mediación de sir Alfred, Joseph Fenwick ya había empezado a cuidar la casa de Ricoletti durante los viajes del explorador, incluso antes de la llegada de la misteriosa esposa. Ricoletti consideraba, con el baronet Jermyn, que Fenwick era un hombre de lo más sencillo y discreto, así que decidió incluirlo en el selecto grupo de personas que conocían el secreto y lo convirtió en un colaborador activo, a cambio de los consabidos emolumentos. Fenwick se ocupó de cuidar de la señora Ricoletti cuando el marido salía de casa. Y lo que sucedió, Stamford, es que Fenwick,... bien, digamos que "se enamoró”


  —No puedo creer lo que me está diciendo...


  —El mismo sir Alfred me contó que Ricoletti había empezado a desconfiar de Fenwick, y que pensaba que el campesino se estaba aprovechando de su esposa, así que decidió prescindir de sus servicios.


  »Lo que sucedió aquella noche en casa de Ricoletti sólo podemos imaginarlo, pues Fenwick no ha aportado detalle alguno: se confesó asesino, pero ni el juez, ni Gregson, ni nadie pudo sacar una sola palabra más de él. Lo más probable es que Ricoletti y Fenwick tuvieran una disputa, y la discusión culminó en tragedia.


  —Y el monstruo se comió a Ricoletti porque esa era la costumbre entre los suyos...


  —Así es, Stamford.


  —¿Y por qué mató Fenwick a... a esa bestia? No es que lo censure por ello, pero... ¿no dice usted que tenía sentimientos, esto, amorosos por el animal?


  —Amor, amigo mío, es un término muy amplio. Me temo que Fenwick consideraba que, si la presencia de la señora Ricoletti en su casa era grata para él desde cierto punto de vista, también era cierto que podía convertirse en algo así como una prueba inculpatoria, ya que él se había adueñado, finalmente, de lo que más amaba su rival.


  Sherlock Holmes soltó una bocanada de ese apestoso humo y yo me levanté para abrir la ventana y orear mi despacho.


  —Señor —dije—, me echaría a reír si no fuera porque estoy horrorizado por lo que me acaba de contar.


  —¿Le queda alguna duda, Stamford?


  —Por supuesto, señor Holmes. Pero créame que no siento necesidad de rellenar las lagunas de este asunto... No obstante, hay algo que me ronda la cabeza desde que volví a... bueno, a la vida real. ¿Para qué diablos me necesitaba usted?


  —Como dijo Gregson, nunca viene mal la opinión de un médico de verdad.


  —Usted, señor, no siente la más mínima consideración hacia mí como médico. Ni siquiera tengo el título. Sólo soy profesor agregado.


  Sherlock Holmes agachó la vista y se quedó mirando la pipa que sostenía entre las manos.


  —Sus opiniones y observaciones me resultaron muy útiles —dijo sin mirarme a los ojos.


  —Mis opiniones fueron infundadas y mis observaciones, incompletas.


  —Sus errores, Stamford, fueron fundamentales para iluminar el camino. Sin sus equívocos, me habría costado mucho más esfuerzo llegar a las conclusiones correctas.


  —¿Y le parece que eso es un halago, señor Holmes?


  Alzó la cabeza, me miró a los ojos durante unos instantes y dijo:


  —No, no lo creo. —Entornó la vista, miró por la ventana y añadió—: Voy a abandonar mis habitaciones de Montague Street. Busco alojamiento.


  Las investigaciones que he realizado para Scotland Yard no me reportan suficiente dinero. Quiero ver si me las arreglo para conseguir un lugar cómodo por un precio razonable. He visto algo en Baker Street que me ha gustado, pero mi presupuesto es limitado y no conozco a nadie con quien compartir habitaciones.


  —Por el momento, no tengo queja de mi casera —respondí.


  —Comprendo.


  —Si encuentro a alguien que tenga interés en compartir gastos...


  —Estaré en el laboratorio de química todo el día. Es usted muy amable, Stamford.


  Sherlock Holmes se puso en pie, me estrechó la mano y se marchó de mi despacho de una vez por todas.


   


  Más tarde, a la hora del almuerzo, pasé por el Criterion Bar, donde me topé con un viejo conocido a las órdenes del cual había trabajado en el Bart’s. Acababa de regresar de Afganistán y fue tal su alegría al verme que me invitó a almorzar en el Holborn. Me dijo que buscaba habitaciones para compartir, y yo le respondí que era la segunda persona que empleaba esas palabras en lo que iba de día.


  El resto de la historia se la ahorraré, pues ya la conocen todos ustedes.
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  ALGUNOS MONOS QUE

  USTED DEBERÍA CONOCER


  por


  Jane Chase


  Jane Chase (New York, 1963) es doctora en Literatura Inglesa por la Universidad de Camford y ejerce hoy día la docencia en la Miskatonic University, aunque es más conocida en círculos académicos por sus estudios en el terreno de la Mitología Creativa. No obstante, antes de entrar en Camford en 1986, la joven Jame Chase pasó por el London College of Sciences, donde estudió Zoología con el eminente doctor Steven Phillip, uno de los máximos expertos en primates del siglo XX —quizá tan sólo superado por el doctor Peter Elliot de la californiana Universidad de Berkeley y dueño de la célebre gorila Amy—. Fue precisamente durante una breve estancia más o menos vacacional en la mansión familiar del doctor Phillip en Northern Grange (Plymouth, al suroeste del Reino Unido), y tras un trágico incidente con uno de los animales del doctor —un orangután llamado Link—, que la entonces joven Jame Chase decidió abandonar las ciencias naturales paira consagrarse a las letras. Según contó la misma Chase en su momento, el doctor Phillip tenía las manos muy largas, pero no merecía un finad como el que tuvo. No obstante, la doctora Chase nunca ha abandonado por completo su interés por los primates, tal y como demuestra el siguiente ensayo, publicado originalmente en Neo Skeptical (2006).


  Quizá sean necesarios años de estudio y alguna reveladora experiencia para percatarse de que la antropología prehistórica y el estudio de la evolución del ser humano no son más que falacias comparables a la frenología, el análisis convencional de textos literarios, y otros métodos y sistemas de investigación ya caducos y no lo suficientemente denostados. Los categóricos ordenamientos habituales, y denominaciones como Austrolopithecus, Pitecanthropus, Neanderthal o Cromagnon que hoy día se siguen enseñando a nuestros hijos (junto con los “hallazgos” de Atapuerca, Java, y un largo etcétera), quedarían definitivamente obsoletos si atendiésemos con atención a las docenas de avistamientos, encuentros y testimonios relacionados con subhumanos (denominación genérica que no pretende ser peyorativa) inteligentes.
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  En recuerdo del doctor Steven Phillip (Londres, 1938-Northern Grange, 1985).


  Y sobre todo, en recuerdo de Link.


   


  Aquí podríamos extendernos hasta el hastío hablándoles de los estudios de Ivan T. Sanderson acerca del celebérrimo Abominable Hombre de las Nieves1 —también conocido como Yeti, Mi-Go2, Dzönglai Edmai, Sangpai, Metah-Kangmi, Almasti, Raptar, Mesidam, Tkis-katsi, Lajir, Agac-kisi, Yeren, y otras muchas denominaciones referidas a unas peludas criaturas sociales, aunque un tanto salvajes, que se extienden por la India, el Tibet, y más allá del Himalaya, en las riberas del río Amarillo, en las mesetas de Mongolia, y en todos los rincones de Rusia y las repúblicas ex soviéticas—, o de su versión americana, el Bigfoot (Sasquatch para sus vecinos canadienses). Pero en realidad no estamos hablando de estos simpáticos y escurridizos vecinos nuestros, sino de algo muy distinto: auténticos simios inteligentes, con capacidad lingüística oral abstracta, y en algunos casos, incluso escrita.
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  Continente Gorila


  La conexión más evidente entre este tipo de primates y los yetis se encuentra en los entresijos de la historia de un noble inglés nacido en África en el año 1888: se trata de John Clayton, Lord Greystoke, al que se conoce mundialmente bajo el nombre de Tarzán de los Monos. El señor Philip José Farmer, de Peoría (Illinois), demostró de manera concluyente que Tarzán no sólo no es un personaje de ficción concebido por Edgar Rice Burroughs, sino que hacia 1972 seguía vivo y gozaba de buena salud.


  Clayton fue criado por una tribu de simios que, en efecto, disponía de capacidad lingüística e incluso de un rudimentario idioma propio que a Tarzán le resultó muy útil —por no decir fundamental— a la hora de aprender francés e inglés. Esta tribu se denominaba a sí misma con el nombre de “mangani”3, y aunque los modernos investigadores consideran extintos a estos primates inteligentes, hechos posteriores nos hacen albergar serias dudas al respecto.


  Otra tribu de manganis fue hallada en África por el explorador británico sir Wade Jermyn a mediados del siglo XVIII4. Los simios de Jermyn estaban recubiertos de un pelaje blanco y se les describe como fieros guerreros que atormentaban a las vecinas tribus de negros. Estos mangani habían construido toda una ciudad con rudimentarios edificios de piedra, entre los que se incluía un palacio. La familia Jermyn demostró durante varias generaciones que aquellos simios blancos eran genéticamente compatibles con el ser humano, pues hasta la muerte de Arthur —último descendiente de Sir Wade—, casi todos los Jermyn se aparearon satisfactoriamente con miembros de la tribu albina5.
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  La Ciudad de Piedra descubierta por sir Wade Jermyn durante la primera mitad del siglo XVIII, según un grabado de Gustave Doré. De acuerdo con el volumen Los restos arqueológicos de los imperios perdidos (Berlín: Der Drachenhaus, 1809) de Otto Dostmann, Philip Jermyn y un aventurero llamado Martin Schultze (verdadera identidad que se ocultaba tras el pseudónimo de Dostmann) visitaron las ruinas en 1783, y mucho después, tal y como decimos en la nota 8, un joven Alfred Jermyn haría lo propio en 1863, en compañía de Allan Quatermain y Sebastian Moran.


   


  En realidad, estos son sólo dos ejemplos de la multiplicidad de grupos de simios inteligentes que poblaron África hasta bien entrado el siglo XX, aunque existen otros muchos testimonios: la Expedición Hubert, en 1896, dio con un tribu de primates arborícolas que vestían taparrabos6; y en la década de 1920, el madrileño Conde de Valdemar encontró a unos organizados simios caníbales (bautizados, no sin cierto humor, como “los Niam-Niam") que todavía mostraban una cola, interesante vestigio ancestral... o muestra de una atávica ascendencia simiesca7. Aún antes, contamos con algunos relatos sobre la vida del cazador británico Alian Quatermain, que también tuvo un encuentro con una curiosa variante de mangani en Rhodesia en 1871, tal y como se recoge en Heu-Heu, or, The Monster (1924), publicado al cuidado de Henry Rider Haggard8.
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  El señor Arthur Jermyn en su mansión de Huntingdon, en agosto de 1913.


   


  Rey Solovar... Emperador Grodd


  Quizá la evidencia más espectacular es la que aparece recogida en diversos tebeos de la editorial DC Cómics (responsable de personajes como Superman o Batman), un auténtico filón para los osados investigadores mitográfico-creativos —y sobre todo para los aficionados a los primates inteligentes—, pues en estas historietas se ha dejado constancia de una ingente cantidad de hechos reales, debidamente ficcionalizados por autores de diversas épocas.


  Así, gracias a los cómics dedicados al súper velocista Flash9, sabemos que a finales de la década de 1950 existía un lugar remoto (su situación geográfica es motivo de múltiples especulaciones) llamado Ciudad Gorila, poblado por simios súper inteligentes y civilizados que poseían tecnologías muy superiores a la del ser humano10. Los habitantes de esta ciudad se declaraban pacifistas y vivían bajo un régimen monárquico no autoritario, cuya cabeza visible era el anciano Rey Solovar (un nombre falso, por supuesto). No obstante, dentro de este remanso de paz, tranquilidad e investigación, nació una criatura maléfica —o inconformista, si lo miramos desde su punto de vista— que, según el Canon del Universo DC, se hacía llamar Grodd. Según los autores de DC, la inteligencia y perversidad de este monstruoso villano estaba a la altura de mentes privilegiadas como Lex Luthor o el extraterrestre mecanizado Brainiac, dos de los peores enemigos del kryptoniano Superman11, y no nos sorprende haber averiguado que el gorila Grodd estuvo a punto de conquistar (o destruir) el mundo en muchas ocasiones: entre sus increíbles poderes, se contaba una profunda habilidad telepática que le permitía controlar las mentes ajenas, así como adoptar apariencia humana a ojos de los hombres.
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  Grodd contra Flash, por Carmine Infantino


  (Cubierta de Flash n°127, marzo de 1962)


   


  Para el investigador, el seguimiento de la biografía de Grodd resulta un trabajo complejo y prácticamente imposible: antes de los citados encuentros con Flash en los años 50, encontramos la huella de este genio criminal en uno de los casos del misterioso “Secret Agent X” que se publicó en junio de 1934 bajo el título de City of the Living Dead, y que estaba relacionado con una extraña conspiración liderada, posiblemente, por un gorila inteligente. Por desgracia, no disponemos de más información sobre este suceso... Sin embargo, años después, hacia 1945, un gorila inteligente, Titan, estaba construyendo un ciudad en mitad de la jungla, en Ghana, y preparando planes para atacar a la humanidad con un auténtico ejército de primates inteligentes. Al menos así lo narraba Stanton A. Coblentz en "Titan of the Jungle” (Thrilling Wonder Stories, julio de 1946). Coblentz establece que Titán y sus compañeros son fruto del suero experimental elaborado por unos científicos, pero nosotros pensamos que el autor de esta ficción se basó más bien en uno de los primeros intentos de Grodd por sojuzgarnos.
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  El gorila que se enfrentó al Secret Agent X (izquierda) y Titán: ¿los primeros pasos de Grodd?


  Algunas declaraciones escritas de miembros de la CIA durante la administración Kennedy sugieren que este malévolo primate fue el responsable de la llamada Crisis de los Misiles de octubre de 1962, que puso en jaque al mundo y a punto estuvo de desencadenar una III Guerra Mundial. También se intuye su mano en algunos conflictos bélicos, como la campaña ruso-afgana de los años 80, e incluso se ha dicho en informes confidenciales y altamente secretos que muchos de los desastres naturales más recientes (los huracanes que se abaten periódicamente sobre Estados Unidos, como el que asoló New Orleans, o los tsunamis que tanta mortandad han producido en la zona de Sumatra y la India) son obra de una máquina infernal ingeniada y controlada por el Gorila Grodd desde una presunta base situada (irónicamente) en el Mare Tranquilitatis de la Luna.
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  Un pariente de Grodd en el siglo XIX.


   


  Los amigos de las “teorías conspiratorias” tan en boga en nuestros días, sugieren que Osama Ben Laden es un pelele que trabaja para Grodd12, y los más osados afirman rotundamente que, de hecho, este infame terrorista y antiguo (o actual) agente de la Agencia norteamericana es sólo otro disfraz más del mismo Grodd... Palabras vacías y sin respaldo oficial alguno, por supuesto. Otros de estos “iluminados del misterio” arguyen que Grodd es, ciertamente, el artífice de todas estas desgracias y muchas más, y que en realidad trabaja de forma encubierta, desde su llegada a la civilización humana, para el gobierno secreto de los Estados Unidos (algo más de veinte peldaños por encima de su presidente): según esta interesante (aunque indemostrable) teoría, el Gorila Grodd es un peligro real, utilizado por un cónclave de empresarios de diversas nacionalidades para sus propios fines13.


  Algún mitógrafo creativo con ínfulas de humorista ha llegado a sugerir —siempre en conversación privada, por supuesto— que el Gorila Grodd posee cierta influencia en la cadena televisiva norteamericana Fox, y que determinados filmes ficticios, a los que Homer Simpson (quien no debería necesitar presentación) es muy aficionado, son una forma de publicidad subliminal que pretende preparar al público para la “Gran Dictadura de Grodd” El caso más ilustrativo sería el de la película Hail The Ape (Alabad al Simio), donde el espectador puede ver a un chimpancé sentado tras la mesa del despacho oval, y repartiendo mamporros a diestro y siniestro. Como decimos, una humorada.
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  El rey Solevar de Gorilla City, visto por Carmine Infantino


  (Flash n°106, abril de 1959).


  Looking for Gorilla City


  Como adelantábamos en nuestro apartado anterior, el origen y la situación geográfica de Ciudad Gorila es fruto de acaloradas polémicas, y un problema que dista mucho de estar definitivamente zanjado. Por una parte, contamos con la evidencia que nos han dejado diversos exploradores, como el francés Fierre Francois Marie-Louis Boulle (Avignon, 1912-Farís, 1994), cuya experiencia personal con estos simios dio pie a que escribiera una de sus dos obras más famosas, La planete des singes (El Planeta de los Simios, 1963)14. Esta novela de ciencia-ficción, y de carácter un tanto pesimista, ha sido llevada al cine en dos ocasiones (con mayor fortuna, pensamos, en la primera), y es precisamente en la gran pantalla donde podemos reconocer, ligeramente disfrazados, al buen Rey Solovar (encarnado en la figura del simpático Doctor Zaius) y al maligno Grodd (representado por prácticamente el resto de los belicosos simios).


  Al saber que monsieur Boulle pasó una parte de su vida en Malasia como plantador de caucho (en concreto desde 1936), y que tres años después se trasladó a Indochina, donde le sorprendió el estallido de la II Guerra Mundial, debemos pensar que fue durante este período de tiempo cuando el explorador encontró la civilización gorila que le inspiraría para escribir, años más tarde, una obra maestra de la ciencia— ficción. Esto nos lleva a pensar que Ciudad Gorila se encuentra en algún rincón del sudeste asiático, y no en África, que es adonde apunta la tradición de los autores de DC Cómics.
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  The Six-Gun Gorilla


   


  En 1997, el escritor británico Will Self narraría en su novela Grandes Simios la ficticia —hasta donde sabemos— odisea del pintor londinense Simón Dykes, que tras sus tóxicas juergas despertó una mañana convertido en un mono, al igual que la prostituta —su novia, según el señor Self— que le acompañaba. El doctor Zack Busner (un discutible sosias del buen doctor Zaius), intentó reconducirlo hacia la aceptación de que en realidad era un simio.


  En realidad, esta reconstrucción —prácticamente un pastiche de la obra de Boulle— realizada por el señor Will Self poco aporta a nuestra tesis... salvo la sensación de que, en la ficción original creada por el explorador y aventurero francés, había mucho más de real de lo que se atrevió a contar.


  Al margen de estas disquisiciones y puntualizaciones, debemos añadir la temprana aportación anónima —hasta donde sabemos— de origen germano que lleva por título Der Neue Lederstrumpf. Esta obra, publicada en cuadernillos, se prolongó durante 587 números entre 1912 y 1923, y contaba las aventuras del "New Leatherstocking”15, un emigrante alemán que llegó a la frontera occidental de América tras la Guerra de Secesión. Las aventuras de este apenas conocido héroe, de quien tenemos noticias gracias al trabajo del mitógrafo woldnewtoniano Jess Nevins16, le llevaron hasta “las junglas de México, donde descubrió “la Ciudad de los Hombres Gorila” en algún momento entre 1865 y 1890, En el mismo artículo, Nevins especula acerca de la posibilidad de que este lugar fuera “la fuente del legendario Six-Gun Gorilla” cuya historia, de anónima autoría, se publicó seriada en varios números de la revista británica Wizard desde el nº 850 (18 de marzo de 1939). De acuerdo con el texto original, un buscador de oro llamado Bart Masters le había comprado un ejemplar de gorila joven, asustado y fiero a un marinero en San Francisco, que había traído al animal desde África. Como el nombre del marinero era O’neil, el buscador de oro, que entonces tenía cincuenta y cuatro años, bautizó también así al gorila.


  Ocho años después, Bart Masters había enseñado al gorila O’Neil las destrezas necesarias para utilizar pico, pala, cedazo, y otros rudimentos del oficio. Y no sólo eso, sino que también le enseñó a defenderse con un revólver. Masters fue asesinado en la mina Dragonfly, en las Montañas Boulder de Colorado, por la banda de Strawhan, unos peligrosos criminales que operaban en la región. O’Neil juró venganza y, según el relato, la llevó a cabo, aunque en el proceso, el gorila pistolero perdió la vida.
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  Dos dramáticas escenas del serial de Wizard dedicado al Six-Gun Gorilla.


   


  El siempre inquieto señor Nevins aportó una teoría más sobre la procedencia del Six-Gun Gorilla en "Reach For Yuh Genealogical Charts, Stranger!: An Extraordinary Family of the Wold West”17, donde especula sobre los orígenes genealógicos de diversas familias del Viejo Oeste. De acuerdo con el señor Nevins, Noah Reade y Shvuel Heart viajaron, al Congo en 1872, y allí visitaron las ruinas de la ciudad descubierta por Wade Jermyn en el siglo XVIII18. Al parecer, se marcharon con un trofeo: un bebé gorila albino, que vendieron al cabo de dos semanas en New Orleans a un prospector de tierras de Colorado llamado “Johnson”... que no sería sino otro nombre para Bart Masters.


  Los contradictorios orígenes del Six-Gun Gorilla que propone Nevins no logran más que sembrar dudas acerca de la localización de Gorilla City; no obstante, debemos tomar nota de la mítica ciudad mexicana descubierta por Neue Lederstrumpf, lo cual pone las cosas todavía más difíciles a los investigadores que pretenden daré una situación geográfica fiable de la Ciudad de los Simios: está claro que el trabajo de desinformación comenzado por Solovar y Grodd ha dado muy buenos resultados.
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  Los tres monos sabios, símbolo de la discreción de la Civilización Gorila.


   


  La conciliación de estas diversas teorías parece imposible. Sin embargo, un trabajo inédito y sin título al que esta investigadora ha tenido acceso, propone una hipótesis novedosa que podría ser de gran interés: Arturo Fernando Botella García-Gómez, miembro de la célebre Academia “Jules Verne” propone la realización de una investigación exhaustiva que determine las relaciones de la milenaria civilización de Ciudad Gorila con el resto de civilizaciones históricas. Botella sugiere que determinadas deidades hindúes están relacionadas con la estirpe del rey Solovar y el gorila Grodd, y señala como procedente de lo que llamaremos “Civilización Gorila” las ancestrales figuras de los tres monos que encarnan la Discreción: el mono que no ve, el mono que no oye y el mono que no habla. En verdad, esta representación, cuya antigüedad se pierde en la noche de los tiempos19, parece consecuente con la política de ocultamiento e incomunicación que ha permitido sobrevivir a la Civilización Gorila sin interferencias importantes de los humanos, la especie definitivamente inferior20.
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  Simiesca representación de los Siete Pecados Capitales en el interior de la Roca de los Tiempos, según C.C. Beck.


   


  La existencia ancestral de una Civilización Gorila común explicaría los emplazamientos de diversas “Ciudades Gorila” mencionadas en esta sección, e incluso de otras muchas localizaciones —sobre todo africanas— donde habrían habitado ejemplares de carácter regresivo (en el sentido evolutivo) de los originales gorilla sapiens.
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  La Isla de la Niebla, vista por Sergio Bleda.


  (Ilustración para la novela Charlie Marlow y la rata gigante de Sumatra, 2012)


   


  En cualquier caso, debemos señalar que, según la versión ofrecida por los autores de DC Cómics, la Civilización Gorila es mucho más reciente (se remontaría tan sólo al siglo XX), y su origen se hallaría en los experimentos realizados por científicos extraterrestres con gorilas comunes, o simplemente, en los efectos producidos por la radiación emitida por una nave espacial caída en África. La verdad es que todo parece señalar que esta versión de los hechos no es más que otra cortina de humo, tal y como indica la presencia de los mangani, los simios albinos de Wade Jermyn, los arborícolas de Hubert y los Niam-Niam del (‘onde Valdemar, entre otros muchos: intuimos que la línea de investigación correcta es la que propone el señor Botella García Gómez.


  Crímenes peludos


   


  Pero el Gorila Grodd no es, ni mucho menos, el primer simio criminal del que tenemos constancia.
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  El doble crimen de madama L’Espanaye y su hija. La criatura que aparece en la imagen, definitivamente, no es un orangután... o al menos, no uno convencional.


  Ya en 1840, se produjeron en París los desgraciados sucesos conocidos como "Los Crímenes de la Rue Morgue” un caso de asesinato en habitación cerrada, resuelto por el decano de los detectives, el chevalier Auguste Dupin y registrado por Edgar Alian Poe en “The Murders in the Rue Morgue" (Graham's Magazine, abril de 1841). Según monsieur Dupin, el doble asesinato de madame L'Espanaye y su hija fue perpetrado por un orangután procedente de Borneo, propiedad de un marino de un navío maltés. Sin embargo, otro miembro de la española Academia “Jules Verne” Juan García Rodenas, expuso en un boletín de noticias de la institución a la que pertenece (en diciembre de 2003) que estaba en posesión de “nuevas evidencias que podrían aportar nueva luz sobre el caso Eespanaye” e insinuaba estar en posesión del testimonio escrito (¿?) del orangután, intitulado “Monólogo de la Rue Mogue” En sus declaraciones, García Rodenas afirmó que dicho testimonio ha permanecido hasta ahora en las sombras debido a ciertas acusaciones anónimas que insinuaban la falsedad del documento, así como una supuesta vinculación con el otro caso que, Inevitablemente, debemos mencionar: se trata del discurso pronunciado ante cierta Academia por otro simio inteligente, llamado Peter el Rojo, y que fue recogido por el escritor Franz Kafka21.
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  Parece que la presencia de monos parlantes fue, durante el siglo XIX y comienzos del XX, una constante que sólo podemos describir como “embarazosa” incluso en nuestros iluminados días.


  El francés Maurice Leblanc, que comenzó a escribir la crónica de las hazañas del gentleman-cambrioleur Arsène Lupin en 1903, dejó constancia de un caso muy semejante al de la Rué Morgue, que el señor Lupin resolvió satisfactoriamente a distancia y por carta, sin salir de su escondrijo: un supuesto pitecántropo superviviente, propiedad del arqueólogo Bragoff, asesinó a su dueño y a la esposa de éste en circunstancias bastante rocambolescas (o lupinescas, en este caso). El hombre simio acabó encerrado en el Jardín Zoológico de Marsella, fue bautizado con el nombre de Tres Estrellas (por el nombre de una marca de coñac), y dejó de ejercer sus habituales actividades como mayordomo de los Bragoff en Australia. Lo que no aclaró Lupin es el móvil que llevó a actuar de modo homicida a este simio inteligente. El texto, titulado “L’Homme à la peau de bique” (El hombre de la piel de cabra, mayo de 1927) aporta ciertas pistas: nosotros creemos que este caso, hasta cierto punto semejante al de la Rue Morgue —como señalan Lupin y Leblanc—, fue en verdad un crimen pasional. La pregunta es: ¿a quién amaba el simio, al señor Bragoff, que lo encontró y educó... o a la señora Bragoff?
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  Un orangután del archipiélago malayo (1869). Esta es la clase de primate que cometió los crímenes de la calle Morgue y que intentó violar y asesinar a la doctora Jane Chae.


  En el caso particular de la que esto suscribe, y si el lector no está al tanto de mis antecedentes, creo que puedo asegurar con toda certeza que a quien “amaba” un orangután (o algo que se parecía mucho a un orangután), criado y educado por el doctor Steven Phillip en Northern Grange, era a mí. No abundaré en los pormenores conocidos del caso, que en su momento (en 1985) fue célebre: Link, que así se llamaba el animal, poseía una inteligencia y una destreza anormales y muy superiores a las de sus supuestos congéneres y, al igual que la criatura que asesinó a los Bragoff, el doctor Phillip lo convirtió en un leal sirviente y mayordomo. Mi presencia durante las vacaciones en la mansión del doctor transtornó a Link, que se obsesionó conmigo, cosa que lo llevó a cometer varios asesinatos, entre ellos el mismo doctor. Link murió (gracias al Cielo) en el incendio que él mismo desató en la casa... y por eso yo he podido contarlo.
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  Ilustración de Frank R. Paul para The Island of Dr. Moreau (ed de 1926).


  Arriba, en la palmera, podemos ver a M’Link.


   


  Lo que no llegó al dominio público fueron los verdaderos antecedentes de Link, pues el doctor Phillip se encargó de ocultarlos. Tras años de investigación he descubierto que Link no fue capturado en Malasia, sino que había nacido en Gran Bretaña, concretamente en los sótanos de la Universidad de Camford. Link era descendiente de orangutanes que habían estado en cautividad al menos desde principios del siglo XX, y uno de sus ancestros ocasionó la muerte del bisabuelo del doctor, que tenía conexiones con Camford. Este orangután se llamaba M’Link, y procedía de algún circo, donde realizaba números bajo el sobrenombre de “El Amo del Fuego” Los archivos de Camford revelan que el bisabuelo del doctor Phillip también había realizado la correspondiente investigación genealógica, y había llegado a la conclusión de que M’Link era descendiente de M’Link, una criatura criada en la isla de Noble por un médico viviseccionista llamado Moreau, el cual había realizado los más diversos experimentos con primates y con otros muchos animales hasta la segunda mitad del siglo XIX, Sobre las teorías de este científico existe un texto escrito por Edward Prendick y editado por Herbert George Wells en 1896 que se titula The Island of Doctor Moreau (La isla del doctor Moreau).
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  La primera aparición pública del gorila guerrillero o intelectual bajo el nombre de Monsieur Mallah, junto a su futura pareja sentimental, el Cerebro, ilustración de Bob Brown (1964).


   


  Amor y marxismo en el Planeta de los Simios
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  Un simio francotirador (principios del siglo XX).


   


  Otro importante figura dentro de nuestra galería de simios criminales es el primate que recibió el nombre de Monsieur Mallah, al que el público conoció por primera vez a través de un tebeo de la ya citada compañía DC Cómics, concretamente, en The Doom Patrol nº 86 (marzo de 1964). Mallah es, de acuerdo con los diversos autores que lo han retratado, un gorila que habla con acento francés y que suele ir ataviado como un guerrillero. Se supone que su inteligencia fue aumentada por medios artificiales por un científico nazi al que se conoce por el nomme de guerre de "El Cerebro”22. El creador de Mallah era, literalmente, un cerebro encerrado en una carcasa metálica motorizada... lo que no fue óbice para que, en esas precarias circunstancias, fundara la llamada Hermandad del Mal (junto con Mallah, el general Zahl y Madame Rouge), y se convirtiera en un atroz enemigo de formaciones superheróicas como la ya mencionada Doom Patrol o los Teen Titans. El plan original del Cerebro consistía en utilizar el cuerpo del gorila Mallah como receptor, cosa que decidió no hacer cuando vio al simio leyendo con avidez a Descartes: Monsieur Mallah se caracteriza no sólo por la ferocidad habitual de este tipo de simios, sino por sus profundos conocimientos filosóficos y políticos, que le llevaron a militar en diversos grupos comunistas radicales desde comienzos de la década de 1950.
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  Monsieur Mallah bajo su disfraz como el simpático e inofensivo Magilla Gorilla.


   


  Según el guionista escocés Grant Morrison, el mismísimo Ché Guevara le regaló su boina roja a Mallah, lo cual deja entrever las inclinaciones comunistas y revolucionarias de este terrorista, al que sólo podemos comparar con el misterioso asesino Chacal. Es esta relación personal con el revolucionario argentino Ernesto Guevara lo que nos ha llevado a pensar que Monsieur Mallah está basado en un personaje real, y que la mente enferma que lo ideó no fue la de un simple guionista de tebeos (sin cerebro), sino la de un científico nazi (sin cuerpo), Por lo que sabemos, Mallah pudo estar íntimamente relacionado con el movimiento beatnik, y aparece mencionado —en forma un tanto discreta, eso es cierto— en algún poema de su amigo Alien Ginsberg, e incluso citado de forma velada por Jack Kerouac: “¿Te imaginas a todos aquellos hombres mono iluminados sentados alrededor de la hoguera en torno a su Buda, que no decía nada pero lo sabía todo?” escribe Kerouac en Los vagabundos del Dharma (1958), en clara referencia a sus encuentros con Mallah.


  Aunque la biografía de este gorila criminal dista mucho de estar establecida definitivamente, tenemos motivos para pensar que tras su etapa revolucionaria en Cuba, y después de sus actividades como miembro de la Hermandad del Mal, a finales de 1962 Mallah se trasladó a una discreta ciudad del Medio Oeste americano, Fort Worth, oculto a los ojos de la justicia. Allí, cambió la boina roja, la canana y la bandolera por un ridículo bombín, unos pantalones cortos y unos tirantes, y fue aceptado como atracción mediática en una tienda de mascotas, donde logró cierta notoriedad local bajo el nombre de Magillah o Magilla el Gorila: su inesperada fama incluso alcanzó los oídos de ciertos productores de animación que se interesaron en él como personaje23.


  La realidad era que Mallah estaba en contacto con diversos grupos radicales —comunistas y anticomunistas; así de contradictoria era la época que le tocó vivir a este filósofo guerrero— que planeaban el asesinato del presidente John Fitzgerald Kennedy. Monsieur Mallah colaboró con Lee Harvey Oswald (un agente doble, e incluso triple, que a la sazón, trabajaba para la CIA) en el reparto de propaganda comunista y otras actividades encubiertas, y en octubre de 1963, asesinó y devoró parcialmente al señor H. Peebles, dueño de la tienda de mascotas que sirvió al gorila de tapadera durante su estancia en Fort Worth, y se marchó en dirección a Dallas en un camión del Ejército de los Estados Unidos, en compañía de un escogido grupo de francotiradores de élite.


  Aunque a nosotros nos parece fuera de toda duda, la implicación de Monsieur Mallah en la conspiración para asesinar a JFK resulta indemostrable a estas alturas. En cualquier caso, lo que sí sabemos es que tras su actuación como experto tirador en Dallas regresó en busca de su amigo, el Cerebro... Y es que debemos indicar que las inclinaciones sexuales de Monsieur Mallah tienden a la homosexualidad declarada —una práctica habitual entre guerrilleros—, y además, según Grant Morrison, Mallah estaba loca y perdidamente enamorado de su mutilado “creador”. Resulta interesante este caso de un animal que, al contrario que el nada llorado Link, se siente atraído por una mente, que no por un cuerpo24.
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  Ultra-Humanite. Ilustración de Jerry Ordway para Infinity Inc. n°9, DC Cómics, 1984. Ver páginas siguientes).


   


  Un caso distinto
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  Ilustración de Murphy Anderson para la novelette “War of the Giant Apea” (Fantastic Adventures, abril de 1949), que narra cómo unos gigantescos simios blancos procedentes del planeta Marte intentan invadir la Tierra por medio de sus increíbles poderes de control mental. Se trata de una historia abiertamente ficticia (y casi podríamos decir que “ridicula”), escrita por un autor sin identificar y firmada con el pseudónimo de Alexander Blade. La representación del simio corresponde, punto por punto, con la del Ultra-Humanite en su encarnación como gorila albino. Nuestra hipótesis es que fue el mismo Ultra-Humanite quien escribió este disparatado relato como propaganda desinformativa, un método utilizado por muchos individuos para desviar la atención del público sobre sus actividades.


   


  Los conocimientos del Cerebro acerca de estos métodos quirúrgicos para el transplante cerebral procedían de su mentor, otro genio científico y criminal, del calibre del Gorila Grodd, a quien se conoce por el poco convincente nombre de Ultra-Humanite, y que el mitógrafo woldnewtoniano Dennis E. Power ha identificado como “Lawrence Luthor”25.


  No obstante, nuestras propias investigaciones apuntan a que el Ultra— Humanite fue un discípulo de Ilya Ivanovich Ivanov (1870-1932), biólogo ruso y soviético especialista en la hibridación de animales y continuador de los trabajos del doctor Moreau y de H. Lowenstein (de Praga)26, que en fecha tan temprana como 1910, presentó en el Congreso Mundial de Zoólogos en Graz la posibilidad de crear un híbrido humano y simio por medio de la fertilización de chimpancés hembra con esperma humano27. El polémico trabajo de Ivanov terminó cuando, en 1930, fue arrestado, juzgado y exiliado a Alma Ata (Kazajstán), donde prosiguió su trabajo hasta su muerte el 20 de marzo de 1932.
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  El profesor Presbury, de Camford, bajo los efectos del suero de Lowenstein


  (h. 1903; ver nota 26).


   


  La persecución política de Ivanov dio comienzo, oficialmente, en 1930, pero como apuntábamos antes, uno de sus discípulos se adelantó a los acontecimientos y huyó de la Unión Soviética antes de que las cosas se pusieran feas para su maestro. Existe, pues, constancia de que hacia 1928, un tal doctor Michaelovitch trabajaba en los USA, y que trasplantó el cerebro de Eustice Annesly en el cuerpo de un gorila de circo al que el mundo conocería como “Grillo, el Eslabón Perdido”: así lo contó Harry Stephen Keeler, de Chicago, en su célebre novela episódica Sing-Sing Nights (Noches de Sing-Sing).


  Según los más antiguos registros de DC Cómics, Michaelovitch ya utilizaba el nombre de Ultra-Humanite durante su primer enfrentamiento con Superman a comienzos de 193928, y hacia 1942 retomó sus singulares operaciones quirúrgicas. Si atendemos a estos cómics —cuya veracidad está por demostrar—, Ultra-Humanite trasplantó su cerebro al cuerpo de una hormiga alada gigante; al de la actriz hollywoodiense Delores Winters; y más tarde, al cuerpo de un gorila albino. Fue bajo esta apariencia que el Ultra-Humanite cometió sus mayores tropelías29, e incluso llegó a liderar diversas agrupaciones criminales30.


  [image: C:\Users\joorg\Documents\E-Books\Aroca, Alberto Lopez\Archetypal Magazine (23475)\media\image27.jpeg]


  Cubierta de Astouuding Stories (diciembre de 1930), que ilustra “The Ape-Men of Xlotli”, de David R. Sparks.


   


  Aunque no se trata sensu estrictu de un simio inteligente, no hemos podido resistirnos a mencionar al Ultra-Humanite aquí, sobre todo si tenemos en cuenta que el origen de su recipiente corporal último era, muy posiblemente, uno de los simios albinos africanos hallados por sir Wade Jermyn31 en el siglo XVIII.
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  Ilustración de Virgil Finlay para la reedición en Fantastic Novels Magazine (noviembre de 1949) de "The White Corilla" de Elmer Brown Mason. El primate de la imagen era, muy posiblemente, uno de los pervivientes simios blancos de la Ciudad de Piedra.


  Como ya explicamos en páginas anteriores, se llevaron a cabo diversas expediciones en busca de la Ciudad de Piedra, y nos consta que, hacia 1914, un holandés llamado Van Dam tuvo contacto en África con una tribu local que guerreaba en compañía de un gran gorila albino: así lo recoge el relato de Elmer Brown Mason, “The White Gorilla” (publicado en All-Story Weekly, 5 de junio de 1915).


  A mediados de la década de 1940, todavía quedaban científicos que tomaban en serio los rumores sobre un primate de pelaje blanco y que podría ser el mítico eslabón perdido: un guía de safaris, Steve Collins, tuvo un encuentro con un primate blanco al que los nativos llamaban Konga32, y a raíz de esta historia, dos grupos opuestos y con intereses relacionados con el espionaje, se enfrentaron en las selvas del Congo Belga, mientras que la criatura que los locales denominaban White Ponga —un nombre muy semejante al “Konga” de Steve Collins— diezmaba sus filas. El monstruoso gorila albino secuestró a Pamela Bragdon, la hija de sir Harry Bragdon, y la salvó de un gorila convencional que se había aproximado a ella con malas intenciones (en opinión de la que estoy suscribe, no mejores que las de White Ponga). Finalmente, el animal fue capturado por los expedicionarios y trasladado a Londres... pero no hemos logrado encontrar registro de la presencia de White Ponga en ningún zoológico británico. No nos parece imposible que Ultra-Humanite robara el ejemplar, para convertirlo en su nuevo cuerpo anfitrión33.
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  Grabado decimonónico del “White Ponga” congoleño.


   


  En este punto, y dada la posible relación entre el misterioso Ultra— Humanite con las actividades del III Reich, debemos señalar la existencia de un oscuro comando de las SS conocido únicamente como Primate Platoon (El Pelotón de los Primates, cuyo nombre original sería Primaten Zug), formado por un grupo de simios inteligentes. El origen de estas criaturas, de las que tenemos constancia, una vez más, gracias a los autores de DC Cómics (en Weird War Tales nº 89, julio de 1983), es incierto: al parecer, son el resultado de experimentos evolutivos realizados por científicos nazis (¿acaso perpetrados por el mismo Ultra-Humanite?).
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  La Primaten Zug de la II Guerra Mundial, vista por Jim Starlin (1983).


   


  El auténtico destino de esta infame patrulla de simios nazis permanecerá encerrada en una incógnita34, pero es posible que encontremos una pista en los cómics de Mike Mignola, que recoge las crónicas de Hellboy, una entidad paranormal aparecida en un pueblo de Inglaterra durante la II Guerra Mundial: un científico nazi —cuyas semejanzas con El Cerebro no dejan de llamar nuestra atención— llamado Hermán von Klempt desarrolló una especie de Monstruo de Frankenstein con pedazos de simios. De su engendro biónico parlante, conocido como Kriegaffe (Simio de Guerra), conocemos varias versiones, y no nos sorprendería saber que von Klempt hubiera utilizado los restos del defenestrado Primaten Zug para crear su “guardaespaldas definitivo”


  Aún más impresionante, esperpéntico y dudoso es el testimonio que aportan los tebeos de la serie Savage Dragón realizada por Erik Larsen, donde se explica que Adolf Hitler fingió su propia muerte en 1945, que el antiguo führer siguió en activo y operando en secreto hasta 1952, y que a finales de dicha década, científicos alemanes trasladaron su cerebro al cuerpo de un gorila. Según estas historietas, Brainiape (pues así bautizaron al engendro) se convirtió en un fenómeno de feria —igual que Grillo, el Eslabón Perdido—; y escapó en 1987, en territorio de los USA, para convertirse de nuevo en un supervillano, hasta su muerte en uno de esos estúpidos enfrentamientos entre justicieros vestidos con capa y mallas.


  Yo, Hombre Gorila


  [image: C:\Users\joorg\Documents\E-Books\Aroca, Alberto Lopez\Archetypal Magazine (23475)\media\image31.jpeg]


  Instantánea de White Ponga (posiblemente, futuro receptor del cerebro del doctor Michaelovitcb, más conocido como el Ultra-Humanite) junto a una indefensa Pamela Bragdon.


   


  Como es lógico, los experimentos de transplantes de cerebro entre simios y humanos no fue exclusivo de los científicos del III Reich, y desde fechas relativamente tempranas encontramos investigadores norteamericanos que siguieron los pasos de Ivanov. Es el caso del profesor Caleb Barter, autor de una temprana monografía sobre el lenguaje de los simios, publicada hacia 1918, y con toda probabilidad, basada en las experiencias de Lord Greystoke con las tribus mangani del Congo. Barter, seguidor de los métodos del doctor Moreau, se marchó a África en 1920, donde fundó Barterville, una hacienda consagrada a la experimentación con primates. Nos consta que Barter injertó con éxito el cerebro de un humano nativo en el cuerpo de un gorila, y en 1930, realizó una doble operación, si cabe, aún más osada: una pareja de náufragos, Lee Bentley y Ellen Estabrook, habían tenido la dudosa suerte de recibir la ayuda de Barter, quien aprovechó para trasplantar el cerebro de Bentley en el cuerpo de un gorila... y el cerebro del gorila en el cuerpo de Bentley. Barter pudo revertir la operación y, en apariencia, falleció a manos de los simios con los que experimentaba... No obstante, pocos meses después de estos sucesos el profesor regresó a la carga en Manhattan, esta vez convertido en un demente criminal que secuestró a una decena de millonarios a los que “convirtió en seres superiores” (según sus propias palabras) por medio de algunas “mejoras quirúrgicas”: una nueva especie de simio procedente de Sudamérica, más semejante al ser humano que sus parientes africanos, se convirtió en el receptáculo para los cerebros de los magnates. De nuevo fueron Bentley y Estabrook quienes desbarataron los disparatados planes de Barter y pusieron punto y final a la carrera del científico loco35.
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  El profesor Caleb Barter, en Manhattan se dispone a trasplantar el cerebro de un magnate al cuerpo de un hombre simio procedente de la Meseta de Maple White (también conocida como Mapel White Land). A la derecha, Leo Bentley, que ya había pasado por la horrible experiencia de convertirse en "Manape", espera a que llegue su turno; impotente.
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  Arriba y abajo: cubiertas originales de las dos relatos sobre el profesor Barter: “Manape the Mighty” y “The Mind Master”. (Ilustraciones de H.W. Wesso).


   


  Algunos años más tarde, a principios de 1935, tuvo lugar otro incidente en la pequeña ciudad industrial de Cranport, donde un cirujano devenido en amaestrador de fieras estaba convirtiendo a hombres en simios por procedimientos quirúrgicos y químicos (muy posiblemente, por medio de fármacos glandulares semejantes a los de Lowenstein de Praga). Zortal, que así se llamaba este siniestro individuo, fue detenido por un tal Dan King, que sufrió en sus carnes los experimentos del médico circense y evitó que su novia, Naida Stone, se convirtiera en una mujer mono36.
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  Steve Carpenter baila con una dama en “The Whispering Gorilla”.


  (Ilustración de R.F.)


   


  No tuvo tanta suerte el periodista norteamericano Steve Carpenter, que a finales de 1939 investigaba las conexiones entre las bandas criminales y los nazis. Tras sufrir amenazas y ser víctima de repetidos atentados, el editor del Daily Telegraph decidió enviar a Carpenter a África, donde podría continuar su trabajo en paz... pero ni siquiera allí pudo esquivar a sus enemigos, que acabaron con su vida. Por suerte, un tal doctor Devoli se hizo con el cuerpo de Carpenter, que extrajo su cerebro y lo trasplantó en el cuerpo de Plumbutter, el gorila con el que Devoli estaba experimentando. La operación fue un éxito y Carpenter regresó a los USA para proseguir su trabajo contra gángsters y nazis: Carpenter se convirtió en el más increíble gorila actor de Broadway, y al mismo tiempo, logró acabar con sus enemigos y detener la amenaza alemana37.


  Pero la historia de Carpenter —cuyo nombre artístico era el de “WG. (Whispering Gorilla) Clever”— no terminó ahí. Al parecer, el trasplante realizado por Devoli no era tan perfecto como parecía, y el cuerpo del primate había logrado tomar cierto control sobre las acciones del periodista. Hacia 1942, Carpenter y el profesor habían vuelto a África, donde prosiguieron los experimentos para impedir que el gorila se adueñara de la mente del humano. Carpenter comenzó a frecuentar la compañía de gorilas auténticos, que se referían a su nuevo y cosmopolita compañero con el nombre de Ologwa el Extraño, un maestro que intentaba enseñarles a utilizar el fuego y otros recursos. No obstante, un grupo de nazis, posiblemente enviados por von Klempt y su grupo de investigación, capturaron al profesor Devoli con la intención de que proporcionara al III Reich gorilas entrenados que pudieran pilotar mini submarinos suicidas con los que hundir la flota aliada. Los nazis reclutaron a un Carpenter/Ologwa trastornado por sus problemas mentales, pero resultó ser un infiltrado y abortó, una vez más, los planes de los alemanes.
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  Zortal, cirujano y amaestrador de fieras, dispuesto a transformar a Naida Stone en una hermosa mujer simio. Al fondo, tras los barrotes, Dan King busca un modo de frustrarlos planes del malvado. Ilustración de John Howitt, 1935.


   


  David V. Reed, que colaboró como editor de Don Wilcox (ver nota 37), escribió la crónica de estos hechos en el relato titulado “Return of the Whispering Gorilla” (Fantastic Adventures, febrero de 1943), pero nunca desveló el destino final de Steve Carpenter. No nos sorprendería averiguar que Ologwa el Extraño terminara renunciando a su condición humana y se marchara a vivir, definitivamente, con la tribu de gorilas a los que habla conocido. Y creemos que no es el peor final imaginable para W.G. Clever38.
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  El periodista Steve Carpenter, en el cuerpo del gorila Plumbutter. Cubiertas de las publicaciones originales de 1940 y 1943, ilustradas por Stockton Mulford y Robert Gibson Jones, respectivamente.
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  Izquierda: Dos “Prometheus Jorkensis”; uno de los cuales fue abatido por Ken Hale. (Ilustración de Robert Q. Sale). Derecha: Cubierta para Congo Bill n°1, con el Gorila Dorado. (Ilustración de Nick Cardy).


   


  Al contrario que en los casos de Eustice Annesly, Lee Bentley o Steve Carpenter, el cerebro de George Dyke fue injertado en el cuerpo de un gorila por voluntad propia. Dyke era un gángster de Gotham City —nombre falso para un suburbio neoyorquino— que, a finales de 1952, fue ajusticiado en la silla eléctrica. No obstante, sus hombres lograron rescatar su cerebro, y un tal Doc Willard, un cirujano caído en desgracia, se encargó de la operación pertinente. Si hemos de creer la versión de estos sucesos publicada por DC Cómics, se trataba de un gorila excepcionalmente grande y procedente del Congo39, y Dyke utilizó su nuevo cuerpo para cometer más tropelías, hasta que se topó con el vigilante que, en esta encarnación propiedad de la citada editorial, se hace llamar Batman. Los autores de esta y otras series han ideado diversos destinos, a cual más fantástico, para el gángster Dyke, pero nosotros pensamos que no sobrevivió a sus primeros encuentros con el enmascarado40.
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  El gángster George Dyke en la portada de Bartman n°75


  (Ilustración de Win Mortimer y Lew Schwartz).


  En esta sección “quirúrgica” tenemos que mencionar el que quizás sea el más bizarro de los casos de trasplante: el doctor Arthur Nagan, de Connecticut, había logrado ciertos éxitos en el ámbito del trasplante de órganos entre especies animales. En 1953, encontró financiación de un grupo de ancianos millonarios para establecerse en África, donde pretendía proveerse de gorilas a los que esquilmar. El primero de los simios sobrevivió y escapó del quirófano; Nagan lo persiguió hasta la selva, donde pretendía capturar más ejemplares, y desapareció. Un grupo de búsqueda dio con el doctor, que había sufrido una increíble transformación: los gorilas habían trasplantado la cabeza de Nagan en el cuerpo de uno de los suyos.
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  El doctor Arthur Nagan; ilustración de Bob Powell (1954).


   


  Este relato (diríamos que imposible si no tuviéramos la certeza de que realmente sucedió) se publicó como una historieta titulada “It Walks Erect!” escrita y dibujada por Bob Powell y publicada en la revista Mystery Tales nº21 (septiembre de 1954). Con posterioridad, autores de la editorial Marvel Cómics (y principalmente, el señor Steve Gerber41) se encargaron de contar las andanzas criminales del doctor Nagan durante la década de 1970, pero nunca han aclarado el verdadero misterio: ¿cómo es posible que unos gorilas acometieran una operación tan compleja como el trasplante de cabeza del doctor Nagan? Para nosotros, la respuesta es obvia: no se trataba de gorilas vulgares (si es que, en vista de lo mostrado en este artículo, existe algo como un gorila “vulgar”), sino de los muy inteligentes y civilizados súbditos del rey Solovar de Gorilla City, el misterioso enclave africano del que hablábamos en páginas anteriores.


  En tiempos más recientes (en algún momento de la década de 1990), nos llegan noticias un tanto oscuras del neurólogo Frederick Willheim, que en sus labores de investigación para el Ejército de los USA, habría reproducido (y puede que mejorado) los experimentos del Cerebro y de von Klempt para crear a Cy-Gor, un gorila espalda plateada convertido en una criatura biónica, cuyas pautas cerebrales serían (al menos en un 90%) las de un soldado norteamericano, el sargento Stephen Smith, de la NSA... al menos, así lo contó Todd McFarlane en el número 38 la serie de tebeos Spawn (julio de 1999)42.


  Estos son tan sólo algunos de los muchos expedientes que tenemos clasificados en nuestros archivos respecto al tema de los trasplantes de cerebro entre simios y humanos. Sospechamos que algunas narraciones de carácter futurista están basadas en hechos contemporáneos, pero no podemos determinar (ni tan siquiera especular) en cuáles: por ejemplo, podríamos hablar de los sucesos descritos por George H. White (pseudónimo del español Pascual Enguídano Usarch) en su larga serie de novelas conocida como La Saga de los Aznar, donde uno de sus protagonistas más memorables, Miguel Ángel Aznar, es castigado por su hija, la emperatriz del imperio de Nahum, a terminar sus días en el cuerpo de un gorila43.


  Los “Simios Sputnik”


   


  El exiliado doctor Michaelovith, también conocido como “el Ultra— Humanite” no fue el único discípulo de Ilya Ivanovich Ivanov. A finales de la década de 1950, operaba en URSS, bajo el auspicio del Estado, el doctor Ivan Kragoff44, que utilizó tres simios amaestrados para adelantarse en la carrera espacial (pública o secreta) con los Estados Unidos, y conquistar la Luna en nombre de la Unión Soviética.
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  Ivan Kragoff y sus Súper Simios; ilustración de Jack Kirby, 1963.


   


  Según la edulcorada versión de estos acontecimientos, que fue publicada por Marvel Cómics Group45, escrita por Stan Lee y dibujada por Jack Kirby, el viaje al satélite tuvo como consecuencia que Mikhlo el gorila, Igor el babuino y Peotr el orangután adquiriesen unos increíbles poderes: Mikhlo adquirió súper fuerza e invulnerabilidad; Igor se convirtió en un multiforme capaz de transformarse en cualquier cosa; Peotr adquirió las habilidades de manejar a voluntad la gravedad y el magnetismo... y el mismo Kragoff se vio afectado y recibió el poder de controlar su densidad, lo que le valió el sobrenombre de “El Fantasma Rojo”


  El viaje a Luna concluyó, según relatan Lee y Kirby, con el enfrentamiento de los Súper Simios —como serían conocidos en adelante— y el mismo Kragoff contra el grupo del famoso científico norteamericano Reed Richards: los 4 Fantásticos46.


  Los simios de Kragoff llegaron a evolucionar —al margen de sus extraordinarios poderes— hasta unos niveles de inteligencia muy poco comunes: de acuerdo con otros cómics de la editorial Marvel, el Fantasma Rojo y sus Súper Simios intentaron construir la República Socialista Simia de “Niganda” en algún rincón de África, “un país donde una nueva forma de socialismo marxista-leninista puede crecer, basado en la pureza del mundo simio” según palabras del mismo Kragoff47.


  El señor Alan Moore también recogió, en una ficción que entremezclaba diversos hechos reales, al chimpancé Emma, una hembra con poderes telepáticos que, al igual que Mikhlo, Igor y Peotr, perteneció al programa espacia ruso, y que mantenía una estrecha relación con el ex astronauta soviético Alexei Glushko48. Por su parte, el ya mencionado guionista escocés Grant Morrison —que suele seguir muy de cerca los pasos de Moore— presentaba en The Filth (2002, con dibujos de Gary Erskine) a Dmitri-9, otro chimpancé enviado al espacio y que había regresado a la Tierra con súper inteligencia y una total adhesión a la ideología marxista-leninista.
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  Holmes Sapiens


   


  Mientras Mallah empezaba a leer a los filósofos presocráticos, y cuando aún faltaban algunos años para que el gorila Grodd amenazara oficialmente al mundo de los humanos con sus sueños de conquista, en Florida se estaba produciendo un milagro tan sólo al alcance de Jesucristo (y de algunos científicos de mentes inusualmente abiertas): Bobo, un chimpancé amaestrado que trabajaba en un circo49, fue llevado hasta la mítica Fuente de la Juventud por un amigo suyo: Rex, el Perro Maravilla. Rex, al igual que otros canes célebres50, estaba dotado de una inteligencia que sólo podemos definir como sobrenatural, y que creemos estaba relacionada con la mítica Fuente que los conquistadores españoles se afanaron en vano en alcanzar.


  Bobo bebió de la fuente y, como resultado, adquirió el don de la inteligencia. A su regreso al circo, sorprendió al público (y a su dueño) con su capacidad para hablar... y para señalar a una persona como responsable de un asesinato. Lo que en principio debería haber sido una gran oportunidad para el negocio circense, acabó con Bobo en la calle, debido a su falta de discreción51.


  Así, Bobo se estableció como detective, trabajó durante años, e incluso llegó a reunirse con otros talentosos sabuesos en la Croatoan Society, especializada en resolver misterios imposibles.
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  Bobo, el chimpancé detective; ilustración de Carmine Infantino y Joe Giella, 1953. En la página anterior, Sherlock the Monk; ilustración de Chad Grothkopf, años 40.


   


  Pero mucho antes de que Bobo se convirtiera en uno de los investigadores más efectivos de la Historia, capaz de competir y colaborar con sus contemporáneos, otro simio (en este caso un gorila) ya había realizado proezas que, a juicio de algunos investigadores, superaban con creces a las de Sherlock Holmes: estamos hablando de Jacko, el Gorila Detective, ayudante del excéntrico detective londinense Victor Brand, quien comenzó a operar hacia 191052.


  De acuerdo con Jess Nevins53 Jacko llevaba gafas de sol y lucía una larga capa y un abrigo largo cuando conducía, pues hacía las veces de chófer para el investigador Victor Brand. Era un experto ladrón, e incluso sabía tocar el violín: no hablaba, pero comprendía y obedecía las órdenes de su amo.


  Como su existencia está recogida en un tebeo para niños, no conocemos las tendencias sexuales de Jacko, pero creemos que entre sus descendientes se encuentra otro gorila detective, Sam Simeon, cuyas hazañas comenzaron a narrarse en la serie de tebeos de DC Cómics Showca.se n277 (1968). Simeón trabajaba junto a una exuberante dama rubia llamada Angel O'Day, detective privado y experta en judo. Al margen de su asociación con Angel, Simeón era dibujante de cómics, y gracias a una viñeta aparecida en Crisis on Infinite Earths, de Marv Wolfman y George Pérez (1985), podemos deducir que Bobo y Sam Simeón crearon una sociedad detectivesca durante la década de los años 80.


  Se ha dicho en repetidas ocasiones que Simeón era nieto de Grodd —lo cual nos llevaría a pensar que Jacko procedía de Gorilla City—, y esta información encajaría con la tesis, mantenida por algunos investigadores, de que el compañero de Angel O’Day acabaría por convertirse en el nuevo Gorilla Boss de Gotham City... pero esto es pura especulación.


  Años después de la primera aparición de Simeón, el dibujante Arthur Adams realizó su propia versión de este torial y la atractiva Angel O'Day en Monckeyman and O'Brien (199?), una serie de tebeos editados por Dark Horse. Así, pudimos conocer a Axewell Tiberius, un científico simio súper inteligente venido de otra dimensión, que de nuevo se encontraba con una rubia despampanante, en este caso Ann O’Brien. No tenemos una certeza absoluta, pero parece que las aventuras de Tiberius y O’Brien son completamente ficticias, aunque eso sí, inspiradas por Sam Simeón y Angel O’Day.


  Las versiones ficticias de Simeón y Bobo inspirarían a autores de la talla de Alan Moore para crear a algunos de los personajes más interesantes de sus obras: así, Tom Strong (trasunto de Doc Savage y Tarzán de los Monos) estaría acompañado por el simio inteligente King Solomon, y para rizar el rizo, el señor Moore generó a un personaje de tebeos ficticios, el Gorila Llorica, que aparecía en su propia serie de tebeos (inspirada por determinados personajes auténticos), desde el primer número de la serie Promethea.


  Mientras que King Solomon era la versión de Moore del teniente coronel Andrew Blodgett Mayfair “Monk” —uno de los ayudantes del doctor Clark Savage, Jr., cruzado con un mangan! de Lord Greystoke—, el Gorila Llorica únicamente parodiaba determinados conceptos existencia— listas, totalmente inexistentes en los tebeos: era, en cierto modo, la manera de Alan Moore de ridiculizar las historias vacias y sin argumento que durante años han poblado las revistas de cómics, pero privándola, además, de cualquier elemento de violencia super-heróica.


  Los reyes, los poderosos y los titanes


   


  En la nota número 20 hablábamos de las (quizá fantasiosas) tesis de Botella García-Gómez sobre el origen de los simios gigantes que en algún momento poblaron Skull Island. Lo que sí podemos afirmar sin temor a equivocarnos, es que el caso de King Kong no es un hecho, aislado, y así lo demuestra la ingente cantidad de material gráfico que, a lo largo de los años, han acumulado los más diversos autores.
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  King Colosso; ilustración de Bob Brown, 1963.


   


  Tenemos constancia de la llegada a las Américas de un gorila gigante procedente de África, que fue bautizado como King Colosso por el famoso explorador colonial Thomas Hawkins (llamado también Tomahawk), quien sirvió a las órdenes de George Washington en los años previos a la Revolución Americana. De acuerdo con las versiones publicadas por DC Cómics de estos hechos, Tomahawk se enfrentó tres veces a este gorila gigante, y finalmente fue devuelto a África54. Estos acontecimientos se remontan a la década de 1760 aproximadamente.
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  Un gorila gigante del Valle de Gwangi, en época precolombina; ilustración de artista desconocido.


   


  Sin embargo, algunos relatos apuntan a que América ha tenido ejemplares de megasimios autóctonos: en Turok: Son of Stone, serie de tebeos publicada por Dell Cómics desde 1956 y ambientada en un valle perdido americano, durante una indeterminada época precolombina, se narra al menos la aparición de una de estas grotescas criaturas, a la que el héroe de la historia, el indio Turok, se enfrenta y da muerte55. Por supuesto, esto nos lleva a pensar una vez más en el Valle de Gwangi y sus criaturas antediluvianas... y para confirmar este extremo, tenemos otra historia que tuvo lugar mucho tiempo después, en el México de comienzos del siglo XIX: el joven Federico de Arencibia se enfrentaría a otro simio de proporciones imposibles, Tong, en un lugar que, obviamente, es Gwangi una vez más. Arencibia se convirtió en el justiciero conocido como El Puma cuando un revolucionario, el sargento Gómez —autoproclamado general— asesinó al padre de Federico, gobernador de la región. En estas dramáticas circunstancias, Federico de Arencibia recibió el encargo de un anciano indio de subir a lo alto del volcán Topocalpa —pseudónimo de alguna meseta mexicana, todavía por identificar—, donde habría de encontrar el Cofre de Moctezuma56.


  A finales de la década de 1970, otro mega-primate fue despertado en una caverna subterránea canadiense por las ondas sísmicas provocadas por tests nucleares en el desierto de Arizona: quizá por su parecido con una leyenda japonesa, recibió el nombre de Yetrigar, y según la versión de los hechos a la que hemos tenido acceso, la “resurrección” de esta criatura desembocó en un enfrentamiento con otro monstruo imposible, en este caso, algún tipo de Saurio57.
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  El megaprimate Tonga en el Valle de Gwangi, a comienzos del siglo XIX; ilustración de Boixcar.


   


  La isla de Borneo, en el archipiélago malayo, también cuenta con sus propios megaprimates. Desde el siglo XIX, y puede que antes, existen testimonios que apuntan a la existencia del misterioso Mias rombi, que podría estar emparentado con los mangani africanos; sin embargo, también cabe la posibilidad de que este simio pertenezca la categoría de los Reyes y los Poderosos: hacia 1959, una expedición norteamericana que buscaba el proverbial “eslabón perdido” regresó a Estados Unidos con Gorgilla, que era un descomunal primate58. Asimismo, en 1977, el periodista y aventurero español, Roberto Alcázar, encontró en la misma isla otro ejemplar semejante, al que los indígenas denominaban Pimbo59.


  Los hipotéticos experimentos genéticos (de la Civilización Gorila, o del pueblo mikenense, si atendemos a las tesis de Botella García-Gómez) para crear megaprimates tuvieron su contrapartida en 1958, cuando un botánico llamado Charles Decker inyectó un suero de su invención en un chimpancé llamado Konga, que se convirtió en un descomunal gorila gigante —qué clase de suero utilizó el doctor Decker, capaz no sólo de agigantar, sino de transformar a un chimpancé en un gorila, eso es algo que la presenta autora no logra imaginar—. Estos hechos se presentaron en forma de una película (Konga, dirigida por John Lemont en 1961), que tuvo continuidad en una serie de tebeos en los que se narraba cómo Konga se enfrentaba a toda clase de amenazas: tiranos, extraterrestres, monstruos de todo tipo y calado... e incluso, si hemos de confiar en estas historias, realizó un incursión hasta el Valle del Gwangi (o Uuang-Ni, pues así lo llaman en el número 23 de la colección). Los hechos sobre Konga son confusos, y creemos que, incluso antes de que se realizara la película, el megaprimate (o al menos, una versión muy alterada del mismo) había tenido ocasión de enfrentarse con Kal-El, bajo el nombre de “Titano” tal y como se describe en Superman n2127 (febrero de 1959).
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  El megaprimate Pimbo, de Borneo, a finales de la década de 1970; ilustración de Vañó.


   


  Los tempranos casos de origen africano, como posiblemente Ring Colosso (entre otros), dieron lugar a la creación de una deidad adorada por los Akari, una tribu caníbal. El dios estaba representado, en efecto, por una estatua que mostraba a un simio gigante. No obstante, un estudio realizado por el profesor George Edward Challenger insinúa que fue un dios de la perdida y olvidada Carcosa (o Khokarsa) quien “importó” megaprimates hasta África nada menos que desde Skull Island60.


  En cualquier caso, disponemos el insólito relato acerca del profesor Arnold Boyce, que durante su estancia en el Continente Negro vio cómo su trabajo era destruido por los violentos Akari, que se oponían a la presencia del hombre blanco en sus dominios. Así, el profesor Boyce, que conocía la sangrienta religión tribal, decidió dar vida a Mytek, el dios gorila, en forma de un gigantesco robot cubierto de pieles de animales, y diseñado para mantener a raya a los Akari. Aunque las crónicas (publicadas por la inglesa editorial IPC entre 1964; y escritas por Tom Tully y dibujadas por Eric Bradbury), indican que el técnico que diseño a Mytek fue el mismo Arnold Boyce, los hechos posteriores apuntan a que el verdadero genio de la robótica y la ingeniería que pensó y ejecutó esta obra fue el ayudante del profesor, un jorobado llamado Gogra.
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  Izquierda: Konga en el Valle de “Uuang-Ni”; ilustración de Pat Masulli y Rocco Mastroserio. Derecha: Konga (como “Titano”) contra Kal-El; ilustración de Curt Swan.


   


  Conclusión


   


  Podríamos continuar durante páginas y páginas —como si la que esto suscribe fuera la sucesora de Charles Fort—, recogiendo publicaciones, recortes, menciones, crónicas e historietas sobre los gigantes, los malvados, los inteligentes, los híbridos, los salvajes, los civilizados... y el lector seguiría sin tomar en serio este collage de evidencias que hemos presentado ante sus ojos. Los ejemplos que exponemos aquí no son más que la punta de un peludo y esquivo iceberg cuya mirada, a veces, se nos puede antojar “humana, demasiado humana”


  No hemos hablado del viajero Lemuel Gulliver, que durante el siglo XVIII visitó Brobdingnag y casi fue devorado por un simio de proporciones ciclópeas; ni hemos mencionado a la mítica criatura que a la que en China llaman Sun Wukong y que fue un mono nacido de una piedra inmortal formada a partir de las fuerzas primarias del Caos. No hemos podido explicar las oscuras conexiones que unen a un tití llamado Señor Nilsson —propiedad de la niña sueca Pippilotta


  Viktualia Rullgardina Krusmynta Efraimsdotter Långstrump— con el monito Amedio, que acompañó a un niño italiano en un largo viaje desde Génova hasta Tucumán. Tampoco nos hemos detenido en algunos casos tan outré como el del científico Franz Radzik, que hacia 1960 utilizó un rayo de su invención (¿?) para transferir su mente —que no su cerebro— al cuerpo de un gorila, y que terminó viajando por el espacio a bordo de un cohete experimental; o ese otro asunto, acaso conectado con Radzik, protagonizado por el autodenominado “Mod Gorilla Boss” No hemos conseguido información suficiente sobre el doctor Roger Girard y sus exitosos “dobles trasplantes de cabeza” (posiblemente inspirado por las experiencias del doctor Nagan); y actualmente, la presente autora sigue buscando pistas sobre el paradero de Clyde, un violento orangután que acompañaba a un camionero de San Fernando Valley llamado Philo Beddoe.


  Cualquier dato que podamos añadir será insuficiente para el escéptico que sólo ve estúpidas criaturas en nuestros parientes más cercanos del reino animal.


  Sin embargo, la que esto firma dispone de su propia experiencia y una larga tradición familiar, salpicada de terroríficas historias sobre monos y gorilas: mi bisabuela se llamaba Ann Darrow, y fue una actriz que visitó Skull Island en 1931. Mi abuela, Jill Young, creció junto al lago Tanganika y conoció íntimamente a un imponente espécimen de primate al que el mundo conoció como el Poderoso Joe Young. Mi madre, la señora April Chase, de soltera Adams, tuvo la desgracia de tropezarse en una selva africana con el monstruoso Gorga poco antes de que yo naciera.


  Nosotras los conocemos. Sabemos que están ahí, que existen. Y por supuesto, sabemos exactamente qué es lo que quieren.
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  RETRIBUCIÓN


  Un relato de los bajos fondos


  por


  Kin ParKer
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  El cadáver de Rhoda estaba tendido en la cama, en mitad del dormitorio. Por la habitación había pasado un huracán con pistolas, a juzgar por los agujeros distribuidos entre las piernas, los brazos y el pecho de la chica. Las sábanas se habían teñido de sangre, las puertas del armario empotrado estaban abiertas de par en par, los vestidos, los pantalones, las bragas y los calzoncillos, todo estaba esparcido por el suelo. Los cajones de la mesita de noche se encontraban en el otro extremo de la habitación, volcados, y la cómoda se había convertido en un montón de astillas.


  Blood so agachó junto a la cama para recoger la pata de una silla con la que habían golpeado el rostro de Rhoda hasta desfigurarlo por completo. Después se dirigió al cuarto de baño del dormitorio. Por la puerta salía un charco de agua procedente de la cisterna rota, arrojada de cualquier manera a la bañera.


  Los azulejos del enlucido tras el retrete estaban en el suelo, hechos añicos, y habían dejado al descubierto una oquedad de seis o siete pulgadas en la pared.


  Blood estaba seguro de que Rhoda les habría dicho dónde estaba el dinero sin necesidad de torturas, pues Rhoda no soportaba el dolor. No obstante, ellos se habían ensañado con ella tanto como habían podido. Y después se habían llevado el dinero.


  Salió del aseo, sacó la almohada de debajo de la cabeza de Rhoda, le quitó la funda de tela azul y con ella envolvió la pata de la silla.


  A continuación, se marchó de allí en busca de Kramer Krap y sus muchachos para matarlos a todos.


   


  Will BILLINGS, ex chivato que ayudaba a la banda de Kramer y ofrecía pistas falsas a la pasma, tampoco soportaba bien el dolor. Precisamente por ese motivo trabajaba para Kramer


  —¡Espera! ¡Espera! —gritó Will, su espalda pegada a la pared del callejón.


  Blood se estaba acercando a él con lo que parecía una especie de bate de baseball fantasma en la mano derecha. Golpeó con fuerza el brazo izquierdo de Will, y el chivato maulló como un gato.


  —¡No tienes por qué hacer estol —dijo Will—. ¡Voy a hablar, tío! ¡Te diré lo que quieras!


  Blood le golpeó de nuevo, esta vez en el otro brazo. Repitió los golpes en las costillas y luego en ambas piernas. A sus espaldas, al otro extremo del callejón, la gente iba y venía, y no se metía donde no la llamaban. Se escuchó la sirena de un coche patrulla a lo lejos, pero Will Billings no se sintió esperanzado por ese sonido. Parecía que a Blood le importaba un bledo si en ese momento aparecía toda la policía de North Havenbrook.


  —¡Por el amor de Dios, Blood! —gritó Will—. ¿Es por Kramer? ¡Te lo diré todo! ¡Te diré dónde se encuentra!


  Blood se detuvo un instante y dijo:


  —Sé que lo harás.


  Y siguió golpeando a Will durante un rato.


  En la entrada trasera del garito, Con Sheridan estaba limpiándose las uñas con la navaja del difunto “Patillas” Fritz. “Patillas” había sido compañero de Sheridan en los tiempos en que los muchachos se dedicaban a reventar las cajas de las cabinas telefónicas, justo cuando habían dejado aquello de asaltar a los borrachos a la puerta de los bares. Las cabinas telefónicas eran una cuestión de arte para el difunto "Patillas” Fritz, cosa que en verdad, a Con Sheridan le daba bastante igual. “Patillas” no hacía nada con un destornillador que Sheridan no hubiera podido hacer dando una buena patada.


  Ahora, “Patillas” había andado tonteando con Carol, la chica de Kramer Krap, y Con le había tenido que meter un destornillador en las tripas. Doce veces.


  Con Sheridan creía que eso era lo que los tipos listos llamaban “justicia poética”


  Cuando Blood dobló la esquina que daba a la entrada del Rosen’s, el garito de Kramer, Con Sheridan seguía hurgándose las uñas con la navaja del “Patillas” Con no lo vio venir, y recibió el primer golpe de abajo hacia arriba, en la mandíbula. La navaja saltó de sus manos, y Con se desplomó contra la puerta y se escurrió lentamente hasta el suelo.


  Pero no estaba inconsciente.


  —¿Está Kramer en casa, Con?


  Con miró hacia arriba y vio lo que le había golpeado: un bate de baseball que sujetaban con fuerza las enormes manos de ese tipo que había llegado hacía unas semanas a North Havenbrook. Con sabía quién era, entre otras cosas porque esa misma tarde había estado en su apartamento, en compañía de Kramer y un par de los muchachos, y habían matado a la fulana de ese tipo. La habían molido a palos, habían cogido la pasta que la parejita escondía en el aseo, y después habían cosido a balazos la chica.


  A Con le dolía horrores la mandíbula, y por un momento, había olvidado por completo el nombre de ese individuo, Pero ahora lo recordaba.


  —Te vamos a destrozar, Blood —le dijo—. Te voy a arrancar la piel con mis propias manos. Y Kramer te hará algo más.


  —¿Está en casa? —repitió Blood.


  —Claro que sí, idiota.


  Blood levantó la pata de silla y remató la faena.


  Con gritó un par de veces, y después guardó silencio. La puerta del Rosen’s se abrió y aparecieron dos tipos que blandían sendos revólveres. Blood los conocía de vista: uno de ellos, el más bajito, se llamaba Derek no sé qué y llevaba un S&W; el otro, un tipo viejo, espigado y con la cabeza en forma de bala, era un tal Carter. Le estaba apuntando también con un S&W


  —Mierda —dijo Derek—. Se ha cargado a Con.


  Blood soltó la pata de la silla y dijo:


  —Me habéis pillado.


   


  Kramer Krap tenía sentada en sus rodillas a Carol, que era una de esas coristas rubias que de cuando en cuando llegaban a North Havenbrook rebotadas desde la gran ciudad. Carol había salido de algún lugar de Illinois, en mitad del cinturón de maíz de los Estados Unidos, y como buena campesina, sabía tratar bien a su hombre. Y su hombre, por supuesto, era el gángster local Kramer Krap.


  A Kramer le gustaba lucir a su rubia en el Rosen’s, donde nadie habría osado tocarle un pelo a Carol —nadie salvo ese idiota de “Patillas" Fritz; pero eso ya era historia—, y también la llevaba a los locales de algunos amigos.


  En los últimos tiempos, Kramer estaba haciendo muchas amistades. Y no sólo en los bares de copas y en las casas de mala reputación, sino también en algunas joyerías, bancos, y otros negocios respetables de North Havenbrook. Era esa clase de amigos especiales, esos que te dan dinero a cambio de evitar que a sus negocios les sucedan cosas imprevistas. Cosas malas. Por ejemplo, lo que le había sucedido a ese buen amigo de Kramer que se llamaba Jim Spano, un prestamista de la calle 9 al que un tipo le había birlado cuarenta y dos de los grandes. Spano, que había encajado un balazo en el hombro, se había quejado a Kramer, y Kramer, que presumía de cumplir en los negocios, le había prometido a Spano que recuperaría al menos una cuarta parte del botín.


  —Menos es nada, ¿verdad, amigo? —le había dicho a Spano, que sabía lo que iba a suceder con los otros tres cuartos de su dinero. Y Spano, que de esa manera especial era un amigo de Kramer Krap, no replicó. Y no lo hizo porque sabía que Kramer se tomaba las cosas muy en serio. De hecho, Spano se alegraba de no estar en el pellejo del imbécil que había irrumpido en su despacho con un revólver y una bolsa vacía y le había pegado un tiro.


  Cuando Kramer se enteró de que el tipo que había limpiado a Jim Spano era ese forastero con pinta de chulo que se había tomado unas copas en su propio local, en compañía de una morena que a Kramer, a decir verdad, le había parecido una cosa seria, decidió que había que darle una buena lección. Fue Billings el chivato quien corrió a contárselo, pues por suerte, Will Billings conocía sus obligaciones: cualquier cosa interesante que sucediera en la ciudad, Kramer debía saberla antes que ese hatajo de inútiles de la Policía de North Havenbrook.


  Billings le había contado que el forastero se hacía llamar Blood, que su zorra aún no tenía nombre, pero que lo averiguaría, y que habían alquilado un apartamento en el West.


  Con esa información y el pensamiento puesto en tres cuartas partes de cuarenta y dos mil dólares, Kramer cogió a Sheridan, a Miele y a Moss, y se marchó a hacerle una visita a ese ladronzuelo de tres al cuarto. Sin embargo, cuando se encontró con que ese tipo había dejado allí a su fulana, Kramer decidió pasar un buen rato y ya puestos, dejar el listón bien alto.


  La chica les había dicho dónde estaba la pasta —la habían ocultado tras la cisterna del retrete, en un agujero practicado en la pared—, pero Kramer no estaba por la labor de pasar por alto el asunto. Por eso, él y los muchachos se emplearon a fondo. Estaba seguro de que aquello haría que el tal Blood, si es que se llamaba así, se largara de la ciudad a toda prisa.


  Por eso se sorprendió tanto al verlo allí, en la trastienda del Rosen’s, encañonado por Derek y Carter.


  —Ha matado a Con —anunció Derek, y le lanzó a Kramer el improvisado bate de baseball. La tela azul estaba manchada de sangre por un extremo.


  Kramer se quitó de encima a la rubia Carol de un azote, y a continuación se puso en pie. Miró de arriba abajo al recién llegado, como si no pudiera creer que fuera el mismo tipo al que había visto unos días atrás en su club.


  —Tú eres Blood.


  Blood no respondió.


  —Dime, Blood, ¿por qué demonios estás en mi local y no de camino a cualquier otra parte?


  —Porque antes de marcharme de aquí quiero recuperar mi dinero y matarte a ti y a tus hombres. —Blood miró a Carol, que se había repantigado en un sillón, al otro lado de la mesa donde había un puñado de billetes, un par de copas y un mazo de cartas—. Y creo que también me llevaré a la chica.


  Kramer se volvió hacia Carol, que acababa de encenderse un cigarrillo, y después regresó con Blood.


  —¿Estás hablando en serio? —le dijo—. ¿Has venido para vengarte de mí porque nos cargamos a tu furcia?


  —No venganza —respondió Blood—. Retribución.


  —¿Retribución?


  —Mi dinero. Una chica. Todos vosotros muertos.


  —Está bien —dijo Kramer, y sacó un diminuto revólver del bolsillo de la chaqueta—. Muchachos, sujetadlo.


  Derek y Carter cogieron a Blood por los brazos, y Kramer le golpeó tres veces en la cabeza con la culata del arma. Las rodillas de Blood se doblaron.


  —Llevadlo al sótano —ordenó a los muchachos, y después dijo a Carol—: Y tú, ve a la barra y dile a


  Tricky que te dé el soplete y una botella de whisky. Y tráelo todo abajo. —Sí, Kramer —respondió la chica.


   


  Tricky Fredersen vio entrar por la puerta principal del Rosen’s a los hermanos Mick y Moss Guzik, y pensó que aquellos dos eran capaces de oler la sangre a millas de distancia. Era imposible que supieran lo del tipo del sótano, pero ahí estaban. Tricky les hizo señas para que se acercaran a la barra.


  —¿Qué pasa? —preguntó Mick, que era gordo y voluminoso como una alambique casero.


  —Kramer está abajo —les dijo—. Me ha pedido el soplete.


  Moss soltó un gruñido, alargó el brazo por encima de la barra y cogió una botella de Pitman’s que Tricky había dejado tras el mostrador.


  —Venimos de devolverle su pasta a Jim Spano —dijo Mick, sonriendo. Su hermano Moss debía de pesar la mitad que Mick, y rara vez decía una palabra comprensible—. ¿Quién es el afortunado? —Ni idea, chicos.


  —Ojalá sea el idiota que limpió a Spano, ¿verdad, Mossie? —dijo Mick.


  Moss engulló un trago directamente de la botella y soltó un par de ruidos guturales. Tricky tradujo mentalmente: “Sí, Mick”


  —¿Bajamos a echar una mano, Tricky? —preguntó el más gordo de los Guzik.


  —Vosotros mismos.


  Mick hizo ademán de largarse hacia la trastienda, pero Moss lo agarró por la solapa, soltó otro de sus gruñidos y le tendió la botella de ginebra a su hermano.


  —Está bien, echemos un trago —dijo Mick—. No todo va ser diversión.


  Tricky no se molestó en sacar vasos para esos dos animales.


   


  En otro tiempo, Inge Carter había sido un cotizado torpedo en Detroit. Le había dado el paseo a más tipos de los que podía recordar, y en una ocasión había participado con los restos de la banda de Dion O’Banion en un atentado contra el mismísimo Al Capone en Chicago. A su manera, Inge Carter había sido un tipo importante, y se había codeado con la crema de su profesión, pero ahora no era más que un viejo discreto y silencioso que se paseaba por un pueblucho llamado North Havenbrook con un revólver en el bolsillo, y bebía vodka con zumo de tomate en el club de su jefe, Kramer Krap. Rara vez tenía ocasión de disparar contra alguien —para eso estaban los jóvenes como los hermanos Guzik o su amigo Derek—, y lo cierto es que no sabía muy bien por qué Kramer lo había acogido como a uno más. Carter creía que era por su reputación, y porque de algún modo, le inspiraba confianza a Kramer.


  —Dame fuego, Carter —le dijo Kramer Krap, y Carter le tendió una caja de fósforos.


  Carter miró al tipo que había matado a Con Sheridan. Estaba sentado en una silla, sus manos atadas al respaldo y las piernas sujetas a las patas delanteras. Derek, que había servido en la Marina durante la guerra, había hecho esos nudos que tanto le gustaban: a veces, mientras tomaban una copa en el bar, Derek sacaba.un cordón del bolsillo y hacía nudos. Nombraba las lazadas y las vueltas como si estuviera recitando un poema, y al terminar, decía el nombre del nudo: “cabotaje” y cosas así. A Carter le parecía que Derek era un buen chico.


  Sin embargo, ese forastero al que Kramer iba hacer pasar un mal rato no le parecía en absoluto un buen chico. A Carter le resultaba familiar, aunque no era capaz de situarlo. Por lo que sabía, el tipo no era más que un ladrón de tres al cuarto, pero que lo ahorcaran si no había visto aquel rostro de piedra en alguna otra parte.


  Decían que se llamaba Blood, pero Inge Carter estaba seguro de que ese no era su verdadero nombre.


  —Despierta a ese montón de carne, Carter —le ordenó Kramer.


  Carter se volvió a la pila, que estaba junto a un estante repleto de cajas, botes de pintura vacíos y algunas herramientas, cogió un cubo de metal y lo llenó de agua. Después fue hacia la silla donde estaba ese tipo.


  —Estoy despierto —dijo Blood.


  —No importa, amigo —dijo


  Kramer—. Carter, tírale el cubo de agua. Va a agradecer estar fresquito ahora, porque dentro de un momento va a tener mucho, mucho calor.


  Carter obedeció y arrojó el agua contra el tipo de la silla.


  Blood soltó un bufido, escupió agua y le echó a Carter una mirada que al viejo torpedo no le gustó un pelo.


  —¿Por qué no nos lo cargamos de una vez, Kramer? —dijo Inge Carter, y sacó su revólver—. Si quieres, yo mismo puedo hacerlo.


  —¿Qué mosca te ha picado? —dijo Kramer—. No tenemos ninguna prisa. Pienso darle a este entrometido lo que se merece.


  —Es sólo que me ha parecido una buena idea, Kramer.


  —Deberías hacer caso al viejo —dijo Blood.


  Kramer lo miró, encendió un fósforo y lo acercó a la punta del soplete, que soltó un fogonazo.


  —Si crees que te vas a librar de esto, vas listo, amigo —le dijo Kramer—. Quitadle los zapatos.


  Derek y Carter se miraron.


  —¿A qué estáis esperando, muchachos?


  Derek señaló a la escalera, y Kramer vio allí a su chica con la mano apoyada en la barandilla.


  —Lárgate, Carol —dijo Kramer—. ¿O es que quieres ver el espectáculo?


  —¿Es que no puedes pegarle un tiro, Krap? —respondió la chica—. ¿Tienes que hacerle esas cosas?


  —Vaya, ¿os habéis puesto todos de acuerdo? —dijo Kramer—. ¿Os cae bien este bastardo? ¿O es que queréis que os caliente también a vosotros? ¿Eh, Carol? ¿Te apetece que te depile las piernas? —Abrió un poco más la espita del soplete y salió una larga llamarada.


  El viejo Carter se dirigió al pie de la escalera, tomó por el brazo a Carol y la empujó hacia arriba.


  —Vete a tomar una copa, cariño —le dijo Carter al oído—. Aquí no hay nada que quieras ver.


  Blood observó toda la escena en silencio, y se hizo una idea bastante clara de qué tipo de líder era Kramer: Había encontrado a muchos hombres como él, hombres brutales que en realidad no eran más que unos peleles, Días antes, cuando había visitado el Rosen’s con Rhoda, había visto a los matones que trabajaban para Kramer, y los reconoció como lo que eran, unos paletos acostumbrados a robar en las cabinas de teléfonos y cosas así. El único que parecía un profesional era el viejo, pero Kramer lo trataba como si fuera un inútil. El viejo era el único que tenía su arma en la mano, y por tanto, era el único del que Blood debía cuidarse.


  El otro, el muchacho al que llamaban Derek, parecía un tipo serio: había hecho un buen trabajo con los nudos, pero no se había dado cuenta de que Blood estaba despierto todo el tiempo, sus músculos tan tensos como cuerdas de violín. Además, la silla donde lo habían amarrado había visto sus mejores tiempos durante la Prohibición: era de madera, y la humedad del sótano había empezado a pudrirla.


  Desde el momento en que había visto el cadáver de Rhoda, Blood había sabido que un individuo tan innecesariamente cruel como Kramer no podía ser cuidadoso.


  Y ahora todos estaban demasiado ocupados con sus tonterías para escuchar los crujidos de la madera. Sobre todo Kramer.


  Carol desapareció escaleras arriba.


  —Los zapatos y los calcetines, fuera —ordenó Kramer—. Vamos.


  Derek y Carter guardaron sus armas y se agacharon a los pies de Blood.


  —¿Es que este tipo te importa algo? —susurró Derek.


  Inge Carter no respondió, y se limitó a hacer lo que le hablan ordenado. No estaba mirando el zapato que tenía en la mano, sino el otro, el que Derek había desatado con gran facilidad, cuando sintió el puntapié en el rostro. Nadie escuchó el sonido de las astillas.


  Un instante después, el sótano bajo el Rosen’s Club se había convertido en un manicomio.


   


  Cuando vio a los hermanos Guzik acodados en la barra, Carol deseó tener un momento de inspiración y decirle algo ofensivo e ingenioso a ese par de cerdos. Pero no había sentido nada semejante desde la última vez que había hecho pruebas de voz para uno de esos horribles musicales de Broadway.


  —Buenas tardes, Carol —dijo Mick, y su saludo sonó a pura lujuria.


  Moss Guzik ni siquiera se molestó en decir “hola” cosa que a Carol le dio exactamente igual, pues no lo habría entendido bien. Moss se limitó a mirarle los pechos, y después le echó un largo trago a la botella de Pitman’s.


  —¿Necesita Kramer ayuda allí abajo? —preguntó Mick.


  —Por supuesto —respondió Carol—. Seguro que necesita a tres o cuatro como vosotros para quemar vivo a un hombre atado a una silla.


  Moss se echó a reír y escupió una bocanada de ginebra en sus zapatos. Mick se acercó a Carol y le dijo:


  —¿Así que tres o cuatros como nosotros?


  —Por lo menos.


  —¿Y para hacerte algo a ti, cuántos como nosotros hacen falta? Quizá sólo nosotros dos, ¿eh, Mossie? —dijo, y Moss volvió a reír y a escupirse el alcohol encima.


  El camarero Tricky Fredersen se acercó a ese rincón de la barra.


  —Eli, vosotros dos —le dijo a los Guzik—, ¿es que ya os habéis olvidado del Patillas?


  —Sólo estaba bromeando, Tricky —dijo Mick—. No hemos ofendido a Carol, ¿verdad que no, preciosa?


  Moss dijo algo ininteligible y le tendió la botella de Pitman’s a la muchacha, que la rechazó con un gesto.


  —Ponme una copa, Tricky —dijo Carol, y le dio la espalda a los hermanos Guzik—. Si no es Kramer, algún otro se encargará de estos dos algún día.


  Entonces se dieron cuenta de que la puerta de la trastienda, la que llevaba también al sótano, se estaba abriendo.


   


  Los dos ojos de Derek saltaron fuera de sus órbitas y quedaron colgando, uno de ellos sobre la mejilla. En todo este tiempo, Kramer Krap le había hecho toda clase de perrerías a un montón de bastardos, pero nunca había visto que a alguien se le salieran los ojos de un apretón en el cuello.


  Era algo nuevo. Debía de doler muchísimo, pero Derek apenas podía emitir un gemido ahogado.
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  En el suelo, Inge Carter estaba intentando atrapar su S&W con la mano derecha, mientras que con la izquierda trataba de taponarse la nariz, que sangraba a chorro. Pero Blood ya había abandonado a Derek, y se dispuso a patearle la cara a Carter con los pies desnudos otra vez. La S&W de Carter salló disparada y cayó al suelo; Kramer Krap soltó el soplete ardiente y se arrojó encima de ella. Ni siquiera pensó en el diminuto e inofensivo revólver que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.


  Pero no tuvo tiempo de hacer nada con la pistola, pues los puños de Blood cayeron sobre el rostro de Kramer una y otra vez. No tuvo problemas para arrebatarle el arma.


  El viejo torpedo Carter, apenas consciente, vio la maniobra del hombre del rostro de piedra, y se dijo dos cosas: que aquello era magia, y que sí, había visto a ese tipo antes en algún otro lugar, hacía mucho tiempo. Pero Carter se desvaneció antes de poder recordarlo.


  —Bastardo —comenzó a decir Kramer, y Blood le propinó un puntapié en la boca. Kramer sintió cómo se le rompían un par dientes.


  Blood se acercó a la mesa, donde Kramer había dejado la pata de silla envuelta en la funda azul de la almohada. Se acercó al cuerpo jadeante de Derek y le aplastó la cabeza de un certero golpe. Después hizo lo propio con el viejo e inconsciente Carter, y se entretuvo un poco más con Kramer Krap.


  —¡Espera, te diré dónde está el dinero! —dijo Kramer, que aún esperaba salir con vida de aquel atolladero.


  —Ya lo buscaré yo —respondió Blood.


  Y le machacó la cabeza hasta matarlo.


  —Eh, ése es el tipo que le robó a Jim Spano —dijo Mick Guzik, y una bala le estalló en la cara.


  Moss arrojó la botella de Pitman’s sobre el individuo que acababa de salir de la trastienda, pero falló y recibió dos disparos en mitad del pecho. Antes de caer del taburete ya estaba muerto. La ginebra se desparramó, igualita que el cadáver de Moss Guzik.


  Tricky Fredersen miró hacia la escopeta de cañones recortados que tenía justo delante, bajo la barra, pero se lo pensó dos veces y puso las manos con las palmas hacia arriba sobre el mostrador.


  Blood no dejó de apuntar con su arma hacia el camarero, que estaba junto a Carol.


  —El dinero —le dijo Blood a la chica.


  —Está ahí detrás, en la caja fuerte.


  Blood pareció meditar un par de segundos.


  —Conoces la combinación —dijo. No era una pregunta.


  —Sí.


  —Tráelo.


  —¿Todo?


  —Sí.


  Carol se levantó y se dirigió hacia el cuartito de la trastienda, donde estaba el despacho de Kramer.


  —¿No cree que la chica puede volver con un arma y pegarle un tiro por la espalda? —preguntó Tricky, que estaba un poco nervioso.


  —No —respondió Blood.


  —Pero ella es la chica de Kramer —dijo Tricky.


  —Por eso.


  Carol reapareció arrastrando un par de bolsas muy abultadas.


  —¿Has echado un vistazo al sótano? —preguntó Blood.


  —No.


  —Bien. Tú —le dijo al camarero—, si no quieres que el local arda por los cuatro costados, baja y apaga el soplete.


  —¿Ya?


  —Espera a que nos marchemos.


  Blood le indicó a la muchacha que saliera delante de él por la puerta principal, pasando por encima de los Guzik, y la siguió sin dejar de apuntar a Tricky.


  En cuanto los vio salir por la puerta, Tricky Fredersen corrió hacia el sótano y bajó las escaleras a toda prisa. Encontró los tres cadáveres desfigurados y el soplete encendido en el suelo.


  Por suerte para todos, nada se había quemado.


  A Tricky le pareció que el cuerpo de Kramer soltaba una bocanada de aire. Tricky le asestó una patada en el costado, a la altura de los riñones, y tras unos minutos ya no escuchó ninguna otra señal de vida.


  Entonces subió al Rosen's, cogió el teléfono y marcó el número de la policía de North Havenbrook.
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  Artículo publicado originalmente en el diario Arkham Advertiser, el 1 de mayo de 1979, y titulado Quinto aniversario del fallecimiento de uno o dos artistas: recordando a los Fowler. Reproducido en ARCHETYPAL MAGAZINE con permiso del señor Freeborn. Ilustración de Vortex-2 por cortesía de Usher House Publishing y del señor Sergio Bleda, albacea omniversal de la obra de Jubelum Fowler.


   


  Este es probablemente un caso único en la industria de la historieta mundial: el de un dibujante y un guionista literalmente inseparables, aunque no siempre trabajaron juntos. ¿A qué se debe esta aparente contradicción? He aquí la explicación que Norm Eldritch, escritor de novelas populares, ofrece en el prólogo a la más famosa de las obras de los Fowler, Vortex 2:


  “Jubelo Fowler asomó la cabeza por la vagina de su madre, Ligeia Whateley Fowler, dos horas antes que su hermano Jubela, que murió asfixiado y fue extirpado pues era poco menos que una excrecencia con ojos, nariz y boca. Jubelum apareció aún más tarde, también aparentemente muerto, pero justo cuando el doctor Isaiah Bishop quería proceder a la operación, Jubelum rompió en llantos. Un escritor y un dibujante habían nacido”


  No se trataba de trillizos (contando a Jubela), sino de siameses que ocupaban un mismo cuerpo.


  Los hermanos crecieron en el ambiente del pueblecito ganadero de Dunwich, donde los vecinos estaban acostumbrados a los nacimientos de “prodigios” (como los llaman por allá) y de “aberraciones” (como también son conocidas estas malformaciones) que no eran nada extrañas en esa población del Massachusetts más oscuro y rural.


  Poco se sabe de su formación artística, salvo lo que se puede colegir de algunas de sus obras más autobiográficas (los Fowler no asistieron a la escuela pública de Dunwich, y fue su madre la que los educó en la granja familia). En el depósito de la Universidad de Miskatonic se conservan algunos dibujos primerizos de Jubelum, así como algunas cuartillas garrapateadas por Jubelo durante su infancia. Nada más.


  En cualquier caso, la carrera de los siameses Fowler dio comienzo muy pronto, concretamente en 1933, cuando lanzaron su fanzine Squidzophrenia, un alarmante delirio que tuvo una vida imprevisiblemente larga. Durante once números distribuidos en dos años (tiraron 200 ejemplares mimeografiados por número, distribuidos en un colmado de Dunwich y en el kiosco de la estación ferroviaria de Arkham), Jubelo y Jubelum publicaron relatos, tiras y algunas historietas de varias páginas cuyo nexo común era el tema del fanzine: historias de calamares con dos cabezas. Ante un leit motiv tan restringido, los Fowler fueron capaces de rellenar unas 400 páginas en total (recientemente recuperadas en los Estados Unidos por la editorial Cookhouse Drown en un lujoso volumen con ilustraciones y bocetos inéditos de Jubelum Fowler). Además de los guiones para Jubelum, Jubelo escribió un puñado de inclasificables relatos, entre los que destacan “The Sink Within" en el que se describe un futuro apocalíptico (el año 2001, en concreto) donde un dios ancestral, Kathul-Two —un gigantesco calamar alado, antropomórfico y bicéfalo— ha dominado la Tierra y se sirve de una serie de cultistas infiltrados en todos los gobiernos del mundo para dominar las mentes de los humanos; “Tea Four Two” que es un diálogo filosófico a cuatro voces entre dos calamares (obviamente bicéfalos) sentados a una mesa de té en un club británico situado en Pall Mall (el Twice Club); y “The Second Killer” un hard-boiled protagonizado por otro calamar bicéfalo (y no antropomórfico), en este caso un asesino a sueldo que se introduce en los hogares de sus víctimas por el inodoro y vive en la red de alcantarillado de New York.


  La tira humorística Lars & Rolf retrataba los quehaceres cotidianos de un calamar de dos cabezas en las islas Lofoden (en el último chiste, Lars y Rolf eran absorbidos por el maélstrom hasta el centro de la Tierra y no se prometía continuación alguna), mientras que la escalofriante (y sin embargo, también humorística) The Octwopus Family era una sátira sobre Dunwich y sus habitantes, protagonizada por una familia de calamares bicéfalos e incestuosos cuyos intentos por sobrevivir en una tierra estéril y maldita no daba más frutos que hortalizas venenosas e incomestibles, vacas caníbales y ovejas nacidas sin piel ni lana que balaban hasta morir.


  Jubelo y Jubelum lograron completar un cómic largo (un total de ochenta páginas, casi un cuarto de los contenidos de Squidzophrenia) titulado The Last Two, una obra experimental incluso para los parámetros de los Fowler, sobre otro calamar de dos cabezas (en esta ocasión llamado, simplemente, Two) que viajaba por un fondo oceánico completamente vacío de formas de vida, y que en un momento del relato sale a la superficie para moverse por el espacio interestelar, también ausente de otros seres vivos. The Last Two es una obra profunda y reflexiva, con escasos textos. El estilizado dibujo de Jubelum Fowler, que retrata a un calamar bicéfalo en ocasiones hiperrealista, en ocasiones caricaturesco, en ocasiones casi prerrafaelita, prescinde de fondos complejos y se limita a la tinta negra para retratar la soledad de Two. De hecho, nunca vemos la tinta del calamar cuando los textos de apoyo anuncian que el protagonista la expulsa por el terror a encontrarse con un tercero que nunca aparece en esta bella historia.


  Después de su experiencia en el terreno del fanzine, Jubelo y Jubelum elaborarían una tira cómica y de tintes kafkianos para el diario Akham Advertiser que dio comienzo en 1936. La tira, con historietas autoconclusi— vas y sin título, la firmaron bajo el pseudónimo de “Hiram Abif", y estaba protagonizada por un arquitecto bicéfalo que vivía en Arkham, y cuyos faraónicos proyectos (una remodelación del Teatro Narragansett, la ampliación de la universidad, un paso subterráneo bajo el río Miskatonic, un cementerio) se veían siempre frustrados por la administración pública, por los vecinos descontentos o más usualmente, por cataclismos aparentemente naturales. Esta tira tuvo una larga vida, y cuando sus autores dejaron de realizarla tras su muerte en 1974, un artista de Boston llamado Pickard U. Richmann continuó con las aventuras del innominado arquitecto.


  Hoy día, el Arkham Advertiser sigue publicando los chistes de Hiram Abif.


  Durante aquella época y hasta finales de la década de 1940, Jubelum Fowler empezó a realizar portadas para las cubiertas de algunas revistas pulp, como Outré Tales, en la última etapa de Frightening Tales y Whispers, o en Oíd West Quarterly. También ilustró para la casa Avenue & Jones los interiores de al menos cinco novelas de Prof Cannibal y dos del pistolero Jim Peas (dos populares personajes que llegaron a tener sus propios seriales radiofónicos), y realizó en Arkham diversos trabajos publicitarios, sobre todo cartelería para eventos de la Universidad de Miskatonic. En todos sus trabajos, Jubelum introducía a algún personaje bicéfalo, por supuesto, y así sucedió durante los años 50 en sus colaboraciones para la editorial I.C. (Interesting Cómics), donde dibujó una treintena de historietas cortas en revistas como Morgue of Tales (cuyos relatos presentaban tres criaturas de ultratumba conocidas como the Morgue Minder, the Oíd Hag y the Tomb Tender), Suspense Crimestories (historias de crimen) y Stranger Than Science... (Ciencia ficción).


  Por su parte, Jubelo emprendió una carrera en solitario y escribió media docena de novelas, una cincuentena de relatos cortos y un libro de poemas publicado por la Universidad de Miskatonic, aunque no abandonó la industria del cómic y colaboró puntualmente con dibujantes como Stanley Ford (para el que escribió en 1964 una historia del personaje Bash Brannigan, Agente 8ecreto, que contaba el asesi-


  nato del presidente Kennedy por una secta de adoradores de Kathul-Two, salido de uno de sus viejos relatos en Squidzophrenia), e incluso intentó cruzar el Atlántico y trabajar con el británico Jonathan Lansdale (que rechazó un guión de Jubelo titulado Mandro meets Sherlock Holmes, protagonizado por el héroe de espada y brujería de Lansdale, y en el que Mandro viajaba en el tiempo hasta la Inglaterra victoriana y ayudaba al detective de Baker Street a atrapar a un asesino de dos cabezas... aunque una de las cabezas era inocente).


  En apariencia, la carrera de estos dos autores se separó durante muchos años (salvo por su colaboración permanente para la tira del Arkham Adrertiser), pero Jubelo y Jubelum Fowler sorprendieron a la generación del underground con Vortex 2, “una historia no de ciencia-ficción, sino abiertamente alienígena” dijo de ella Philip José Farmer, y también: “Muy por encima de mí propio trabajo, quizá a la altura de las obras de mis hermanos” aseveró Robert Crumb.


  Vortex 2 es un álbum dividido en dos volúmenes (numerados ambos con el número II, pero con distintas cubiertas), que consta de un total de doscientas veintidós páginas, publicado por Usher House en 1969, y sorprendentemente, no está protagonizado por ningún personaje bicéfalo, sino por la cabecita deforme de Jubala, el nonato hermano Fowler que fue extirpado al nacer. En la historia, Jubala relata a sus hermanos Jubalo y Jubalum su existencia en un universo poblado por criaturas de imposible geometría (en el cómic hay muchas referencias a las simetrías de Escher), sus aventuras en otros planos de realidad (unos planos muy influenciados por la psicodelia de la época), y les transmite sus opiniones acerca de política y gastronomía (Jubala jamás había comido una hamburguesa, pero era un experto en el tema), La historia finaliza con el feliz


  regreso de Jubala a nuestro plano de realidad, y los autores dedican nada menos que veinte páginas a narrar la operación quirúrgica mediante la cual les reimplantan la cabeza de su hermano muerto, que se despide diciendo: “Tengo al menos un par de buenas ideas para hacer un cómic..."


  Jubelo y Jubelum Fowler fallecieron en 1974 en New York, cuando fueron empujados a las vías del metro por un individuo sin identificar, justo cuando pasaba el tren. Su cadáver quedó totalmente irreconocible, salvo por las señales de que aquel torso informe habla albergado dos cabezas.
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  EL MISTERIO DE

  LA ARMADURA PRÓDIGA


  Alberto López Aroca
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  Parte I

  New York, 1891


   


  —¡Maestro, mire la primera plana del Herald!


  Percy Walsh entró como un tornado de Kansas en el salón del 659 de Greenwich Street y arrojó un ejemplar del periódico al regazo de su mentor, que se hallaba sentado junto a la chimenea con un cigarrillo egipcio en la comisura de los labios, una copa de brandy, y un grueso fajo de papeles entre las manos.


  Card Nichols se quedó mirando al joven Percy, soltó una fina línea de humo blanco por el lado izquierdo de la boca y dejó sobre la mesilla, junto a la botella, el sumario judicial del caso Kordell-Schroeder, un feo asunto en el que no había tenido oportunidad de intervenir, más que nada porque había tenido lugar allí mismo, en la ciudad de New York, cincuenta años antes de que Nichols hubiera nacido.


  Tomó el Herald en silencio, dejando que Percy se deshiciera de impaciencia, y tuvo que hacer un esfuerzo para no dejar que el cigarrillo se le cayera sobre los pantalones.


  —De modo que ha conseguido hacer que lo maten —dijo—. Increíble.


  —¡Es horrible! —dijo Percy—. ¿No deberíamos enviar nuestras condolencias a Londres?


  Nichols dejó el cigarrillo en un cenicero con forma de serpiente enrollada y lo sopesó durante un par de minutos.


  —No creo que sirva de nada —respondió—. Le escribí un par de veces por motivos profesionales, pero jamás llegamos a conocernos. Es una pena.


  —¿Le parece bien que encargue una necrológica en el Herald?


  Card Nichols estaba pensando en la breve nota publicada, procedente de Suiza, y en la columna que ese viejo imbécil de Gideon Spillet le había dedicado al mayor detective de todos los tiempos —Spillet restaba importancia al asunto y calificaba al finado como “ese famoso entrometido inglés”—, y decidió que el bueno de Percy tenía razón: Alguien tenía que hacer justicia.


  —Sí —le dijo—. Yo mismo la redactaré.


  Era lo mínimo que podía hacer por el más célebre de sus colegas, el señor Sherlock Holmes de Baker Street.


   


  Horas después, cuando el señor Karpatian les había servido su famoso estofado y, a modo de postre, estaban tomando sendos vodkas a la salud del difunto investigador, el inspector Wilson Hargreave apareció por el restaurante Borgo


  Path, donde Nichols y su ayudante solían comer a diario. El agente del New York Police Bureau traía cara larga.


  —Se ha enterado usted, ¿no? —dijo el policía.


  —Es una lástima —respondió Nichols—. Usted lo conocía, ¿verdad?


  Hargreave tomó asiento.


  —Lo vi una vez en Londres —explicó—. Un hombre excepcional. Le consulté acerca de algunos asuntos especialmente peliagudos, ¿sabe?


  Percy miró al agente con los ojos abiertos como platos.


  —¿Trabajaron juntos? —preguntó el muchacho.


  —Por correo —dijo Hargreave—. Pero la vida sigue, chico. Supongo que ahora tendré que conformarme con tu jefe.


  Lejos de ofenderse, Card Nichols sonrió. Había empezado a trabajar como investigador privado sólo tres años más tarde que Holmes, y su carrera le había llevado por unos derroteros algo distintos a los que el inglés, o el mismo Hargreave, estaban acostumbrados. Cosas de la vida.


  —Lo que me lleva a pensar que tiene usted algún problema, ¿verdad, inspector? —dijo Nichols.


  Hargreave le lanzó una mirada irónica.


  —No hace falta ser el señor Holmes para deducirlo... En fin, sí. Tengo a un ricachón de Connecticut que ha perdido una armadura medieval, una pieza de coleccionista que perteneció a un antepasado.


  Nichols asintió, esperando a que el inspector continuara.


  —El tipo se llama Mowse, y tiene una empresa de transporte o algo así.


  Está en la ciudad desde hace unos meses por asuntos de negocios, pero vino principalmente para reunirse con el tipo que le restituyó la pieza.


  —¿Estaba desaparecida? —preguntó Percy mientras se atusaba el bigote como si quisiera hacerse el interesante, y Nichols le hizo un gesto para que guardara silencio. El joven hundió la cabeza entre los hombros en señal de disculpa, y dejó tranquilo su juvenil mostacho.


  —Pues parece que sí. Desde el siglo no sé qué, o sea, hace siglos. El tal Mowse lleva años gastando su fortuna en reliquias de su familia, que llegó a América desde Inglaterra poco después del Mayflower. Si quiere mi opinión, Nichols, ese tipo es un chalado. Eso sí, inofensivo. —Hargreave hizo una pausa y carraspeó—. ¿Tiene este ruso algo más de ese vodka que están tomando ustedes?


  —Es rumano —dijo Nichols—. Y sí, supongo que aún le quedará alguna botella.


  El detective hizo un gesto al bigotudo señor Karpatian, que para más señas venía de la región valaca de Transilvania, y le sirvió al inspector.


  —Esto es asqueroso —dijo Hargreave después de echar un trago con auténtico deleite—. En fin, resulta que un extranjero localizó a Mowse y le hizo entrega de la armadura hace una semana. Totalmente gratis, ¿sabe? El tipo venía de una isla perdida, o algo así, y no permitió que Mowse pagara ni tan siquiera los portes. Muy extraño, si me lo preguntan. Pero honrado en apariencia, claro.


  —¿Tiene nombre, ese extranjero?


  Hargreave sacó un bloc de notas del bolsillo de su chaqueta, pasó unas páginas y leyó en voz alta:


  —“Frederick C., de la Isla de Noé”. Lo siento, pero no pregunté a qué país pertenece ese lugar.


  —Jamás he oído hablar de esa isla —dijo Nichols.


  —Ya, yo tampoco —dijo el inspector—. La entrega tuvo lugar con relativa normalidad, según Mowse.


  —¿Sólo relativa normalidad?


  —Sí, bueno; Mowse dice que ese individuo le entregó unas indicaciones escritas para conservarlas con la armadura, y le pidió que no jugueteara con ella. Al parecer, ese trasto llevaba con su familia desde siempre, y consideraba que no era conveniente... no sé, supongo que maltratarla o algo. Mowse no se molestó en leer esas instrucciones, pues supuso que se referían a la conservación de la pieza y poco más. Insistió en pagarle un verdadero dineral al tal Frederick, que no admitió en absoluto la compensación, y lo que hizo el empresario fue embalar la armadura y dejarla en el cuarto del hotel donde se aloja.


  —¿Y?


  —Bien, pues esa cosa estuvo allí, en apariencia, hasta que hace una semana, Mowse tuvo la brillante idea de abrir el embalaje para echarle un vistazo... ya sabe, para contemplar su pieza de coleccionista, ¿comprende? Y como puede imaginar, la armadura había desaparecido. Hasta ahí todo parece normal, ¿estamos de acuerdo?


  En realidad, Card Nichols no estaba de acuerdo en absoluto, pero asintió igualmente.


  —Sólo entonces se decidió Mowse a echarle un vistazo a las instrucciones que le había dado Frederick. Y resulta que eran un auténtico galimatías.


  —¿No estaban escritas en inglés?


  —Sí, en inglés, pero no el inglés de la Reina, sino inglés antiguo, ¿sabe? Como en Hamlet, y todas esas monsergas. Y ese no es el problema, sino el contenido. Le diría lo que decía el texto, pues Mowse me dejó leerlo, pero no entendí nada. Algo sobre “planos paralelos” “esferas conectadas”... Yo qué sé, Nichols. Parecía una de esas claves de las que tanto sabía el viejo Sherlock Holmes, que en paz descanse.


  —De acuerdo —dijo Card


  Nichols—, ¿y el problema es que no ha podido avanzar en la investigación? ¿No ha dado con el misterioso Frederick C., de la Isla de Noé?


  —Ahí yerra usted, amigo —dijo Hargreave—. Frederick sigue en Estados Unidos, en algún lugar del Oeste, pues dejó una dirección postal de un pueblo de Nevada para que Mowse pudiera localizarlo, y respondió que vendría a New York en cuanto le fuera posible. La Isla de Noé no figura en ningún mapa que yo conozca, por cierto. Y la armadura ha vuelto a aparecer...


  —¿Dónde?


  —Ayer por la noche, en su maldita caja de embalaje —dijo el inspector, y pegó un puñetazo sobre la mesa—. Caso resuelto.


  El bueno de Percy ya no podía aguantarse más y preguntó:


  —Pero entonces, ¿qué diablos pasó con la armadura? ¿Quién se la llevó?


  —En esas estamos, amigos. El trasto está en su sitio, no hay delito ni nadie a quien acusar de nada. Pero Mowse se sube por las paredes al pensar que podía haberla perdido para siempre de una forma tan extraña, y no descarta que algo así pueda suceder. Por mi parte, a mí también me mata la curiosidad, pero ya sabe usted, Nichols, que no puedo dedicarme a... bueno, ya sabe...


  —A perder el tiempo con tonterías —finalizó Card Nichols.


  —Es una forma de decirlo, sí. Pero conste que no me parece una estupidez echarle un vistazo a este asunto. ¿Qué le parece?


  Nichols miró a su ayudante, sonrió y apuró de un trago su vaso de vodka.


  —Si Sherlock Holmes ha muerto, alguien debe ocuparse de este tipo de casos absurdos. Y le ha hablado de mí al señor Mowse, ¿verdad? Está bien, Hargreave, dígame en qué hotel se hospeda mi cliente. Quizá podamos hacer algo por él.


  Y dicho esto, pidió la cuenta al señor Karpatian.


   


  Durante el trayecto hasta el Hotel París, en la Quinta Avenida, Percy Walsh estuvo pensando inútilmente en los “planos paralelos y esferas conectadas” que había mencionado el inspector Hargreave, pues sabía que de nada le iban a servir sus reflexiones al señor Nichols. Además, se sentía decepcionado por la muerte del Gran Detective. En su fuero interno, siempre había deseado trabajar con Sherlock Holmes, que era admirado y denostado por igual tanto por profesionales de la ley como por criminales.


  No es que ser el aprendiz, colaborador, ayudante, chico de los recados, o quizás compañero de Card Nichols fuera para Percy un fracaso, pues el señor Nichols era brillante a su manera... Pero lo cierto es que sus dos años de estancia en Greenwich Street no le habían proporcionado tanta notoriedad como había esperado tiempo atrás, pues los casos de los que se ocupaba Card Nichols rara vez tenían alguna trascendencia pública, y cuando así sucedía, los dos investigadores —bueno, el investigador y su alumno— permanecían sistemáticamente en el anonimato.


  Y es que el señor Nichols tenía algún tipo de imán para los asuntos realmente extraordinarios. Se diría que eran problemas increíbles e imposibles, si no fuera porque Percy había sido testigo de un buen puñado de disparates que cualquier persona de juicio habría descartado con un gesto de desagrado. Los clientes que visitaban las habitaciones del segundo piso del 659 de Greenwich Street rara vez hablaban de unos planos ferroviarios robados, un mayordomo desaparecido en extrañas circunstancias, o de un simple asesinato. Y si lo hacían, detrás del misterio siempre se ocultaba una verdad insólita que habría hecho temblar los cimientos de la realidad cotidiana en que vivía la Policía de New York, sus pobres pandilleros, trileros, cacos, matones, descuideros, prostitutas y asesinos... la realidad en que la Agencia Pinkerton y Sherlock Holmes se movían, la realidad que no tenía secretos para ellos.


  Card Nichols ni siquiera era capaz de leer la mente de su fiel Percy por medio de la ciencia de la deducción, como habría hecho un verdadero detective, aunque a veces...


  —Tienes dieciocho años —le dijo el señor Nichols, mientras el coche de caballos traqueteaba por el centro de la ciudad.


  —Así es —respondió Percy, que se sintió sobresaltado por el comentario, pues había interrumpido sus razonamientos.


  —Es la edad que yo tenía cuando empecé en este oficio, ¿sabes?


  —Claro, Maestro.


  Nichols sacó su paquete de cigarrillos egipcios del bolsillo del abrigo, abrió la cajetilla y le ofreció a Percy, que rechazó el ofrecimiento.


  —Vamos, coge uno —le dijo—. Sé que fumas a escondidas. No me importa.


  —¿Cómo lo ha...?


  —No soy tan bueno como Holmes, pero sigo siendo detective. —“Y él ha muerto” iba a añadir, pero no lo dijo.


  Percy tomó un cigarrillo, sacó una caja de cerillas del pantalón, y mientras encendía el pitillo, se quedó mirando fijamente sus dedos índice y anular. Amarilleaban.


  —He sido descuidado —dijo Percy, y le mostró los dos dedos a su mentor.


  Nichols asintió.


  —Hargreave me dijo que necesita buenos hombres en el Cuerpo, ¿sabes, muchacho? Y te tiene en gran estima. Si lo deseas, puedo hablar con él...


  —No —respondió Percy.


  —Sé que esto no es lo que esperabas...


  —La Isla de Noé no existe —dijo el muchacho de repente—. No aparece en ningún atlas que tengamos en la biblioteca, ni se menciona en ninguna enciclopedia. Es una mentira.


  El detective soltó un largo suspiro.


  —Quizá estés en lo cierto —dijo Card Nichols justo cuando el coche se detuvo en la puerta del hotel.


   


  —Hargreave les habrá puesto al día, ¿verdad?


  Henry Gerard Mowse les estrechó las manos a modo de presentación. Era un caballero de unos sesenta años, vestido con un traje elegante, camisa blanca y una corbata del rojo más chillón que Card Nichols hubiera visto en su vida. Su rostro orondo y el cúmulo de vasos sanguíneos rotos que poblaban su gorda nariz y sus mejillas reflejaban los excesos de la vida sedentaria, y avisaban de un futuro —acaso próximo— corazón detenido prematuramente, y un viaje de ida a algún cementerio de Connecticut. Estaba calvo, y lucía una barbita a lo Lincoln que ya había pasado de moda cuando John Wilkes Booth disparó su Derringer en el teatro Ford.


  Mowse no parecía un hombre muy prometedor en ningún sentido. Pero las apariencias, como bien sabía Nichols, engañaban con demasiada frecuencia.


  —Así es, señor Mowse —dijo el detective.


  —Bien, ¿y ha pensado qué va a hacer al respecto?


  —El inspector le habrá explicado que no podemos demostrar delito alguno, de modo que no espere detenciones...


  —¡Eso me importa un bledo! Lo que quiero saber es qué ha sucedido realmente estos días, dónde ha estado mi armadura, quién se la ha llevado y por qué me la ha devuelto. ¡Y cómo lo hizo, por supuesto!


  —Comprenda que es un asunto muy especial, pues...


  —¿Es el dinero? ¡Por eso no se preocupe! Le pagaré sus honorarios, y el doble si me da respuestas. No quiero que esto vuelva a suceder. Habría regresado ya a Connecticut si no fuera porque Hargreave me aseguró que si alguien podía explicar esto, ése era usted.


  —Está bien —dijo Nichols, que se tomó la libertad de tomar asiento en un sillón junto a la cama, pues Mowse no se había molestado en invitarlos. La urbanidad no era el punto fuerte de ese individuo.


  Percy hizo lo propio en una silla junto al tocador de la suite, seguramente la mayor habitación del París. La gran caja de madera que contenía la armadura se encontraba junto a la cama de matrimonio que el millonario había pedido para él solito, y estaba sujeta con cuerdas y un par de gruesas cadenas que la cruzaban transversal y longitudinalmente.


  —¿La caja tenía todas esas... medidas de seguridad cuando la armadura desapareció? —preguntó Percy.


  —Así es, jovencito. Quien quiera que se la llevara, abrió los candados sin forzarlos, desató las sogas, y volvió a ponerlo todo en su sitio. Debieron aprovechar una de mis ausencias, pues desde que recibí la armadura hasta que saqué un ratito para contemplarla a mí gusto, pasó bastante tiempo.


  —Y también estaba usted ausente cuando la armadura regresó, ¿verdad? —dijo Card Nichols en voz quizá demasiado alta.


  Mowse dejó escapar una serie de ruiditos por la boca, y de repente sufrió un acceso de tos. Los detectives se disponían a ayudarlo, pero tomó un vaso de agua que había en la mesita de noche y volvió en su ser rápidamente.


  —Bien... en realidad, creo que no.


  —¿Que no estaba ausente?


  —Eso parece... Veamos, cuando me percaté del robo, dejé la caja abierta. Y así permaneció hasta la pasada noche... Miren, yo no estaba dormido, ¿comprenden? Me metí en la cama y... padezco de insomnio... La armadura no estaba a las once de la noche. Nadie entró, nadie salió de la habitación. Y a las tres de la madrugada, me levanté a por un vaso de agua y... en fin, aquí mismo la encontré —dijo Mowse, y dio unos golpes sobre las tablas de madera de la caja—. Sin embalar, por supuesto.


  Percy miró a su mentor, y Nichols reconoció esa mirada al instante: el muchacho no creía una sola palabra.


  —Pero señor Mowse, piénselo bien: ¿No es posible que se quedara dormido, y que en ese intervalo de tiempo alguien entrara en la habitación y...?


  —¡Le aseguro que no! ¿No le he dicho que padezco insomnio?


  —Entonces, señor, ¿qué explicación daría usted?


  Mowse se estaba enfadando.


  —¿Y yo qué sé? ¡Usted es el detective!


  —¿En qué cantidad ha asegurado la armadura? —se atrevió a decir Percy, y consiguió que se desataran los demonios del infierno.


  —¿Qué? —gritó Mowse—. ¡Cómo te atreves, jovencito! ¿Piensas que he intentado estafar a una compañía aseguradora? Señor Nichols, ¿así es como hacen ustedes su trabajo?


  Card Nichols se puso en pie, con las manos por delante.


  —Le pido disculpas, señor —dijo—. Mi ayudante es un poco impulsivo, y no ha intuido que este objeto no tiene precio para usted... y que no se ha tomado la molestia de asegurarlo.


  —¡Por supuesto que no! —volvió a gritar Mowse—. Vivo en un país que garantiza la integridad de mis posesiones. ¡No necesito ningún seguro, ni el dinero que me puedan dar esos usureros!


  Percy, consciente de que había metido la pata, pidió perdón en voz muy baja y quedó en silencio y encogido en su rincón de la sala. Por su parte, Card Nichols intentó redirigir la conversación hacia algún punto de provecho.


  —Señor Mowse, ¿puede hablarme del caballero que le entregó la armadura?


  Aquel fue un comentario acertado, pues el humor del empresario cambió radical e instantáneamente.


  —¡Qué hombre más extraño, es cierto! —dijo—. No quiso mi dinero, ¿saben? ¡Ni un centavo de dólar, por el amor de Dios! Si no hubiera sido tan generoso conmigo, habría pensado que es un tonto de capirote... Oiga, pero no pensará que el señor Frederick tiene algo que ver con la desaparición, ¿verdad? —Aquel comentario era más un aviso o una amenaza que una pregunta. Definitivamente, a Mowse se le halagaba fácilmente con regalos... Con regalos importantes, claro.


  —Tengo entendido que ese


  Frederick le entregó unas instrucciones...


  —Muy extraño, sí —le interrumpió Mowse, que no hizo caso a las palabras de Nichols—. Un caballero la mar de raro. Nos encontramos en el muelle, y llevaba dos bultos: esta misma caja, y otra mucho más grande, ¡como un caballo! —dijo, y se echó a reír como si hubiera contado un buen chiste—. ¿Y saben lo gracioso? ¡Que esa otra caja sí que contenía un animal!


  —Qué interesante —dijo Nichols, en verdad interesado. Aquello, al menos, sí que era nuevo—. ¿Y qué clase de animal contenía?


  —Yo vi los agujeros, ¿sabe? Eran para que la bestia respirara. Al principio pensé que se trataba de un león, o un rinoceronte, algún bicho salvaje, como los del circo de Barnum. Pero Frederick me explicó que no encontraría uno de esos en ningún circo del mundo. Ni siquiera en el de Barnum, ni en la China, ni en ninguna otra parte. Dijo que era un grifo, sea eso lo que sea.


  En ese momento, Card Nichols y Percy Walsh se miraron mutuamente con la boca abierta.


  —Disculpe, señor Mowse, ¿ha dicho “un grifo”? —preguntó Nichols.


  —Esas fueron las palabras de Frederick, amigo.


  —¿Y usted lo vio?


  —No, no; estuve ocupado echando un vistazo a mí armadura allí mismo, en el muelle. Me dio esas instrucciones absurdas que usted mencionó antes, prometió intentar visitarme en New York antes de que yo me fuera, y se marchó a Nevada con su caja en un remolque.


  Nichols y Percy seguían petrificados.


  —¿Qué sucede? —preguntó Mowse—. ¿Qué tiene de raro ese bicho? Hacía ruidos como un caballo, o algo así, pero no se me ocurrió que pudiera ser peligroso. Jamás había oído hablar de un animal con ese nombre.


  Percy iba a decir algo, pero Card Nichols se apresuró a decir:


  —No es una bestia muy común en Estados Unidos. Que sepamos. —Sólo Nichols escuchó cómo el muchacho añadía en un susurro: "Ni en ninguna otra parte del mundo”—. En fin, señor, me gustaría echarle un vistazo a esa armadura, y si es posible, a las instrucciones que le entregó Frederick.


  —Ya pensaba que se iban a marchar de aquí sin molestarse en mirarla —respondió Mowse.


  El millonario le dio al detective unos quebradizos papeles que, a su juicio, por la caligrafía y el estilo, debían datar de fines del siglo XVII... Nada que ver con la época de las armaduras medievales, y así se lo hizo saber en voz baja a Percy.


  —¿Qué dice el texto? —preguntó el muchacho.


  —“Acerca de los planos superpuestos en paralelo, en conjunción con las esferas conexas...”


  —Suena a metafísica, maestro —dijo Percy.


  —O a matemáticas.


  El sonido de las cadenas al caer al suelo los interrumpió. Mowse les llamó la atención con un gruñido mientras retiraba la tapa del cajón y la apoyaba contra las cortinas de la suite más cara del París.


  —Aquí lo tienen, señores: la armadura de Sir Thomas Mowse, mi ilustre antepasado, caballero inglés que vivió a finales del siglo XV... o eso dicen esos vejestorios de la universidad a los que les pago para que averigüen estas cosas. Una leyenda dice que Sir Thomas no se la quitaba ni para dormir, je, je.


  Los detectives vieron lo que parecía una armadura convencional, salida del grabado de una novela de fantasmas, o quizá del siniestro salón de un antiguo castillo europeo. Lo curioso, según apreció Card Nichols al primer vistazo, era que conservaba todo su brillo y esplendor. Además, le pareció ver un reflejo amarillento, como el fósforo de una cerilla al prender, al otro lado de la rejilla del yelmo.


  —¿Está seguro de que es auténtica? —preguntó Nichols.


  —No tengo motivos para pensar lo contrario —dijo el señor Mowse—. Ya sé que parece nueva, pero Frederick me dijo que las piezas son de un metal especial, y que su familia la había conservado intacta durante siglos.


  —¿Y sabe usted cómo llegó a manos de los antepasados de Frederick?


  —No se extendió demasiado al respecto, pero dijo algo de que un capitán español del que desciende la encontró en la Isla de Noé. ¿Quién sabe? Quizá ese capitán era un pirata y mató a Sir Thomas en aquella época y se apropió de la armadura, como un trofeo... o quizá sea cierto que la encontró. Me trae sin cuidado.


  —Para ser coleccionista, siente usted muy poca curiosidad por la historia de sus piezas —dijo Nichols.


  Mowse se limitó a encogerse de hombros.


  —Soy un hombre de negocios —respondió—. Me gusta mostrar a la gente que no soy un don nadie, que entre mis ancestros hay nobles y caballeros. Eso siempre impresiona a todo el mundo. Además, he conocido a algunas personas que inventan sus genealogías, y cuentan que son descendientes hasta del mismísimo Rey Arturo. Yo no tengo por qué inventar nada. Soy un Mowse auténtico, de los Mowse de Nottingham. Lo demás, los detalles... no me preocupan.


  Card Nichols no hizo ningún comentario al respecto. Intuía —pues no había realizado un razonamiento a lo Sherlock Holmes— que la historia y la naturaleza de la armadura sí que podían tener importancia.


  —Percy —dijo Nichols—, quiero que vayas a buscar al doctor Countable, a su casa o a su despacho en la universidad. Me gustaría que examinase la armadura y las instrucciones. Y que venga lo antes posible.


  —¿Cree usted que podrá interpretar ese lío de los planos y las esferas, maestro?


  Nichols debía examinar el documento con mayor tranquilidad, pero empezaba a tener alguna vaga idea de por dónde iría la cosa... aunque consideraba necesario tener la opinión de un experto.


  —Es posible.


  El muchacho salió por la puerta y los dejó solos. El señor Mowse tomó asiento en el sillón que Nichols había dejado libre. Por su parte, el detective se aproximó a la armadura. Se situó frente a frente con el traje de guerra de un antiguo caballero inglés, y se dio cuenta de que Sir Thomas Mowse había sido mucho más bajo que él mismo.


  Card Nichols dio un paso al frente, y percibió el diminuto relámpago amarillo al otro lado de la rejilla. Deslizó la mano derecha por el metal de los brazos, tocó la coraza del pecho y...


  —¿No ha notado usted algo extraño en el yelmo, señor Mowse?


  —¿A qué se refiere usted?


  Mowse no estaba demasiado atento. Había empezado a sacarse la suciedad bajo las uñas para mordérselas con un mínimo de higiene. A fin de cuentas, era un hombre muy rico y respetado, y eso debía notarse en su aspecto.


  —¿Nichols?


  El millonario se levantó del sillón, se frotó los ojos con las manos y volvió a sentarse. Tenía ganas de gritar, de pegar puñetazos, y también deseaba salir de ese maldito hotel de una puñetera vez y regresar a Connecticut... aunque fuese sin la dichosa armadura.


  Que por cierto, se había esfumado de nuevo, sin escándalo y en completo silencio. Y ante los ojos de Mowse, en su presencia.


  Y esta vez se había llevado consigo a ese detective.


  Era como para volverse loco.


  En un hilillo de voz, el señor Henry Gerard Mowse, de la Compañía de Transportes Mowse e Hijos, dijo:


  —Maldita sea mi suerte... Debería haber llamado a los Pinkerton.


   


  Si Percy Walsh no hubiera sido tan diligente a la hora de cumplir las órdenes de su mentor, quizás habría tardado un par de minutos más en salir del Hotel París y subir de un salto en el primer tílburi que vio. Pero como el joven Percy Walsh —que desde su punto de vista no era ya tan joven, y en cualquier caso, su maestro sólo tenía unos pocos años más que él— había aprendido a confiar en el buen criterio de Card Nichols, obedeció ciegamente.


  Al principio, las cosas habían sido algo distintas: Percy no siempre seguía los consejos del señor Nichols, y eso le había llevado a caer en manos de enemigos en un par de ocasiones. La primera vez fue por culpa de una mujer llamada Selena Van Der Lier, que poseía una misteriosa joya llamada “La Piedra Z’aharbul-Ly” con la cual anulaba la voluntad de los hombres. Selena Van Der Lier era, además, una dama preciosa, y lo cierto es que la piedra Z’aharbul-Ly no le habría hecho falta para convencer a Percy de que estar en sus brazos eternamente —en sus brazos o en cualquier otro sitio— era la mejor de las ideas. Por desgracia, la señorita Van Der Lier trabajaba para una monstruosa sociedad secreta de magos europeos, y entre sus planes se encontraba el de abrir una puerta al mismísimo Infierno (o a algún lugar semejante, pues Percy no terminaba de ver la diferencia entre el Hades, la Sexta Cuadrícula, el Mundo Pentadimensional, y todos esos sitios extraños) nada menos que en Five Points. Como si Five Points, con todos sus brutales pandilleros, no fuera por sí mismo un infierno suficiente.


  Pero Card Nichols había sabido tratar con esa horrible, horrible mujer que esclavizaba a los hombres. Se le daban bien esas cosas sobrenaturales. No como a Percy.


  La segunda vez había sido durante la Navidad del año anterior, y la verdad, había sido mucho peor ser prisionero del señor Gumber que estar a merced de la bella pero malvada señorita Van Der Lier. El señor Gumber lo había sometido a una serie de torturas psicológicas no demasiado confesables durante su cautiverio, y Percy todavía recordaba las manos de las criaturas sin nombre que se arrastraban en lo que hacía un tiempo había sido una mazmorra para esclavos negros, bajo la mansión Gumber en Mississipi, y la mirada vacía de Archibald Gumber, que estaba poseído por una especie de diablo venido de más allá del sol. En esa ocasión, Percy había querido demostrarle al señor Nichols que no era ningún advenedizo y que podía arreglárselas solo, y para ello, se había introducido en la mansión de Gumber por una ventana con la intención de robarle el par de espadas sagradas (espadas negras de Oriente, muy antiguas) que iba a utilizar para marcar el planeta Tierra como objetivo para los de su raza... sólo Dios sabe cómo y por qué, claro.


  Por estas experiencias, y en general porque confiaba en Card Nichols, pues nunca le había fallado, Percy había obedecido ciega y rápidamente. Y así, no pudo ver cómo su maestro desaparecía con la armadura en el Hotel París.


  El tílburi se detuvo a las afueras New York, en el Norte, donde el doctor Countable vivía con un par de amigos y una mujer india en una antigua casona rodeada por un muro de piedra.


  Percy se acercó a la puerta enrejada, donde había una placa de bronce en la que se podía leer: “Alexander Teophilus Countable” El doctor (o alguno de los chalados de sus amigos, o quizá esa mujer india que a Percy le producía escalofríos) había ideado un sistema para llamar a la puerta desde el exterior del muro, una especie de "llamador eléctrico” La electricidad era otra de esas cosas que al muchacho no le terminaban de hacer gracia, pues había oído historias acerca de gente que se había carbonizado al manipular el interruptor de una lámpara... ¡en su propia casa! Mientras viviera, Percy siempre preferiría la seguridad de los conductos de gas.


  El “llamador eléctrico” era un botón en forma de pera que colgaba a la derecha de la placa con el nombre del doctor. Al pulsarlo, se suponía que en el interior de la casa sonaba un timbre, gracias al cableado que conducía la electricidad. Magia negra como la de esos tipos que había conocido en New Orleans, si le preguntaban a Percy.


  Pulsó el interruptor, no sin cierta aprensión, y esperó. Pudo ver a través de los barrotes cómo se acercaba por el caminito a la entrada, flanqueado por unos rosales que Percy sólo había visto en ese lugar y en ninguna otra parte del mundo, un hombre alto, con barbita de chivo, y vestido con un traje negro.


  El doctor Countable era un caballero de unos treinta años —pues no era mucho mayor que el señor Nichols—, y ya parecía prematuramente anciano. Se trataba, en realidad, del típico sabio despistado... salvo porque Percy percibía en él algo extraño, que no llegaba a ser siniestro, aunque lo convertía en una figura definitivamente no familiar para él. Y no es que a Percy no le cayera bien el doctor: Card Nichols y Countable eran viejos amigos, y compartían el gusto por lo extravagante... o al menos, ese magnetismo que los hacía estar siempre cerca de los sucesos disparatados a los que el joven Percy no terminaba de acostumbrarse. Por ejemplo, hacía unos meses que Countable y su tropa de amigos y colaboradores habían viajado a México con la excusa de buscar un valle envuelto en brumas donde teóricamente habrían de encontrar ciertas especies extintas... y había regresado con dos criaturas terroríficas a las que había adoptado. (Algo así, creía Percy, había sucedido con la india de mirada lobuna que vivía allí mismo. Pero nunca se atrevía a preguntarle por el particular a su maestro).


  Una mano de dedos largos y huesudos abrió una cerradura y corrió la cancela.


  —El joven Walsh sin su maestro —dijo el doctor en un tono que a Percy se le antojó demasiado neutro—, lo que quiere decir que mi buen amigo Card Nichols estará ocupado y aguardando mi llegada en...


  El doctor, por supuesto, esperaba que Percy terminara la frase. La puerta se abrió.


  —El Hotel París —respondió el muchacho.


  —Adelante, acompáñame a casa y cuéntame lo que deba saber. Estaba terminando de trabajar con Pete y Johnny —dijo Countable.


  Aquello no le gustó nada a Percy. Pete y Johnny eran las nuevas mascotas del doctor, esos bichos repugnantes que había traído de un lugar perdido en el desierto mexicano.


  —He hecho grandes avances con ellos —le comentó Countable mientras abría la puerta principal del edificio—. Están aprendiendo a hablar.


  —¡A hablar! —Percy no podía creer que esas aberraciones pudieran articular palabra alguna.


  —Sobre todo, estoy haciendo grandes avances con Johnny. Pete parece más reacio... Su aparato fonador es muy distinto, y no consigue pronunciar la erre... Nada de lo que preocuparse, mi querido Walsh. A fin de cuentas, sólo son niños.


  Entraron en el recibidor y cruzaron un amplio salón dividido en dos partes por el mobiliario: la parte izquierda, cuyos ventanales daban al jardín de rosas rodeado por el muro, y que era una sala de estar con chimenea, un enorme sofá, alfombras, mesitas de café y té, y demás zarandajas, y la parte derecha, que era una especie de laboratorio químico multiusos. A Percy no le parecía nada apropiado esa mezcla de ambientes... pero en fin, los genios excéntricos son así.


  —Los muchachos han salido con Miranda —le explicó el doctor, señalando hacia el salón vacío. Percy recordó que Miranda era el nombre de la india, aunque hubiera jurado que el señor Nichols se había referido a ella como “Pequeña Alimaña Que Camina Sobre Dos Patas” o alguna otra tontería apache o sioux o arapahoe. Los “muchachos" eran los dos amigos de Countable que también vivían en aquella casa, Herbert y Jules, también científicos y grandes eminencias en sus respectivos campos, fueran cuales fueran... aunque a Percy le parecía que esos dos eran más bien una pareja de matones camorristas que siempre andaban a la gresca entre ellos, y también con cualquiera que se les pusiera por delante.


  Entraron en la cocina, y el doctor Countable abrió un armario de dónde sacó un par de guantes gruesos. Se los entregó a Percy.


  —Póntelos. Mis niños a veces muerden; pero no temas, sólo lo hacen como muestra de cariño —dijo Countable, y le mostró al joven unas manos repletas de cicatrices y marcas de afilados colmillos. Algunas mordeduras eran muy recientes.


  Percy se puso los guantes.


  El recinto trasero de la casa era un gran patio ajardinado donde había una piscina, un par de casetas adyacentes que hacían las veces de talleres para los dos amigos del doctor, y una zona de césped en la que ahora, por lo que podía ver Percy, Countable había instalado columpios, un tobogán de madera, y algo que parecía un trampolín para suicidas. Sin duda, era la zona de esparcimiento de “los niños”


  Y hablando de esas bestias, el muchacho vio a las dos criaturas revolcándose sobre la hierba, enzarzadas en una brutal pelea. Cuando Percy los vio por primera vez, eran poco mayores que bebés humanos, y estaban desnudos: el doctor Countable y un equipo acababan de regresar de México, y no había perdido tiempo en llamar a Card Nichols para relatarle el viaje y mostrarle sus hallazgos.


  Ahora, los monstruitos llevaban puestas camisas blancas con lazo negro al cuello, pantaloncitos cortos, e Incluso una parodia de zapatos que cubrían las grandes zarpas de esos animales.


  —¡Pete, Johnny, a formar!


  Resultaba evidente que esas caricaturas de humanidad pertenecían a dos razas completamente distintas: Johnny era mucho más corpulento que su compañero; su rostro era mucho más reptiliano, y lucía una larga y gruesa cola que le permitía realizar cabriolas y equilibrios que a cualquier persona le estarían vedadas. Pete, por su parte, tenía el rostro de un pajarraco sin plumas, de larguísimo pico y mirada astuta, y un mentón coronado por una gran cresta curvada hacia atrás, que era parte de su cráneo. Y por supuesto, en lugar de brazos tenía un par de alas coriáceas, como toda su piel marrón clarito, que le permitían alzar el vuelo, tal y como Percy comprobó cuando Pete se puso en pie dando un grácil salto que lo elevó siete u ocho pies por encima del suelo, para luego posarse en tierra, en posición de "firmes” junto a Johnny.


  “Igual que un par de dóciles soldadlos dispuestos a pasar revista” se dijo el muchacho, horrorizado.


  —Sólo estaban jugando —le dijo el doctor a Percy en voz muy bajita y confidencial—. Niños, tengo que acompañar al joven Percy, pues el señor Card Nichols, a quien recordaréis, necesita mi ayuda.


  —¿Nos lleva con usted? —dijo el bicho más grande, que abrió sus poderosas mandíbulas mostrando una sonrisa repleta de finos colmillos. Pete le dio un golpe con su ala para que permaneciera en silencio.


  —Imposible —dijo el doctor—. Bueno, ¿es que queréis que el señor Percy Walsh piense que sois unos maleducados?


  Johnny y Pete se lanzaron sendas miradas de reojo, y dijeron al unísono, y muy despacito, como recitando la lección:


  —¡Buenas tardes, señor Percy Walsh!


  En efecto, la dicción del pajarraco era incorrecta, y sonó como “buenas taudes, señou Peucy Walsh”


  —Buenas tardes, chicos —respondió Percy—. Me alegro mucho de que estéis a gusto en New York.


  —El doctor Countable nos da de comer carne de perro —dijo Johnny, y Percy sintió un escalofrío.


  —Peuo no me deja volau pou la siudad —añadió Pete.


  —¿Y no echáis de menos el valle? —dijo Percy.


  Las dos criaturas volvieron las miradas hacia el doctor, y empezaron a temblar. Countable le dio un poco discreto codazo al muchacho.


  —Niños, quiero que os quedéis aquí jugando. Tenéis algo de comida en la despensa —señaló hacia una de las casetas del patio—. Si vuelve pronto, decidle a Herbert que os ayude en vuestros ejercicios diarios, pues yo estaré ausente. Jules tiene que enseñaros aritmética, ¿verdad? Bien, niños; no hagáis ninguna travesura.


  —¡Johnny se ha comío una uata! —graznó Pete, y volvió a golpear a su compañero con el ala extendida.


  —¡No era una rata! —dijo Johnny—. ¡Era un ratón!


  —¡Eua muy guande! ¡Y olía a hembua! ¡Eua una uata!


  —¡No!


  —¡Niños! —gritó el doctor, y los dos monstruitos dejaron de berrear—. ¿Por eso estabais peleando antes? ¿Por un ratón?


  —Una uata —murmuró el pajarraco. No obstante, y como si fueran dos niños de verdad, los pequeños agacharon las cabezas... aunque Percy vio la mirada de Pete y la media sonrisa que asomaba en su carrillo derecho. No era una visión agradable.


  —Ya hablaremos cuando regrese —dijo Countable—, pero tened por seguro que os castigaré.


  —¿Pou qué a mí también?


  —¡Pete, silencio! ¡Los dos, vamos, de cara al muro hasta que vuelvan Herbert y Jules!


  Countable le indicó a Percy que diera media vuelta y regresara a la casa. En la puerta, el doctor miró hacia los “niños” que iban dando saltitos hacia la pared de una de las casetas, golpeándose y cuchicheando insultos mutuamente.


  —¡En silencio!


  Ya en la cocina, el doctor Countable dijo:


  —No crea que soy tan duro con ellos, amigo Percy, pero hay que educarlos. —No es que a Percy aquello le pareciera el colmo de la severidad... sino más bien un chiste terrorífico—. En cuanto salgamos de casa, se pondrán a jugar de nuevo. Son sólo niños. Pero vamos al tema que nos ocupa, ¿de qué se trata?


  —De una armadura que aparece y desaparece —dijo Percy—. Está en el Hotel París de la Quinta Avenida. Creo que el señor Nichols quiere que vea las instrucciones que la acompañan.


  Salieron a la calle, donde les estaba esperando el coche en el que había llegado el muchacho.


  Ya a bordo, el doctor Countable le preguntó:


  —¿Una armadura medieval?


  —Así es. Se la entregaron hace unas semanas a un empresario de Connecticut, Henry Mowse.


  Countable pareció despertar de un sueño, pues hasta el momento había estado concentrado, pensando probablemente en Pete y Johnny.


  —¿Has dicho Mowse?


  —Sí, ¿por qué?


  —Joven Percy, ¿me estás hablando de la armadura de Sir Thomas Mowse?


  —Exacto; así dijo el señor Mowse que se llamaba su antepasado.


  El doctor se puso en pie y se abalanzó sobre él cochero:


  —¡Dese prisa, oiga! ¡Al Hotel París, en la Quinta!


  —Doctor —dijo Percy—, ¿qué sucede?


  —Muchacho, cuéntame todo lo que sepas ahora mismo. Y no omitas ningún detalle por estúpido que parezca.


  —Ya sé que es un trasto muy antiguo y valioso, pero...


  —¿Valioso, chico? ¿Valioso? —El doctor Alexander Teophilus Countable estalló en carcajadas—. ¡Por todos los santos, es el traje perdido de Sir Thomas Mowse! ¡La Armadura Pródiga!


   


  Parte II

  Neue Bonn, 1891


   


  —Hablo de ese reflejo amarillo en el interior del yelmo, señor Mowse. Como si se encendiera una llama —explicó Card Nichols.


  Tero nadie respondió.


  —¿No lo ha advertido usted, señor Mowse? —insistió, y cuando se volvió hacia el sillón donde hasta hacía un segundo había estado el millonario de Connecticut, se encontró con tres hombres de mediana edad, vestidos con pantalones oscuros y jerséis que a Nichols se le antojaron de marino, pero sin el cuello alto. Observó que los tres iban armados, pues estaba acostumbrado a mirar, antes que nada, los bultos sospechosos en la indumentaria de todo el mundo.


  Era una ropa extraña, y esos caballeros estaban tan sorprendidos como él, a juzgar por sus rostros.


  Uno de ellos, el más bajito —un auténtico retaco, en realidad, aunque con cara de muy pocos amigos— se le acercó muy despacio y, sin mediar palabra, le pegó un puñetazo al detective. Card Nichols, completamente despistado y descolocado, cayó al suelo, al pie de la armadura. Los otros dos hombres se aproximaron y sacaron de debajo de los jerséis unas pistolas de un modelo que Nichols no había visto en su vida. Quizá se parecieran un poco a ciertos diseños que había realizado el difunto Nick Guttenberg, de Nevada, y que su hijo Nicky, el pistolero, le había mostrado al detective hacía unos años. Nick Guttenberg padre había sido un verdadero genio como armero, aunque Nick Jr. no había heredado su inventiva, sino sus pistolas.


  En esos momentos, a Card Nichols le hubiera gustado tener allí al bueno de Nicky.


  —Esperen... —intentó decir, y el bajito le atizó una patada en el estómago. Nichols estuvo a punto de soltar el estofado a medio digerir del señor Karpatian. Sintió el regusto de los ácidos gástricos mezclados con paprika, pero logró contener la bocanada.


  —Estás muerto, bastardo —dijo el que ya era, oficialmente, el bajito más antipático que jamás había conocido Nichols—. Dinos cómo has entrado aquí y qué es esa basura que has traído contigo.


  —Creo que no tienen ningún motivo para apuntarme con esas armas —dijo, y a cambio recibió una segunda patada que, ahora sí, consiguió que rememorase no sólo el estofado, sino también el vino y el maldito vodka transilvano.


  —Espera un momento, Bert —dijo un tipo rubio y fornido, que lucía un discreto bigote de petimetre. Si Nichols no hubiera estado vomitando, le habría dado las gracias.


  —Nada de nombres —le respondió el bajito, el puñetero Bert—. ¿O es que no lo sabes?


  —Lo vamos a matar igual. Déjame intentarlo a mí.


  Ahora, el rubio ya no parecía tan amable.


  —¿Por qué? —dijo Bert.


  —Por si acaso. Eh, ¿quién eres y qué haces aquí?


  Card Nichols se limpió los labios con la manga de la chaqueta e intentó incorporarse, pero Bert lo obligó a quedarse sentado en el suelo, apoyado en la armadura.


  —Por favor, antes de que me vuelvan a pegar ustedes, me gustaría saber dónde es “aquí”


  —¿Ves? —dijo Bert—. Sólo quiere liarnos. Mátalo.


  —Espera. ¿Dónde crees que estás, amigo? —dijo el rubio.


  Nichols echó un vistazo al cuarto. No había sillón, ni estaba allí la enorme cama de matrimonio de la suite del hotel... Sólo unas sillas y una mesa cuadrada. Se dio cuenta de que por todos los rincones de la habitación, así como al pie de la ventana, había esparcidos unos montoncitos de un polvo amarillento parecido al azufre. Los pudo ver gracias a una luz en el techo, que identificó como una bombilla —ya las había visto en otras ocasiones, en casa del doctor Countable, por ejemplo, y en el laboratorio de ese chalado tan peligroso, Nikola Tesla.


  No obstante, las dimensiones de la sala eran las correctas.


  —Hace un minuto estaba en una habitación como esta, aunque han cambiado algunos detalles —dijo Nichols—. Conmigo estaba un empresario de Connecticut llamado Mowse. Esto es una armadura medieval y le pertenece a él. Yo he venido con ella por pura casualidad, sospecho.


  El impertinente —por decir algo suave— Bert se estaba preparando para volver a la carga, pero el rubio lo retuvo. El tercero, un tipo muy moreno, de rasgos latinos o quizá indios, se mantenía impasible, sin dejar de apuntarle con su curiosa pistola y sin decir palabra.


  —¿Dónde? —preguntó el rubio.


  —En el Hotel París. —Se hizo un silencio y los tres hombres se miraron entre sí—. En New York.


  —Nos está tomando el pelo, ¿no lo ves? —dijo Bert.


  El rubio lo ignoró.


  —Esa respuesta habría sido correcta hace algunos años, ¿sabes?


  —¿No estamos en el Hotel París? —dijo Nichols, no tan confundido como habría cabido esperar, pues imaginaba algo así. Por su cabeza rondaban ideas relacionadas con planos conectados y esferas superpuestas... ¿o era al revés?


  —No, amigo, ya no —respondió el rubio, que soltó un largo bufido y añadió—: Y tampoco en New York.


  —¿Entonces...?


  Bert dio un paso al frente, se agachó, cogió por las solapas a Nichols y le soltó un bofetón. Ese era un movimiento erróneo, sin duda, y el detective pensó aprovechar la ocasión para arrojar a ese personajillo contra el rubio... pero vio la cara del latino


  —o indio, o lo que fuera— y se lo pensó mejor.


  —Tu nombre. Ahora —ordenó Bert.


  —Card Nichols —respondió.


  Bert soltó la solapa y empezó a reír.


  —Bien, ¿te convences? —le dijo al rubio—. Pegadle un tiro o lo estrangulo yo mismo.


  —Amigo, ahora te has equivocado de nombre.


  Nichols empezaba a estar harto de aquel interrogatorio absurdo.


  —No, no me he equivocado —dijo.


  El más que discutible Bert se había situado, con muy poca destreza, en el ángulo de tiro de Indio-Latino. Y bajo su jersey verde llevaba un arma. "¿Armado y tan cerca de un prisionero? Eres imbécil” pensó Card Nichols.


  El rubio estaba mirando al detective de una manera que a Nichols no le resultaba desconocida: estaba valorando si merecía la pena seguir adelante o matarlo. Nada nuevo bajo el sol, estuviera donde estuviese.


  Y no iba a dejar que ese individuo tomara una decisión incorrecta, ¿verdad?


  Card Nichols movió la mano con increíble rapidez; cogió a Bert por el cuello, lo echó sobre su regazo, y con la mano libre le arrebató la pistola de la cintura y le apuntó a la cabeza.


  —Matadlo —dijo Bert con mucha calma. El enano, aunque era un absoluto cretino altamente asesinable, tenía redaños—. Que me pegue un tiro si le parece.


  Las otras dos armas estaban apuntando al rostro del detective.


  —No tengo nada contra vosotros —dijo Nichols—, y que yo sepa, no tenéis nada contra mí. Lo que he dicho es cierto: mi nombre es Card Nichols y soy investigador privado. Creo que esta armadura me ha traído hasta aquí, aunque os aseguro que mi intención no era salir del Hotel París de New York.


  —Eso es imposible —dijo el rubio.


  —¡Mátalo! —gritó Bert.


  —¿Por qué es imposible?


  —Porque Card Nichols murió hace años, imbécil —dijo el enano gruñón.


  Aquello era un caso evidente de confusión de identidad... o no. Por la mente del detective pasaron una docena de posibilidades distintas. Volvió a mirar la habitación y dijo:


  —Así no vamos a llegar a ninguna parte. Este no es el lugar donde yo me encontraba hace un momento— pero de algún modo, sí lo es.


  —Esto era el Hotel París hasta hace tres años —dijo el rubio—. Ahora es el Hotel Dusseldorf.


  —Hotel Dusseldorf —repitió Nichols.


  —Y salvo que hayas pasado la última década en Marte, deberías saber que New York ya no es New York, sino Neue Bonn.


  Card Nichols pensó que no había oído bien.


  —¿Neue Bonn? —Aquello sí que era una sorpresa. Si no hubiera sido por la situación en que se encontraba, incluso le habría hecho gracia—. ¿Y por qué no Neue Berlín?


  —Porque Londres ya es Neue Berlín.


  La cosa estaba empezando a disparatarse, de modo que Nichols arriesgó una pregunta cuya respuesta, estaba seguro, no le iba a gustar ni un pelo:


  —¿Y eso desde cuándo?


  —Desde que las hormigas os ayudaron a ganar la guerra, montón de basura —se apresuró a responder Bert.


  —¿Las qué?


  El rubio e Indio-Latino cruzaron miradas.


  —En serio —dijo el rubio—, podemos freírte cuando queramos, así que dime, ¿de dónde has salido, amigo?


  —Un momento —dijo Nichols, y pensó en Bonn y Berlín—. Creéis que soy una especie de espía o de agente... ¿alemán?


  La puerta se abrió violentamente, y entró en la sala un anciano pistola en ristre. Vestía como los otros tres, pero llevaba un abrigo con grandes solapas levantadas, de modo que casi le cubrían el rostro. Lucía un gran bigote blanco que le caía sobre los labios resecos, y tenía cubierta la calva con un modelo de sombrero, de color gris, que Nichols no había visto antes.


  —He oído una voz que no era la vuestra —dijo el viejo—, y he preferido saltarme el santo y seña. Vosotros no lo hagáis nunca, ¿entendido? —A continuación se acercó al grupo—. ¿De dónde ha salido éste?


  —Ha aparecido aquí —habló por primera vez el tipo silencioso. Pero no dejó de apuntar ni de mirar al prisionero rebelde—. De la nada, y con ese trasto de ahí.


  El anciano se acercó hacia Card Nichols, la pistola encañonando al detective, y le dijo:


  —¿Quién eres tú?


  —Esto te va a encantar, jefe —se adelantó el rubio—. Dice que se llama Card Nichols. ¿Qué te parece?


  El viejo abrió la boca y mostró los pocos dientes que le quedaban. Miraba a Nichols como si estuviera viendo un cerdo parlante con alas. Un cerdo que escupiera fuego. El cañón del arma descendió junto con el brazo de su dueño, y con la otra mano se acarició el bigote de un modo muy particular.


  Nichols había visto antes ese gesto.


  —Amigo —dijo a continuación el rubio—, te presento al jefe de la Resistencia de New York, el señor Percival Walsh. Dicen que en su juventud, Card Nichols le enseñó una o dos de las cosas que sabe.


  Ahora era el detective quien parecía estar viendo algo más increíble que los prodigios del hechicero Swami Baba, que la Colmena del desfiladero Han en Mongolia, o que la maravilla del Valle de las Espadas Negras y el cuerpo incorrupto del mítico Príncipe Shariff.


  Card Nichols dejó caer la pistola a un lado y se entregó a sus captores sin oponer más resistencia. Era la primera vez que hacía algo así sin un buen motivo, y esperaba no tener que lamentarlo.


   


  —Creo que la armadura me ha llevado a través del tiempo —dijo el detective, que ahora se hallaba sentado a la mesa, vigilado por los tres hombres a los que había encontrado en la habitación. Frente a él, también sentado, estaba Percival Walsh, que en efecto, era la viva imagen del bueno de Percy, pero sesenta años más viejo.


  Las armas seguían apuntando a Nichols, y Bert no parecía ni una pizca más contento que antes —seguro que estaba deseando acabar con el desconocido de una vez por todas—, pero en general, la situación era menos tensa. Al menos un poquito.


  —Si se trata de un truco, es muy bueno —dijo el anciano Percy Walsh—. El mejor que he visto en mi vida.


  —No lo es —respondió Card Nichols—. Yo mismo no puedo creer que te esté viendo aquí y ahora, tan— mayor.


  Walsh se echó a reír, aunque en su fuero interno, se había prometido tratar a ese individuo de forma neutra... tanto si era lo que decía, como si no lo era. En ese último caso, se limitarían a ejecutarlo.


  —La palabra es decrépito...


  —Para mí, hace sólo un rato eras un chico de dieciocho años.


  El anciano hizo un característico gesto con la nariz, que Nichols reconoció de inmediato: era escepticismo.


  —Será mejor que vayamos por partes —dijo Walsh—. Necesitamos comprobar si es usted realmente quien dice ser, y creo que soy la persona más adecuada para averiguarlo.


  —En eso estamos de acuerdo —dijo Nichols.


  —También es cierto que una farsa orquestada de este modo estaría destinada a convencerme a mí. Eso es lo que habría pensado Card Nichols, ¿no le parece, joven?


  El detective no respondió, y se limitó a encogerse de hombros.


  —Admito que, salvo que me falle la memoria, es usted igualito a Nichols, y suena como Nichols. Lo cual no quiere decir absolutamente nada, y nos lleva a la cuestión más importante: ¿puede usted demostrar que es quien afirma ser?


  —Depende de tu memoria, Percy —se permitió decir. Aunque ahora fuera un anciano, Percy seguía siendo Percy—. ¿Quieres que te describa nuestras habitaciones de Greenwich? ¿Hablamos de alguno de nuestros casos en común?


  —Ese es un punto espinoso al que me gustaría llegar en su momento, caballero —dijo Walsh—. Por el momento, me gustaría que hiciera un esfuerzo titánico y me convenciera. Créame, nada me agradaría más que fuera usted Card Nichols en persona. Estoy seguro de que él podría hacerlo, aunque no me imagino cómo... Supongo que me sorprendería, ¿no cree usted?


  El detective meditó durante unos segundos, y le pareció que el comentario de Percy era muy acertado. En realidad, se sentía orgulloso de que aquel muchacho al que no terminaban de convencer los oscuros asuntos en que Card Nichols se veía inmiscuido con demasiada frecuencia, se hubiera convertido en el líder de la Resistencia contra... ¿quién? ¿Alemania? ¿Las hormigas? ¿De qué dislates le había estado hablando esa gente?


  No era el momento más apropiado para averiguar cuál era la situación real... suponiendo que todo aquello fuera real. ¿Un viaje al futuro? Por supuesto; a fin de cuentas, Nichols ya había visto las guaridas de los dragones y los recónditos lugares donde los monstruos acechaban a los niños, al otro lado del armario, a un paso de la realidad en la que todo el mundo vivía.


  Pero antes, tenía que asegurarse de salvar el pellejo.


  —Puedo hacerlo —dijo finalmente—. Creo que comprenderás que soy Card Nichols.


  —¿Y bien? —preguntó el anciano.


  —Jamás hubiera pensado que tendría que hablarte de esto, Percy. Si es que en verdad eres Percy —añadió, y el anciano torció el gesto, pues no estaba en disposición de que un enemigo, un espía por más señas, pusiera en duda su credibilidad—. Podría mencionarte el orfanato Vincent Spaulding de Brooklyn, ¿verdad?


  —Sí, podría hacerlo usted —dijo Walsh—. Y no serviría de nada.


  —Claro que no —replicó Card Nichols—. Porque es un hecho fácilmente rastreable. Pero también podría hablarte de un chico que apareció en la puerta del 659 de Greenwich Street justo cuando yo salía en busca de un hombre llamado Benjamín Kovacs.


  —También es un hecho conocido.


  —Yo nunca he dejado registros de mis casos —dijo Nichols—. Siempre he quemado mis notas. Los entresijos de los asuntos en los que me he visto implicado los conocíamos tú, yo, y algunas personas relacionadas con cada uno de los problemas.


  El viejo se echó a reír, y el detective recordó un detalle que no estaba totalmente exento de importancia.


  —Te entregaba mis notas para que las quemaras, ¿verdad, Percy?


  El anciano Walsh asintió y dijo:


  —Y ese también es un hecho conocido para aquellos que hayan decidido investigarme. Conservé mucha información de esos casos, información que no circula libremente... Tero mucha gente ha tenido acceso a mis sumarios, señor. Todos esos casos están recogidos para la posteridad.


  —Comprendo —dijo Nichols—. Decirte que las víctimas calcinadas de Kovacs olían a “perritos calientes con mucha mostaza” según tu percepción, no demostrará nada.


  —Creo que dije esas palabras exactas —respondió Walsh—. Y creo que las transcribí tal cual, ¿sabe? Ya no me siento tan inseguro como en aquella época, y hablo con libertad de mis deslices y defectos.


  Card Nichols se encogió de hombros. No quería llegar adonde se dirigían, pero estaba viendo que ya no había marcha atrás.


  —De acuerdo —dijo—. Fuiste un niño abandonado que acabó en el hospicio de Spaulding desde los diez años. Tu madre fue una prostituta a la que asesinó un cliente sin identificar, y tu padre era un borracho que te maltrataba, y que murió en una pelea en Five Points, donde naciste. Lo mató un pandillero, un chino miembro de un tong.


  —Así es —dijo Walsh con una sonrisa autosuficiente en el rostro—. Ya le he comentado que no me avergüenzo de mis orígenes,


  —Y sin embargo, Percy, yo sé qué le sucedió a tus padres realmente.


  Percival Walsh dio un respingo. Los tres hombres armados seguían en sus puestos, dispuesto a abrir fuego en cualquier momento.


  —Quizá deberías decirle a estos caballeros que nos dejaran solos, Percy —dijo Nichols.


  —Tienen mi vida en sus manos —respondió. Aquello había dejado de tener gracia, si es que en algún momento la había tenido—. Puedes decir ante ellos lo que quieras.


  —Como desees. —Card Nichols se aclaró la garganta y continuó—. Jamás te dije que sabía la verdad, Percy. Pero lo investigué por mi cuenta después del asunto de Kovacs, cuando decidimos que podrías vivir en Greenwich conmigo. Quería saber quién eras realmente. Sobre todo si ibas a estar a mí cargo.


  El anciano estaba empezando a respirar con dificultad, y Bert, que hasta el momento había permanecido en silencio, dijo:


  —Si quiere le disparo y acabamos con esto de una vez por todas. Es tarde.


  —No —respondió Walsh—. Quiero oír lo que tiene que decir.


  —Me llevó todo un mes, pero lo averigüé todo, Percy. Masón Walsh era uno de esos desgraciados de Five Points, un miembro de los Conejos Muertos. Y mató a tu madre, que trabajaba para él haciendo la calle. Fue un crimen brutal. Me lo dijo un tipo del barrio... un agente de policía que hacía la vista gorda ante los delincuentes como Masón y sus amigos, ¿sabes? También era un pandillero, en el fondo. Pero me lo contó todo. ¿Quieres que te hable de las heridas que tu padre le infligió a tu madre, Percy?


  El rostro de Walsh se había convertido en una cara de piedra salida de la Isla de Pascua. Su mirada no reflejaba absolutamente nada.


  —Continúa —le pidió a Nichols.


  —No hace falta que te hable de esos detalles, Percy, porque lo hizo delante de ti. Pero no lo mataste por eso.


  —No tiene por qué soportar esta basura, señor —dijo el rubio, que acercó el cañón de su arma a la nuca de Nichols. Indio-Latino le hizo un gesto de desaprobación a su compañero.


  —Mataste a tu padre por lo que te hacía a ti —dijo el detective—. O al menos eso es lo que yo pienso.


  —Nunca hablé contigo de eso —dijo el viejo—. No puedes saberlo.


  —Es sólo lo que yo creo —repitió Card Nichols—. El agente Sunderland tampoco sabía con seguridad si apuñalaste a tu padre, pero le importaba un comino, Percy. Sunderland ni siquiera lo vio todo, pero lo supo en cuanto encontraron el cadáver de Masón Walsh. El agente Sunderland era una sima sin fondo de corrupción, pero no le gustaban los tipos que hacían ciertas cosas con los niños, ¿sabes? El año pasado... es decir, mi año pasado, alguien hizo que Joshia Sunderland se bebiera un litro de lejía. Porque el agente Sunderland tenía muchos enemigos en Five Points.


  —Yo no... —intentó decir Walsh, pero Nichols lo interrumpió.


  —Lo supe por el inspector Hargreave —dijo—. Se lo cargó uno de sus chivatos. Pero mucho antes, cuando viniste a Greenwich Street, Sunderland me lo contó todo. Él le endiñó la muerte de Masón a un chino, un enemigo de los Conejos Muertos.


  —Yo no maté a Sunderland —dijo el anciano Percy Walsh, derrotado.


  —Lo sé, Percy.


  —Es un truco —dijo el enano Bert.


  —No lo es —respondió el anciano—. Todo eso es cierto.


  —No importa —insistió Bert—. Pueden haberlo averiguado de cualquier otro modo.


  —No —dijo Walsh.


  —Este hombre no miente —dijo Indio-Latino que, de una vez por todas, bajó el arma.


  Aquello sonó como una afirmación tajante que por algún motivo, nadie iba a discutir. Card Nichols se dio cuenta de que los roles de autoridad en aquel curioso grupo estaban definidos de un modo un tanto extraño. Percy, que no tenía edad de seguir llamándole “maestro” era el jefe nominal y de facto, pero por otra parte, ese otro tipo ejercía algún tipo de influencia decisiva sobre los demás, como si todos estuvieran convencidos de que no podía equivocarse. Incluso Bert había bajado la guardia, aunque seguro que no las tenía todas consigo.


  Esa influencia se extendió incluso a Nichols, que por primera vez desde que había llegado allí, se sintió a salvo y dejó que sus músculos se relajaran.


  El viejo parecía sumido en sus pensamientos, muy lejos de allí, pero dijo en voz alta:


  —Hay algo que no está bien.


  —Nada está bien —respondió Nichols—. Yo no debería estar aquí.


  —No es eso —dijo Walsh—. Nadie conocía esa historia, y creo sinceramente que, a estas alturas, sólo Card Nichols podría haberla averiguado para utilizarla contra mí. Pero no puedes ser quien dices ser, aunque hayas venido del pasado con ese trasto —dijo, y señaló la armadura.


  —¿Por qué?


  —Porque no la recuerdo.


  Nichols no entendía de qué estaba hablando.


  —La armadura, digo. No recuerdo haberla visto nunca, ni haber venido al Hotel París. No recuerdo a ese Mowse que mencionas.


  —Ese es un problema relativamente grave —dijo Card Nichols.


  —Así es.


  Nichols reflexionó.


  —Vengo del año 1891. ¿En qué año estamos ahora?


  El anciano se pasó una mano por la cabeza y se quitó la gorra. Sus tres hombres lo miraron, y Walsh les devolvió la mirada.


  —Es 1891 —dijo el anciano, decepcionado de algún modo. Por su parte, Card Nichols estaba realmente asombrado.


  Su mente debía trabajar con rapidez.


  —Veamos, yo nací en 1865, y tú en 1873 —dijo Nichols.


  —No es cierto: Card Nichols nació en 1801 y yo en 1809.


  —Comprendo —dijo el detective, que empezaba a darse cuenta de su error de percepción: planos paralelos, esferas conectadas... Quizá todo ese galimatías tuviera algún sentido—. Eso sucedió de ese modo aquí, pero no en el lugar del que yo vengo.


  —¿Qué quiere decir usted?


  —¿Recuerdas al doctor Countable, a Selena Van Der Lier, el restaurante Borgo Path, la mansión Gumber...?


  —Claro que sí —respondió Walsh.


  —Pero nuestras fechas difieren en sesenta y cuatro años.


  El viejo Percy hizo la cuenta mentalmente y asintió.


  —Por lo tanto, no he viajado en el tiempo, sino a un lugar donde las cosas tuvieron lugar sesenta y cuatro años antes que en el mío.


  —Es absurdo —intervino Bert, pero una mirada de Indio-Latino le indicó que cerrara el pico.


  —Continúe —pidió Walsh.


  —Esto no es nada sencillo. En el calendario, ¿cuentan desde el nacimiento de Cristo... o sesenta y cuatro años después?


  —No estoy seguro de entenderle, señor Nichols —dijo el viejo—. Pero Jesucristo nació en el año 1.


  —Entonces la divergencia es posterior. —Card Nichols meditó unos instantes—. ¿En qué año se descubrió América?


  —¿El qué?


  —América. Este continente. Donde estamos ahora mismo. Los Estados Unidos de América. ¿En qué año se descubrió?


  —Si se refiere a Vinlandia, Leif Erikson y sus hombres cruzaron el Atlántico Norte en el año 1000 de nuestra era. Hay quién lo discute, pero...


  —¿Leif Erikson?


  —El hijo de Erik el Rojo, un caudillo vikingo —explicó innecesariamente Walsh, pues Nichols sabía perfectamente quién era Leif Erikson—. La colonización duró siglos. No querrá que le cuente casi novecientos años de historia, ¿verdad?


  Card Nichols alzó los brazos y los dejó caer de nuevo sobre la mesa. Estuvo a punto de preguntar por Cristóbal Colón, pero se mordió la lengua. Ya era suficiente por ahora.


  —Esto es mucho más complejo de lo que pensaba, Percy. O señor Walsh, si lo prefieres.


  El anciano se puso en pie.


  —No importa —dijo—. Nada de esto importa en este momento. Venga de donde venga usted, es Card Nichols. Quizá no el mismo que yo conocí, pero sí lo bastante auténtico para nuestros propósitos.


  —¿Propósitos?


  —Ha llegado usted en un momento muy oportuno, “maestro” —dijo Walsh, que no pudo evitar cierto retintín en el tono—. Hubiera preferido consultarlo con mis compañeros de la Resistencia, pero creo que confían en mi criterio. De modo que, señor Card Nichols, me gustaría invitarlo a una misión que habremos de llevar a cabo mañana a mediodía. Por desgracia, el cuarto hombre que conformaba este comando ha sido capturado por nuestros enemigos esta misma mañana, y el plan ha quedado cojo. No obstante, parece que podremos aprovechar la ocasión que las circunstancias nos ofrecen.


  —¿Y en qué consiste la misión? —preguntó Card Nichols, al que todo aquello no lo hacía sentir nada cómodo.


  —Vamos a ejecutar a un hombre responsable de millones de asesinatos, señor Nichols, el hombre que ha convertido Europa, Vinlandia y Asia en un infierno. Se trata de un demente que pactó con unas criaturas monstruosas para conquistar el mundo, y le aseguro que bien merece la muerte. Su nombre es Adolf Hitler.


   


  Después de todas las cosas que había visto, de todos los horrores a los que se había enfrentado durante años, Card Nichols no podía creer que se encontrara en ese siniestro lugar... una versión pervertida de su propia cronología.


  Y todo por esa extraña armadura medieval...


  Por otra parte, tampoco tenía motivos para echarse las manos a la cabeza y empezar a darse de coscorrones, como un desequilibrado. A fin de cuentas, conocía la existencia de otros lugares —Alex Countable los había llamado “dimensiones” aunque él mismo admitía que no era la denominación más adecuada—, que poseían sus propias naturalezas y leyes: La Sexta Cuadrícula era, de acuerdo con algunos hechiceros a los que había conocido, un universo originado por no sé qué fenómeno matemático, que coexistía con el mundo real en algunos puntos. Allí, como en todo ese tipo de mundos, había monstruos, y amenazaban con entrar en el nuestro para destruir a la humanidad. Nichols también había conocido el Mundo Pentadimensional, descubierto por el infame Thorvald Larsson, con su flora y fauna de criaturas paradójicas e incomprensibles, que parecían haber salido del otro lado del espejo de Lewis Carroll. Allí yacía el Wub, y algunos hombres, como el cazador Larsson, acechaban a los misteriosos snarks y a Jaberwocky, o tomaban el té con conejos y sombrereros locos.


  Siempre, siempre había monstruos. Percy —el Percy del Mundo de Erikson, como había decidido designar a esta cronología— le había hablado, mientras tomaban unos bocadillos que había traído el ahora menos agresivo Bert, de las hormigas. No sabía cómo habían llegado a este mundo, y algunos especulaban acerca de un posible origen extraterrestre: Según Percy (o señor Walsh, como Nichols empezaba a llamarlo), un tal Prof Cannibal, que resultó ser hijo del doctor Alex Countable, en su momento propuso la teoría de que esas criaturas habían llegado a la Tierra hacía mucho tiempo en unos aparatos voladores de origen vegetal... una especie de versión aeroespacial de las hojas que algunas hormigas terrícolas utilizan para navegar por los ríos. El anciano no se extendió al respecto, pero le dijo que Cannibal, junto con otros muchos individuos excepcionales que durante años habían llevado a cabo trabajos no muy distintos a los que Nichols realizaba habitualmente, había desaparecido al comienzo de la guerra. Percival Walsh creía que habían sido víctimas de una conspiración, y que todos ellos habían muerto en “hormigueros” como denominaba a los enormes campos de concentración que las hormigas habían construido en medio mundo. Bert le confesó a Card Nichols que había quien se refería a dichos campos como “despensas” lo que sugería de un modo bastante siniestro su verdadera finalidad.


  La II Guerra Mundial, como la llamaba Walsh, había comenzado en 1881 como consecuencia de un conflicto anterior, durante el cual el Imperio Germánico había sufrido una humillante derrota. Por aquel entonces no había habido noticias de las hormigas, salvo en casos aislados de los que se habían ocupado profesionales como Cannibal y sus colegas europeos.


  Adolf Hitler, un veterano del ejército nacido en Austria, había aprovechado el descontento general del pueblo para fundar un partido político basado en parte en el comunismo —al menos eso entendió Nichols, que había leído a Karl Marx—, y cuya doctrina, el nacionalsocialismo, era abiertamente antisemita y populista. Hitler alcanzó el poder e ilusionó a sus seguidores con sus constantes miradas hacia la grandeza del pasado alemán, una grandeza que no podía, sino que debía regresar de su mano. El III Reich (pues así denominaba Hitler a su régimen autoritario, continuador de las glorias del Káiser Guillermo y Otto Von Bismark) no tardó en invadir las naciones vecinas, y cuando Inglaterra y Francia decidieron intervenir, ya era demasiado tarde, porque Hitler había pactado con Italia y Japón.


  Y con las hormigas.


  De acuerdo con Walsh, los Estados Unidos de Vinlandia Norte entraron en el conflicto en 1883, tras un bombardeo aéreo japonés en un archipiélago del Pacífico: Nichols no podía creer que Hawái se hubiera anexionado a los Estados Unidos... pero aquel era un mundo de locos, claro. Del mismo modo, no dejaba de sorprenderse ante los adelantos tecnológicos que estaba descubriendo: la aviación era un hecho público y notorio, y no un secreto conocido solamente por científicos locos y organizaciones misteriosas —el rubio del bigotito ridículo era un mercenario de dudoso origen al que llamaban Porto Novyi, y desde la I Gran Guerra había sido piloto de aviones—. Habían apuntado a Card Nichols con armas automáticas muy mejoradas con respecto a las que conocía; el motor de explosión que en el mundo del detective había diseñado y probado Karl Benz —aunque allí quizá lo hubiera inventado el doctor Frankenstein o el zar Nicolás, ¿quién sabe?— se había convertido en un hecho cotidiano aplicado a automóviles de todo tipo y tamaño... incluso había carros de combate blindados que superaban los terrenos más escarpados, y también embarcaciones impulsadas con esos motores. En su propio mundo, Nichols había oído al doctor Countable hablar del teléfono de Bell y de las ondas de radio descubiertas por Hertz, pero en este extraño lugar, la comunicación en tiempo real y a larga distancia era algo asumido con normalidad... Parecía el futuro imaginado por Nikola Tesla, hecho realidad. Cuando volviera a su propia cronología, tendría que hablar muy seriamente con Alex Countable... en caso de que pudiera regresar alguna vez, claro.


  Oficialmente, explicó Percival Walsh, las hormigas hicieron acto de presencia por primera vez en el conflicto hacia 1885, en el norte de África, donde las fuerzas italianas y alemanas estaban perdiendo terreno. Eran unos monstruos humanoides con cabeza de insecto, y luchaban cuerpo a cuerpo, aunque al parecer también sabían utilizar las armas de fuego que les habían facilitado sus aliados. El efecto psicológico sobre el enemigo resultaba devastador.


  —Eso por no hablar de los “tanques” —intervino el rubio Porto Novyi, que había estado en el desierto durante el primer ataque de las hormigas—. Rommel supo hacer uso de esas cosas.


  —¿Algún tipo de carro armado especial? —preguntó Nichols. Supuso que el tal Rommel debía ser un militar alemán.


  Porto Novyi se echó a reír. Una risa amarga, en cualquier caso.


  —Bestias acorazadas, más bien — dijo el aviador—. Hormigas como las nuestras, amigo, pero de unos doce pies de largo. Cabezas como esta mesa, y mandíbulas capaces de partir a un hombre por la mitad. No lo digo por decir, las he visto hacerlo.


  —Son muy lentas —intervino Bert. Walsh había presentado a Bert como el capitán Albert Stevens, de la Marina Británica. Había logrado salir de Europa y refugiarse en los Estados Unidos, antes de que las cosas se pusieran todavía peor en Vinlandia—. Pero no se las puede agujerear con munición convencional. Si consigues balas de gran calibre, tienes que disparar a las patas hasta que quedan cojas. Y eso sí, Nichols, cuando pisan una mina... ¡bum!


  Al principio, nadie sabía de dónde salían esas cosas, pues después de África, aparecieron como por arte de magia en Rusia y en Estados Unidos. Pasó mucho tiempo hasta que alguien descubrió los enormes agujeros que habían surgido en el suelo de los campos de batalla, dentro y fuera de las líneas enemigas. Los monstruos había creado una compleja red de túneles subterráneos de cuyo verdadero alcance y extensión no se tenían noticias fiables.


  —Algunas especies de hormigas de la Tierra se han aliado con ellas —dijo Walsh—. Pocas, por suerte para nosotros. Se trata de hormigas que actúan como espías... sólo Dios sabe cómo se comunican con ellas y qué esperan recibir a cambio de su colaboración. Nos consta que en algunas partes, sobre todo en México y en Vinlandia Sur, las utilizan para torturar a los prisioneros. Nuestro compañero, el señor Lagarto, lo puede atestiguar.


  Lagarto era, obviamente, el tercero de los hombres, y como Card Nichols conocía lo suficiente del idioma español para saber lo que significaba esa palabra, le quedó la duda de si era su nombre, su apellido, o un apodo bien o mal intencionado. Al menos comprendía que los lagartos se alimentan de insectos, como por ejemplo hormigas. O eso pensaba el detective.


  Nichols esperó que el señor Lagarto explicara su experiencia, pero se limitó a asentir una sola vez. En cualquier caso no necesitaba detalles, pues había tenido ocasión de ver a la marabunta en Chiloé, cuando andaba tras una atroz junta de brujos sudamericanos, y sabía que esos diminutos demonios rojos podían devorar a un hombre en cuestión de segundos. Lo que resultaba más difícil de creer es que esos animalitos trabajaran codo con codo con hombres.


  —Las hormigas hicieron que la guerra se decantara definitivamente a favor de los nazis y sus amigos —explicó Percival Walsh—, pues era un enemigo que ya estaba en el interior de muchos países. Aun así, quizá hubiéramos tenido alguna posibilidad de no ser por nuestro presidente, un bastardo con poliomielitis llamado Franklin Roosevelt, que pactó la paz, y no sólo eso, sino una alianza con Hitler a mediados de 1886. Y ¿sabe usted lo más curioso de todo, señor Nichols? Que nuestra gente, el pueblo de Estados Unidos de Vinlandia Norte, apoyó esa decisión.


  —No es difícil entender esos cambios de actitud ante amenazas tan enormes —dijo el detective.


  —¿Eso cree usted? Pero claro, no sabe qué hicieron con los judíos, con los negros, con los gitanos... Nos consta, aunque no tenemos más pruebas que los testimonios de algunos supervivientes, que en Polonia, en Austria y en Alemania, mucho antes de que las hormigas se dieran a conocer, los nazis llevaron a buena parte de sus ciudadanos a unos misteriosos campos de trabajo... de donde nunca más regresaron. Ya había hormigueros, aunque no hormigas. ¿Piensa que aquí fue distinto? Muchos han visto cómo los monstruos y los nazis se llevaban a sus vecinos y a sus amigos a algún lugar, fuera de nuestras ciudades. Y todos sabían la suerte que les esperaba a esos pobres desgraciados: el exterminio, señor. El exterminio de las razas que no encajaran con el perfil ario de Adolf Hitler... como si ese tipejo fuera un buen ejemplo de todo aquello a lo que debe aspirar el ser humano.


  —No termino de comprender lo que me está diciendo, señor Walsh —dijo Nichols—. El mismo gobierno ha permitido que esto suceda aquí, en suelo americano. ¿Es eso?


  —Vinlandés —le corrigió Walsh—. Pero sí, así es. Y no crea que fue cosa sólo del presidente Roosevelt. Lo sé de primera mano.


  —Explíquese.


  —Actualmente, formo parte de la cúpula directiva de la O.S.S., la Oficina de Recursos Estratégicos, que es un organismo concebido para proteger nuestros intereses fuera del país. La O.S.S. logró mucho poder cuando entramos en la guerra, y sinceramente, mis compañeros simpatizaban mucho más con Hitler que con nuestros vecinos europeos. La decisión de Roosevelt no fue un capricho pasajero de un presidente desequilibrado, sino una jugada calculada de mi gente.


  —Pero usted se opuso... —dijo Nichols, que estaba francamente sorprendido de ver a su discípulo convertido en un hombre tan poderoso... un agente secreto de las altas esferas, nada menos.


  Walsh dejó el bocadillo a un lado. Parecía sentirse violento.


  —No tenía nada que hacer contra ellos —dijo el anciano, que ahora parecía incluso más viejo—. Compréndame, señor Nichols, no intento excusarme... pero entonces ya era consciente de que el único modo de dar la vuelta a la situación iba a ser desde dentro. De hecho, debo confesar que, cuando Hitler alcanzó el poder en Alemania, no me resultó totalmente antipático. Sinceramente, me caía mucho mejor que nuestros amigos los soviéticos.


  —¿Soviéticos?


  —La Rusia comunista, señor Nichols. En su mundo aún no existe, ¿verdad?


  La cabeza de Card Nichols daba vueltas. ¿Rusia comunista? ¿Alemania invade el mundo ayudada por hormigas gigantes? Todo aquello le sobrepasaba.


  —Sucedió cuando los demás estábamos hasta el cuello en la I Gran Guerra —explicó Walsh—. Pero ahora eso ya no importa. Ya no hay comunistas en Rusia. Sólo nazis, y hormigas que guardan el rebaño. Igual que en Vinlandia y en toda Europa.


  —Basta de explicaciones —dijo Bert, que acababa de recuperar su habitual talante combativo—. Debe decidir usted si será o no nuestro cuarto hombre.


  —No sé por qué esa armadura me ha traído hasta aquí —dijo Nichols—, y no estoy seguro de que haya habido una buena razón. Pero en cualquier caso, estoy a su disposición, señores.


  —Perfecto —dijo el anciano mientras se frotaba las manos de impaciencia—. Hitler está en Neue Bonn con uno de sus lugartenientes, Rudolph Hess. Mañana por la mañana desfilará con su guardia pretoriana de hormigas: ya sabe, ostentación del poder militar y todo eso. La ruta del desfile y las medidas de seguridad corren a cargo de la O.S.S. Todo está previsto desde hace una semana. En el más absoluto de los secretos.


  Nichols se quedó mirando al hombre que tanto se parecía al joven Percy, pero que sin duda alguna, no era él. Era más duro, más sabio. Le gustaba pensar que el muchacho habría de convertirse en un hombre así.


  —¿Adivina usted, señor Nichols, a quién le encargaron el trazado del recorrido, así como el diseño de la seguridad?


  Y dicho esto, Percival Walsh abrió un abultado bolso que había en el suelo, sacó un plano de New York —Neue Bonn, rezaba la leyenda inscrita en la parte superior—, y lo extendió sobre la mesa.


   


  Nichols pasó una larga noche estudiando sobre el papel las calles de una ciudad que creía conocer como la palma de su mano, aunque aquel mapa indicaba docenas y docenas de cambios con respecto a su propio New York.


  Al igual que su difunto colega Sherlock Holmes, había dedicado mucho tiempo a recorrer, conocer y memorizar hasta el último rincón de su ciudad natal. Pero a diferencia de Holmes, que había nacido y crecido en un ambiente rural, lejos de Londres, Card Nichols había pasado su infancia trapicheando en los barrios bajos de New York. De niño le había robado a los borrachos junto con su pandilla ("Los Detectives de Greenwich”, se hacían llamar, aunque a juicio de Nichols, más bien eran “Los Delincuentes de Greenwich” o en el mejor de los casos, “Los Impostores de Greenwich”, hijos de gente bien que solían rondar los barrios pobres), y había actuado de recadero tanto para grupos de criminales adultos como para las fuerzas del orden. Conocía los pasadizos secretos que comunicaban las tabernas de los muelles del río Hudson con algunas guaridas clandestinas de Brooklyn, y los túneles que los contrabandistas utilizaban en las Islas neoyorquinas, en el subsuelo de Manhattan, y en todo el entramado que formaban las cloacas de la ciudad. Por aquella época se hizo amigo del famoso ladrón de bancos Western George, y a ningún gángster le importaba que el pequeño Daniel Foster “Card” Nichols metiera el hocico en las reuniones de criminales y políticos en los bajos fondos, o que trampeara con sus juegos de naipes a los más terribles sicarios, a sacerdotes de todos los credos neoyorquinos, y en una ocasión, al alcalde de la ciudad y a dos de sus concejales. A nadie le importaban las andanzas y discutibles compañías del niño, salvo al reverendo Robert Foster Nichols.


  El reverendo Nichols había deseado que su único hijo siguiera sus pasos y se convirtiera en pastor... pero no en uno de esos pastores dedicados a labores imposibles con rebaños que ya estaban condenados antes de nacer, como los de Paradise Square y Five Points y Brooklyn. El reverendo Bob Nichols era el responsable espiritual de muchos miembros de la alta sociedad; ya era amigo de la divina Caroline Astor cuando ésta se mudó a la esquina sureste de la calle 34, y los amigos de la señora Astor (de Caroline, como la llamaba el reverendo en la intimidad), las más aristocráticas familias de la ciudad, eran sus amigos.


  El pequeño Daniel conocía las ambiciones de su padre, que era un hombre estricto, por no decir abiertamente severo... sobre todo con su propia familia. Los pecados de los "grandes de New York” eran fácilmente perdonables —no hacía falta ser un sacerdote católico para conocer los secretos de la comunidad—, pero no estaba dispuesto a tolerar que su hijo, nada menos que su hijo Daniel, anduviera por ahí con la escoria y la gentuza de la que el reverendo había huido hacía mucho, mucho tiempo.


  Mientras contemplaba aquel plano, en aquella habitación —no muy lejos de la casa de la señora Astor, que ahora, o mejor dicho, allí, se había convertido en algo llamado Empire State—, rodeado de hombres dispuestos a cometer un asesinato a sangre fría, Card Nichols se dio cuenta de que había sido precisamente esa ciudad, con todos sus misterios y maravillas, sus hombres de bien y sus malvados, la riqueza y el lujo que exudaban unos rincones, la pobreza y la miseria que devoraban al pueblo en los barrios de inmigrantes, habían sido todos esos elementos precisamente los que lo habían llevado a él por un camino bien distinto.


  Llamárase New York o Neue Bonn o Castra Sanguinarius, era la ciudad de Nichols, y había decidido su destino del mismo modo en que decidía el destino de otros muchos hombres.


  Y allí y ahora, en un mundo donde el hijo de un sanguinario vikingo de leyenda había descubierto América, la ciudad iba a decidir el destino de un desconocido llamado Adolf Hitler.


   


  De madrugada, cuando los hombres se marcharon —salvo el aviador Porto Novyi, que se había acurrucado en un rincón de la habitación—, Card Nichols se tumbó sobre un mugriento colchón que le había proporcionado Bert Stevens e intentó dormir. Le recordó a las noches que había pasado, hacía muchos años, en casa de sus amigos, Los Detectives de Greenwich.


  No le asustaba en absoluto la perspectiva de las acciones que habrían de tomar al día siguiente, pues el asunto estaba planeado con astucia, aunque Nichols hizo un par de observaciones que lograron arrancar a Percival Walsh una maldición. No eran obstáculos insalvables, y él era el menos indicado para dar consejos a hombres experimentados como aquellos.


  Lo que le preocupaba a Card Nichols era lo que sucedería después en ese lugar donde el Apocalipsis había llegado demasiado pronto. Y por supuesto, lo que le sucedería a él.


  Antes de tomar la decisión de incumplir sus órdenes y salir a hurtadillas a la calle para ver cómo era ese Neue Bonn, cogió la curiosa pistola que, a regañadientes, le había entregado Bert Stevens, y le echó un vistazo a la armadura de Sir Thomas Mowse. No había resplandores amarillentos en el yelmo. Sólo el tacto frío y duro del metal forjado siglos atrás, en otro mundo.


  Encogido, casi en posición fetal, dormía el hombre volador.


  Card Nichols cerró la puerta tras de sí, sin hacer ruido.


   


  Parte III

  El hombre que no debía estar allí


   


  La sombra alzó la mirada hacia la puerta trasera del Hotel Dusseldorf, en un callejón lateral, y vio salir, amparado por la oscuridad, al hombre que vestía a la moda de hacía muchos años. Aspiró con fuerza y dejó que sus pulmones se inundaran con el viciado aire de Neue Bonn.


  Una ligera ráfaga de viento soplaba por la Quinta Avenida de Norte a Sur, y la criatura, que acechaba al otro lado del portal cegado con tablones y una estrella de David pintada con tiza en el exterior, distinguió, primero, los nada sutiles aromas de la basura acumulada en los rincones, los efluvios de las alcantarillas, y el olor de la carnicería que se encontraba un par de calles más abajo. A continuación, pudo precisar el aroma de los hombres que se hallaban montando guardia a lo largo de la avenida, perfectamente visibles, con sus uniformes alemanes, todos ellos adornados ahora con un símbolo megalítico cuyo verdadero significado escapaba por completo a la mente de los fanáticos. También estaba ahí, fluyendo entre el hedor de la sangre y el sudor humanos, el característico e irritante tufo del ácido fórmico, en vaharadas que indicaban la presencia cercana de las hormigas: al menos una docena de ellas, muy cerca, en alguna parte, estáticas y emitiendo señales con sus antenas. Y también había uno de esos apestosos tanques vivientes, Casi podía escuchar —su oído no era tan bueno como su nariz— cómo crujían las enormes mandíbulas.


  Estaban muy cerca, vigilando.


  Por debajo de todas esas señales, su olfato reconoció de inmediato la forma —porque los olores adoptaban formas, aunque era algo que los humanos ignoraban—, el peculiar aroma que desprendía el hombre que, demasiado despreocupado, había salido del hotel.


  La criatura no podía creerlo. Pero tampoco podía negar la evidencia que le mostraba su olfato.


  El hombre que no debía estar allí —y de eso la criatura estaba completamente segura— se estaba aproximando a la calle abierta, en pleno centro de la ciudad, y en breve los centinelas lo verían cruzar la calle.


  Soltó una maldición en voz baja y en su propio idioma —algo que sonó como un gruñido animal ininteligible—; después repitió en inglés “¡Santo Adam!” y decidió esperar. Pero no por mucho tiempo.


   


  Aquella había sido una idea muy estúpida, claro. Digna de un principiante. Ni siquiera a Percy —el Percy de Su Mundo, el que también se atusaba el bigote de ese modo tan característico— lo habrían cazado de una forma tan ridícula.


  Card Nichols se agachó tras unos cubos de basura cuando escuchó el primer disparo. Lo que vino a continuación fueron los gritos en alemán y los pasos a la carrera.


  El detective se preguntó si Sherlock Holmes habría esperado oír, como él, primero un aviso y luego los tiros. Después se dijo que Holmes no habría salido a la calle en un mundo desconocido, en mitad de la noche, para convertirse en un pato de feria. Holmes habría planeado una estrategia distinta.


  Nichols se sinceró consigo mismo: no una estrategia distinta, sino una estrategia. A secas.


  No obstante, el detective no carecía completamente de recursos, y aunque aquello no fuera el New York donde había crecido con sus amigos de Greenwich, se parecía lo bastante al original como para sacarle algún partido. Por ejemplo, reconoció de un solo vistazo la trampilla que había junto al portal de al lado, que conducía a un sótano donde unos ricachones montaban partidas de póker. Era un sótano muy interesante, según recordaba, porque...


  El segundo disparo lo sacó de su ensimismamiento. Desde que había llegado allí, no había dejado de pensar en estupideces nostálgicas.


  El candado se quebró cuando Nichols lo golpeó con la culata de la pistola del enano Stevens, alzó la portezuela y se deslizó por el respiradero del mismo modo en que lo había hecho cuando era niño.


  Arriba, las voces seguían gritando en alemán. Ninguno de sus perseguidores perdió el tiempo en disparar contra un agujero en el suelo, y tampoco se atrevieron a bajar para que los dejaran como un colador.


  Evidentemente, allí abajo no había en esos momentos ninguna timba clandestina de los señores Waldorf y Statler (o como quisieran llamarse esos tipos), como habría sucedido en otra época y en otro lugar. Pero sí que seguían allí las mesas, las sillas, una antigua cómoda en cuyo cajón superior debía haber un montón de barajas con las cartas marcadas, fichas, y probablemente un puñado de dibujos subidos de tono.


  Nichols agarró una de las sillas y la subió escaleras arriba para atrancar la puerta, cosa que por otra parte, pensó, quizá fuera una pérdida de tiempo.


  Lo que debía hacer era encontrar la trampilla secreta, que se encontraba, si no recordaba mal...


  El detective empujó la cómoda a un lado. Los gritos de la calle se entremezclaron con las voces que se oían más arriba, en el piso superior. Ahora, los alemanes parecían estar chillando de cólera, y habían empezado a disparar. Quizá estaba sucediendo algo, pero de cualquier modo, pronto darían con la puerta del sótano.


  La segunda trampilla, mucho más pequeña y discreta que la exterior, estaba camuflada en el tabique, a ras de suelo. Ésta no tenía candado, sino un resorte a la derecha.


  Nichols pulsó el botoncito, pero no sucedió nada. Hurgó con los dedos en las ranuras laterales, y el panel se desprendió por la parte inferior, aunque recordaba que, en su mundo, se abría en sentido contrario, de arriba hacia abajo. Otra diferencia trascendental entre dos universos.


  El hueco era lo suficientemente grande para que cupieran los millonarios panzones de la Quinta Avenida en caso de urgencia, de modo que el estilizado cuerpo de Card Nichols no tuvo problema para entrar de espaldas y boca abajo, mientras que con las manos estiraba para acercar la cómoda. Los— alemanes darían con el pasadizo, se dijo, pero para cuando eso sucediera, él ya estaría en el otro edificio, o quizá en el siguiente, a través de algún otro pasadizo. New York —Neue Bonn, se recordó a sí mismo Nichols— era un auténtico queso gruyere.


  Dejó la portezuela oculta bajo la cómoda, se dejó caer al suelo, y entonces sintió una fuerte vaharada de un olor intenso y picante que le hizo estornudar.


  Y también escuchó los crujidos, y una especie de siniestro bisbiseo que iba, de forma paulatina, en aumento.


  El detective metió la mano en su chaqueta, sacó una caja de fósforos y encendió uno. El ambiente de los pasajes subterráneos, ya fuera allí o bajo las pirámides de Egipto, siempre estaba enrarecido. La humedad se metía bajo la piel hasta los huesos, y las fosas nasales se llenaban de los aromas de la tierra, el humus, las raíces de los árboles, el óxido de plomo de las cañerías... Pero aquella peste parecía más propia del laboratorio de algún científico loco (en realidad, Nichols estaba pensando en la sala de estar de Alex Countable cuando Herbert y Jules trasteaban con sus probetas, retortas y microscopios) en mitad de algún experimento maloliente y tóxico. Card Nichols pensó que el poder evocador de los olores estaba sobrevalorado.


  La luz iluminó el camino. Allí no había nada, salvo un pasillo medio enfangado que seguía adelante, bajo la Quinta Avenida.


  El sonido aumentó hasta convertirse en un zumbido constante. Procedía del fondo del pasadizo.


  La cerilla le quemó los dedos y tuvo que soltarla y aguantarse las ganas de gritar alguna barbaridad. Si ahí había alguien (algo) esperando, no quería que se percatara tan pronto de que un detective andaba por allí, lejos de su hogar.


  Con todo, decidió seguir adelante, a tientas por las tinieblas.


   


  Su mano derecha tocó el borde de una esquina. El zumbido era ahora mucho más intenso, al igual que ese irritante hedor. Seguía sumido en la oscuridad, pero supo que ahí mismo, a la vuelta, a pocos pasos, alguien estaba esperando. Muy cerca, y completamente inmóvil.


  Fuera quien fuese, tendría que enfrentarse a él. No podía volver atrás, pues por la abertura del pasillo por donde había entrado en el pasadizo, llegaban ruidos nada tranquilizadores. Le pareció oír un grito desgarrador y más disparos.


  Si los alemanes se habían metido en problemas... bueno, bien por ellos.


  Card Nichols metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó la pistola (Bert Stevens le había dicho que era un arma alemana, una Lugger), y con la otra intentó practicar uno de los trucos infantiles que le había visto hacer a un gángster manco: encender un fósforo con una sola mano.


  Lo consiguió. Y casi lamentó haberlo hecho.


  La cerilla estuvo encendida apenas un instante, pues Card Nichols la dejó caer. Disparó al frente una, dos, tres balas, y los fogonazos le permitieron ver lo mismo otras tantas veces.


  Antenas y mandíbulas.


  Dio media vuelta y echó a correr por donde había venido, pues reconsideró (un ejercicio eléctrico cerebral, cuestión de milésimas de segundo) la idea de plantarle cara a los nazis. Y decidió que esa era la acción más correcta.


  Deseaba que las balas hubieran hecho mella en los rostros acorazados de las hormigas, aunque en realidad ni siquiera había apuntado.


  Sólo había podido vislumbrar a las dos que estaban en cabeza, aunque intuyó que los bultos que había visto más allá, a espaldas de los primeros monstruos, eran más de lo mismo. Unos cuantos hombres hormiga más.


  Hombres hormiga. Quién lo iba a decir.


  Nichols había visto a lo largo de su carrera profesional un buen muestrario de horrores vivientes y engendros imposibles; algunos de ellos no sólo no eran malvados, sino que se hablan convertido en amigos y conocidos con los que trataba a diario (pensaba en el rumano que le preparaba la comida diariamente y en la mujer India que vivía con su amigo Countable) Otros, la mayoría, eran aberraciones inmundas utilizadas por sus enemigos para matar.


  Los hombres hormiga eran algo nuevo. Y que los muchachos de la


  Resistencia de New York le hubieran hablado de ellos no lo hacía más digerible.


  Había visto, en efecto, esas dos cabezas tan grandes como sandías, con sus mandíbulas como enormes pinzas de cangrejo, que asomaban por el cuello de sendos uniformes militares.


  Y babeaban. O eso le había parecido a Card Nichols.


  Además, tenían brazos, y manos.


  Y seguramente piernas, aunque no había llegado a mirar tan abajo. Hormigas humanoides.


  Nunca, nunca había sentido alguna simpatía especial por los insectos. De hecho, le resultaba molesto pensar en esas diminutas inteligencias, ajenas por completo al ser humano, casi alienígenas.


  Las hormigas chapoteaban en el pasadizo, en pos de Card Nichols.


  Estaba tan nervioso y excitado que apenas se percató de los gritos de horror y dolor al otro lado de la abertura que comunicaba con el sótano. El detective se aupó por la cavidad, empujó con todas sus fuerzas la cómoda que momentos antes se había esforzado en recolocar, y se incorporó.


  Y, ahora sí, llegó a la conclusión de que se había vuelto loco.


  La Lugger le pesaba en la mano, y sintió un temblor en las piernas cuando vio el cuadro. Un cuadro fragmentario, en cualquier caso:


  Había un torso humano y uniformado sobre la mesa de póker de los viejos Waldorf y Statler. Todavía llevaba una especie de fusil corto colgado del hombro —alguien, quizá el aviador, quizá Stevens, le había dicho que era una pistola ametralladora, una versión reducida y más manejable de la Maxim—. Todavía llevaba puesto el casco. Todavía estaba vivo, aunque sus intestinos se estaban desparramando desde el borde la mesa y hasta el suelo.


  Todavía gritaba, ese hombre.


  Un brazo en un rincón ensangrentado. Unas piernas —¿las del tipo de la mesa?— más a la derecha. Dos cadáveres horriblemente mutilados, uno cruzado sobre el otro, ambos boca abajo, sobre los últimos peldaños de la escalera. Un par de bombillas en el techo, iluminando el sótano con su funesta luz amarilla, más ténebre que la producida por un candelabro de siete brazos. Otra ametralladora, huérfana, allí mismo, al alcance de su mano, sujeta por una cinta de tejido color gris al respaldo de una de las sillas. El monstruo que devoraba el rostro de un soldado alemán en el centro de la habitación. Otro soldado a los pies del monstruo, mordiéndole en la pantorrilla, perdón, en los pantalones, su boca ensangrentada.


  El monstruo llevaba pantalones.


  El monstruo llevaba una camisa —una enorme camisa, sí—. Y una corbata gris. Y una chaqueta con hombreras, y un abrigo muy largo, con grandes solapas, los faldones hechos jirones, la espalda agujereada en tres o cuatro sitios. Una enorme cola salía de debajo de la tela y lanzaba latigazos contra el suelo y contra el estúpido que mordía pantalones, sólo pantalones.


  El monstruo llevaba puesto un sombrero oscuro, idéntico, salvo por el tamaño, al del anciano Percy Walsh del Mundo de Vinlandia.


  El monstruo debía medir dos metros y medio, al menos. Y sus fauces repletas de finos colmillos no dejaban de morder, ¡ñac, ñac!, y de masticar, ¡ñam, ñam!


  Una hormiga asomó la cabeza por la entrada del pasadizo, abriendo y cerrando las mandíbulas. Card Nichols la miró ahora desde otra perspectiva, desde arriba, mucho menos impresionado que antes. Apuntó con la Lugger y le descerrajó un tiro a quemarropa.


  Las mandíbulas dejaron de moverse, y el cuerpo desapareció por el hueco de la pared como por ensalmo. Otra hormiga asomó de nuevo la cabeza, y ¡bang!


  —No son muy listas —dijo una voz demasiado grave, demasiado estridente, demasiado metálica para ser la de una persona.


  Nichols, todavía con los nervios a flor de piel, se volvió pistola en ristre. El monstruo le estaba mirando con sus dos ojos negros y brillantes, sin mácula. La criatura dejó caer el cuerpo sin rostro del soldado muerto, y como quien no quiere la cosa, le asestó un pisotón en el pecho al alemán que le estaba mordiendo los pantalones.


  Card Nichols miró los imposibles zapatos del monstruo: eran negros y muy, muy grandes, y tenían la forma de una garra con tres dedos.


  El monstruo hizo una mueca horrible, y el detective se dio cuenta de que aquello no era un signo de amenaza, sino una sonrisa de satisfacción.


  —¿Me reconoce, maestro? —Era una voz bronca, cavernosa, ancestral.


  A sus espaldas, las hormigas zumbaban y bisbiseaban y se empujaban unas a otras por pasar a través del agujero en la pared.


  La Lugger, ahora, era liviana como una pluma.


  El detective Card Nichols de New York reconoció al monstruo. La última vez que lo había visto sólo era un bebé. Pero el chico había crecido para convertirse en toda una bestia de escamosa piel verde. Y aunque su ropa estaba destrozada, parecía que sabía vestir de forma elegante.


  El monstruo se quitó educadamente el sombrero y dijo:


  —Soy Johnny, señor Nichols.


  Johnny D. Noser. Un detective privado de la Gran Manzana. Usted me enseñó el oficio, señor, aunque quizá no lo recuerde. Por cierto, ¿sabe que usted no debería estar aquí?


  Card Nichols asintió con los ojos abiertos como platos. Quizá sí que debía estar allí, o quizá no, pero de lo que estaba seguro era de que habría preferido hallarse en cualquier otro lugar de cualquier otro mundo.


  A la espalda de Nichols, la pared comenzó a resquebrajarse. Dos hombres hormigas asomaban sus torsos y los estaban mirando fijamente, moviendo sus antenas y emitiendo ese repugnante sonido con las mandíbulas.


  Johnny se adelantó a Card Nichols, atrapó una de las cabezas insectoides entre sus zarpas y estiró con todas sus fuerzas para arrancarla de cuajo. Al mismo tiempo, la otra hormiga agarró por la pernera del pantalón a Johnny con una mano aparentemente humana enfundada en un guante negro, y le clavó las mandíbulas en la pierna. Johnny lanzó un rugido y Nichols reaccionó: le pegó un tiro, y la cabeza de la hormiga, como había sucedido con otras dos antes, se quebró como un huevo.


  —Ahí afuera la calle está tomada por nazis que están esperando noticias de los tipos que han entrado aquí —dijo Johnny—. Será mejor que vayamos por donde ha venido usted, ahora que estos montones de estiércol han dejado una abertura a mí medida.


  —Quizá haya más hormigas ahí abajo —dijo Nichols.


  Johnny agachó la cabeza hacia la oquedad, metió el enorme hocico y olfateó:


  —Otras dos. Puede que tres. ¿Vamos, señor? —dijo, y se introdujo por el agujero de la pared.


  —Tenía entendido que eran más peligrosas —comentó Nichols.


  —Se dicen muchas cosas alarmistas hoy en día.


  —Nos estarán esperando al otro extremo del túnel, en la salida.


  Johnny estiró una zarpa para ayudar a bajar a Nichols.


  —Sí, bueno. Ya le he dicho que no son muy listas. De hecho, la mayoría son como los nazis: un puñado de imbéciles incapaces de tener un pensamiento propio. No me extraña que trabajen juntos.


   


  En efecto, a lo largo del pasadizo, que cruzaba no sólo la Quinta Avenida sino un par de manzanas más al Este, y tenía varias salidas hacia las alcantarillas bajo la calle 34, se encontraron con un grupo de tres hormigas. Por algún motivo incomprensible para Card Nichols, no utilizaron sus pistolas, sino que se abalanzaron sobre ellos, como tres peleles dispuestos a que los redujesen a pulpa. Cosa que, por otra parte, era previsible, de acuerdo con Johnny.


  —La fuerza de estos bichos está en su número, y sólo en campo abierto —le explicó a Nichols—. Aquí abajo podríamos plantarle cara a un regimiento de ellas, y saldríamos con el pellejo intacto, señor. Yo mismo lo he hecho alguna vez.


  Encontraron refugio provisional en otro pasadizo, algo alejado de la zona de donde venían. Nichols sintió una punzada de hambre en el estómago, pero la peste de los subterráneos, y también el olor a putrefacción que exhalaba el aliento de Johnny cada que vez regurgitaba lo que sin duda era carne humana, le quitaron el apetito casi por completo.


  Card Nichols sacó sus cigarrillos egipcios y le ofreció uno a la reptiliana criatura que se había sentado a su lado, apoyada también en la pared, mojándose el trasero en el fango. Para sorpresa del detective humano, el monstruo aceptó.


  —Son los mismos que fumaba usted cuando vivía, maestro —dijo Johnny, que dio una calada al cigarrillo y lo consumió casi por completo—. ¿Cómo ha resucitado? ¿Y por qué precisamente ahora?


  —No he resucitado —respondió Nichols, y cerró los ojos. Mientras le contaba sus tribulaciones con la armadura de Sir Thomas Mowse y su aparatosa llegada al Mundo de Vinlandia, se imaginó a sí mismo allí, sentado sobre algo viscoso y sucio, charlando tranquilamente con un devorador de hombres que hablaba, se vestía, fumaba, y que además lo llamaba maestro.


  Card Nichols bostezó varias veces, y dejó que Johnny rumiara sus propios pensamientos. Estaba a punto de conciliar el sueño —un sueño ligero, por supuesto— cuando Johnny le dijo:


  —Yo también soy detective, señor Nichols. No creo en las coincidencias. Cuando el señor Lagarto me dijo que estaba usted aquí, tuve la certeza de que algún nazi astuto había engañado a la Resistencia de New York, y que el plan de matar a Hitler se iría al garete.


  Nichols se sobresaltó de pronto:


  —Me estabas vigilando por orden de Lagarto.


  —Sí. No trabajo con Walsh y los demás. Y el señor Lagarto... Es un buen tipo, ¿sabe? Antes de la guerra, era uno de esos “hombres misteriosos” que se pusieron de moda hace años.


  —¿Hombres misteriosos? —preguntó Nichols.


  —Enmascarados —dijo Johnny—. Gente como usted, gente como Cannibal... pero con antifaces y caretas. Aparecieron por todas partes: en Londres estaba la Niebla, en Francia había un tipo muy gracioso llamado Gericault que iba medio desnudo, creo que disfrazado de náufrago. El señor Lagarto era conocido como el Llorón, otro de esos nombres estúpidos, ya sabe. Trabajaba en México y se dejaba ver por toda Sudamérica. Hombres misteriosos, los llamaban.


  Nunca aparecían en los periódicos, ni en la radio... pero estaban ahí. Eran como yo, señor. No llevo una máscara, pero como comprenderá, tampoco puedo dejarme ver demasiado.


  Nichols se dijo que aquello podía ser una moda pasajera exclusiva de ese mundo, aunque lo cierto es que había conocido a algunos individuos que tenían buenos motivos para ocultar su rostro, y que encajaban perfectamente con esa idea de los “hombres misteriosos” Y Cannibal, Prof Cannibal... El Percival de Vinlandia ya le había hablado de él, un hijo de Alex Countable. Casi como el mismo Johnny y el otro pequeño monstruito, ¿cómo se llamaba? Sí, Pete. El bicho alado. ¿Qué habría sido de él?


  Le habría gustado charlar tranquilamente con Johnny, pero tenía otras cosas que hacer. No podía permitirse el lujo de dormir o de distraerse. Se había comprometido a participar en un complot para asesinar a un hombre. Y tampoco quería perder de vista la armadura, pues era el único billete de vuelta a casa posible.


  En caso de que siguiera donde la había dejado.


  —Tengo que volver al hotel —le dijo a Johnny mientras se ponía en pie.


  —No es una buena idea, señor Nichols. Ya ha visto que la Quinta Avenida hierve de nazis, y ahora deben haber soltado a las hormigas.


  Nichols reflexionó unos instantes.


  —Encontraremos la forma de pasar, Johnny.


  Ahora fue el monstruo detective quien se incorporó y sacó del bolsillo un par de cigarros puros medio deshojados. Le ofreció uno a Nichols, que declinó la invitación. Johnny se encogió de hombros, se puso el puro roto en la punta de los labios y lo encendió con un mechero que salió, en apariencia, de ninguna parte.


  —Iremos a ver al señor Lagarto —dijo—. Quizá pueda echarnos una mano.


   


  Mientras Card Nichols y Johnny D. Noser andaban huyendo de las hormigas nazis por los subterráneos de Neue Bonn, Absalom Lagarto estaba hablando por teléfono con una persona que se encontraba en Washington.


  El señor Lagarto echaba de menos la época —ahora lejana— en que una careta de la tragedia griega, un frac oscuro y un par de trucos baratos eran todo lo que necesitaba para enfrentarse a los malvados, a los adoradores de dioses oscuros que realizaban sacrificios humanos, a los ladrones elegantes, a las bandas de asesinos a sueldo... Cuando colgó el teléfono, se dijo que las cosas habían cambiado mucho desde aquellos tiempos.


  Pero en el fondo sabía que no era así.


  En unas horas, poco después de que despuntara el alba, habría derrotado a un terrible villano que estaba sojuzgando a toda la humanidad.


  Un rato antes había visto a través de los prismáticos cómo los soldados nazis —nazis alemanes, no como los estúpidos soldados de los Estados Unidos de Vinlandia Norte, que lucían esvásticas y marcaban el paso de la oca en los desfiles, y luego se emborrachaban de cerveza y hacían chistes de negros y de mexicanos— disparaban sobre ese hombre que no debía estar allí, Card Nichols, el famoso detective de otro tiempo (y en este caso, de otro mundo), que había aparecido ante sus ojos en el momento más inoportuno. También había visto al sabueso Johnny el Saurio entrar en una casa cegada por tablones, y había escuchado los gritos de los nazis. Bien por Johnny. Y también había visto a otro grupo de soldados que había entrado en el Hotel Dusseldorf. Y después los había visto salir con el cadáver del aviador Porto Novyi.


  Y en ese momento, había sabido que el plan de Percival Walsh se había convertido en una nube de humo que se estaba disipando.


  Como un truco barato.


  El señor Lagarto salió de un piso franco de la Resistencia de New York, en un edificio de la Quinta Avenida, frente al Hotel Dusseldorf, y se deslizó por los callejones, evitando a los soldados que montaban guardia. En el ambiente flotaba el hedor de las hormigas.


  No podía permitirse el lujo de que lo atraparan.


  Cuando llegó al cuartucho de Broadway donde había pasado los últimos meses procurando no hacerse notar entre los vecinos, cerró la puerta tras de sí. A continuación, pasó al aseo, se echó unas bufadas de agua en la cara y se miró en el espejo. Se secó con una toalla, fue al dormitorio y se dirigió a un armario empotrado. Abrió la puerta y pensó en el hombre de Washington, que en ese mismo instante debía estar ante un armario parecido, en un dormitorio parecido, en un cuartucho discreto.


  En el interior del armario había algo grande, cilíndrico, envuelto en una funda de metal. Encima había un reloj cuyas agujas no se movían.


  El señor Absalom Lagarto manipuló el reloj y lo puso en marcha.


  Aunque las cosas habían cambiado mucho y para mal, él seguía siendo un hombre misterioso. Muy misterioso.


   


  —¿Existe la posibilidad de que la armadura lo lleve a usted de vuelta a su propio mundo?


  —No tengo forma de saberlo, pero supongo que sí —dijo Card Nichols—. No sé qué es esa cosa ni cómo funciona. Simplemente me trajo hasta aquí. Y me gustaría pensar que eso sucedió por algún motivo.


  —Y usted cree que fue para ayudarnos a matar a Hitler —dijo el señor Lagarto, que estaba sentado a la mesa del comedor de su cuchitril, tomando un vaso de whisky de una botella sin etiqueta.


  Card Nichols había dejado a Johnny en el portal, oculto bajo el rellano de la escalera, y se había presentado en el piso de Lagarto, quien lo había recibido con una pistola en la mano. Por un momento, Nichols había pensado que el mexicano le iba a disparar sin contemplaciones. Pero no. Era un tipo de sangre fría, como los reptiles.


  Le había explicado al mexicano lo que había sucedido, y cómo habían estado a punto de matarlo desde que había salido del hotel. El señor Lagarto se había limitado a sentarse, servirse whisky y escuchar. Era como si todo aquello, la operación que estaba en peligro, los nazis, las hormigas, le importara un bledo.


  —Puede ser —dijo Nichols—. No tengo ni idea. Todo esto es una locura. He visto a esas hormigas, y he matado a unas cuantas. Johnny me ha dicho que en campo abierto pueden hacer mucho daño, pero...


  —Son legión —le interrumpió Lagarto—. Cientos de miles, en todo el mundo y por todas partes. Puede que millones. Y han marcado la diferencia entre los nazis y nosotros. Los Estados Unidos se aliaron con los aliados de esos monstruos. Y los demás países, casi todos, se rindieron al poco tiempo.


  Le sirvió un poco de whisky al recién llegado en un vaso sucio. Nichols no le hizo ascos, aunque el primer trago le cayó en el estómago como un puñetazo.


  —¿Sabe una cosa? —continuó Lagarto—. Desde hace mucho, creo que si alguien hubiera sido capaz de anticipar la existencia de esos monstruos, si alguien se hubiera encargado de perseguirlas, de buscar sus primeros nidos, de matar a sus reinas... Supongo que las cosas habrían sido muy distintas, ¿no cree?


  Nichols se encogió de hombros.


  —¿Quiere que le diga lo que pienso, señor? —dijo el mexicano—. Que usted no está aquí para ayudar a Percival Walsh y a la Resistencia. En su mundo, todo esto no ha sucedido todavía. Si regresara, quizá pudiera evitarlo. Las hormigas ya deben andar por allí, o estarán a punto de llegar.


  Aquella idea no le hizo ninguna gracia al detective. Pero admitió que el señor Lagarto tenía razón.


  —Acabar con ese tal Hitler es un buen comienzo para...


  —La operación se ha esfumado, Nichols. Los nazis entraron en el hotel y se llevaron a Porto Novyi. Eso sucedió cuando lo vieron a usted salir de allí alegremente.


  Card Nichols apuró su vaso de whisky y pensó en estrellarlo contra el suelo. Pero no lo hizo.


  —Lo siento.


  —Tenemos un plan de contingencia —dijo Lagarto.


  —Puedo ayudar...


  —No, no puede. Ya está en marcha. —El señor Lagarto cogió la botella, echó un largo trago del gollete y se puso en pie—. Vamos al Dusseldorf a por su armadura, Nichols. Si hay algún modo de que salga de aquí lo antes posible... bien, es el momento de que lo haga. Además, ya está amaneciendo.


  La intuición nada sherlockiana de Card Nichols le dijo que aquello del “plan de contingencia” apestaba. Aunque no sonaba como una mentira. De hecho, no había visto mentir al señor Lagarto ni una sola vez.


  Salieron del cuartucho. Lagarto cerró su cuchitril con llave, como si temiera que alguien entrara a robarle.


   


  No fue tan difícil, pero tampoco demasiado sencillo.


  Al contrario que el doctor Countable o el inspector Hargreave, Card Nichols carecía de formación militar. Es cierto que una vez había trabajado para el ejército de Estados Unidos —en realidad no para el ejército, sino para un general retirado, veterano de la Guerra de Secesión, que vivía en una casa de campo junto a un pantano en el que habitaban unas repulsivas sanguijuelas gigantes—, y que practicaba el tiro al blanco siempre que podía. No era una autoridad en armas y misiles, como sus amigos, los excéntricos miembros del Gun Club de Baltimore, y también es cierto que había sobrevivido en desiertos y junglas de medio mundo sin más ayuda que un machete y una cantimplora. Y en cuanto a sus conocimientos como estratega, era un pésimo jugador de ajedrez, pero había leído algún texto clásico acerca del paso de las Termópilas, y sabía que invadir Rusia en invierno era una mala idea. Alex Countable, que había servido en su juventud en la Marina, le había hablado de formaciones navales para ataque, defensa y desembarco, y a Wilson Hargreave le encantaba contar batallitas de su estancia en California.


  Y poco más.


  Por eso dejó que el señor Lagarto, que tenía años de experiencia como espía y guerrillero en Neue Bonn, planificara el “asalto” al hotel Dusseldorf.


  Eran las siete de la mañana, y el desfile empezaría a las diez. Por supuesto, la Quinta Avenida estaba tomada por las fuerzas alemanas, que no habían permitido la presencia de militares autóctonos, por muy amigos y aliados que fueran: Los muchachos de la O.S.S. no se habían andado con tonterías a la hora de agradar al fuhrer.


  Entre las tropas de vigilancia había varias agrupaciones de hombres hormiga, en posición de firmes y en grupos de a seis, completamente estáticos salvo por las antenas, que se movían como si intentaran detectar posibles enemigos.


  La bandera de las barras y estrellas se alternaba en las calles con la bandera nazi, roja y con una esvástica negra sobre fondo blanco.


  Una de esas banderas cubría el lomo negro de una gigantesca hormiga, un “tanque” que deambulaba por la calle, arriba y abajo, flanqueada por cuatro hombres hormiga (al norte, sur, este y oeste) que, según Lagarto, formaban parte de la guardia de élite de Adolf Hitler. Estas hormigas vestían uniformes negros, pertenecientes a algo que Johnny llamó “las SS”.


  Ellos se encontraban a cinco manzanas del edificio del Dusseldorf, en otro piso franco de la Resistencia, al que habían accedido a través de las escaleras privadas de un patio de luces, en una tienda de ultramarinos cerrada. Con los prismáticos podían ver todos los movimientos que desarrollaban los nazis frente al hotel y en los alrededores. Era un punto flaco en las previsiones de seguridad de la O.S.S., con certeza preparado por el anciano Percy Walsh. De hecho, era un punto estratégico en la operación de magnicidio, junto con una ventana del hotel y un tercer punto en una de las tiendas cegadas por los nazis: tres francotiradores habrían disparado sobre el tirano desde los vértices de un triángulo mortal, y un cuarto hombre —que habría sido Nichols— prepararía una distracción en la esquina de la calle Treinta y Cuatro detonando varias cargas explosivas en el Empire State y en algunas papeleras. El procedimiento de huida, aunque estaba contemplado, era una auténtica chapuza, lo que en términos militares significaba que tenía posibilidades de funcionar.


  El plan que había trazado el señor Lagarto aprovechaba los recursos de la operación inicial. Y en realidad, no diferían mucho en sus esquemas.


  A Nichols no le entusiasmaba la idea de que Johnny y Lagarto se arriesgaran sólo para que él pudiera llegar hasta la armadura. ¿De qué iba a servir? Aquello parecía un trasto bastante caprichoso, arbitrario en el mejor de los casos, sin duda alguna inextricable, y no tenía modo de saber si podría hacerlo reaccionar, o encenderse, o lo que fuera que esa cosa hacía.


  Y sin embargo, intuía que estaba tomando la decisión correcta.


  El señor Lagarto iba a salir por la puerta cuando llamó a Johnny, mientras Nichols se cambiaba de ropa: se quitó los pantalones, que estaban manchados de barro, al igual que la camisa y la chaqueta; los dejó encima de un camastro, pues sólo era un colchón que olía a orines, y se puso una camiseta de tirantes, uno de esos jerséis negros, y unos pantalones limpios que le estaban un poco grandes.


  La Lugger, recién recargada con munición que le había proporcionado Lagarto, no cabía en un bolsillo, y la tuvo que disimular metida en la cintura y cubierta por el jersey.


  Nichols oyó cómo la puerta de entrada se cerraba, y escuchó una especie de lamento animal. Sólo podía ser Johnny.


  —¿Hay algo nuevo y todavía peor? —preguntó el detective cuando salió del sucio dormitorio donde se había cambiado.


  El monstruoso Johnny que se movía por la casa algo encorvado, pues rozaba el techo con el sombrero, parecía abatido.


  —Oh, Santo Adam —dijo Johnny—. Es la solución final. Lagarto la ha activado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Maestro, debe largarse de aquí ahora mismo. De este maldito mundo, señor. Tiene que encontrar esa armadura y ponerla en marcha como sea. Quizá tenga una posibilidad de salvarse.


  —Lagarto me dijo que la Resistencia tenía un plan de contingencia.


  —No. No es de la Resistencia —dijo Johnny—. El señor Lagarto no le dijo que fuera un plan de la Resistencia.


  Johnny tenía razón.


  —Dime en qué consiste esa “solución final” Johnny.


  —He vivido sesenta años, señor Nichols —dijo el monstruo, pero el tono que utilizó le pareció a Nichols muy, muy humano—. Soy joven, para no ser uno de los suyos, ¿sabe, señor? Pero creo que no me importa demasiado acabar así. Es una buena idea, de hecho.


  —En qué consiste, Johnny.


  —Tiene usted menos de treinta minutos para entrar en el hotel y hacer que el cacharro funcione —dijo, y abrió la puerta de entrada—. No tenemos tiempo.


  —¡Dime qué solución es esa, maldita sea!


  Johnny cerró la puerta y dijo:


  —Es una bomba, señor. En realidad, varias.


  —¿Bombas?


  —Sí, señor. Como nunca antes las ha visto el mundo.


  —¿Ese es el gran secreto? ¿Vais a matar a Hitler con una bomba?


  —No, maestro —dijo Johnny—. Vamos a destruir Washington y Neue Bonn. Y después Berlín y París. Y seguiremos destruyendo ciudades hasta que los nazis se rindan. Aunque supongo que lo harán de inmediato, en cuanto sepan lo que ha sucedido aquí.


  Card Nichols sintió cómo el vello de los brazos se le erizaba bajo el grueso jersey. Aquello no era ninguna broma.


   


  —Walsh no sabe nada de este asunto —explicó Johnny—. O quizás sí, o a lo mejor sólo lo sospecha. No importa, ¿sabe? Esos bastardos y sus hormigas pueden darse por muertos. Y por desgracia, nosotros también. Aunque usted quizá pueda salvarse, con su armadura. Ya le dije que no debería estar aquí.


  Nichols había tenido que sentarse. Si hubiera estado en Greenwich Street, habría bajado al Borgo Path y le habría comprado una botella de vodka al señor Karpatian. Y se la habría bebido él solito, sin ofrecerle un trago al señor D. Noser, detective y comedor de carne humana. ¿Se habría alimentado exclusivamente de nazis en los últimos años? Seguro que


  sí. Al menos, su aliento olía como si lo hubiera hecho.


  Necesitaba una maldita copa.


  —Hay una oposición organizada con sede en el centro de África — continuó Johnny—. Se ha convertido en el lugar más seguro para los enemigos de Hitler. Hay varias ciudades organizadas. Allí se construyeron las bombas de hidrógeno, las bombas H. No puede usted imaginar lo que pueden hacer...


  —Johnny, ¿quiénes son los responsables? ¿Quién está tan loco para organizar semejante carnicería?


  El monstruo soltó un bufido. Se estaba impacientando.


  —Fue Cannibal quien diseñó la bomba —dijo Johnny—. Fue él quien la ideó. Fue él quien concibió el plan, al comienzo de la guerra, por si las cosas se ponían peor, Él ya había visto a las hormigas, y sospechaba algo... Se marchó a África, y recurrió a otros investigadores... incluso a viejos enemigos, ¿sabe? Un señor de la guerra chino, un vikingo descendiente de Leif Erikson, un genio del mal francés, un maldito vampiro... Ya sabe, ese tipo de individuos... Utilizó los recursos de muchos de ellos, y ¿sabe una cosa? Algunos de esos bastardos tienen mentes más retorcidas que la de Hitler.


  —Percy me dijo que Prof Cannibal y otros como él habían desaparecido...


  —No hay cadáver ni de él, ni de su esposa, ni de sus compañeros — prosiguió Johnny—. Desaparecieron en una misión en el desierto, en uno de los primeros ataques con hormigas. Pero no crea usted que los malos nos han manipulado a mí, a Lagarto y a los otros —dijo—. La bomba de hidrógeno, repito, fue un invento de Cannibal. Y también la idea de utilizarla contra los nazis. La consideraba un arma disuasoria. Y yo también.


  Card Nichols se levantó el jersey, sacó la Lugger y apuntó con ella a Johnny.


  —Vamos a desactivarla —dijo.


  El detective dinosaurio negó con la cabeza.


  —No se puede, maestro. Guarde el arma y salgamos de aquí.


  —Quiero saber dónde está —insistió.


  Johnny volvió a cabecear a los lados. Era casi cómico.


  —Sea razonable, señor: si regresa, quizá pueda evitar que todo esto suceda en su mundo. Aquí ya no hay esperanza.


  Nichols consideró seriamente apretar el gatillo y meterle una bala en el ojo a ese monstruo. Pero finalmente volvió a guardarse la pistola.


  —Dime, Johnny, ¿qué clase de bestia inmunda y desequilibrada era el hijo de Alex Countable?


  Johnny sonrió y mostró sus colmillos. Soltó un eructo, y Nichols recibió una vaharada de putrefacción en la cara.


  —Dígamelo usted, maestro. Yo no fui su mentor.


   


  En la calle ya empezaba a haber gente que se posicionaba para ver el desfile. Lo que le habían dicho era cierto: Hitler tenía muchos seguidores entre los vinlandeses. O al menos, toda esa gente no parecía muy atemorizada por los soldados nazis que guardaban sus puestos de vigilancia. Algunas personas incluso los vitoreaban.


  Aquello impresionó a Nichols.


  Ciertamente, los hombres hormiga no gozaban de tanta popularidad entre el público, pues por lo que se podía ver, los viandantes y curiosos agachaban la cabeza cuando pasaban por el lado de alguno de los grupos de insectoides, y nadie miraba a la hormiga “tanque” con orgullo o admiración patriótica, sino más bien con miedo.


  Al menos, en eso este mundo parecía seguir girando en el sentido correcto. Lo que tampoco era un consuelo, dada la situación.


  Card Nichols no podía ni tan siquiera imaginar cómo demonios sería el efecto de una bomba de hidrógeno —el mismo nombre ya le provocaba escalofríos, por algún motivo—, sobre todo si era capaz de destruir un territorio tan extenso como la ciudad de New York. Intentaba no pensar en un cráter humeante, en casas ardiendo y en niños pidiendo ayuda a gritos, ni tampoco en una lluvia de personas, edificios desplomándose, los animales del zoo campando a sus anchas por las calles...


  ¿Sería todavía peor? ¿Las llamas del Infierno alzándose hasta el cielo? Seguro que sí.


  A fin de cuentas, el mundo de Vinlandia ya había sufrido una plaga langostas.


  La mañana era fría, aunque Nichols no sintió que tenía las palmas de las manos heladas. Cruzó la calle con un grupo de personas que habían saludado efusivamente a un soldado, y a punto estuvo de pararse para estrecharle la mano al nazi y darle unas palmaditas en la espalda por su fantástico trabajo. Pero eso habría sido excesivo. Además, muy cerca, el “tanque” estaba llegando con su escolta de las SS.


  Nichols estaba en la acera, y pasaba junto a un grupo de hormigas cuando escuchó el jaleo a sus espaldas, justo por donde había venido.


  Johnny había salido a hacer su actuación en mitad de la calle de un modo muy poco discreto. El señor Lagarto le había pedido a Johnny que cogiera un arma, pero el dinosaurio parlante no necesitaba pistolas. O al menos, había decidido no usarlas en esta ocasión.


  El gigantesco detective Johnny D. Noser había decidido emprenderla contra la guardia pretoriana de hormigas, tal y como Nichols pudo ver desde donde se hallaba. El “tanque” se echó encima de Johnny con intención de atraparlo entre sus mandíbulas, y Card Nichols se dijo que ya había visto suficiente.


  La gente empezó a correr en todas direcciones, y justamente en la dirección contraria a donde Johnny estaba machacando cabezas de hormiga, comenzaron a sonar disparos y a caer soldados muertos. Nichols vio cómo uno de los grupos de seis hombres hormiga corría calle abajo, en busca de algún buen bocado, y cómo una por una iban cayendo sobre el asfalto, abatidas por los certeros disparos. El señor Lagarto era un tirador de primera.


  Nichols echó mano a su costado en busca del reloj de cadena, pero se dio cuenta de que lo había dejado con su ropa en el piso franco. ¿De cuánto tiempo disponía? ¿Diez minutos? ¿Menos?


  ¿Y para qué? Si daba con la maldita armadura del caballero inglés, ¿qué pensaba hacer? ¿Decir “Hocus Pocus” y ya está? ¿Alguna otra palabra mágica?


  ¿“Por favor”?


  A la entrada del Dusseldorf había un par de hormigas apostadas; la gente, que empezaba a convertirse en una multitud incontrolada —cosa que no debía hacer ninguna gracia a los nazis—, no se acercaba a la puerta. Los dos bichos, vigilantes, hacían crujir sus mandíbulas ante cualquiera que se acercara.


  Alguien le dio un empujón a Nichols. Se tambaleó y pensó: “Ese tipo estará muerto dentro de unos minutos. Como todas estas personas”


  No era el pensamiento más brillante del día, y mucho menos el adecuado para ese momento.


  El menos famoso de los detectives privados de New York se situó muy poco estratégicamente frente a la entrada del hotel, y miró a las dos hormigas vigilantes, estáticas, sus antenas rastreando posibles peligros, quizá confusas por el alboroto.


  Las antenas (dos pares de antenas) parecieron vibrar y, al unísono, apuntaron hacia Nichols.


  (¿Cuánto tiempo, por Dios, cuánto tiempo quedaba?)


  Cogió la Lugger y disparó. Dos veces. Una bala en cada cabeza. Y los cuerpos de esos bichos cayeron.


  Tres niños les pasaron por encima y miraron (sólo un segundo, menos que un segundo, de hecho) al hombre de la pistola.


  Allá, al otro lado de la calle, más abajo, sonó un rugido atronador seguido de una descarga de fusiles.


  En el otro extremo, algo más despejado, el francotirador mexicano continuaba haciendo su trabajo.


  Card Nichols entró en el Hotel Dusseldorf por la puerta principal, como un visitante respetable.


   


  Nadie le siguió.


  Las distracciones de Johnny y el señor Lagarto habían sido efectivas. Además, los nazis no tenían demasiados motivos para vigilar el hotel, salvo el hecho de que habían capturado allí a un miembro de la Resistencia de New York.


  El recepcionista, que era un viejo medio calvo, no lo miró ni una sola vez. De hecho, el anciano no parecía demasiado interesado en lo que estaba sucediendo en la calle.


  Un neoyorquino que iba a lo suyo, por supuesto.


  Mientras subía los escalones, se preguntó si habrían atrapado al anciano Percy y a ese enano tan desagradable, Bert Stevens. Puede que en esos momentos los estuvieran torturando en alguna comisaría local. Con hormigas diminutas sobre sus cuerpos desnudos. Miles de hormigas, mordiendo aquí y allá...


  Como había dicho Johnny, ya no importaba. Neue Bonn se iba a convertir en cenizas, o quizá en algo peor.


  La puerta de la suite del señor Mowse —todavía pensaba en esa habitación de esa manera, la suite de Henry Gerard Mowse, de Connecticut— tenía la cerradura rota de un balazo, y en el marco había unas cuantas tiras de precinto.


  Card Nichols las arrancó con una mano y entró.


  Casi esperaba que la armadura hubiera desaparecido, que se hubiera marchado sin él, o que los alemanes se la hubieran llevado para adornar el castillo de algún noble de Baviera.


  Pero no era así.


  Allí estaba el metal bruñido, plateado, como nuevo. Los nazis la habían pasado por alto.


  (¿Tres minutos? ¿Dos?)


  —Bien —dijo en voz alta. Se dio cuenta de que le había hablado a una armadura—. Aquí estamos.


  La ventana de la suite estaba abierta. En la calle, los disparos se habían acallado. Los gritos de la multitud también estaban disminuyendo de forma paulatina. El señor Lagarto también había caído.


  —Los planos y las esferas superpuestas o conectadas o lo que sea me parecen muy bien —dijo Nichols—. Pero esta gente va a morir. Y yo también. ¿Me has traído aquí sólo para matarme? ¿O esos chalados tenían razón?


  Miró fijamente al yelmo. En su interior reinaba la oscuridad.


  —Sir Thomas Mowse —dijo—. Eh... ¿misión cumplida?


  Negrura.


  (¿Uno, quizá? Incluso puede que ninguno. Tan sólo unos segundos).


  Dio un paso al frente, y tuvo una fuerte sensación que lo invadió por completo. Card Nichols jamás había escuchado la expresión francesa dejah vu, pero era lo que estaba experimentando: aquella escena ya la había vivido antes.


  El suelo tembló. El aire empezó a tremolar. ¿Un fogonazo distante, allá, fuera del hotel...?


  En el interior del yelmo, el detective Card Nichols creyó ver una lucecita que no le era totalmente desconocida. Apenas un brillo, un diminuto relámpago amarillo (¿un reflejo, acaso?) al otro lado de la rejilla. Deslizó la mano derecha por el metal de los brazos, tocó la coraza del pecho y dijo:


   


  Parte IV

  El misterio de la Armadura Pródiga


   


  —¿Por favor?


  El joven Percy Walsh abrió un ojo. Y después el otro. Y después se limpió los labios (una baba le colgaba de la comisura de la boca) y recordó que el señor Mowse no sólo no tenía insomnio, como había asegurado, sino que roncaba. Y hacía más ruido que una locomotora de la Western Union.


  Y ahora resultaba que además hablaba en sueños.


  Volvió a cerrar los ojos, como había hecho durante toda la maldita noche.


  —¿Percy?


  La verdad es que en todo el día anterior, el señor Mowse no lo había llamado por su nombre de pila. Bueno, ni por su nombre de pila, ni por su apellido. Dudaba mucho que ese ricachón de Connecticut supiera cómo se llamaba.


  —¿Percy?


  La voz no era de Mowse. ¿Quizá el doctor Countable? No, Countable no había llegado aún. Tenía que atender a sus criaturas... Percy se preguntó si Johnny y Pete comerían carne humana si se les presentara la ocasión, y ni siquiera lo dudó: seguro que sí.


  Había soñado con esas dos bestias, y en algún momento había escuchado el apellido Countable pronunciado de un modo muy curioso, algo así como Cannonball, o quizá Cannibal... Sí, eso último habría sido muy apropiado.


  Una mano se posó sobre su hombro, y Percy gritó, y estuvo a punto de caerse y volcar el sillón donde estaba despatarrado. Miró al frente y hacia arriba, y vio un rostro que le resultó más que familiar:


  —¿Maestro?


  —Percy —dijo Card Nichols—, tienes dieciocho años. La misma edad que yo cuando empecé en este oficio.


  —Así es —respondió Percy, todavía medio adormiscado.


  —No sabes cuánto me alegro de que sea así, muchacho.


  —¿Qué infiernos sucede aquí? —fue la coda del señor Mowse a un largo y espectacular ronquido. Tuvo que apartarse la borla del gorro de dormir para ver al detective—. Ah, es usted. ¿Ha traído mi armadura?


  —Sí.


  —Está bien, señor Nichols. Eso está muy, pero que muy bien.


  Y el señor Mowse volvió a cerrar los ojos.


  Eran las ocho y media de la mañana, una hora en la que los hombres ricos, ociosos, o sencillamente despreocupados, acostumbran a seguir durmiendo.


   


  EL doctor Alexander Teophilus Countable miró el termómetro a través de los rayos de sol que entraban por la ventana abierta. Lo sacudió un par de veces para hacer que bajara el mercurio y dijo:


  —Estás perfectamente, Daniel. Card Nichols no estaba acostumbrado a que nadie lo llamara por su nombre. Tal era así, que le resultaba completamente ajeno. De todas las personas que conocía, sólo Alex Countable se refería a él como Daniel. —Lo sé. Sólo me siento cansado.


  —Tienes alguna contusión sin importancia —dijo el doctor—, pero nada más. Eso, y lo de tu memoria. —Ya.


  Estaban todavía en la habitación del señor Mowse, que había bajado a desayunar entre refunfuños. Percy había enviado una nota para Countable y otra para el inspector Hargreave, pero éste aún no había llegado.


  —¿Seguro que no recuerdas nada, Daniel?


  Card Nichols, sentado en el sillón del cuarto, levantó la vista y miró a su viejo amigo. Percy le había traído una muda de ropa, y la que llevaba puesta cuando había aparecido —junto con una extraña pistola que tenía fascinado al joven— estaba encima de la cama de matrimonio.


  —En absoluto —dijo—. Sé que he estado en alguna parte, pero... Quizá con el tiempo...


  Countable miró de reojo el arma que estaba manipulando Percy, y esos atuendos tan particulares: un curioso jersey negro, unos pantalones de un tejido que nunca antes había visto, y una camiseta de tirantes. Nichols reconoció esa mirada de escepticismo, pues la había visto muchas otras veces en su amigo... cuando alguien le estaba mintiendo.


  —Claro, Daniel. Tarde o temprano, el tiempo te arrancará tus secretos, ¿no crees?


  —Supongo que sí.


  El detective había decidido no contar nada por el momento. Tenía mucho en lo que pensar. Pero en cualquier caso, no le había gustado el tono de Alex, y esa forma de decir lo que en realidad quería decir: “Arrancarte tus secretos”. Sonaba como un juez de la Inquisición, y no como su más viejo amigo.


  —No obstante, te gustaría saber cuáles son las... digamos, posibilidades, de la Armadura Pródiga —dijo el doctor.


  —¿Pródiga?


  —Es una forma antigua, probablemente corrupta, para denominarla —explicó—. En realidad quiere decir “prodigiosa” y no “derrochadora” Eso es lo que creo. Aunque nunca se sabe.


  Nichols no terminaba de comprender de qué estaba hablando su amigo.


  —¿Quieres decir que sabes qué es esa cosa, Alex?


  Countable se mesó la perilla y dio un paso hacia la ventana para ver a la gente en la calle. Contempló el bullicio habitual de la Quinta Avenida a esas horas de la mañana: vendedores de periódicos coches de punto, pilletes y algún agente de la ley vigilando los intereses de los poderosos.


  —Tengo una idea aproximada, pero por si te interesa, no la había visto nunca antes de hoy.


  —¿Y bien? —dijo Nichols.


  —Pertenecía a un caballero inglés llamado Mowse, como tu cliente...


  —Eso ya lo sé, Sir Thomas Mowse.


  —Pues ese caballero, Daniel, era agente de una sociedad... científica, y no demasiado pública, que se fundó en el siglo XV La componía gente muy extraña, y de lugares muy diversos. Su objetivo era el conocimiento sin paliativos, y es un ideal que comparto a pies juntillas.


  —De acuerdo, una sociedad secreta de brujos medievales.


  —Científicos, Daniel. Danubio


  Azul es el nombre de ese grupo. Ellos construyeron la armadura con un metal muy poco común... Está por determinar su verdadera naturaleza, claro, y me temo que quizá sea un elemento desconocido. Un sabio alemán del siglo XIII, Alberto Magno, lo llamaba “prodigium” y dicen que hizo con él cosas verdaderamente “prodigiosas” si me permites el juego de palabras. ¿Lo habías oído mencionar alguna vez?


  —Creo que no —dijo Nichols, y esta vez no mintió.


  Sin embargo, Percy dejó la pistola sobre la cama y se permitió la osadía de intervenir.


  —Yo sí —dijo el muchacho.


  Los otros dos hombres se volvieron hacia él.


  —¿Dónde? —preguntó Countable.


  —Las pasadas navidades, cuando el señor Gumber me... bueno, me atrapó. A ese individuo le gustaba mucho soltar largas peroratas, ¿saben? Lo hacen muchos de esos tipos malos... Y bien, creo que mencionó ese “prodigium” cuando me habló de sus espadas negras, unos objetos muy valiosos...


  —Procedían de un valle secreto que recibe ese mismo nombre —explicó Nichols—. Allí hay un templo donde se conserva...


  —Sí, sí, ya me hablaste de ese lugar —lo interrumpió el doctor—. Allí está el cuerpo incorrupto de no sé qué príncipe árabe de leyenda...


  —El príncipe Shariff —dijo el detective—. Y es persa.


  —Ya veo —dijo Countable—. Quizá esas espadas negras que ha mencionado el joven Walsh, de extraordinarios poderes, tengan algo que ver con el prodigium, aunque por sus características...


  —Háblanos de la armadura, Alex.


  El doctor Countable se encogió de hombros.


  —Sinceramente, no conozco las propiedades del prodigium —dijo—. Sé de su existencia por algunas personas que aseguran que a día de hoy, Danubio Azul todavía existe. Yo, personalmente, no lo creo, pues con toda seguridad, y dada mi reputación, me habrían invitado a unirme a su sociedad...


  Card Nichols y su ayudante intercambiaron miradas. El muchacho se sonrió.


  —La armadura, por favor —insistió el detective.


  —Sí, la Armadura Pródiga,


  Daniel... Teóricamente... y mira lo que digo, teóricamente... sirve para viajar.


  —Para viajar —repitió Nichols.


  —Exacto. Pero no para ir de acá para allá, como en un cabriolé o en un tren... sino para viajar a otros planos y otras esferas. Es uno de los posibles efectos del prodigium. O eso dicen mis fuentes.


  A Percy le estaba entrando dolor de cabeza.


  —Las instrucciones de la armadura hablaban de eso mismo —dijo el detective.


  —¡Claro que sí! Las he leído, Daniel, y no son instrucciones de uso, ¿sabes? En realidad, yo las he interpretado como un aviso... La Armadura Pródiga es un objeto peligroso. Y no se puede utilizar.


  —No entiendo...


  —Hay otros planos y otras esferas de existencia. Otros mundos. Y la armadura puede llevarte a ellos.


  Eso ya lo podía jurar Nichols. Vaya si no.


  —Sin embargo, no puedes ordenarle que haga esto o aquello, ¿comprendes? La Armadura Pródiga, de algún modo... ¡está viva! El texto dice que alberga la esencia de Sir Thomas Mowse... Un verdadero disparate, si me lo preguntas... Pero el prodigium del que está compuesta... ¡ah, eso es otra cosa!


  —¿No dices que las propiedades de ese metal son desconocidas?


  —¡Exacto! Pero también dicen que reacciona como un ser vivo ante los estímulos de una mente pensante... ¡Reacciona como un animal, y no como una máquina!


  —O puede que el alma de un caballero inglés esté cobijada en ese trasto.


  —¡Paparruchas espiritistas, Daniel! Es el prodigium, y la Armadura Pródiga es un hecho, como ha demostrado tu desaparición y la subsiguiente reaparición. Debo pedírsela al señor Mowse para estudiarla...


  Card Nichols estaba a punto de decirle a su amigo que se olvidara del tema cuando llamaron a la puerta.


  —Caballeros —dijo Henry Gerard Mowse desde la entrada—, espero no interrumpirles.


  —En absoluto, señor —dijo el doctor—. Precisamente estábamos hablando de...


  —Porque ha venido a verme alguien a quien deseo que conozcan —dijo Mowse—. Acaba de llegar de Nevada sólo para saludarnos, pues se marcha de inmediato.


  Y dicho esto, entró en la suite y dejó que vieran al hombre que aguardaba en el umbral: tenía unos cincuenta años, y su rostro, de tez oscura y marcados rasgos aguileños, estaba cubierto por una tupida barba. Llevaba un sombrero de vaquero, de los que se estilan en el Oeste, y vestía un elegante traje de estilo tejano, con botas de montar.


  —Les presento al señor Frederick... eh... ¿cómo ha dicho usted que se llama?


  —Calamidad —dijo el recién llegado—. Fred Calamidad, de la Isla de Noé.


   


  Mowse se encargó de realizar unas presentaciones bastante negligentes (se refirió a Percy como “el mozalbete de Nichols”), y no tuvo escrúpulo alguno en recordar que el trabajo por el que había contratado al detective no había dado los frutos deseados.


  —Este caballero desapareció con la armadura de mi antepasado —explicó en voz alta el empresario de Connecticut—. Por suerte ha regresado, pero no recuerda nada de su estancia en Dios sabe dónde. Supongo que a todos nos gustaría que compartiera con nosotros, señor Calamidad, algún detalle acerca de esta curiosa situación.


  Fred Calamidad se quitó el sombrero y sonrió amablemente a todos. Card Nichols lo reconoció como un hombre fuerte y curtido, duro pero no grosero. La mirada de esos ojos parduzcos era intensa y perspicaz. Era la mirada de un cazador... o de un detective.


  —Quiero pedirles disculpas por las molestias que haya podido causarles la armadura, señores. No obstante, y en mi descargo, diré que actualmente es propiedad del señor Henry Mowse, y por lo tanto, la responsabilidad es suya.


  —¿Cómo se atreve a...?


  Calamidad dio media vuelta y se encaró con el gordo señor Mowse.


  —Me atrevo porque usted no debe eludir sus responsabilidades, caballero. Le dije a usted que leyera las instrucciones que le entregué, y que las siguiera al pie de la letra.


  —¿Ese galimatías absurdo? ¡Puah!


  —Sí, ese galimatías absurdo —dijo Calamidad—. Y no lo ha leído.


  —Porque no me interesa en absoluto, señor mío.


  —Ya lo veo. Estoy seguro de que el doctor Countable estaría mucho más interesado que usted en estudiar esos papeles... y también la armadura de Sir Thomas. Lo veo en sus ojos. ¿Me equivoco, doctor?


  —Ha dado usted en el clavo, señor —dijo un sonriente y esperanzado Countable.


  —Pues siento decirle, doctor, que la armadura pertenece al señor Mowse, aquí presente, por derecho propio. Y será el custodio de este singular objeto, tal y como mi familia lo ha guardado durante siglos. En eso sí estamos de acuerdo, ¿verdad, señor Mowse?


  Mowse asintió, amilanado por el tono de Calamidad, y el doctor Countable se sintió claramente ofendido. Pero no dijo ni media palabra.


  —Las cosas son como son, caballeros: conocí el nombre de la empresa del señor Mowse por pura casualidad, durante un viaje al Oeste —explicó Calamidad—. Y decidí que la armadura debía ser restituida a su legítimo heredero. A partir de ahora, el señor Mowse guardará dicha armadura en una vitrina, expuesta en su casa o escondida en un sótano, me importa un bledo. Y si aparece o desaparece, no es algo que deba preocuparle a nadie. Simplemente, espero que el señor Mowse, aquí presente, se la legue a sus descendientes, y éstos, a los hijos de sus hijos. Y si usted —ahora se dirigió directamente a Mowse, y empezó a darle golpecitos en el pecho con su sombrero— no cumple con lo que he dicho... se las verá conmigo, señor Henry Gerard Mowse de Connecticut. Y no tengo nada más que añadir al respecto. Ha sido un placer, caballeros —concluyó, y se dispuso a salir por la puerta.


  Card Nichols se había mantenido en silencio desde que Frederick Calamidad había entrado por la puerta. Todo su discurso no venía más que a confirmar lo que ya había pensado: que se trataba de un hombre honrado, severo, y obstinado. Un mal enemigo para cualquiera.


  Y venía de la isla de Noé. Estuviera ese lugar donde estuviera.


  Nichols se puso en pie y salió de la habitación tras Calamidad, mientras que el doctor Countable se acercaba sibilinamente a Mowse para susurrarle algo al oído:


  —Señor Mowse, sería conveniente que me permitiera examinar la armadura, aun en contra de la opinión de ese caballero...


  —Ni hablar —respondió Mowse—. ¿No lo ha oído? Ese individuo es muy capaz de buscarme y darme una paliza si se entera.


  —En interés de la ciencia, señor, le digo que...


  —En interés de mi pellejo, doctor, le digo que me deje en paz. Me vuelvo a Connecticut con este maldito trasto, y pongo a Dios por testigo que lo tendré cerrado bajo llave mientras viva. No quiero volver a verlo nunca. Ya ha traído bastantes problemas.


  Y dicho esto, el señor Mowse echó un último vistazo a la armadura de Sir Thomas, colocó la tapa del cajón, y procedió a anudar las cuerdas y a cerrar los candados de las cadenas.


   


  —Disculpe, señor —dijo Card Nichols.


  —Usted es el detective, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  Calamidad lo miró de arriba abajo y le preguntó:


  —Y también es el que ha hecho un viaje, ¿verdad?


  —Así es —respondió Nichols—. ¿Usted ha... viajado?


  —¿Yo? —dijo, y se echó a reír. Su voz sonaba atronadora—. Jamás. Mi familia, a lo largo de los años, ha tenido algunos accidentes con esa cosa... Es una gran responsabilidad... Pero eso ya lo sabe usted.


  —Y, si me lo permite, ¿por qué se la entrega entonces a ese memo de Mowse?


  —¿Que por qué, caballero? Ya lo he dicho antes: porque le pertenece por ley. Y no seré yo el que me interponga en el destino de ese trasto. Aunque admito que no me gusta saber que está en manos de semejante individuo.


  Mientras conversaban, Frederick Calamidad había seguido caminando por el pasillo. Nichols lo seguía, sin fijarse adónde se estaban dirigiendo. En ese momento, subían las escaleras del hotel hacia los pisos superiores.


  —Señor Calamidad, tengo que preguntarle algo que no tiene relación con la armadura.


  —Usted dirá.


  —La isla de Noé... no aparece en los mapas. Lo he comprobado.


  —Ni aparecerá, si puedo evitarlo —respondió—. La encontró mi antepasado, el capitán Calamidad, en la playa sur de la isla, mucho tiempo después de que Noé dejara su arca.


  Eso sí que no se lo esperaba Nichols.


  —¿El arca de Noé? ¿Habla usted en serio?


  La mirada de Calamidad fue suficiente respuesta.


  —Entonces —dijo Nichols—, toda esa historia del Monte Ararat...


  —Mire, señor detective de New York —dijo Calamidad—, si visitara usted mi isla, entendería de qué le estoy hablando. En cualquier caso, veo que ha decidido acompañarme un trecho en mi camino. Es posible que lo que va a ver ahora le resulte ilustrativo.


  Entonces, Card Nichols se dio cuenta de que estaban llegando al ático. Calamidad abrió la puerta y, como todo un caballero que era, dejó que el detective saliera en lugar primero.


  Y Nichols, que aún no se había recuperado de su experiencia en el Mundo de Vinlandia, estuvo a punto de caerse de espaldas cuando vio el grifo.


  Parecía salido de un viejo códice, uno de esos bestiarios medievales que había visto en casa de Alex. Pero era real.


  Una silla de montar con arreos, un rifle Winchester y una pistolera con dos Colts, sí, sobre el lomo de un león. Un león con alas y cabeza de águila.


  Un león muy, muy grande. Un águila gigantesca, sí. Todo junto en un solo animal.


  Era hermoso.


  Y estaba vomitando.


  —Enfermó en el barco cuando vinimos a América —explicó Calamidad—, y la comida del establo en Hades City tampoco ha ayudado mucho. Carne en mal estado, seguro.


  —Es un grifo —dijo Card


  Nichols—. ¿De dónde diablos...?


  —En mi isla, amigo, quedan muchas especies que ya no se encuentran en ninguna otra parte del mundo. Noé llevó una pareja de cada animal. ¿No lee la Biblia?


  Nichols no estaba pensando precisamente en la Biblia, sino en esas magníficas plumas, en las enormes garras de león africano, y en el noble porte del rostro del águila.


  Era un prodigio.


  —En el siglo XVII, el capitán Diego Calamidad fue arrojado al mar por los piratas, y llegó a una isla envuelta en brumas, oculta a la vista de los navegantes. Y la convirtió en su hogar, y juró que él y todos sus descendientes protegerían la isla y a sus maravillosos habitantes.


  Se hizo un silencio, y Card Nichols se acercó al animal, que emanaba un fuerte olor a almizcle. Le acarició el lomo —no sintió miedo de que la bestia fuera a arrancarle la cabeza de un zarpazo—, y el animal volvió el rostro y miró al detective, agradecido.


  Una mosca se posó sobre el vómito —un gran charco amarillo rojizo—, y el grifo dio un paso atrás.


  —Tengo que marcharme, señor — dijo Calamidad—. Como el animal está enfermo, tendremos que detenernos varias veces para descansar. Es un largo viaje.


  —¿Se va usted... montado en...?


  —Ya ve cómo se encuentra, el pobre. Imagínese si lo vuelvo subir a un barco... ¡Se moriría!


  Fred Calamidad metió un pie en el estribo de la silla para auparse, y montó sobre el animal.


  —Parece usted un buen hombre —dijo Calamidad al tiempo que cogía las riendas—. Hágame el favor de vigilar de vez en cuando a ese Mowse.


  —Sí, claro —dijo Nichols.


  El vaquero del grifo arreó a la bestia, que reculó unos pasos, tomó carrerilla y saltó al vacío.


  Las alas se desplegaron, y Fred Calamidad voló por los cielos de New York a lomos de su imposible montura.


  Card Nichols esperó a que la silueta desapareciera por el Oeste.


  Después dio media vuelta, y vio que en la puerta del ático estaba el joven Percy, mirando todavía hacia el lugar del horizonte por donde la bestia y su jinete se habían diluido.


  —¿Qué te parece? —dijo el detective.


  —Me encanta este trabajo —respondió Percy Walsh.


   


  Epílogo


   


  En los días siguientes, Card Nichols escribió una nota necrológica para el Herald acerca del gran Sherlock Holmes de Baker Street, en la que discutía algunas de las afirmaciones del redactor Gideon Spillet; una carta de recomendación dirigida al inspector Wilson Hargreave donde le hablaba de Percy Walsh y solicitaba su admisión en el New York Pólice Bureau; y un extenso relato en tercera persona acerca de su experiencia en el Mundo de Vinlandia, con mención especial a algo llamado “Bomba H” En este texto, puso una nota al principio que rezaba: "Vigilar a Mowse, Connecticut”.


  También le pidió a Percy que quemara cualquier nota que hubiera tomado relativa a sus casos en común, cosa que el muchacho hizo en su presencia, en la chimenea del segundo piso del 659 de Greenwich Street, aunque de muy mala gana. Luego, Nichols se reunió en privado con Alex Countable para que le hablara de sus dos mascotas mexicanas, los pequeños hombres dinosaurio. En esa reunión, que tuvo lugar en un café de Broadway, Alex le contó que Pete era un niño rebelde, y que Johnny se llamaba en realidad John Daniel. El segundo nombre era en honor a Nichols. El detective se permitió el lujo de entrometerse en la vida privada de su amigo Alex, y le preguntó por su relación con la india Miranda. Esto ocasionó una explosión de ira en el habitualmente pacífico doctor, quien le respondió que aquello no era de su incumbencia, y se marchó del café sin siquiera pedir la cuenta. Nichols dedujo —de una forma, al menos por una vez, bastante sherlockiana— que Alex y la india vivían amancebados. Era posible, incluso, que estuvieran pensando en tener hijos.


  En los ratos libres que tuvo, Card Nichols visitó una vieja librería de Greenwich, regentada por un escocés de un pueblo llamado Drumnadrochit, junto al lago Ness. Al escocés no se le entendía una palabra, pero sabía lo que el cliente estaba buscando antes de que se le pidiera. Allí compró varios libros de zoología, y leyó, mientras tomaba whisky en casa o vodka en el Borgo Path, todo lo que encontró en ellos acerca de las hormigas.


  Quedó horrorizado.


   


  LA NATURALEZA DEL CAZADOR


  Peter J. Frigate


   


  Un depredador acecha por los rincones oscuros del espacio exterior... Las hazañas de HUNTER, último de una larga dinastía de implacables cazarrecompensas interestelares, aparecieron por primera vez en 1939 en Mystery Galaxy (revista conocida entre los aficionados como M&G), y tuvieron continuidad durante la década de 1940 en Planet Detective Stories. Creado por el escritor e ilustrador Elmo Shepherd —a quien se recuerda por sus contribuciones como ilustrador en Orgen Tales y sobre todo por sus historias de fantasía científica—, Hunter fue glosado por Peter J. Frigate en una serie de breves pastiches publicado en la revista Improbable desde julio de 1962. El primero de ellos es el relato que les ofrecemos en las páginas siguientes...
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  Una vez conocí a un tipo que me preguntó por qué me dedicaba a esto. No recuerdo su nombre, pero era un koreliano del sistema 265, sector 12. Ya sabéis, uno de esos sabelotodo tentaculados del borde del Abismo, con una docena de ojos distribuidos por todo el cuerpo, siempre bebiendo aguarrás y cualquier cosa que los emborrache. Un listillo koreliano, vamos. Los odio.


  Este individuo me resultaba especialmente repugnante. Como todos los korelianos, apestaba a esa cosa que ellos llaman perfume —algo que sale del hígado de alguna bestia marina, o quizá de las ballenas espaciales, yo qué sé, un producto muy caro en cualquier caso—, y que a mí siempre me ha recordado al hedor de las pescaderías de cualquier lugar del universo: agua salada, putrefacción y sangre siluriana.


  Por cierto, que no lo buscaba a él en aquel bar infecto de uno de esos planetoides-discoteca que estuvieron de moda hace varios ciclos, con su música dodecafónica, sus bandas de rock interestelar electroacústico, las gogós salidas de cualquier penitenciaría khund o skrull y vestidas a lo Dejah Thoris, y los jovenzuelos adictos al kryptocrack y a las pornoanfentas. El tipo al que le estaba pisando los talones era uno de esos bastardos de marca mayor, una cosa seria, un licántropo-pez o una momia-vampiro, no estoy seguro, salido de algún rincón de Arcturus o de Rigel o de la Nube de Magallanes. No importa. Sé que se hacía llamar algo así como “El Oscuro Devorador” o “El Carnicero de la Noche” o alguna otra estupidez.


  El caso es que al tipo lo buscaban en tres planetas por delitos tan diversos y pintorescos como los de genocidio, usurpación de trono, adoración de Primigenios —era un adepto total al culto de Azathoth, el muy idiota—, alteración del espacio-tiempo, y creo que incluso soltó una plaga de zombirus en Arous, el planeta de los cerebros volantes. Menuda joya. De hecho, un dalek ricachón —o un zylon, siempre los confundo— ofrecía por su cabeza 20.000 créditos, tan sólo porque ese criminal había torturado hasta la muerte a sus padres, a su esposa, a su hija, a sus criados, a sus animales de compañía, y luego había plantado huevos en sus carcasas metálicas. Quién sabe, a lo mejor ese “Depredador Nocturno” era también medio araña. De cualquier modo, el ricachón tuvo que esterilizar con fuego su mansión y casi todas sus plantaciones de amapolas estigias, tan deseadas en la Vía Láctea. Basura para los cretinos aficionados a la cosmomedicina alternativa, es lo que pienso yo.


  El koreliano estaba acodado con sus seis tentáculos y otras tantas copas en la barra de aquel antro, y como sé que esa gentuza siempre está al tanto de lo que pasa y lo que no pasa, lo invité a una ronda —otra media docena de copas— de la botella más barata.


  El veneno les suelta la lengua a esos listillos. Le enseñé un retrato robot parlante —a esos bichos sobrenaturales no se les puede fotografiar, ni grabar en digital, ni en fractal, ni nada de nada—, Sí, había oído hablar del tipo que ponía huevos en los cadáveres ajenos, y sí, alguien le había dicho algo acerca de unos monjes yog-shothóticos que habían dado asilo a un misterioso fugitivo en un monasterio secreto más allá de las Puertas de Tannhauser, o quizá allí mismo, en un local abandonado del satélite-discoteca. Se trataba de un sitio exclusivo —y clausurado, por cierto— que sólo se había utilizado un par de veces para fiestas privadas... cosas de satanistas, ummitas, y toda esa parva de descerebrados, según el koreliano. Sí, una chica-lagarto de Deimos —una descendiente de silurianos que estaba tremenda, una lengua que hacía maravillas y un rabo perfectamente entrenado, me explicó— se lo había contado todo, porque él era todo un gronk en la cama. La verdad es que todavía no sé qué diablos es un “gronk” para los korelianos, pero me hago una idea...


  La cosa habría quedado así —pues con esa información yo ya podía tirar del hilo—, de no ser porque el koreliano me confundió con otro. Es normal, pues mi uniforme, negro y ajustado, me confiere aspecto de tipo siniestro. Supongo que fue idea de mis ancestros, los Hunters del pasado —debí aprovechar para preguntarle a mí padre mientras estaba vivo; lástima—, ya que ir vestido así resulta ideal para que los malos piensen que eres uno de los suyos. No es raro encontrarse con tiranos interestelares, o simples matones de tres al cuarto, a los que les encanta lucir el cuero oscuro y la capucha. Alguna vez incluso he pensado en cambiar de estética. Pero claro, bien mirado, un cazarrecompensas no puede ir por ahí luciendo un pijama azul y rojo como si fuera un payaso, o llevar una diana amarilla en el pecho para que los malos sepan bien adónde apuntar con sus armas...


  Además, el negro es un color muy elegante. Y punto.


  Bueno, pues el koreliano pensó que yo era del gremio de los tíos malvados. Estaba saliendo por la puerta de aquel apestoso local —recuerdo que algunos de los parroquianos incluso fumaban tabaco—, cuando vi que ese tipo venía detrás de mí y me llamaba a gritos. Iba a ignorarlo por completo, pero empezó a soltar una retahila de insultos acerca de si es que yo pensaba que él no era un tipo importante, uno de las grandes, como Xemnu, Fin Fang Foom o Gormuu. Pobre iluso.


  Me volví a mirarlo y entonces, mientras derramaba el aguarrás de las copas —apenas podía mantenerse erguido—, empezó a contarme sus hazañas: había violado a una olorosa chica de Tralfamadore y le había arrancado una oreja de un mordisco. Había sido atracador de bancos en la Quinta Dimensión, y había robado drogofarmacias y depósitos de valor por toda la galaxia. También había matado a un viejo camello de polvo rojo V en Perséfone. Confesó un buen puñado de delitos graves. Y por último, dijo las palabras mágicas: los mercenarios de la Policía Interplanetaria de Andrómeda lo buscaban, y ofrecían una recompensa de cien créditos por él.


  A modo de respuesta, eché mano a mí bolsillo y le enseñé mi documentación, y cuando vio,1a licencia de cazarrecompensas, dejó que las seis copas de cristal verde se estrellaran contra el suelo.


  Y fue en ese momento cuando me preguntó por qué me dedicaba a esto.


  Podría haberle explicado que no se trata del dinero, aunque de algo hay que vivir, ¿no? Y admito que la investigación, el seguimiento de huellas, el peligro y la tensión resultan muy emocionantes y hacen que la vida sea mucho más intensa: Mi bisabuelo, el Hunter número 324, había trabajado con un detective de un planetucho lejano —”Terra” o algo así—, y al parecer contaba que ver cómo el tal Serk Oms desenredaba las madejas y resolvía los misterios era toda una gozada. También es agradable poder mostrar los trofeos de caza, aunque no es que yo tenga demasiadas amistades ante las que presumir...


  En realidad, la naturaleza del cazador tiene mucho más que ver con cierto sentido del deporte que a muchos se les escapa. Acechar a una presa forma parte de mí naturaleza, como también formaba parte de la naturaleza de mí padre, y del suyo... Saber que la presa es ignorante de que su vida va a acabar, y tener el poder para decidirlo, y saber que eso es lo justo y lo correcto... Porque se trata de una ley natural que se mantiene hasta en el último rincón del universo, una norma que se cumple a rajatabla: la ley del más fuerte.


  Sí, podría haberle explicado todo esto y mucho más a ese estúpido asesino y ladrón koreliano. Pero ese no es mi estilo: yo soy más del tipo "duro y silencioso” y confieso que llevo ese hábito de no decir palabra hasta extremos que rozan lo absurdo. Da lo mismo. Es, como digo, una cuestión de estilo.


  Así que lo apuñalé repetidas veces con mi cuchillo hasta matarlo. Y después esperé un ratito para ver si era cierto que los korelianos, como los squonk, se fundían en una masa gelatinosa verde cuando la vida se les escapaba.


  Era verdad.


  ...


  Ah, casi lo olvidaba: el tipo al que realmente andaba buscando estaba en ese local abandonado que sólo alquilaban los memos de las sectas para celebrar sus orgías. Pillé al “Masticador de la Oscuridad” o como se llamara, cuando se disponía a comerse vivos a tres bebés de alguna especie inteligente que no logré identificar —todos esos bichos azules, verdes, rojos, amarillos o de color púrpura me parecen iguales—. Como no sabía si era un vampiro, un licántropo, una momia, o qué, le disparé una ráfaga de balas de plata, le clavé una estaca en el corazón, le corté la cabeza y le llené la boca de ajos. A continuación lo corté en pedacitos a los que prendí fuego, y después rocié las cenizas incandescentes con una mezcla especial de ácido sulfúrico y agua bendecida por sacerdotes de cuarenta y nueve religiones distintas. Además, me oriné encima de los restos, y dibujé con mis orines un pentáculo con un signo sagrado en cada punta. Fue una gran meada.


  Dejé a los bebés a la puerta de un local que parecía una iglesia —espero que no siguieran la Biblia kanamita, que es un estupendo libro de cocina—, y me largué a por los 20.000 créditos que ofrecía el ricachón y los cien de los mercenarios de Andrómeda.


  Como le habría contado al koreliano, no se trata sólo del dinero.


  También hay que pensar en pasarlo bien, en disfrutar del trabajo. Porque si no, todo este esfuerzo, todas las molestias, toda la tradición familiar... no merecerían la pena, ¿no es así?


   


  UKIAH, MARINERO DE LA SOMBRA


  John Casper Williams


   


  Este es una de los escasos relatos fundacionales de los Lébasi (la Orden de Caballería fundada por el Rey Dragón para combatir a su nieta Salvandria) que no escribió Al Turner, creador del Mundo de Orgén. Ukiah, marinero de la sombra, se publicó por primera vez en el octavo número de Orgen Tales (diciembre de 1941) con ilustraciones de Albert Martin. Su autor, John Casper Williams, era un habitual de revistas policiacas de la época, de modo que esta novelette de fantasía marítima sorprendió, y sigue sorprendiendo, a propios y extraños...
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  La tarde del día dos de Fonérem del año 376, el marinero Muskansa Ky'e Gum, hijo del marinero Muskansa Ky’e Gom, hijo del famoso capitán Muskansa Ky’e Srimad Bhagavátham Präbhupada Gum, esperaba la llegada de un benefactor que lo sacara de la miseria. Porque sabía perfectamente que su mala suerte no iba a durar siempre, y en esta ocasión podía hacer que las cosas cambiasen.


  Estaba sentado en el suelo, con las piernas estiradas y la espalda apoyada contra la pared de una casa, frente a la taberna y posada nuneziana llamada Desmon Fílside. Cualquiera que pasara por allí debía saber que era un lugar peligroso. Muy peligroso. Corrían rumores por todo el mar del Norte acerca del gordo Dornisión, cantinero que regentaba el establecimiento junto con su larga prole, más de media docena de hijos, fuertes como robles y grandes como montañas. Se decía que estaba emparentado con dragones y que tenía pactos con los Serot Nordro, heraldos de la muerte que siempre aparecían precedidos por las voces de los difuntos.


  Por supuesto, Muskansa creía a pies juntillas todas las verdades y mentiras que llegaban a sus oídos. No en vano el motivo de su existencia, la obsesión que había determinado todos sus pasos desde la más tierna infancia, se basaba en la leyenda de su difunto abuelo, conocido en todos los mares del Mundo por su gran insensatez y por ser el único marino que había visto a una de las enormes serpientes de las profundidades del Gran Mar y lo había podido contar. También era conocido como el mayor embustero jamás nacido de vientre de mujer, y tanto era así que en las costas de Rurkia y más al Oeste se llamaba muskansa a los mentirosos y fanfarrones.


  Pero el marinero hacía oídos sordos a tales afrentas e intentaba llevar su nombre con la cabeza bien alta. Había decidido convertirse en una leyenda aún mayor que su abuelo, y nadie iba a volver a reírse del nombre de Muskansa en adelante. Llevaría a cabo la hazaña que hasta el momento nadie había podido realizar, pese a muchos fútiles esfuerzos: atrapar viva a una de esas monstruosas serpientes de mar.


  Después de muchos viajes por lo ancho y largo del Mundo, había aprendido a ser discreto y también a dar a conocer sus intenciones sólo a aquellos que pudieran ayudarle en su trabajo. Así, el día anterior había conocido en el puerto de Núneze a un extraño personajillo, un hombre de tez morena que caminaba encorvado y que en todo momento se protegía el rostro, embozado bajo una capa negra. Se había acercado a Muskansa sigiloso como un tiburón con las fauces abiertas y presto a dar cuenta de su presa. El hombrecillo no había dejado que Muskansa se percatara de su presencia hasta que estuvo detrás de él; le puso una mano enguantada sobre el hombro y lo llamó por su nombre. Muskansa se volvió violentamente, en espera de algún golpe traicionero, con la intención de devolverlo; pero en contra de lo que podía haber sido un encuentro desafortunado, halló al hombre más extraño que jamás había visto.


  El misterioso personaje se dirigió a Muskansa en voz muy baja y le dijo que conocía sus intereses particulares. Esto sorprendió al marinero, y sus ojos se abrieron más todavía cuando el embozado lo citó la tarde del día siguiente en el peor tugurio de la ciudad para hablar seriamente acerca del futuro. Le insinuó que su sueño más querido podía hacerse realidad si escuchaba atentamente su proposición. Y después, el extraño desapareció igual que había llegado, como agua que se escapa entre los dedos.


  Y allí estaba Muskansa, con la esperanza de dar el paso adelante que siempre había deseado.


  Llevaba sentado una hora y el hombre misterioso no se había dignado a dar señales de vida. Ya estaba casi decidido a abandonar su puesto, y quizás en días posteriores también Núneze, cuando la misma mano y el mismo guante volvieron a caer suavemente sobre su hombro. Muskansa volvió la cabeza y miró de arriba a abajo a su supuesto benefactor. No quería dar la impresión de que lo habían sorprendido de nuevo.


  —Buenas tardes, señor Muskansa. Espero no haberos hecho esperar demasiado. Tenía ciertos asuntos inaplazables que resolver en la ciudad, y las calles empiezan a estar concurridas. Hoy es día de mercado en Núneze, ¿lo sabíais?


  Pues claro que lo sabía. ¿Acaso pensaba ese jorobado, o lo que fuera, que Muskansa Ky’e Gum no sabía qué tierra pisaba? Aún así, el marinero negó lentamente con la cabeza. No pudo evitarlo.


  —No, no sabía nada.


  —Hay mercaderes de los pueblos, señor Muskansa. Vienen bailarinas, traen joyas, ropas de Lastania y Anqueara, licores nobles, frutas exóticas, libros antiguos y casi todo lo que podáis desear. Casi todo, señor.


  Muskansa miró a los ojos del embozado, que aparecían por encima del paño que le cubría nariz y boca. No consiguió ver en ellos nada más que negrura. Quizás un destello, al fondo... Pero no. No era nada.


  —Si os parece bien, podríamos pasar a la taberna para conversar con mayor tranquilidad, señor. La lengua se mueve mejor si está mojada, ¿no lo creéis así?


  Muskansa asintió. Se levantó del suelo y pusieron camino a la puerta del famoso antro. Aunque eso de conversar con tranquilidad no le pareció muy acertado. No si se trataba de la posada de Dornisión.


  En el interior, al fondo de la estancia, un grupo de maleantes y marineros de agua dulce, probablemente habituales en Desmon Fílside, formaba un círculo alrededor del Gordo Dornisión, quien gesticulaba con todo su cuerpo, levantaba los brazos y hacía muecas irreproducibles con la cara. Hablaba y gritaba y reía todo lo que la garganta le daba de sí.


  —...robar un niño, un recién nacido que era el hijo de unos pescadores de una aldea cercana. Se lo llevaron a su cueva y allí lo tuvieron, encerrado con ellos, comiendo lo que ellos, y hablando como ellos, jo, jo...


  Muskansa reconoció la historia que el gordo estaba contando. La había escuchado al menos cien veces en otros tantos puntos del Mundo. Era el cuento del cachorro de pescador secuestrado por unos ogros.


  Prefirió echar un vistazo a la gente que pululaba por la taberna, antes que seguir escuchando la historia. Después de todo, se hallaba allí por un buen motivo y nadie tenía por qué saber quién era y qué quería hacer.


  Tomaron asiento en una mesilla baja, junto a la puerta, lugar estratégico desde el que se podía ver casi la totalidad de la taberna. Olía como siempre: a sal de mar, cera de antorchas, vino agrio y restos humanos. El toque macabro de las calaveras colgadas en cualquier rincón, como las que los observaban por encima de sus cabezas junto a la mesa, siempre le había parecido excesivo, pues le daba la impresión de que las cuencas vacías de los muertos lo vigilaban en todo momento. Muskansa odiaba ese lugar. Desde la primera vez que pisó el sucio suelo de la casa de Dornisión, quiso saber qué significaban las palabras Desmon Fílside. Nadie, después de tantos años, había podido decírselo. Y jamás se atrevió a preguntarle al Gordo. Estaba convencido de que eso habría sido un suicidio seguro, y Muskansa, por encima de cualquier otra cosa, quería seguir vivo para cazar a su monstruo del Gran Mar.


  Se les acercó un hombretón muy moreno, de larga cabellera, bigote mal cortado y barba espesa y tupida. Debía de ser uno de los muchos hijos del dueño, pues tenía también las características orejas puntiagudas del padre.


  —Qué vais a beber —vociferó, y salpicó de saliva a los dos recién llegados.


  —Quisiera un vaso de vino, por favor —dijo el embozado—. A ser posible, del Sur.


  El gigante peludo lo miró, extrañado.


  —De qué Sur.


  —Bien... Del Sur. De cualquier Sur. Quiero decir de cualquier sitio, cuanto más al Sur, mejor.


  Sin plantear más cuestiones, el enorme camarero dirigió su mirada hacia Muskansa, que se encogió en su asiento.


  —Otro de lo mismo.


  El camarero se retiró y pasó tras la barra. Muskansa se fijó en el hombrecillo de aspecto enfermizo que estaba ahí, de pie, muy cerca del corrillo formado por los oyentes de Dornisión. Su pelo oscuro como un tizón contrastaba con la piel más pálida que el marino había visto en la vida. Aparentaba ser un mercader pobre, a juzgar por su aspecto y vestimenta: un viejo gabán que parecía haber recogido de entre la basura. Llevaba un bolso de cuero negro colgado del hombro, y Muskansa sintió curiosidad por saber qué vendía o compraba aquel hombre. Pero no era el momento ni el lugar. Quizá en otra ocasión...


  En breves instantes, el hijo del dueño volvió a la mesa con dos vasos de vino. “Del Sur” especificó. Sólo entonces el extraño se dignó a hablar en serio. Y Muskansa intentó escuchar atentamente, sin perder detalle alguno. Pero al tiempo, sintió que el ambiente de la taberna se iba enrareciendo. Algo iba a ocurrir de un momento a otro.


  —Señor, yo soy un mensajero, un simple enviudo que ha de tratar con vos. Tengo la misión de proponeros un negocio que, con toda seguridad, no podréis rechazar. Represento a uno de los más altos Señores del Mundo, un miembro de la Realeza de un país, cuyo nombre no puedo desvelar por razones que después os resultarán obvias. Sabemos que tenéis la intención...


  El embozado se interrumpió cuando el hombrecillo de la barra saltó del taburete y gritó algo al Gordo. Todo el mundo volvió la cabeza hacia allí, pues el del gabán estaba profiriendo palabras sin sentido, y acabó llamando al dueño orejas de dragón. Muskansa intuyó que iba a ser testigo de una de las famosas tropelías bárbaras cometidas en Desmon Fílside. En ese momento supo que tenía que salir de allí cuanto antes y que su posible benefactor iba a ser interrumpido de nuevo.


  —Os decía —continuó el extraño, sin comprender muy bien los eventos que se desarrollaban a su alrededor— que tenéis la intención de capturar uno de esos seres que, en todas partes, son tenidos por fantásticos y surgidos de las mentes de la gente del pueblo llano. Todos sabemos que la tradición popular ha creado imágenes imposibles, historias para asustar a los niños que sólo los pobres de espíritu pueden creer...


  Dornisión se abalanzó sobre el pálido mercader y dos de sus hijos levantaron a la pobre víctima por encima de sus cabezas. Muskansa hizo señas a su interlocutor para que guardara silencio. Ambos se pusieron en pie cuando el Gordo cogió una espada esbelta y de gran longitud, cuya doble hoja ondulaba por ambos lados y brillaba a la luz de las antorchas colgadas de las paredes. Se disponían a salir para no presenciar lo que iba a ser un espectáculo sangriento, cuando la puerta se abrió de un golpe y aparecieron dos individuos de esta guisa: uno muy grande, mayor que el camarero que los había atendido, vestido con una armadura de metal, con aspecto de ser capaz de plantar cara a Dornisión, y otro mucho más pequeño, cuya cara de animalejo depredador y ropajes de cuero le conferían la apariencia de una comadreja humana.


  —¡Dónde está Salute! —dijo el de la armadura a los presentes, y los asesinó a todos, uno por uno, con la mirada.


  —Decidnos dónde está y no pasará nada —añadió la comadreja, y dio un paso al frente. Dijo algo al tiempo que se internaban en la taberna. Pero Muskansa decidió que no quería saber más del asunto, pues ahora se había hecho cierto su temor. La cosa iba a acabar muy mal.


  Animó al embozado, que estaba estupefacto y encandilado por tan curiosos acontecimientos, a que lo acompañara fuera del local. Mientras atravesaban la puerta, Muskansa echó un último vistazo atrás y pudo ver cómo hijos y padre se abalanzaban sobre los recién llegados. El camarero peludo recibió un brutal golpe del guante metálico del mayor de los dos intrusos, y salió despedido por encima de la barra. A un lado, Muskansa pudo vislumbrar al sigiloso hombrecillo que, sin comerlo ni beberlo, se había convertido en víctima: estaba cogiendo una antorcha y se disponía a arrojarla sobre los estantes de licores y vino. El marinero decidió, definitivamente, alejarse de lo que en breves instantes iba a convertirse en un auténtico campo de batalla.


  Caminaron apresurados por las estrechas callejuelas portuarias de Núneze y tras un largo trecho consiguieron perderse de indeseables miradas. Se ocultaron en un rincón oscuro, muy cerca del muelle, y se sentaron sobre dos mojones de piedra para descansar.


  En cuanto recuperó el aliento, el embozado continuó con su exposición en el punto donde la había dejado, como si la pelea de la taberna no le hubiese afectado lo más mínimo.


  —Creo que hablaba de la fantasía del vulgo, cosa que debería interesaros, dada vuestra condición. Existen seres legendarios, como los dragones, cuya existencia parece demostrada, según atestiguan los tratados más actuales al respecto, aunque los Sabios de Lastania no den por válidas las tesis. Hay enormes volúmenes donde se recogen las aventuras de supuestos héroes de la antigüedad, como el mítico Caballero Lansira o el marino Mipola de Átrida, que no son otra cosa que grandes figuras históricas, gracias a las cuales nuestras civilizaciones han llegado a ser lo que hoy día son. Tenemos razones para sospechar que así ocurre con ciertas leyendas que se han extendido por todo el Mundo, hasta el punto de convertirse en dichos y refranes comunes a cualquier raza e idioma. Y aunque no fuera ése el caso, no podemos hacer otra cosa sino obedecer las órdenes de... bueno, de nuestros superiores. Y éstos no tienen otro deseo sino el mismo que vos. Es mi obligación encaminaros y llevaros a un punto que os permita realizar vuestra hazaña, la cual será conocida por nobles y plebeyos, y atravesará todas las fronteras impuestas por los humanos.


  »Así, sabemos de un hombre de mar que tiene en proyecto realizar una expedición para llevar a cabo efectos tales como los que vos y nosotros deseamos. Se trata de Ukiah Nakodnas, quien nació en las costas de Uperingia, en la linde con las espesas selvas de ese país, y que ahora es el afamado capitán de uno de los navíos más impresionantes que estos ojos hayan visto, el célebre Mayapur, punta de acero y casco de hierro. Veo reconocimiento en vuestra mirada, señor Muskansa. Sabéis de quién os estoy hablando. Creo que hemos hecho una gran elección con vos. Porque no creáis que sois el único que desea ser una leyenda viviente a costa de esos inauditos seres. Son muchos los que buscan la fama y la gloria. Me extrañaría si me dijeseis que no habéis hallado a nadie a lo largo de vuestros viajes, nadie que comparta vuestras inquietudes. Y si es así, sabed ahora que de entre cientos de candidatos, habéis sido vos el afortunado. Poseéis todos los requisitos necesarios para llevar a cabo esta misión.


  En este punto, Muskansa decidió interrumpir la perorata del embozado, que todavía no se había quitado la capa de la cara. En la posada ni siquiera había probado el vino.


  —Está bien, amigo. Soy un hombre de suerte si tú y los tuyos me habéis elegido. Pero me gustaría saber qué pinta el capitán Ukiah y su expedición en todo esto. Y además...


  —Permitidme continuar, señor Muskansa, pues todo llega.


  »En esencia, vuestra labor es sencilla, aunque requerirá tiempo y duro trabajo. Vos entraréis a formar parte de la selecta tripulación del Mayapur. Seréis testigo de la captura de una serpiente marina. Y cuando la acción se haya llevado a cabo, sólo tendréis que convencer a vuestros compañeros de que el capitán Ukiah es prescindible, ¿entendéis? La gloria será toda para vos. Será vuestro nombre el que corra de boca en boca y no el de Ukiah, fallecido en un terrible accidente. Esas cosas ocurren en el mar, lo sabéis mejor que yo. El barco partirá dentro de un mes desde Pórdiro, el puerto que se halla en la desembocadura del imhboriano río Remos. Y saldréis mañana hacia allá. Se os proveerá de la mejor montura que se pueda encontrar en Núneze, y esperamos que podáis cruzar los montes ocupados por las tribus rur— kias sin dificultad... aunque se hallen en guerra, ¿verdad?


  —Por supuesto —respondió Muskansa, e intentó infundirle a sus palabras toda la credibilidad que pudo—. Es algo que suelo hacer muy a menudo.


  —Excelente. Partiréis en una nave fluvial desde el nacimiento del río, a los pies de los montes Khaykya.


  Muskansa miró al extraño como si se tratara del mismísimo dragón demonio. En cuestión de segundos, todo su mundo se había vuelto del revés.


  —De acuerdo, ¿y cómo pretendes que yo vaya a organizar un motín?


  El embozado, sin duda, sonrió bajo su capa. Los negros ojos se iluminaron por un instante.


  —Digamos que... os vamos a facilitar las cosas un poco. Tened.


  Y extendió una mano enguantada que apareció del interior de la capa. Sostenía una bolsita de cuero curtido. Muskansa nunca había visto una igual. La cogió, y sintió el peso. Al abrirla, sus ojos dieron varias vueltas.


  —Esto es... ¡oro!


  —Mañana tendréis otros dos taleguitos como éste y en Pórdiro se os hará entrega de cien más. Creo que será suficiente para preparar un motín.


  “Y cien motines” pensó Muskansa para sus adentros. “Será suficiente para organizar todos los motines del Mundo”


   


  Cuanto más la miraba, más bella le parecía. Su cuerpo dormido descansaba sobre la más pura de las sedas. Los cojines de algodón que cubrían la cama se adaptaban a las exuberantes formas de la que debía ser la más hermosa de las mujeres. El cabello dorado descansaba libremente sobre sus hombros y los labios exhalaban aire caliente a cada golpe de respiración. Su aliento olía a fresas y miel, y su pelo desprendía el aroma de vergeles silvestres de los oasis de Almusarra, el mayor de los desiertos del Sur. Los pechos no quedaban totalmente fuera de la vista, a pesar de que ella se hallaba tumbada boca abajo, sin más atuendo que unas ligeras babuchas azul marino.


  Sammalón se sentó cuidadosamente junto a la mujer, en el más absoluto de los silencios para no despertarla, y se detuvo a contemplar con los ojos muy abiertos el trasero desnudo. En esta ocasión, el dueño del mayor harén al Sur del Mundo había caído en el más hondo de los abismos. Se había enamorado tan profundamente que estaba perdiendo toda noción de la realidad. Y no le preocupaba especialmente, pues mientras la poseyera a ella, él sería feliz.


  Había hecho que sus otras dos mil mujeres tuvieran que prescindir de su presencia durante dos meses, y se había visto obligado a enviar emisarios personales, hombres de confianza, para satisfacer los deseos de las desesperadas hembras. Muchos se lo agradecieron de todas las formas posibles, pues tal privilegio estaba limitado a los afortunados amigos de Sammalón, el Biendotado.


  Deslizó la mano para acariciar los cabellos de la mujer y un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Ella se estremeció y dio una vuelta sobre sí misma, dejando a la vista del príncipe de Cubeitía los más gloriosos senos que nadie había visto. Los pezones rojos, la piel blanca como las arenas de las dunas de Yanashiar... Todo eso y mucho más era suyo. Y lo conservaría para siempre jamás, ya fuera el precio su futuro trono, la vida de sus súbditos o todo el oro cubeití. Los deseos de Sammalón no eran otros que los de su favorita, su amor por fin encontrado, su verdadera pasión. No ahorraría moneda ni esfuerzo para satisfacerla, aunque tuviera que pasar por encima de la voluntad de su padre, el rey Kabultán III, el décimo tercero de la dinastía de los Jomeyhá.


  Las dedos del príncipe comenzaron a describir círculos alrededor de los duros pezones, muy lentamente al principio. Después, cuando sintió que la excitación hacía piesa en él y su cuerpo reaccionaba en consecuencia, hundió la cara en mitad del limpio sexo de ella. Mil imágenes cruzaron su mente como una exhalación. Deseaba tanto que despertara de su sueño... Pero al tiempo, el rostro femenino reflejaba el placer que sentía, aún en mitad de la vigilia.


  Sammalón se esforzó en no romper el encanto que se había creado en la extensa sala, toda ella decorada con tapices multicolores y telas bordadas con motivos vegetales y geométricos. La única imagen animal era la cabeza de león esculpida en roca que presidía la sala justo encima de la cama real. El príncipe se imaginó la escultura observándolo todo, sonriente por ser el único testigo de sus declaraciones de amor.


  Al ver que la mujer no salía de su ensoñación, el príncipe se puso en pie para contemplarla de nuevo. Y recordó que debía convertir en realidad el deseo de su amada, el regalo definitivo: una serpiente marina. Sabía que era un capricho femenino, pero posiblemente él era el único hombre en todo el Mundo capaz de satisfacerlo. Las ruedas del engranaje habían comenzado a rodar hacía varias semanas, y sus mejores hombres se estaban encargando del asunto. Pero no podía dejarlo todo en manos de subordinados, así que tenía decidido encargarse en persona del traslado del monstruo. Y de paso, aceptaría la invitación que le había hecho la mayor de las hechiceras conocidas. Visitaría la Torre de Salvandria e intentaría pactar con ella. Aunque el reino de Cubeitía no era muy grande, sí poseía una riqueza muy superior a la de los países del Norte, y posiblemente acabaría siendo una pieza clave en la guerra que la Hechicera mantenía con Imhboria. Sólo había un obstáculo que se interponía en los planes del príncipe: su padre, el rey. Estaba convencido de que una alianza con Salvandria podría ser muy útil para solucionar el problema, pues la magia facilitaría una rápida sucesión. Sammalón sabía muy bien que los brujos contaban con medios de los que no disponían siquiera los reyes. Además, sentía mucha curiosidad por conocer personalmente a esa temible mujer. Le habían contado algunas de sus hazañas y atrocidades, y deseaba saber cuánto había de cierto en la leyenda.


  Volvió junto a su amada y continuó justo donde lo había dejado. La mujer abrió los ojos para mirar al hombre cuya cara se hallaba oculta entre sus piernas. Tornó a cerrarlos prudentemente, y fingió que seguía dormida.


  Sobre ellos, la cabeza de piedra del rey de la selva parecía estar riendo realmente a carcajada limpia.


   


  El puerto de Pórdiro era conocido por los navegantes del Gran Mar como el Mayor, aunque algunos marineros ijokianos discutían ese título en favor del puerto de Sipán, una auténtica maravilla estructural y arquitectónica de las construcciones costeras. Pero Sipán tenía una desventaja en cuanto a Pórdiro, pues este último era además de puerto marítimo, fluvial. La amplia desembocadura del río Remos se abría al Gran Mar entre cientos de muelles y pequeños núcleos de pescadores que vivían de los frutos que les concedían las aguas, y del comercio y transporte de mercancías. Embarcaciones de todo signo navegaban río arriba y abajo, y comunicaban entre sí algunos de los puntos más lejanos de Imhboria, país al que el Remos dividía en dos partes. El rio llegaba hasta los montes Khaykya, donde nacía, justo en la frontera con la vecina Rurkia, pero a partir de Joisa la navegación se convertía en una aventura muy peligrosa, pues el ascenso del río presentaba serias dificultades y sólo barquichuelas de poca capacidad podían maniobrar sin encontrarse con obstáculos que acabaran hundiéndolas como piedras. Muchos eran los que habían perdido la vida intentando llegar a los afluentes del Remos en navíos grandes.


  Las aguas dulces y saladas se entremezclaban en Pórdiro, al igual que los mercaderes que venían del otro lado del mar, haciendo caso omiso de las pendencias entre reinos y gobernantes. Aunque, a veces, las diferencias raciales se marcaban notablemente.


  Ése era el caso de uno de los muelles más al Norte de la ciudad. El día uno de Tadárem se habían congregado marinos de todas las partes del Mundo alrededor de una fantástica embarcación, y aguardaban con ansiedad que hiciera acto de presencia el que se había convertido en uno de los más famosos capitanes de barco.


  Ukiah Nakodnas observaba desde el castillo de proa a la multitud que se hacinaba frente al Mayapur. Estaba esperando que en cualquier momento la estructura de madera del muelle se viniera abajo, junto con todos los mirones. A Ukiah le molestaba que toda esa gente se reuniera para ver, quizás por última vez, como algunos decían, al Gran Capitán. Pero por otra parte, tenía la sensación de haberse convertido en una especie de héroe de los mares, un gran aventurero y explorador admirado por iguales y subordinados. Y eso le agradaba.


  Sabía perfectamente que el viaje que comenzaría en breve tenía muy pocas posibilidades de llegar a buen puerto, pues la misión que tenía que realizar era poco menos que imposible. Ukiah había oído hablar de las serpientes de mar en casi todos los puntos del Mundo, pero jamás había encontrado a nadie que hubiera dado fe de su existencia. Corrían rumores acerca de un viejo marino rurkio, un tal Muskansa, que debía haber fallecido hacía ya cien años. De él se decía que había visto a una de esas criaturas y había vivido para contarlo. Pero como tantas otras cosas del mar, bien podía ser una patraña inventada por los marineros de antaño. Aún así, Ukiah había estado ante tantas situaciones increíbles a lo largo de su vida, que ya no le importaba arriesgar su reputación en una empresa de tal calibre y tan poco futuro. A fin de cuentas, no sería la primera vez que el Gran Capitán saliera victorioso de una aventura que muchos habrían calificado como suicida.


  Ukiah había tratado con gentes increíbles y desconocidas para imhborios e ijokianos, y los relatos de sus hazañas se habían extendido como la noticia de la muerte de una reina. Porque él era uno de los pocos hombres que podía llamarse a sí mismo amigo de Raisbar, el misterioso fantasma que se había autoproclamado rey de las junglas de Uperingia. Ukiah, nacido en las costas colindantes al Sur de dichas selvas, en un pequeño pueblecito llamado Bombassa, había pasado toda su niñez a caballo entre las barcas de pescadores y navíos mercantes que atracaban en los muelles, y las profundidades de los peligrosos rincones salvajes de Uperingia, entre animales de todo tipo, como los hombres mono de la desconocida ciudad de Kersa, y también rodeado de vegetación venenosa y plantas carnívoras inexistentes en cualquier otro país. Y en los más oscuros recovecos selváticos se hallaba un joven Ukiah de quince años cuando encontró al mayor de todos los hombres blancos que había visto: un gigante desnudo de dos metros de altura, cuya mata de pelo negro ondeaba al viento cuando saltaba de un árbol a otro ayudado sólo por gruesas lianas que colgaban de las alturas. Junto a él había explorado y admirado el esplendor de la naturaleza llevada a sus más altas cotas, pueblos subterráneos de caníbales ciegos y piel blanca, extraños seres voladores de alas coriáceas, saurios que se ocultaban en mesetas escondidas... Sí, Ukiah recordaba a Raisbar. T mientras miraba hacia los límites de Pórdiro se imaginaba que al Sur, en su tierra, el enigmático rey de la jungla, abandonado en un mundo extraño que lo había adoptado, seguía balanceándose por entre la tupida vegetación, en las alturas, junto a sus peludos parientes animales.


  Había muchos más, infatigables compañeros de viaje en mil y una aventuras, con quienes Ukiah había encontrado mundos perdidos en las lejanas costas de Mercania, y descubierto ciudades enterradas y tesoros escondidos en el reino de Nashar y más allá, donde se decía que la tierra se hundía en mares desconocidos.


  Ninguno de ellos, ni el brutal Dein Jolk, el mortal más poderoso e irascible del Mundo, ni Guldan Galag, el sacerdote mercaniano reductor de cabezas, ni Romu Sas, el genio estratega de la guerra, ni uno sólo, iría con él en este viaje.


  En su lugar tenía la compañía de una tripulación tan dispar como nunca se había visto. Ukiah dudaba seriamente de la efectividad de los que iban a ser sus hombres. ¿Cómo reaccionarían ante el eventual ataque de alguno de sus viejos enemigos, como Horria’h Crruunc’h el Impronunciable, emperador de los hombres de fuego de Tigala; el malvado brujo nashariano Fhou Min Shú, cuya sombra abandonaba su cuerpo para espiar a sus víctimas; el anfibio Normus, heredero de la extinta raza que antiguamente poblara los mares; o todavía peor, el depravado pirata Koj Tremal, azote de las costas al Norte y Sur de Ijok? El Gran Capitán sólo contaba con un grupo de fanáticos variopintos, salidos de los peores agujeros del Mundo. Pero también estaba el Ma.ya.pur. Ésa era su baza a jugar y esperaba no decepcionar a sus valedores.


  Eso era algo que preocupaba profundamente a Ukiah. El grupo de los ancianos del Templo de la Sabiduría, fundado por algunos de los más importantes Sabios de Lastania, no temía a nada ni a nadie. Eran hombres valientes que vivían por y para el conocimiento de todo lo que les rodeaba, sin respeto por reyes o dioses. Sin duda, Ukiah sentía una gran admiración por esos hombres que habían consagrado cuerpo y alma a desentrañar los misterios que existían en el Mundo, ya fueran las fuerzas que hacían salir el sol todos los días o los secretos más profundos de la procreación y desarrollo de los hombres. Pero le parecía una horrible idea tener que embarcar con él a un viejecito con más de ochenta años a cuestas. "La figura del observador es un elemento indispensable”, había dicho el Consejo del Templo. Ukiah lo vio caminar por la cubierta, vestido con una toga blanca y con las manos enlazadas a su espalda, estudiando a la muchedumbre que se apiñaba frente al barco y a los marineros que subían y bajaban por los mástiles y realizaban comprobaciones de última hora en los útiles de navegación. Se trataba de una gran responsabilidad y no se sentía con ánimo de realizar la captura de un monstruo desconocido, bregar con una tripulación entusiasta y experta pero sin experiencia con el nuevo capitán, y al tiempo tener que cuidar a un sabio con la cabeza perdida entre las nubes, sin más sentido común que un loco desahuciado y muerto. Pero tampoco tenía alternativa, pues el Consejo había buscado al Gran Capitán por medio Mundo sólo para proponerle realizar la expedición definitiva. Los ancianos se habían tomado demasiadas molestias como para que Ukiah se negara a su iniciativa, y el Gran Capitán también deseaba emprender la mayor de sus aventuras. Eso significaba ser capitán del Mayapur, ostentar el poder absoluto sobre sus hombres, pero siempre bajo la supervisión de Belargo de Anqueara, el enviado imhboriano del Templo.


  Dos semanas antes se había hecho pública la intención de los Sabios y en todas las tabernas de la costa de Imhboria se habían puesto carteles donde se solicitaban marinos expertos para formar la tripulación de un barco encaminado a capturar una serpiente marina en las aguas del Gran Mar. Ukiah no estuvo de acuerdo con la publicidad que se había dado al evento, pero la gran cantidad de expertos marineros que se habían presentado en Pórdiro, algunos de ellos recomendados por personas importantes de diversos países, le hizo cambiar de opinión. Entre tantos aspirantes deseosos de entrar a las órdenes del Gran Capitán, pudo hacer una selección medianamente digna, o al menos, satisfactoria. Únicamente lamentaba no haber contado con el tiempo necesario para localizar a alguno de sus viejos amigos. Siempre había soñado con partir en busca de algún imposible en compañía de los mejores hombres que había conocido, tal y como había hecho en la antigüedad Mipola con los Trece de Átrida, según rezaba el maravilloso Libro de Melíkrates, una de las lecturas favoritas de Ukiah junto con el clásico Hombres del Mar, de Pluvio el Joven, y el extraño Kurión, Marino del Khathés, antiquísima obra escrita en rurkio arcaico, que narraba las aventuras del difunto Kurión, quien navegaba por los Once Mares del Infierno.


  Un grupo de hombres, ataviados como el observador, se abrieron paso a gritos y golpes entre la multitud para situarse en primera fila. Se trataba de los compañeros de Belargo, que pretendían dar el visto bueno a la salida y asegurarse de que el barco zarpaba con normalidad. Ukiah los miró, algo distante, y salió del castillo de proa para deslizarse sigilosamente hasta su camarote. Su paso por cubierta fue vitoreado por la gente y pudo escuchar los vivas y bravos que lanzaban los marinos.


  Ya en el interior de su cuarto de capitán, el que iba a ser durante meses su único lugar de intimidad, se dispuso a preparar el cuaderno de bitácora. Abrió el librito negro con las páginas en blanco y escribió sobre la primera, en letras mayúsculas: CUADERNO DE BITÁCORA DEL MAYAPUR. Los anteriores cuadernos que había escrito en su barco estaban a buen recaudo en una celdilla subterránea de un pueblecito en la costa Norte de Rurkia, guardados como oro en paño por el que había sido su maestro, el almirante Kai Kwai. Ukiah no sentía ningún odio especial por los individuos de las diversas razas que poblaban el Mundo, al contrario que hacía la mayoría de los marinos. Los viejos navegantes de Imhboria solían referirse a los ijokianos como “esos perros” En su natal Uperingia, había convivido con hombres negros que disfrutaban de la libertad entre las diversas tribus que poblaban la selva, y había conocido a otros que vivían en la esclavitud, bajo el mandato de señores blancos. Su mismo padre, Otenos Nakodnas, había sido dueño de al menos un centenar de hombres y mujeres que trabajaban a sus órdenes en tierras de cultivo costeras.


  Por suerte, los del Templo de la Sabiduría también estaban por encima de disputas y sentimientos raciales, y habían aceptado a un marinero rurkio, a pesar de la tensa situación política que reinaba entre Imhboria y su país vecino. A Ukiah le había caído en gracia el hombre en cuestión, quien decía ser nieto del mítico Muskansa, el que supuestamente había visto a una de las serpientes de mar. No lo creyó en ningún momento, pero le pareció que el joven mostraba gran entusiasmo por la aventura y merecía una oportunidad. De hecho, parecía congeniar muy bien con sus compañeros. Aunque eso se vería con mayor claridad más adelante, durante el transcurso del viaje.


  Fuera, Belargo de Anqueara se había aproximado a la borda y estaba pronunciado unas palabras de despedida para el público y sus compañeros del Templo. Cuando acabó su larga parrafada, comenzó a escucharse el nombre de Ukiah, gritado desde los muelles por cientos de voces.


  El Gran Capitán decidió que no era momento ni lugar para entretenerse con más discursos inútiles, de modo que salió a cubierta y cuando todos guardaron silencio, dijo en voz alta:


  —¡Soltad amarras!


  Por un momento, las palabras resonaron en los oídos de los presentes, y no se escuchó el sonido de una mosca. Después, los marineros que habían estado quietos, escuchando al anciano, se pusieron en marcha. A continuación, un estruendoso aplauso se abrió paso en el muelle, extendiéndose de punta a punta. Lentamente, el Mayapur se alejó del puerto de Pórdiro, con el sonido de fondo de las palmas.


  Ukiah, satisfecho, entró de nuevo en su camarote y volvió al Cuaderno. Lo abrió otra vez, en esta ocasión por la segunda página, y escribió con letra sencilla y en idioma imhboriano:


   


  Primero de Tadárem


  Partimos desde Pórdiro en dirección Este. El Gran Mar nos espera. Está previsto que hoy lleguemos a la Isla de Bruejal, todavía territorio de Imhboria. Que los dioses nos sean propicios.


   


  Muskansa Ky’e Gum no podía terminar de creerlo. Estaba de camino hacia la gloria. Ya podía saborear la victoria. Tan cerca...


  En realidad no había esperado que los hechos transcurrieran de tal forma. Los hombres que lo acompañaban eran verdaderamente excepcionales, los mejores marinos que había conocido. Lo iba a tener muy difícil para seguir adelante con sus planes. Incluso por la parte que le tocaba al capitán. Le había parecido que era un gran hombre y que las historias que se contaban acerca de él no le hacían justicia. El capitán Ukiah era un blanco de piel tostada bajo los soles tropicales, más alto que Muskansa, de brazos fuertes y piernas poderosas que lo hacían capaz de resistir en pie más tiempo que el timonel más aguerrido y obstinado. Su corta mata de pelo castaño claro, rizado en las puntas, tomando así la forma de caracolas, estaba recogida en una pequeña coletilla que le colgaba de la nuca. Y no vestía como solían hacerlo los capitanes, de forma ostentosa y en verdad poco apropiada para la vida en altamar, sino que se arropaba con la indumentaria sencilla y vulgar de los marineros; una camisa sucia y sudorosa con los brazos siempre arremangados a la altura de los codos, un pantalón ancho cubierto de remiendos de mil y una telas distintas, y unas botas altas de color negro y adornadas con minúsculos bordados de hilo bramante que representaban motivos marinos, como un barquito de vela, las estrellas en el cielo, un cangrejo y una medusa, y otros muchos dibujitos. Pero a pesar de la austeridad de su apariencia, había algo indefinible en Ukiah que lo convertía en un auténtico líder nato. Quizá fuera el porte noble, la voz firme y segura con que daba órdenes a las que nadie se podía negar, ni aún siquiera los más viejos de a bordo.


  Muskansa había visto toda clase de cicatrices entre los miembros de su profesión, muy propensa a los accidentes. Y esa era la explicación de las muchas barbas que aparecían en los rostros de los marinos del Mundo, quienes ocultaban su fealdad tras espesos matojos de pelo. Pero el Gran Capitán conservaba su faz limpia de cualquier atisbo de vello y mostraba a todo el mundo las marcas que habían hecho mella en su cara y en el resto del cuerpo. En mitad del pecho llevaba dibujada una dentellada que lo medía de hombro a hombro. Posiblemente se tratara de la mandíbula de algún tiburón, pero Muskansa no podía imaginar cómo el capitán había conservado la vida después de sufrir el ataque de un animal semejante.


  Más el carisma de Ukiah no podía enfrentarse al oro que estaba manejando Muskansa. Los hombres del barco se habían enrolado en busca de aventuras y riqueza. Sobre todo riqueza, pues la soldada que se había asignado a cada uno de ellos era muy alta, aunque no podía equipararse a las cantidades de que disponía el rurkio.


  A pesar de llevar ya más de una semana a bordo del Mayapur, todavía no había podido olvidar su llegada a Pórdiro. Había bajado el río Remos veloz como una centella y en el puerto no había tenido ningún problema para entrar a formar parte de la tripulación de Ukiah. El embozado lo estaba esperando allí mismo, tan encorvado y misterioso como en Núneze. Y cargado de oro. No quiso responder a las preguntas de Muskansa y el marino tampoco tuvo deseos de saber mucho de él.


  Todo eso le sonaba a hechicerías de algún brujo, pues ¿cómo si no podía haber recorrido aquel hombre la misma distancia que él en menos tiempo? Y además, fue el embozado quien movió los hilos que lo llevaron ante el Gran Capitán. La influencia del extraño era grande, y eso no lo podía negar.


  Avanzaban sobre las olas con mayor rapidez que la de cualquier otro navío. Era el Mayapur un barco excepcional. Su tamaño doblaba el de las embarcaciones normales y llegaba a ser incluso mayor que el de los veleros reales de Imhboria. Los seis mástiles, que parecían llegar hasta el cielo, estaban provistos de un velamen cuadrado que una vez desplegado, y con ayuda del viento, hacía viajar la nave a más nudos de los que imaginaba Muskansa. El mascarón de proa, justo encima de la quilla, representaba la imagen de un grotesco hipocampo, un caballo de mar con cuernos retorcidos y rostro casi humano. Y encima del mascarón estaba el foque, que al servir en función de seis mástiles, tenía un mecanismo mucho más complejo que el mayor de los relojes de Matsaló. El casco de acero hueco lo convertía en una fortaleza inexpugnable, que además estaba repleta de aberturas por las que asomaban unos novedosos y mortíferos artefactos. Se trataba de una especie de ánforas metálicas dispuestas en posición horizontal, con su abertura apuntando hacia el mar, dentro de las cuales se habían introducido pesados proyectiles esféricos, también forjados en metal. La fuerza que producía el lanzamiento de las bolas destructoras provenía de un extraño polvo negro traído desde Ijok, que tenía la espantosa cualidad de convertirse en una explosiva llamarada al mínimo contacto con el fuego. La peligrosa sustancia era sin duda obra de los magos de Ijok, y Muskansa imaginaba que, independientemente de que aquellos artefactos funcionaran con tanta eficacia y simpleza como Ukiah había explicado, los sabios de Imhboria, empezando por el tal Belargo de Anqueara, tomarían buena nota de su mecanismo, pues armas como aquellas podían decidir el vencedor de una contienda. Ni Muskansa ni sus compañeros habían visto todavía en acción el poder destructivo de los ingenios orientales, pero Ukiah se había encargado personalmente de que todos los hombres conocieran el funcionamiento del armamento. Si al final encontraban a la famosa serpiente de mar, aquellas armas serían la principal baza del Mayapur a la hora de capturar a un animal de tan colosales dimensiones.


  En la sentina se guardaban armas de todo tipo, algunas incautadas a piratas de medio mundo, y otras conseguidas por los contactos del capitán, quien parecía conocer a todo aquel hombre que tuviera alguna importancia. Para manejar la nave eran necesarios tres timones que requerían otros tantos timoneles, y todos ellos debían maniobrar de forma perfectamente coordinada, dos hombres bajo las órdenes del timonel jefe. Para ello, se había reclutado a los tres marinos más expertos de la costa imhboriana, seleccionados de entre más de cien aspirantes. Todas las labores de a bordo se realizaban con la mayor de las precisiones, sin dejar lugar a errores.


  Muskansa estaba seguro de que si algún barco podía llegar a culminar la imposible hazaña de cazar una serpiente marina, ése era el Mayapur. Quizá la verdadera dificultad de la empresa radicaba en la localización del monstruo que, incluso existiendo de veras más allá de los rumores y las leyendas, quizá decidiera no asomar su cabeza de las profundidades abisales del océano, ante lo cual, poco habría importado que la expedición se hubiera llevado a cabo con una barquichuela de humildes pescadores.


  Ya habían atracado en los puertos de siete islas: Bruejal, Treblenja, Breniska, Gomaza, Neumátaka, última perteneciente al reino de Imhboria, y Puliezza, la primera del archipiélago independiente de Biellantozia, territorio neutral, aunque amigo de los países del Oeste. La noche anterior, Muskansa había escuchado la conversación entre el viejo Belargo, el anciano inútil que no paraba de parlotear consigo mismo, y el capitán. Habían estado comentando algo acerca de unos piratas que rondaban más allá, al Oeste. Al parecer habían llegado hasta Biellantozia noticias de abordajes y hundimientos de barcos mercantes un poco alejados de las costas al Sur de Ijok. Muskansa no quiso dar importancia al evento, pero de cualquier modo, si el futuro le presentaba alguna adversidad, sabría enfrentarla. Tenía fe en su capacidad de improvisación.


   


  * * *


   


  DEL CUADERNO DE BITÁCORA DEL MAYAPUR


  30 de Tadárem


  Hoy se cumple el primer mes de viaje, sin mayores percances. Hemos atracado a media tarde cerca de un siniestro islote, a poca distancia de la Isla de Risia. Estamos en territorio ijokiano.


  Continuamos con las prácticas de tiro. Los hombres comienzan a acostumbrarse a los terribles estallidos y al penetrante olor de la pólvora quemada. Por el momento me alegro de ser el único que dispone de esta clase de armas a este lado del mundo, aunque a veces me pregunto qué ocurriría si el rey de Imhboria, o la flota rurkia, o los reinos del Oeste ijokiano, tuvieran en sus manos este maligno invento. No quiero imaginar cómo sería una batalla, tanto por mar como por tierra, llevada a cabo con el uso de cañones. Las plazas fuertes podrían ser destruidas desde los barcos, sin necesidad de hacer pisar suelo firme a los guerreros. Ciudades enteras caerían abatidas desde los llanos cercanos. Gracias a los dioses, la ventaja está de mí parte. Al menos por el momento. Pero en el futuro las cosas cambiarán, inevitablemente. No se puede mantener en secreto durante mucho más tiempo la existencia de estos peligrosos ingenios.


  Belargo me ha hecho compañía durante la cena, como de costumbre. Parece muy preocupado por los cambios que se están operando en la tripulación. Asegura que ¡a hostilidad se puede respirar en el aire. Lo que el anciano no consigue entender es que estamos en territorio que puede considerarse enemigo, a pesar de la bandera blanca que ondea en el mástil mayor, y que los hombres se ponen más y más nerviosos a medida que nos alejamos de sus tierras.


  Me preocupan mucho más los rumores que se escuchan en las islas. Si lo que creo es cierto, entonces habría sido preferible realizar la misión de manera casi secreta.


  Zarparemos esta madrugada. Unas nubes negras acechan en el horizonte. Parecen los restos de alguna vieja tormenta.


   


  10 de Vendórem


  Estamos en las Islas Filikraken. Los nativos, hombres amarillos de ojos rasgados, pero mucho más pequeños que los ijokianos puros, nos han recibido con todos los honores. Ni siquiera han intentado abordar el Mayapur, lo cual ha sido un acierto por su parte. No habrían tenido ninguna posibilidad. Se han dado cuenta después de escuchar el sonido de las salvas.


  Las malas noticias son muchas y empiezo a estar tan preocupado como Belargo. A Karrapián de Matsarión, uno de los marinos más duros que he conocido, lo ha seguido en suerte hoy mismo Ulvino Salguieri, un isleño de Gomaza que se había convertido en mi hombre de confianza. Ya son dos las pérdidas y me temo que la cosa no va a terminar ahí. El contramaestre Dérsol no parece muy afectado, pero controla bastante bien el ánimo de la tripulación. Estos hombres son de hierro y han visto a muchos otros marinos caer por la borda, barridos por una ola. Pero a fe mía que son demasiado entusiastas. Nadie diría que el mar se ha tragado a dos de sus compañeros.


  Me gustaría que el marinero Muskansa no holgazaneara tanto. Únicamente se interesa por el funcionamiento de los cañones. Se está convirtiendo en un auténtico maestro de tiro al blanco en alta mar. A veces pienso que es un mero pasajero y que los demás trabajan para él. Si continúa así, tendré que mandarlo a la sentina unos días. Sólo para que reflexione, por supuesto. Los marinos como él son los que dan mal nombre a la noble gente de Rurkia.


   


  23 de Vendórem


  Ya son cuatro los hombres que han terminado en el fondo del Gran Mar. El último ha sido Tefrío Thulú, un negro del Norte de Uperingia. Dice el marinero Muskansa, quien salió ayer de la sentina, que Thulú sufrió un mareo y cayó por la borda durante la noche. Otros diez hombres, entre los que se encuentra el contramaestre Dérsol, lo atestiguan y aseguran que el rurkio se tiró al mar en un vano intento de rescatarlo. Pero parece ser que era demasiado tarde para hacer nada.


  Esto me gusta cada vez menos.


  Estamos situados por debajo de Ijok, en aguas de nadie, muy cerca del reino de Mynuayr. En estos momentos necesitaría tener a mí lado a mí viejo amigo, el Intáwel Comenio, de los Sabios de Lastania. Sería de gran ayuda como orientador, pues no sé de nadie más que conozca toda esta zona como él. En realidad no sólo ha estado en estos mares, sino en todos los océanos del Mundo. Alguna vez averiguaré su secreto. Pero ahora es inútil plantear cualquier posibilidad, pues Comenio no está conmigo.


  Esta mañana nos han visitado canoas de los habitantes de Tipuán, una islita repleta de mujeres, frutas y comidas exóticas. Después de que fuimos ofrendados con deliciosos manjares con los que calmar el hambre y otros apetitos, he tenido la oportunidad de hablar con T’sunuma, jefe tipuano. Su idioma es una especie de mezcla entre el ijokiano, el nashari y algunos dialectos isleños del Norte. A pesar de esta dificultad, he conseguido entenderme con él. Y afirma que la Escuadra de las Aves, del ejército naval de Imhboria, a las órdenes directas del rey Zadir y comandada por el capitán Brétanfar, ha sucumbido durante una tormenta a la superioridad de los navíos de Ijok. Se dice que estaban en mitad de una misión de rescate. Pero nadie sabe nada más.


  También me ha comentado la existencia de un enorme barco pirata, cuyo capitán es un barbudo gigantesco que corta cabezas con su espada curva. Dice que se está desplazando hacia el sureste, como nosotros. Estoy convencido de que este Gran Mar no es tan grande como para que las noticias no vuelen de isla en isla más rápidamente que cualquier mensajero real.


  Todo indica que Koj Tremal y yo volveremos a vernos. Sabe que estoy aquí. Y viene a por mí.


   


  1 de Vimérem


  Comenzamos el tercer mes de viaje, séptimo del presente año, con Belargo encerrado en su camarote, aquejado de una extraña enfermedad. Parece que se trata de algunas fiebres del mar, pero sospecho que hay alguien detrás de esto. Esta mañana he sorprendido a Muskansa discutiendo con el cocinero. Éste parecía muy nervioso, y decía que se negaba a hacer algo, que no quería seguir adelante, pues tenía miedo de que yo lo descubriera. Cuando he entrado en la cocina de improviso, el rurkio ha desaparecido como por arte de magia y el cocinero ha continuado con sus labores sin decir una palabra.


  He decidido prepararme yo mismo la comida. Creo que este viaje tiene los días contados. Ahora me vendría muy bien tener a mí lado a Dein Jolk o a Raisbar. Pero me las tendré que apañar yo solo.


  En la isla de Dhiftu Wad me han asegurado unos apesadumbrados pescadores que el barco pirata pasó hace pocos días por allí, arrasando un pequeño poblado. Ahorcaron de los árboles a todos los hombres y se llevaron a la mayoría de las mujeres. Los pescadores aún están recogiendo los cuerpos de las hembras que llegan a la orilla de la playa. No me hace falta saber el nombre del barco para reconocer la firma del viejo Koj.


  Dentro de poco nos dirigiremos hacia el Sur, hacia la Isla de Faishí’a, donde las leyendas de avistamientos de serpientes de mar parecen tener su origen. Sin embargo, las serpientes marinas se me antojan cada vez más lejanas y menos preocupantes, en comparación con la otra criatura asesina que acecha en el océano.


   


  13 de Vimérem


  Está anocheciendo y el vigía Tumpsón acaba de avistar un barco muy cerca de la Isla Faisbí'a. Como de costumbre, no ondea la bandera negra con la calavera y las dos tibias cruzadas, pero reconocería al Devorador, el barco de Koj Tremal, incluso sin catalejo y a una distancia mayor de la que se encuentra. Los piratas nunca han sido tan estúpidos como para anunciar a sus víctimas su presencia de esa manera. Se han presentado bajo el pabellón rojo y blanco de Ijok, aunque no creo que Koj haya pensado que me iba a embaucar. Con un poco de suerte, esta no será la última anotación del diario de a bordo. Creo que es hora de que mis hombres demuestren su destreza con las nuevas armas. Voy a hundir a ese hijo de los demonios, aunque sea lo último que haga.


   


  —¡FUEGO! —GRITÓ UKIAH.


  Todos los cañones de estribor estallaron al unísono y las balas de fuego volaron en dirección al barco cercano. Muskansa pensó que el capitán se había vuelto loco al ordenar a todos los hombres sacar las armas de la sentina. Momentos antes, el pequeño Tumpsón había bajado del palo mayor, saltando a toda velocidad de verga en verga, y había corrido a dar parte al capitán del avistamiento de un navío ijokiano. Antes de que pudieran darse cuenta, todos se encontraban tras los cañones y preparados para hundir toda una flota de navíos de guerra. Era su bautismo de pólvora en la batalla,


  Los proyectiles no llegaron muy cerca del objetivo, pero el barco avanzaba lentamente. Las preguntas de los marinos se vieron acalladas bruscamente cuando el maltrecho Belargo hizo pasar de mano en mano varios catalejos para que ellos mismos pudieran ver con sus propios ojos a qué se enfrentaban: en ese mismo instante, la bandera de Ijok descendió por el mástil, mientras se izaba el pabellón negro con el símbolo de la muerte dibujado en color blanco. No se trataba de una embarcación con enfermos a bordo y en cuarentena, ni de heridos de guerra, sino de piratas. Si habían dejado de simular su identidad, era porque no tenían miedo de dejarse ver como tales. Debían tener muy claro qué querían.


  “¡Piratas!” comenzaron a murmurar entre sí los aguerridos hombres de mar. En breves momentos, todas las miradas se fijaron en Muskansa, quien había visto que sus planes podían dar un giro precipitado cuando menos lo esperaba. Quizás para bien, quizás para mal.


  Ukiah estaba demasiado ocupado gritando órdenes, haciendo arriar las velas y observando los movimientos del Devorador para fijarse en la transformación del estado de ánimo de su tripulación. Decidió dejar el Mayapur anclado en la superficie del Gran Mar y esperar a que Koj Tremal enviara una andanada de fuego con las catapultas. Sabía que el pirata también había aprendido mucho de los países vecinos durante sus viajes por el mar. Además, si quería hacer blanco, el Devorador debía situarse muy cerca de ellos. Y el Gran Capitán tenía paciencia.


  Transcurrieron al menos dos horas sin que los piratas dieran señales de vida. Daban vueltas alrededor del Mayapur, manteniendo la distancia, como aves de rapiña que acechan a su presa. El viento del Norte se había llevado cualquier rastro de olor a pólvora. Belargo caminaba arriba y abajo por la cubierta, rumiando palabras incongruentes, y Muskansa esperaba, sentado junto a un cañón, el inminente ataque. El resto de los hombres parecían impacientes. Algunos deseaban que se produjera un abordaje. Ukiah sólo quería tener a Koj delante, aunque no fuera más que por unos segundos.


  Todos se pusieron en pie cuando una chalupa descendió del barco pirata hasta posarse bruscamente en el mar. En su interior había un hombre. Y Ukiah no pudo hacerse a la idea de qué diablos estaba ocurriendo allí, pues era Koj Tremal quien remaba. Él solo.


  —¿Es el capitán del barco? —preguntó Muskansa a Ukiah.


  —Sí. Sin duda, es Koj —contestó, un poco para sí mismo.


  —¿Lo conoces?


  Ukiah se volvió hacia su subordinado y lo miró de arriba a abajo. El rurkio parecía mucho más calmado que cualquiera en su misma situación. Asintió con la cabeza.


  —Sí, lo conozco. Viene a por mí.


  La chalupa se acercó muy rápidamente al Mayapur por estribor. El pirata soltó los remos, se puso en pie y gritó:


  —¡Ah del barco!


  Todas las caras lo miraban. Se trataba de una bestia cubierta de pelo y vestida con un largo gabán gris. Una barba negra trenzada como una red de pescadores ocultaba su pecho, y el sombrero de tres alas que coronaba su cabeza no lograba disimular el parche negro que tapaba su ojo derecho. Sus espaldas eran el doble de anchas que las de cualquier hombre normal, y era también mucho más alto, incluso más que el Gran Capitán. Cuando Belargo de Anqueara lo miró bien, pensó que ese hombre, si lo era, tenía mucho en común con las bestias que habitaban el macizo montañoso de Mulasa, en Matsaló.


  —¡Quiero ver al capitán! ¡Soy Koj Tremal, matador de hombres y mujeres, torturador, ladrón, violador, rey del Gran Mar y pirata! ¡Quiero ver a esa rata cobarde, Ukiah Nakodnas! ¡Y lo quiero ver ahora!


  Ukiah se asomó por la borda. Llevaba en la mano un enorme sable de acero, con empuñadura bruñida y filo reciente. Había tenido tiempo de entretenerse en su camarote poniendo a punto su arma.


  —Aquí me tienes, hijo de una perra. ¿Acaso estás tan loco como para enfrentarte a toda la tripulación del mayor barco que han conocido los mares?


  Koj desenvainó una espada de hoja curva que hacía parecer un mondadientes el sable de Ukiah.


  —¡Claro que sí, gusano de mar! ¡Podría partir en dos esta barquichuela con sólo quererlo y después pasar a cuchillo a tus hombrecitos, uno por uno o todos a la vez! ¡Pero te quiero a ti, pequeña ramera! ¡Baja hasta donde estoy yo y descubre qué poco cuesta morir a manos de Koj Tremal!


  La tripulación guardó silencio, incluido Muskansa. Ukiah no podía estar tan loco. Las cosas no podían ser tan fáciles...


  El Gran capitán volvió la cabeza hacia sus hombres, los miró detenidamente y contempló de nuevo al pirata. Sonrió.


  —Vuelvo ahora mismo, compañeros —dijo a los marineros. Y saltó a la barca limpiamente, sin hacer piruetas ni cabriolas en el aire—. Aquí me tienes. A tu disposición.


  Koj lanzó un grito y arremetió contra su enemigo con la espada por delante, furioso como los toros de las praderas rurkias. Ukiah se echó a un lado, esquivó la embestida y se puso en guardia. Los filos de las hojas brillaron durante unos segundos, en silencio. Después, el acero comenzó a hacer saltar chispas. La barca oscilaba peligrosamente hacia ambos lados y se iba alejando poco a poco del Mayapur.


  Muskansa decidió no perder más tiempo. Si lo hubiera planeado, no le habría salido tan bien.


  —Es el momento —dijo a los que se habían convertido en sus hombres—. ¡Hundid esa barquichuela!


  Belargo de Anqueara no daba crédito a lo que sus ojos estaban viendo. Toda la tripulación volvió a sus puestos, lista para disparar los cañones, tal y como les había enseñado su, hasta entonces, capitán.


  —¡Qué diablos estáis haciendo! —gritó el anciano, furioso.


  —¡Fuego por la banda de estribor! —fue la única respuesta que obtuvo del rurkio. A continuación sonaron las detonaciones, una tras otra. Se levantaron grandes lenguas de mar alrededor de la chalupa del Devorador. Por un momento, la pelea que estaba teniendo lugar entre los dos enemigos irreconciliables se detuvo.


  —¡Con qué clase de bastardos te codeas ahora! —gritó el pirata—. ¿Ya no respetas ni una lucha privada? Has perdido mucho con los años, marinero de agua dulce.


  —¡Cállate! ¿Es que no ves que quieren hundirnos a los dos?


  Koj Tremal miró hacia el Mayapur, sorprendido, y se dio cuenta de que la situación era muy distinta de lo que pensaba. Había oído hablar de las armas de fuego ijokianas y de la pólvora negra, pero nunca había dado crédito a esos rumores. Horas antes había escuchado las explosiones desde el Devorador, sin llegar a comprender qué eran esos sonidos procedentes del Mayapur, pero fue lo suficientemente prudente como para salvar las distancias. Guardó silencio un momento y soltó una estruendosa carcajada que resonó entre los ecos de los cañonazos.


  —¡Te han traicionado, Gran


  Capitán! ¡A ti, que presumes de tener los amigos más nobles y fieles! ¡Y la magia de esos perros se ha vuelto en tu contra!


  —Maldito sea el día en que te parió esa ramera...


  Mientras, en el barco, los hombres hacían los preparativos para una nueva andanada. Belargo de Anqueara se había provisto de un sable armado con el cual se acercó lentamente a Muskansa.


  —¡Pero qué pretendes! —dijo el observador al rurkio.


  —Nada más que lo que ves, viejo perro sarnoso. Nada más.


  No le permitió levantar el sable por encima de la cabeza. Muskansa lo atravesó con su espada antes de que Belargo pudiera decir una sola palabra. El cuerpo del anciano se desplomó sobre la cubierta, en mitad de una mancha de sangre que fue creciendo a ojos vista. Muskansa le había atravesado el corazón.


  —¡Acabad con ellos! —rugió el rurkio—. ¡Una bolsa de oro para el que haga blanco!


  Los truenos se multiplicaron, y el pirata y el Gran Capitán se dispusieron a remar, codo con codo, en dirección hacia el Devorador, apurando todo lo que daban de sí sus poderosos brazos.


  Entonces fue cuando el mar se estremeció.


  Al principio sólo se pudo escuchar un lejano murmullo procedente de las profundidades, entre estallido y estallido. Después las aguas comenzaron a burbujear, primero levemente, después haciendo parecer que la superficie se había convertido en la olla hirviente de alguna bruja de las islas. Los marinos del Mayapur detuvieron el ataque al percatarse de que el barco se estaba balanceando sobre el oleaje que repentinamente se levantaba a su alrededor. Koj Tremal y Ukiah también dejaron de remar para volver sus cabezas hacia atrás. Los fieros hombres del Devorador no pudieron reprimir unos débiles gemidos de asombro cuando vieron surgir tras el barco enemigo la cabeza de la Criatura.


  Y Muskansa Ky’e Gum, hijo del marinero Muskansa Ky’e Gom, hijo del famoso capitán Muskansa Ky’e Srimad Bhagavátham Präbhupada Gum, dejó escapar un alarido de terror al comprender que su abuelo era un mentiroso irrecuperable, por mucho que se hubiera empeñado en lo contrario. En ese momento supo por qué nadie en todo el Mundo había sobrevivido a la visión de una de las serpientes de los mares.


  Muskansa pensó que ni por todo el oro de todos los embozados del Mundo quería enfrentarse a un ser como el que se alzaba sobre sus cabezas. Pero ya no había marcha atrás.


  —¡Fuego! ¡Fuego por la banda de babor! ¡Matad ese monstruo, ratas cobardes! ¡No huyáis!


  Pero los hombres también habían tomado sus propias decisiones.


  Algunos peleaban por un lugar entre las chalupas del Mayapur, otros saltaban directamente al mar, que los recibía con los brazos abiertos.


  Ukiah miró a su viejo enemigo. Guardó el sable en su funda y se sentó en el fondo de la barca. El pirata hizo lo propio con su espada de hoja curva y acompañó al Gran Capitán.


  —¿Qué es? —preguntó Koj.


  —La muerte. Una Serpiente de Mar. No puede ser otra cosa. Nadie que haya visto una de ellas ha sobrevivido para contarlo.


  —Ya. —El pirata hizo una breve pausa—. ¿Tienes idea de lo que debemos hacer ahora?


  Ukiah buscó un pañuelo en el bolsillo del pantalón y se secó el sudor de la frente. Negó con la cabeza.


  —Esperemos.


  Y ambos quedaron ahí, en silencio, contemplando un espectáculo que dejaba pequeña a su lado a la magia ijokiana de la pólvora negra.


  La Criatura abrió sus fauces y partió por la mitad el Mayapur como si fuera una cáscara de almendra. El casco de acero hueco no resistió la embestida del monstruo. Saltaron por los aires miles de astillas de madera, tres ruedas de timón y otros tantos timoneles. Lo último que vieron los ojos de Muskansa fueron los restos del difunto Belargo de Anqueara. Ambos fueron arrastrados a las profundidades marinas bajo el peso del mástil mayor. Algunos hombres fueron engullidos por la gigantesca serpiente, que pronto dejó atrás un mar cubierto de fragmentos de barco. Desde el Devorador, los asustados piratas pudieron ver cómo la cresta de la Criatura asomaba en la superficie y se dirigía hacia ellos a gran velocidad. En su camino se cruzó la chalupa donde dos hombres, que hasta ese mismo momento habían sido enemigos mortales, se despedían por última vez, con sus armas enfundadas.


  Ukiah se vio sumido en la más negra de las oscuridades. Bajo el agua pudo ver, muy de cerca, el lomo negro del monstruo, recubierto de costras coralinas y algas del fondo del mar. Antes de perder la consciencia decidió que era una buena muerte. Sólo deseaba haber tenido una oportunidad más.


  El barco pirata se hundió como una piedra, intacto, arrastrado por el largo cuerpo de la serpiente, que desapareció tal y como había llegado, sin avisar.


   


  La noche del día veinte de Aknórem, Sammalón el Bien— dotado, príncipe de Cubeitía, disfrutaba de las comodidades que le brindaba su anfitriona. Tras una semana de estancia en la Torre de la Hechicera había llegado a la conclusión de que había pocos lugares donde se sintiera más a gusto que allí. Y no sólo por todos los lujos, las amplias habitaciones, los sumisos sirvientes, los manjares de medio mundo. Todo eso lo tenía en su palacio. Lo que hacía que Sammalón prolongara su estancia en la Torre era la compañía de Salvandria, la más encantadora de las mujeres que había conocido. Si no hubiera sido por ese renegado imhborio, ese Véndor...


  —Agradezco vuestro ofrecimiento, alteza, y acepto de buen grado toda la ayuda que podáis prestar. No quiero que esta horrible lucha se prolongue indefinidamente —dijo la Hechicera.


  —Los agradecimientos son para vos, señora. Ya sabéis que los ejércitos cubeitís no son los más poderosos del Mundo, pero nuestra humilde nación puede comprar más guerreros, sean del pueblo que sean, de los que necesitáis para ganar la guerra. Estoy seguro de que incluso os puedo proveer de un jefe militar mucho más capacitado que el inepto que ahora ostenta el cargo. Tenéis que cuidar vuestras amistades. Vivir rodeada de traidores declarados sólo puede traeros desgracias.


  Salvandria sonrió a su acompañante, que estaba frente a ella, al otro lado de una mesita de cristal, sentado en un mullido sillón. Cogió la copa que descansaba sobre la mesa y bebió un sorbo de jugo de dragón enano. A continuación puso una de sus blancas manos sobre su vientre y lo acarició con ternura. O al menos, eso le pareció a Sammalón.


  —No debéis preocuparos por Véndor, alteza. Es mi hombre de confianza. Estoy segura de que no podéis imaginar cuánto.


  El príncipe dio un respingo y vació de un trago su vaso.


  —Supongo que sí lo puedo imaginar...


  En ese preciso instante irrumpió en la sala un hombrecillo de aspecto frágil, ataviado con el uniforme blanco y negro de los sirvientes.


  —Alta Señora, perdonad la intromisión, pero hay en la puerta dos hombres que dicen ser emisarios de


  Su Alteza, el príncipe Sammalón. Traen documentos sellados en la corte cubeití y firmados por el mismo príncipe.


  —Hazlos pasar —ordenó Sammalón—. Es mi gente, que viene a informar de ciertos asuntos pendientes. Sólo responden ante mí.


  El sirviente no se retiró de la sala hasta que su ama le hizo un gesto con la mano y confirmó la orden de su invitado.


  Momentos después entraron en la habitación dos embozados, ataviados con capas y de aspecto siniestro. Ambos se acercaron al príncipe sin descubrir sus cabezas. Salvandria pudo adivinar cuatro ojos penetrantes que la miraban furtivamente.


  —Señora —dijo uno de ellos, haciendo una reverencia a modo de saludo. El otro lo imitó sin decir palabra—. Alteza, debemos hablar con vos de inmediato. No sabemos si es apropiado informaros aquí, de modo que...


  —Por favor, Hudás, no seas grosero. Lo que tengáis que decirme bien lo puede escuchar esta dama. Somos sus aliados y hemos de demostrar que confiamos plenamente en ella, al igual que ella hace con nosotros, ¿no es verdad, señora?


  Salvandria asintió y continuó callada, atenta a los nuevos eventos.


  —¿Y bien?


  El otro embozado se acercó a su señor y se arrodilló.


  —Alteza... Ha sido un fracaso —la voz temblaba levemente—. No hemos tenido ninguna noticia del Mayapur desde hace cuatro meses. Nuestros informadores en las islas no saben nada.


  Se habla de un desafortunado encuentro con un barco pirata, también desaparecido. Lo sentimos tanto...


  —¡Cómo! —gritó Sammalón al tiempo que se ponía en pie—. ¡Habéis osado fallarme! ¡A mí! ¡A mí, que siempre os he tratado como si fuerais de mí propia familia! ¡Vosotros, los hermanos, mis hombres de confianza! Por el sagrado León de Jomeyhá, ¿sabéis qué castigo os espera? ¿Lo sabéis?


  —Por favor, calmaos, majestad —intervino la Hechicera—. No podéis comportaros así en hogar ajeno. Recordad que sois mi invitado y no toleraré esa clase de actitud en mi presencia.


  El príncipe miró a la mujer completamente anonadado. No recordaba la última vez que alguien le había hablado así. Quizás fuera su padre, meses atrás.


  —Pero... —empezó a decir.


  —Además, por lo que estos buenos hombres han dicho, ellos han cumplido con su labor y no merecen padecer vuestra ira. El fracaso de la misión ha sido fruto de causas mayores, ajenas a su capacidad. Decidme —se dirigió a los embozados—, ¿cómo os llamáis?


  Ninguno de los dos se atrevió a contestar. Sammalón les indicó que hablaran.


  —Hudás —dijo uno de ellos.


  —¿Y tú?


  —Hudás —contestó el otro.


  Salvandria soltó una carcajada.


  —¿Dos hermanos con el mismo nombre? Qué ocurrencia tan extraordinaria...


  —Son gemelos. Mi padre los puso a mí servicio hace años. Han trabajado siempre fielmente —dijo Sammalón.


  —Entiendo. Si su alteza lo permite, deseo que vosotros dos volváis a vuestra tierra. Bajad a las caballerizas. Se os proveerá de un par de monturas para el viaje de regreso.


  —Señora, creo que yo también he de abandonaros. Hay asuntos que requieren de mí presencia en Cubeitía. Si no os importa, partiré esta misma noche.


  Salvandria asintió.


  —Como deseéis.


  Una hora después, Sammalón dispuso los preparativos necesarios. Su larga cohorte de vasallos, caballeros y doncellas salió con él a la puerta de la Torre, dispuestos a emprender un largo viaje. La Hechicera los acompañó hasta la salida y aseguró al príncipe que pronto tendría noticias suyas.


  Durante el camino de regreso, Sammalón pensó que el fiasco de la Serpiente de Mar no tenía mayor importancia. Se trataba solamente del capricho de una estúpida mujer. No debía haberse tomado tantas molestias para agradar a una fémina sin escrúpulos. Por su culpa había quedado en evidencia ante la Hechicera. Sin duda, merecía un castigo. Esa estúpida mujer... Si al menos hubiera tenido el encanto, la inteligencia, la belleza de Salvandria... O esas irresistibles orejas puntiagudas, que tanta mella habían hecho en el espíritu de Sammalón... Pero no. No había otra que se pudiera comparar a la Hechicera.


  Cuando llegó a palacio, mandó llamar a su rubia concubina favorita. Acudió ante la presencia de su príncipe con los brazos abiertos.


  Sammalón dio orden de que, sin demora alguna, el verdugo le cortara la cabeza ese mismo día y se la sirvieran en una bandeja de plata con una manzana en la boca.


  Sus deseos se cumplieron de inmediato.


   


  Cuando volvió en sí, sintió que todo su cuerpo estaba bañado en sudor. El sol caía con todas sus fuerzas sobre el mar y la espesa vegetación que crecía en la orilla. Le dolían los brazos y las piernas, la cabeza y la espalda. Llevaba quién sabe cuánto tiempo tirado en el duro fondo de un bote. Pero estaba vivo, y eso era más de lo que podía haber esperado.


  Se incorporó y miró a su alrededor. Estaba justo a la entrada de la desembocadura de un río, y el despoblado paisaje que había a su alrededor le resultaba extrañamente familiar. Árboles enredados con otros árboles, la maleza que formaba un tupido muro impenetrable en la misma costa... Había visto lugares como ese cientos de veces desde que era niño, en las selvas de su natal Uperingia, donde había crecido en compañía de esclavos negros, salvajes y tiranos hombres blancos, como su padre. De alguna manera intuía que había vuelto a casa. No sabía cómo ni por qué, pero ahí estaba. Aunque claro, siempre podía estar equivocado...


  Entonces vio el abultado sobre encima del asiento de madera. Estaba lacrado con una gota roja en la línea de cierre y debajo había unas palabras escritas en imhborio: "A la atención del Capitán Ukiah Nakodnas”.


  Cogió el sobre entre sus manos y arrancó el lacre. Sus dedos se mancharon. Parecía sangre seca.


  Lo que encontró en el interior fue un librito encuadernado con tapas de cuero negro. Al abrirlo leyó la inscripción que había en la primera página: CUADERNO DE BITÁCORA DEL MAYAPUR. Era su letra. Y lo que había anotado en las siguientes páginas también lo había escrito él mismo. Al menos hasta el día trece de Vimérem. Después, la caligrafía cambiaba. Había una nota realizada por la misma mano que había indicado el destinatario del sobre. Decía lo siguiente:


   


  Muy Señor Mío:


  No tenéis por qué agradecerme nada de antemano, pues mis favores, tal y como os diría mi viejo amigo, el almirante Kai Kwai, nada tienen de gratuitos. Sé muy bien el aprecio que tenéis por vuestros diarios de a bordo, así que me ha parecido buena idea tener el detalle de rescatar el último cuaderno del Mayapur, ese excepcional navío que poco tenía que envidiar a mis propios barcos. En el futuro tendréis ocasión de navegar conmigo y os proveeré de un barco que hará palidecer la grandeza del Mayapur. Os aseguro que no quedaréis defraudado.


  Hay pocas cosas más preciadas que la vida para los mortales. Ese es mi regalo. Ahora, la obligación de vos no es otra que seguir mis instrucciones al pie de la letra. Cortad la cuerda que tiene anclada esta barca y dejadla seguir su curso. Descansad cuando ella quiera descansar. El destino está cerca. Ya sabréis qué hacer cuando lleguéis donde debéis llegar. Recibid un saludo, con cortesía y educación.


  Vuestro servidor,


  El Rey Dragón


   


  Ukiah miró a ambos lados de la embarcación, en busca de algo que no estaba allí. Cerró el cuaderno y lo depositó de nuevo en el sobre. Sacó del cinto un puñal con el que cortó la cuerda, tal y como le indicaba la nota. La barca comenzó a moverse hacia la desembocadura. Sólo cuando comenzó a ascender, se dio cuenta de que el curso del río llevaba una dirección contraria de la natural. El agua iba hacia arriba, el mar entraba en la tierra, y no al revés.


  El Gran Capitán se sentó de nuevo en el fondo de la barca y decidió que las cosas debían seguir su curso. Tenía la sensación de que había emprendido un nuevo viaje, mucho más largo que todos los anteriores, mucho más peligroso. No estaba equivocado.


  Tenía una segunda oportunidad y no la iba a desaprovechar. El día iba perdiéndose en el horizonte, pero Ukiah sabía que otro nuevo aparecería por el lado inverso, tarde o temprano. Como siempre.
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  CURIOSIDADES DE LA CIENCIA OMNIVERSAL


   


  Esta sección está consagrada a los lectores de ARCHETYPAL MAGAZINE que nos proponen dudas y preguntas pertinentes acerca de la mecánica, la tecnología, la aerodinámica, la geometría, la física, la magia, la necromancia, la alquimia o cualquier otra disciplina científica que se practica en los infinitos universos que son objeto de nuestra publicación. Como nuestro espacio es limitado, no podemos responder más de una cuestión de cada mensaje recibido. De hecho, el flujo de correspondencia es tan grande (infinito, en realidad) que no podemos imprimir respuestas para todas las preguntas. En cualquier caso, las dudas de interés general recibirán una atención especial. Si usted desea una respuesta individual a sus preguntas, adjunte en el sobre 3 gramos de oro en cualquier moneda de curso legal en su realidad para cubrir los gastos de espacio/tiempo y envío.


   


  HOY:


  Atendemos a varios de nuestros insignes lectores (los geólogos Piotr Ivánovich Kashtánov y Calvin Carson, y los ingenieros Abner Perry y Harvey Rupert Eider), quienes reivindican la figura de un sabio injustamente olvidado.' el profesor Otto Lidenbrock, de Hamburgo.


   


  En el año 1863, el profesor Lidenbrock descendió por el volcán islandés Sneffels hasta el centro de la Tierra, siguiendo los pasos del alquimista Arne Saknussem (siglo XVI), y regresó a la superficie por otro volcán, situado en la isla de Stromboli, frente a Sicilia. Esta hazaña, como tantas otras proezas, la conocemos gracias a Voyage au centre de la Terre (1864), una reelaboración de los diarios de Axel Lidenbrock, sobrino de nuestro temperamental profesor, editada a cargo de monsieur Jules Verne.


  La única referencia a Lidenbrock que hemos encontrado en los estudios sobre el Universo Wold Newton, planteado por Philip José Farmer y desarrollado por una ingente cantidad de mitógrafos creativos (los woldnewtonianos), aparece en un artículo genealógico de Brad Mengel acerca de la familia Rutherford —para los no iniciados, Alice Rutherford era la madre de John Clayton, Lord Greystoke, más conocido como Tarzán de los Monos—. Con muy buen criterio, aunque sin desvelar sus fuentes de información, en “The Challenging Rutherfords” Mengel afirma que la bisabuela del profesor George Edward Challenger (n. 1863) fue Heidi Lidenbrock, cuyo hermano, Hans Lidenbrock, fue el padre del científico hamburgués que nos trae aquí. Mengel también subraya las semejanzas de Lidenbrock y Challenger —a la sazón, primo del señor Sherlock Holmes—, ambos poseedores de gran intelecto y un temperamento insufrible. Sin embargo, estas pesquisas se nos antojan pobres, y esperamos poder aportar nuevos datos en el futuro.


  Las primeras investigaciones ya han dado su fruto: Otto Lidenbrock fue un individuo excepcional, un auténtico genio, incluso en su más tierna infancia.
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  En el texto fijado por Verne, leemos que en 1863 el profesor tiene cincuenta años, esto es, nació en 1813, en Hamburgo, y vivió toda su vida en la casa familiar, situada en el número 10 de la Königstrasse, una de las más antiguas calles del barrio antiguo de la ciudad. Esta casa escapó intacta del famoso incendio de 1842, que respetó la llamada “ciudad vieja”: ¿acaso la intervención de Lidenbrock y sus conocimientos sobre química aislaron el barrio con algún método antiflamígero convencional? De momento, sólo podemos especular sobre este particular.
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  El profesor Lidenbrock y su sobrino Axel ante la fírma/inscripción subterránea de Arne Saknussem.


  El verdadero descubrimiento lo encontramos en el capítulo VI de nuestro libro, durante una conversación entre el profesor y su sobrino, Axel:


   


  —[...] ¿Te acuerdas de una visita que me hizo el célebre químico inglés Humphry Davy, en el año 1825?


  —No la recuerdo, porque vine al mundo diecinueve años después.


  —Pues bien, Humphry Davy vino a verme cuando pasó por Hamburgo. Discutimos largo rato, entre otras cuestiones, la hipótesis de la liquidez del núcleo interior de la Tierra. Los dos estuvimos de acuerdo en que semejante liquidez no podía existir, por una razón a la que jamás la ciencia ha encontrado respuesta.


   


  De este fragmento colegimos la edad de Axel Lidenbrock, nacido en 1844, y por tanto en 1863 tiene diecinueve años.


  Humphry Davy (1778-1829) fue un gran químico inglés que inventó el proceso de disociación del cloruro sódico por medio de la electrólisis. Este científico, al igual que otros grandes hombres de su tiempo (Humboldt, los capitanes Franklin y Sabine...), no dejaban de visitar a Lidenbrock a su paso por Hamburgo para consultarle acerca de las cuestiones químicas más palpitantes, según se explica en el primer capítulo de Voyage au Centre de la Terre. Humphry Davy pasó por el 19 de la Kónigstrasse en 1825, para discutir, entre otras cuestiones, la hipótesis de la liquidez del núcleo interior de la Tierra. Por aquel entonces, Lidenbrock tenía solamente ¡doce años! ¿Es posible que este niño tuviera conocimientos científicos de tal calibre? Y lo que es más, ¿se había labrado tal reputación que algunos de los más importantes investigadores de su tiempo le consultaban sus dudas? Parece que sí. Pero ¿cómo es posible?


  Es público y notorio que en 1863, Lidenbrock era un celebrado profesor del Johannaeum, y conservador del Museo Mineralógico. Podemos colegir, por las referencias que aporta el texto de Axel Lidenbrock-Verne, que el profesor nunca salió de Hamburgo, y por tanto, él mismo fue estudiante del Johannaeum. La única publicación conocida del profesor es un Tratado de cristalografía trascendental, publicado en Leipzig en 1853, una obra maestra, ilustrada con bellos grabados, cuyas ventas no cubrieron los gastos de impresión.


  Y antes de esa fecha, la nada más absoluta.


  De todo esto, podemos deducir, como haría el Maestro de Baker Street, la evidencia de que Lidenbrock fue lo que hoy llamamos un niño prodigio, un superdotado, como también lo fue Mozart. Los progenitores del joven Otto (Hans y su esposa, cuyo nombre desvelaremos en el estudio genealógico sobre la insólita familia Schultze) debían de ser personas inteligentes y acaudaladas, pues percibieron enseguida el genio de su hijo, e hicieron cuanto pudieron por abrir todas las puertas posibles para que fructificara. Sin duda, los Lidenbrock eran, allá por 1813, una familia influyente en Hamburgo, que consiguió que los profesores del Johannaeum impartieran clases particulares a su hijo. No nos cabe la menor duda de que la fama internacional de que Lidenbrock hacía gala en su madurez fue fruto del reconocimiento de su increíble intelecto por parte de las instituciones de su época, y que dicha fama se vino abajo tras su malogrado viaje al centro de la Tierra.
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  Lidenbrock y su equipo expedicionario, a su salida del centro de la Tierra.


   


  El llorado señor Juan Perucho insinuó en alguna ocasión que tenía en su poder parte de la correspondencia intercambiada entre Lidenbrock y el naturalista catalán Antoni de Montpalau, y un lector ingenioso podrá encontrar en otras obras de Verne, la huella —e incluso la presencia— de Lidenbrock y su insólita familia. No olvidemos en ningún momento que, lejos de ser un mentiroso, Verne fue un perfecto encubridor de sus amigos, y no dudó un momento en hacer pasar por ficción lo que hoy debería figurar en los manuales de Historia de la Ciencia.


   


  LAS GALLINAS DE

  SCLATER STREET


  John H. Watson M.D.
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  El cadáver del cardenal Celestino Tosca aún no estaba frío cuando el inspector Stanley Hopkins procedió a ponerle las esposas al coronel Greene —quien resultó ser en realidad el signore Marino Legittimo, un viejo amigo del cardenal que había surgido de las brumas del pasado para saldar una deuda de sangre— y lo dejó en manos de dos agentes de Scotland Yard. A continuación, Hopkins echó un último vistazo a la alcoba donde las sirvientas estaban amortajando al prelado y salió del dormitorio para acompañarnos a la calle. En el jardín, el joven inspector estrechó nuestras manos en señal de agradecimiento y alabó el modo en que Holmes había conducido al coronel Greene de vuelta a los aposentos del cardenal tan sólo para que il signore se delatara al leer una carta pergeñada por mi amigo, dirigida a Tosca y redactada en siciliano (dialecto que Greene había declarado desconocer). Hopkins se dirigió al coche donde habían llevado al asesino italiano, pero dio media vuelta y le dijo a Sherlock Holmes:


  —Se me ocurre, señor, que quizás le gustaría echar un vistazo al cadáver del tipo de los pájaros. Esta mañana me encontraba en Sclater Street cuando me avisaron de la muerte del cardenal, y ahora tengo que regresar allí.


  Hopkins había hablado de manera casual, como quien se ha olvidado la caja de cerillas antes de salir de casa y pide fuego a un desconocido.


  —¿Quién es “el tipo de los pájaros”? —pregunté yo.


  —Oh, no es alguien tan importante y distinguido como el cardenal —respondió el inspector, y creo que en sus palabras había cierta ironía, pues si bien había sido Su Santidad el Papa quien había exigido por medio de un mensaje telegráfico la intervención de Sherlock Holmes en este asunto, mi amigo había logrado establecer más allá de toda duda que Celestino Tosca, en su juventud, había pertenecido a una banda criminal de Sicilia.


  —Obviamente, se trata de un comerciante de animales —dijo Holmes.


  —Así es —respondió Hopkins.


  —¿Cómo lo ha sabido, Holmes? —pregunté.


  —Por una asociación de ideas bastante elemental: si quiere usted comprar una mascota, ya sea un pajarito, una boa constrictor o un oso polar, debe preguntar en Sclater Street, en la esquina con Brick Lane. Allí están concentradas todas las tiendas de mascotas de Londres y algunos días sacan parte de su mercancía a la calle. Es algo digno de ver, Watson. Pero su hombre —le dijo a Hopkins— es “el tipo de los pájaros” no “el tipo de los leones" ni “el tipo de las jirafas” ¿Canarios, entonces?


  Hopkins asintió.


  —¿Canarios cantores? —preguntó Holmes.


  Hopkins volvió a asentir.


  —¿Y usted cree que a mí “me gustaría” echarle un vistazo al cuerpo de ese hombre “tan poco distinguido” y yo añadiría también que “bastante desagradable”?


  Hopkins repitió el gesto por tercera vez.


  —Watson, ¿tiene usted algo mejor que hacer en este momento?


  A las ocho y media de la mañana, Hopkins había entrado en nuestras habitaciones con un telegrama procedente del Vaticano y firmado por el Papa León XIII, y nos había sacado de allí casi a rastras para presentarnos el cuerpo del cardenal Tosca en su residencia. Holmes había resuelto el caso a las nueve y media (aunque entonces se guardó la información para sí mismo, como siempre); a las once hizo que el asesino cayera en la trampa; y a las once y media nos contó los pormenores del asunto. Ahora eran las 12 y media. Antes de salir de Baker Street, yo había enviado a Billy con un mensaje para que Anstruther se encargara de mis escasos pacientes del día, así que, en realidad, no tenía inconveniente. De hecho, Hopkins había logrado picarme la curiosidad.


  Y también a Holmes.


   


  —¿Y mantiene usted que este pobre hombre fue un individuo desagradable? —le pregunté a mí amigo.


  —Puedo afirmarlo con rotundidad.


  —¡Pero si ni siquiera lo conocía, Holmes! Hay días en que pienso que carece usted de conciencia alguna. Ya ni siquiera respeta a los muertos.


  Por supuesto, era la rabia la que habló por mí en esa ocasión. El cuerpo de Nelson Butcher se encontraba tendido en un rincón de la oscura pajarería de Sclater Street, horriblemente mutilado. Alguien lo había apuñalado repetidas veces con algún burdo y aparatoso instrumento sin


  Identificar, y le habían vaciado las cuencas oculares. La escena resultaba tanto más siniestra pues nos hallábamos rodeados de jaulas de todos los tamaños, en las que docenas de pajaritos permanecían inexplicablemente en silencio, como si guardaran luto por el tendero.


  Holmes esbozó una media sonrisa, se dirigió a una de las jaulas, abrió la portezuela y extrajo un canario de intenso color amarillo. Lo tomó con cuidado en su puño y me lo mostró.


  —Examínelo, Watson —me dijo, pero lo rechacé con la mano.


  —No siento afición por estos animalitos, Holmes. Prefiero los perros.


  Y sin embargo, mi amigo me acercó el pájaro hasta que lo tuve a un palmo de mi nariz y no tuve más remedio que mirarlo.


  —Muy bonito —dije—. Le pasa algo en los ojos, pero es muy bonito...


  —Sí, Watson, le pasa algo en los ojos. Lo mismo que a todos los canarios que hay aquí. Y curiosamente, lo mismo que a los ojos del señor Butcher.


  Miré de nuevo el pajarito y, ahora sí, no sólo vi sino que observé: en lugar de ojos, tenía sendos agujeros entrecerrados y huecos. Me acerqué a la jaula de donde Holmes había sacado al canario y luego eché un nervioso vistazo a los demás animales. Todos estaban ciegos.


  —Holmes...


  —Mi querido Watson, todos estos canarios están perfectamente adiestrados para cantar en respuesta a la orden de su amo. A veces puede ser algo tan sencillo como esto —dijo Holmes y soltó al pájaro, que revoloteó por la tienda de jaula en jaula. Mi amigo chasqueó los dedos, y los canarios empezaron a cantar en un coro imposible y cacofónico de trinos y gorjeos.


  El animalito que Holmes había liberado se posó sobre mi hombro y comenzó a piar junto a mí oído. Para mi sorpresa, de inmediato reconocí la melodía de “After the Ball” una cancioncita que había escuchado tararear a mí difunta esposa cientos de veces.


  —La mayor parte de los adiestradores de canarios, como el señor Butcher, tienen algunas ideas bastante peregrinas y en verdad deleznables acerca de su oficio —explicó—. Por ejemplo, piensan que cuanto más oscuro es el entorno donde se crían los pájaros, mejor cantan. De modo que la práctica habitual es cegar a los animales con una aguja o un alambre al rojo vivo... eso, cuando no les pinchan directamente los ojos.


  —¡Gran Scott! ¿Qué clase de bestia inmunda puede hacerle eso a un pobre canario?


  Entonces, Sherlock Holmes señaló el cadáver de Butcher.


  —¿Quieren pasar a la trastienda? —nos llamó Stanley Hopkins, que apareció de detrás de una cortina fabricada con tela de arpillera y que cubría la entrada a la parte trasera del local—. No he encontrado ninguna pista ni evidencia, y el arma con la que han matado a este individuo me trae de cabeza...


  —Pues no la va a encontrar ahí, Hopkins —dijo Sherlock Holmes—. Si me disculpan, saldré a la calle a pasear un poco por el barrio. El ambiente está muy cargado y ruidoso aquí adentro...


  —¿Y el cuerpo? —dijo el inspector. —Disponga de él como mejor le parezca. No creo que lo vayamos a necesitar.


  Y dicho esto, salió por la puerta de la tienda.
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  No habían transcurrido ni cinco minutos cuando Holmes regresó con nosotros y nos indicó con un gesto que lo siguiéramos. Hopkins dejó a dos de sus hombres, que habían estado junto al cadáver desde primera hora de la mañana y ahora tendrían que aguantar el guirigay de los canarios.


  —¿Dónde ha ido, Holmes? —pregunté.


  —A la tienda de al lado —y señaló un establecimiento contiguo al de Butcher.


  —¿Y adónde vamos? —dijo


  Hopkins.


  —A visitar otra tienda de pajaritos.


  El inspector y yo nos miramos, pero no dijimos nada más. El bueno de Hopkins, educado en Eton y Oxford y principal exponente de un nuevo tipo de policía que aventajaría en mucho a los viejos sabuesos del Yard, sentía demasiado respeto por la fama de Sherlock Holmes como para insistir; y yo conocía a mí amigo lo suficiente como para saber que no podríamos sonsacarle información.


  Holmes nos condujo por un callejón que nacía un par de esquinas más adelante en Sclater, y tiró del cordón de una campanilla en una puerta pintada de verde en la que había un rótulo que decía, sencillamente: “Los mejores canarios cantores” Abrió un hombrecillo entrado en años, que lucía un bigotito afrancesado. Tenía manchas de comida en el corbatín y en las solapas de su anticuada librea.


  —¿El señor Everett Wilson? —preguntó mi amigo, y el hombrecillo asintió mientras nos miraba con unos ojillos acuosos e irritados—. ¿El mismo al que llaman Nosey Wilson?


  —Para servirles —respondió—. ¿Quieren ustedes algún canario cantor para amenizar la vida de sus esposas e hijas? Sólo ofrezco lo mejores y dispongo de toda la variedad imaginable: ópera italiana y alemana, music-hall, marchas militares del Ejército de Su Majestad, nanas para acunar al bebé... También puedo adiestrarlos para que canten una melodía concreta, pero sólo por encargo.


  Y eso no es barato, señores.


  —Mi nombre es Sherlock Holmes.


  Mi amigo el doctor Watson y servidor hemos venido tan sólo a acompañar al inspector Hopkins de Scotland Yard. Está usted arrestado por el asesinato de su colega Nelson Butcher.


  —Vaya —dijo Wilson—. ¿Tan pronto?


  —Tan pronto, señor Wilson.


  —Qué contrariedad... ¿Y qué será de mis pupilos?


  —Eso, señor Wilson, tendría que haberlo pensado usted antes de cometer el crimen.


  —¡Pero no puedo dejarlos en manos de mis... colegas, como los llama usted! ¡Son unos salvajes!


  —Sí, en eso estamos de acuerdo. En fin, ¿le importa si...?


  —¡Oh!,¿cómo puedo ser tan desconsiderado? Adelante, adelante... —y Wilson dejó franca la entrada.


  Aquello no se parecía en nada la tienducha de Butcher. Nos condujo por un pasillo oscuro, desde el cuál podíamos escuchar a una mujer que cantaba en alemán. El pasillo desembocaba en una amplia y ordenada estancia donde las jaulas se distribuían por las paredes en perfecta disposición geométrica. El hedor del guano estaba ahí, pero permanecía casi oculto por el incienso que humeaba en pebeteros estratégicamente repartidos por la sala. En una esquina, sobre una mesita de madera, se encontraba el gramófono. Wilson se dirigió al aparato para apagarlo, pero Holmes le pidió que lo dejara en funcionamiento.


  —Es el aria de Adam de El pajarero, de Zeller —explicó Wilson—. "La canción del ruiseñor” creo que la llaman.


  —Qué apropiado —apunté—. ¿Y la soprano...?


  —Oh, una americana que llegó a cantar en Londres alguna vez, no recuerdo ahora su nombre... La pobre falleció prematuramente hace un tiempo. Quizá tuvieron ustedes ocasión de verla en la ópera.


  —Es posible —se me adelantó Holmes, y se quedó mirando el aparato durante unos segundos. Luego dijo para sí mismo—: Resulta que somos gentes de Brobdingnag y vivimos en Lilliput... Pero volvamos a nuestro asuntillo, ¿eh, señor Wilson?


  —¿Quieren que les haga una demostración con alguno de mis pupilos? —dijo el adiestrador—. No sólo son los mejores cantores de Londres, sino que pueden mirar a su público...


  —Confiamos en su palabra, señor. El caballero que regenta la tienda junto a la de Butcher me indicó que es usted el único adiestrador de canarios que no utiliza la “técnica de la oscuridad” como la llaman ustedes... y que no obstante, usted obtiene excelentes resultados.


  —¡Y así es; los mejores resultados! Y sin embargo, esos salvajes se obstinan en...


  —Ya, ya sabemos lo que opina sobre el tema... —Holmes sacó el reloj del bolsillo y miró la hora—. Pero se está haciendo tarde, señor Wilson, y el inspector tendrá otros casos de los que ocuparse, ¿verdad, Hopkins? Así que, si es usted tan amable, ¿nos mostraría a sus pupilos especiales?


  —Oh, por supuesto, por supuesto... casi me había olvidado de ellos. Síganme por aquí, caballeros.


  Wilson sacó unas llaves del bolsillo de la librea y abrió una puerta al fondo de la estancia, en la trastienda, atestada de sacos de pienso y montones de periódicos viejos. Descendimos unas escaleras que nos llevaron al sótano, en penumbras.


  Abajo, la peste del guano era mucho más intensa que arriba, pues allí no había incienso, sino grandes velones de pared que el adiestrador de canarios encendió, uno por uno. Había algunos ventanucos superiores que debían comunicar con un patio interior, y esa era toda la ventilación de aquel cuarto.


  La luz de las velas iluminó una enorme jaula en la que revoloteaba una pareja de aves que me resultaron totalmente desconocidas: medirían unos dos pies de altura, y el doble de envergadura con las alas desplegadas. Lo que resultaba más extraño de esos pájaros no era su tamaño (eran mayores que un cuervo, pero mucho más pequeños que un águila real), sino su peculiar aspecto: poseían un plumaje eminentemente verde que recordaba a las aves tropicales, y un extraordinario y puntiagudo pico dentado con las mandíbulas en forma de sierra. Las garras eran poderosas, y había algo en ellos que los definía como rapaces... pero esa era la única semejanza que guardaban con halcones, azores y gavilanes. Mi impresión fue que se trataba en realidad de unos parientes lejanos de las gallinas de corral, y así lo expresé en voz alta.


  —Es muy posible que tenga usted razón —dijo Wilson mientras procedía a ponerse un voluminoso guante de cuero que había sobre una mesa, junto con otras prendas del mismo material—. No soy experto en ese campo, pero yo diría que de eso se trata exactamente.


  Y dicho esto, Wilson se precipitó sobre la puerta de la jaula para abrirla, pero Holmes lo zancadilleó y lo cogió al vuelo por el cuello de la camisa.


  —Señor Wilson, ya le he dicho antes que no vamos a necesitar ninguna demostración de las habilidades de sus pupilos... aunque, si no me equivoco, la especialidad de esta siniestra parejita no es el canto, ¿verdad?


  Mi amigo permitió que Wilson se pusiera en pie. El adiestrador se quitó el guante, lo arrojó al suelo con desgana y dijo mirando a Holmes a los ojos:


  —Claro que se equivoca usted. No encontrará aves que emitan un trino más hermoso en ninguna parte del mundo, se lo aseguro. Nacieron para la música, ¿sabe? Tanto el macho como la hembra pueden cantar.


  —¿Y también nacieron para atacar a seres humanos? ¿O eso se lo ha enseñado usted, señor Wilson?


  Wilson no respondió.


  —Asumiré —prosiguió Holmes— que el gusto por consumir globos oculares se encuentra en la naturaleza estas criaturas. —Hizo una pausa para acercarse a la jaula. Sacó la pipa, y golpeó con ella la jaula hasta que los pájaros reaccionaron y se arrojaron contra mi amigo. Mordían, más que picaban, los barrotes de metal. Holmes prendió el tabaco y soltó una bocanada de humo que se marchó por el ventanuco del sótano, arrastrada por una corriente de aire—. Le confieso que esperaba encontrarme con alguno de los típicos depredadores que suelen amaestrar los cetreros, y no con estas “gallinas” como las ha llamado el doctor Watson... Estoy seguro de no haber visto a estos animales recogidos en Aves de Inglaterra, y le aseguro que es un libro de cabecera para mí. ¿De dónde proceden?


  —Un tratante alemán me las trajo de Madagascar —dijo Wilson—. Son los últimos ejemplares que existen. No se trata de gallinas, sino parientes del arqueópterix, que se supone extinto.


  —Aguarde, aguarde —dije yo—; ¿qué es un arqueópterix?


  —Una de esas criaturas antediluvianas cuyos huesos fosilizados puede ver en el museo de Historia Natural —respondió Holmes.


  —Entonces, ¿esos animales de la jaula son dinosaurios con plumas? —pregunté, y me fijé en los ojillos de reptil de aquellos bichos.


  —Son pájaros —dijo Wilson con rotundidad—. Únicos en el mundo. Y muy bellos.


  —Inspector Hopkins —dijo Sherlock Holmes—, creo que ha llegado el momento de que se lleve al señor Wilson a comisaría para que firme su confesión.


  —¿Y qué sucederá con mis pupilos? —preguntó Wilson, al que Hopkins le estaba poniendo las esposas con aire aburrido.


  —Watson y yo nos haremos cargo de ellos. Tiene usted mi palabra.


  —¿Y los arqueópterix? —dijo el amaestrador.


  Holmes negó muy lentamente con la cabeza.


  —Es usted un salvaje, como todos los demás —dijo Wilson, y quizá fuera a añadir algo, pero Hopkins ya lo estaba empujando escaleras arriba.


  El inspector regresó momentos más tarde para darle de nuevo las gracias a Holmes y nos pidió permiso para visitarnos en Baker Street más tarde, “por si existía algún detalle que tuviera que incluir en el informe” Cuando Hopkins se hubo marchado le dije a Holmes:


  —¿Y cómo pretende que usted y yo nos ocupemos de todos esos canarios? Porque le aseguro que no voy a permitir que los llevemos con nosotros a casa.
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  Sherlock Holmes sonrió y me indicó que subiera con él a la tienda. Abrió la puerta de la calle y la calzó para que no se cerrara. A continuación tomó una de las jaulas, alzó el pestillo de cierre y dejó que los pajaritos salieran volando por Sclater Street.


  —Esos pájaros morirán, Holmes —le dije—. Nacieron en cautividad.


  —La mayoría sí, aunque algunos sobrevivirán... En cualquier caso, ¿se le ocurre a usted algo que no incluya trasladarlos a nuestras habitaciones de Baker Street y dejarlos al cuidado de la señora Hudson?


  De modo que procedí a ayudarle en la suelta de canarios, que comenzaron a piar por los tejados y las farolas, muchos de ellos entonando melodías que se habían convertido en cantos a la libertad. Los viandantes se detenían en mitad de la acera para mirar al cielo y las ventanas y balcones de los edificios colindantes se abrieron para encontrarse en los barandales con pajaritos amarillos que trinaban “Ta-ra-ra Boom-de-ay” “Humpty Dumpty” o “Rule Britannia” en busca de asilo. Los dueños de las tiendas de animales se asomaron para ver a aquel par de locos que estaban saqueando el negocio del excéntrico Nosey Wilson, al que habían visto esposado y conducido a un coche de la policía.


  —Holmes, ¿cómo supo usted que se trataba de Wilson? —le pregunté a mí amigo mientras vaciábamos las jaulas.


  —Porque pregunté en la tienda de al lado por un amaestrador de canarios que no cegara a sus pájaros. Creía que ya lo había mencionado.


  —Quiero decir, ¿cómo llegó a la conclusión de que el móvil era... bueno, una especie de acto de justicia en defensa de los canarios? ¿Fue sólo porque al cuerpo de Butcher le habían sacado los ojos?


  —Ese hecho, Watson, señala el ensañamiento del asesino y es un clarísimo mensaje al resto de los creyentes en la “técnica de la oscuridad”: albergo pocas dudas de que Wilson habría continuado matando a sus colegas. Sin embargo, las heridas resultaron aún más reveladoras: no conozco instrumento alguno forjado por la mano del hombre que pueda producir las laceraciones que sufrió Butcher; de modo que todos esos desgarros tan particulares sugerían la presencia y el uso de algún tipo de ave presa. Lo cual nos lleva a un experto cetrero y adiestrador al que no le hace mucha gracia que cieguen a los pajaritos, y en Sclater Street teníamos un buen muestrario de sospechosos. En realidad, era tan sencillo como preguntar en el barrio y, como no es de extrañar, todos conocen a Wilson y sus excentricidades. Además, él mismo confesó, ¿verdad? Mi trabajo de aquí hoy no ha sido precisamente un ejercicio de lucimiento. El asuntillo del cardenal Tosca estuvo algo mejor, aunque no creo que a Su Santidad le satisfagan los detalles finales... me temo que hoy es un día huero en material para sus escritos, mi querido amigo.


  Cuando Holmes dejó escapar al último de los canarios cantores, depositó la jaula en el suelo y me preguntó si por casualidad no habría traído mi revólver.


  —No por casualidad, Holmes —le respondí—. Lo tomé esta mañana, antes de salir de Baker Street.


  —Si es usted tan amable, préstemelo; se lo devolveré enseguida.


  Cuando lo vi introducirse por la puerta del sótano, comprendí lo que mi amigo iba a hacer y en mi interior le agradecí que no me invitara a acompañarlo abajo, pues aunque no me agradan los pájaros, tampoco me produce placer alguno matarlos.


  Así, me entretuve en contemplar el caos vacío en que habíamos convertido la tienda de Wilson y curioseé aquí y allá. Y cuando me topé con el gramófono todavía encendido, la aguja dando vueltas al final del disco de pizarra, seguí un impulso y decidí cometer un pequeño delito, impropio de mí.


  Justo entonces empecé a escuchar un cloqueo sordo. Me aproximé a la entrada del sótano y permanecí en el umbral. El cloqueo se transformó en un gorjeo a dos voces, una aguda y otra mucho más grave y, de repente, me sorprendí a mí mismo tarareando la “Folia española” pues eso era lo que estaba oyendo en una insólita versión interpretada dos monstruos prehistóricos, supervivientes de una era enterrada y olvidada en la fosa común de los siglos. Había escuchado diversas versiones de la “Folia" e incluso Holmes la había tocado alguna vez al violín en nuestro salón de Baker Street, años atrás; pero en ese momento era como si la oyera por primera vez. Wilson tenía razón: esos animales habían nacido para la música.


  La melodía se apagó con un último gorjeo doble que se sumió en el silencio y después resonó el estampido de un disparo, un aleteo nervioso, y una segunda detonación.


  Sherlock Holmes aún tardó un par de minutos en aparecer por la puerta, con expresión solemne.


  —Ha hecho usted bien, amigo mío —le dije.


  —Es una pena —respondió—. Esas criaturas salidas de un cuento de hadas podrían haberse convertido en una plaga mortal. Mire, Watson —dijo. Metió las manos en los bolsillos del abrigo y sacó media docena de huevos de color verde azulado con motitas marrones—. En la jaula tenían un nido y la hembra los estaba empollando.


  —¡Cielos, Holmes! —dije yo—. ¿Qué piensa hacer con eso? ¿Los llevará al Museo de Historia Natural o al zoológico?


  —Me temo que son nuestra responsabilidad —dijo mi amigo—. No obstante, usted y yo conocemos a una persona que sabrá hacer con estos huevos lo que corresponde en este caso tan peculiar.


  Así, esa misma noche, el inspector Stanley Hopkins se sentó con nosotros a la mesa y, mientras Holmes repitió los detalles del curioso asunto de Wilson, el adiestrador de canarios, degustamos una fuente de huevos de, ahora sí, extintos arqueópterix, con jamón, preparados con todo el cariño y buen hacer que caracterizaba a la señora Hudson.


  Y como música de fondo, escuchamos en el gramófono la irrepetible interpretación de la difunta Irene Adler de El pajarero, de Zeller.
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  UN SECRETO


  CON ILUSTRACIONES DEL SUJETO SB
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  El señor Schultze lleva publicando documentos personales en las más diversas publicaciones desde principios del siglo XIX, y puede que desde antes. La misiva que hoy les ofrecemos se publicó en la revista Spicy Bloody Bites (encarnación de True Vampires Stories la década de 1950), aunque vio la luz por primera vez en un número del magazine británico The Dawdler en enero de 1918. Las verídicas historias de Schultze siempre resultan interesantes, pues aportan el desmitificador punto de vista de un vampiro tan real como la vida misma. Lo cual no obsta para que, en algunas ocasiones, lo que Schultze nos muestra sea todo lo contrario de “desmitificador».”


   


  472 Cheyne Walk


  Chelsea, London


  Nov 22, 1917


   


  Estimado doctor:


  Ruego disculpe el retraso, pero ciertos asuntos inaplazables me han mantenido ocupado hasta el día de hoy, y créame cuando le digo que me ha sido imposible responder antes a su misiva. De hecho, la naturaleza de mis ocupaciones ha estado relacionada con la cuestión que usted me planteaba, de modo que, a continuación, encontrará una respuesta, no sé si satisfactoria, al misterio del "sujeto S.B” como usted lo llama. Permítame, en cualquier caso, expresarle mi más enérgica protesta respecto al modo en que usted se está conduciendo en este asunto. A pesar de que es usted un hombre docto, de moral insobornable, y aunque para muchos su profesionalidad está fuera de toda duda, he creído conveniente hacerle notar que ese "sujeto” es, en realidad, un niño, y que las investigaciones que usted pretende llevar a cabo no beneficiarán a nadie; antes al contrario, podrían resultar perniciosas para S.B. Ya sabe usted que tengo en poco aprecio sus procedimientos, así como tampoco comparto sus ideas para con los míos, más en cualquier caso, ambos somos conscientes de que nuestra "colaboración" por llamarla de algún modo, resulta muy conveniente para los dos. Esto, y el respeto que siento por el excepcional trabajo que realizó en Londres hace veinte años, son las únicas razones por las que me avengo a mantener correspondencia con usted. No hay desprecio ni motivo de ofensa en mis palabras. Espero sinceramente que mi postura le haya quedado clara. Y ahora, procedo a entrar en la materia que nos interesa:


  La primera noticia que tuve de S.B. (convengo con usted en que su nombre permanezca en el anonimato) fue hace tres años, a través de un periodista español con el que mantengo ciertos lazos amistosos. Se trata de un curioso individuo al que sus compañeros de profesión apodan El Chucho o El Perro, nadie sabe muy bien por qué. Con respecto a este caballero, le diré que si su experiencia en determinados campos es muy inferior a la de usted, al menos no le anda a la zaga en cuestiones de audacia y astucia; sirva como ejemplo de su valor e inteligencia el hecho de que, en su momento, fuera capaz de acceder a mí persona valiéndose de métodos mucho menos expeditivos que los suyos: el señor Chucho posee ciertos poderes de presciencia y precognición (que sin duda, usted estudiaría en profundidad con mucho más gusto que un servidor), mediante los cuales no sólo dio con mi persona, sino con otros como yo. Al margen, le confiaré una predicción que usted no tendrá jamás la oportunidad de comprobar: según mi amigo, en un futuro relativamente distante, su nieto (que por supuesto, aún no ha nacido) se pondrá en contacto conmigo, tendrá a bien realizar una serie de inestimables servicios para mí, y contraeré con él tal deuda de honor que no podré pagarla nunca. Quede la profecía por escrito, y habré de aguardar a que el tiempo le dé o le quite la razón.


  El señor Chucho reside habitualmente en Madrid, y cuando viajé a dicha ciudad para ocuparme de unos asuntos que no vienen al caso, decidí visitarle. Mi amigo me atendió con su habitual cortesía y hospitalidad, cosa que, los de mí clase, agradecemos sobremanera (y le aviso de que no hay en este comentario ningún asomo de ironía). A los pocos días de mí estancia en Madrid, el señor Chucho me informó de que se marchaba de la ciudad, pues había surgido un pequeño asunto que quizá mereciera su atención, y me invitó a ir con él. El asunto, que usted ya conoce bien, se presentó en la forma de una carta escrita por una madre desesperada: al parecer, su hijo (el "sujeto S.B.") había desaparecido, y tenía fundados motivos para creer que no se trataba de un hecho convencional, como pudiera ser la travesura de un jovencito, o en el peor de los casos, un secuestro o un crimen. La señora aseguraba que, recientemente, su hijo había presenciado la aparición de una diminuta criatura alada, de formas femeninas, mientras jugaba a la espalda de la casita de campo de sus abuelos. Dicha visión, que comunicó a su familia con toda naturalidad, como suelen hacer los niños, había tenido efectos imprevistos en el Infante: tomó papel, pluma y tinta de uno de los cajones de su abuelo, y llenó todas y cada una de las hojas con unos hermosos, y no obstante siniestros, dibujos de la misteriosa criatura. Algunos días después, el niño salió por la mañana de la casita de campo, y desapareció. Todos los intentos de búsqueda estaban resultando infructuosos, y así, la señora decidió contactar con el señor Chucho, que era un viejo conocido del abuelo del muchacho.


  Estos eran los escuetos hechos que relataba la pobre madre. Además, el señor Chucho me mostró un papel doblado en cuatro partes, que iba adjunto a la misiva. Lo abrí con cuidado y pude contemplar una de esas imágenes que, aunque viva mucho más tiempo, nunca podré olvidar: Se suponía que aquello era la obra de un niño de muy corta edad, pero en verdad me resistí a creer que aquello no lo hubiera esbozado un adulto con gran talento para el dibujo. El trazo era seguro, la línea delicada, y el tema... bien, todos sabemos que los niños sienten curiosidad por los cuerpos desnudos desde sus primeros años, pero aquella imagen denotaba un conocimiento profundo de la anatomía humana. Se trataba, como usted ya sabe, de una hermosísima joven en cueros, de huidiza mirada y largos cabellos, suspendida en el aire sobre una hoja de encina, en virtud a lo que parecían las alas de una libélula. Adjunto a la presente una burda copia del dibujo de S.B., que realicé en aquellos días. Le aseguro que no hace justicia al original, el cual conserva celosamente el niño, junto con una enorme colección de ilustraciones propias. Ya sabe que los que son como yo, por alguna razón, carecemos, o quizá perdemos, cualquier tipo de aptitud para las artes. A pesar de esto, y en contra de sus teorías, la mayoría conservamos la sensibilidad suficiente para apreciar la belleza que nos rodea, lo cual no obsta, y esto se lo concedo a usted, para que poseamos una extraña tendencia a destruir lo que amamos. En cualquier caso, y al margen de estas divagaciones, me tomé la molestia de hacer el calco de una hoja de encina, que en el original era perfectamente reconocible. Esto le dará una idea del tamaño y proporciones de aquel ser.
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  El caso me pareció sumamente interesante, pues existen pocas situaciones más trágicas en la vida que la pérdida de un hijo, y como yo ya había realizado las gestiones que me habían llevado a la capital española, decidí acompañar a mí amigo en su viaje. Así, tomamos un tren nocturno que nos llevó hasta Albacete, localidad donde reside la familia de S.B., y allí nos hospedamos en un hostal, no muy lejos de la estación ferroviaria. Permanecí todo el día encerrado en mi cuarto, descansando y sesteando, mientras que el señor Chucho aprovechó las primeras horas de la mañana para enviar una nota a la desconsolada madre, donde la avisaba de nuestra presencia en la villa, y regresó pronto para dormir un rato.


  Cuando se puso el sol, ya nos encontrábamos repuestos de nuestro viaje. Alquilamos uno de los simones que se hallaban en un paseíto, cerca de nuestro alojamiento, y el cochero no tuvo demasiadas dificultades en dar con la finca que andábamos buscando, pues el abuelo de S.B. era un hombre conocido entre sus paisanos. El cochero nos dejó a la entrada de un caminito, vedado por dos postes con una cadena que impedía el paso a los vehículos, y se marchó. Los perros de la casita anunciaron nuestra presencia con bastante antelación, pues estaban ladrando con el habitual celo que los animales muestran ante los desconocidos. (Le diré, doctor, pues probablemente sienta curiosidad sobre este particular, que los caballos que tiraban del coche no sintieron más extrañeza ante mi presencia que la que habrían sentido ante usted, y lo mismo puedo decir de los canes. Admito que suelen reaccionar con cierto recelo ante los míos, pero le aseguro que no es mi caso: desde los tiempos en que serví en el ejército, me he visto obligado a bregar con caballerías, y estoy convencido de que las nobles bestias, al igual que el resto de los animales, reconocen a aquellos que no albergan buenas intenciones en su corazón. Yo mismo poseo cierto sentido empático que me resulta muy útil para prevenirme de los peligros).


  La familia del niño, compuesta por sus abuelos y su madre, salió a recibirnos a la entrada de la casa, y nos ofrecieron una opípara cena de la que yo apenas probé algún bocado. Después, en mi presencia, el señor Chucho procedió a entrevistarse con la madre, y pude escuchar la historia completa y detallada de sus mismos labios. A lo que ya sabía, añadió una serie de curiosidades que, en apariencia, resultaban peregrinas: durante el breve período de tiempo que transcurrió entre la visión de la criatura alada y la desaparición del niño, S.B. aseguró a sus familiares que había contemplado otras maravillas. La señora nos mostró el cartapacio donde había guardado los dibujos de su hijo, y pudimos ver, primero, toda una serie de versiones del original que habíamos recibido en Madrid: en estas nuevas versiones, la misteriosa mujer alada libaba de los estambres de una flor como si se tratara de un insecto, o cabrioleaba por entre los matojos de un arbusto seco. A continuación aparecía este mismo personaje acompañado de otras criaturas semejantes: sobre el blanco y negro se adivinaban cabellos dorados, rasgos orientales en los rostros, alas de mariposa, de mosca y de otros insectos, e incluso había entre aquellas pequeñas obras de arte lo que parecía una niñita con alas coriáceas, no muy distintas a las de un murciélago.
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  Pero esto no era todo. A continuación, nos esperaba una docena de ilustraciones donde se mostraba a unos seres a los que sólo podría definir como "saurios” (así denominan los modernos paleontólogos a los monstruos antediluvianos cuyos huesos son desenterrados aquí y allá, de cuando en cuando), aunque en realidad poseían ciertas cualidades antropomórficas: algunos se sostenían sobre dos patas, y mantenían una actitud y una postura tal, que a nuestros ojos parecía que estuvieran manteniendo una conversación.


  "Mi hijo dice que se trata de una familia” explicó la madre con respecto a estos seres de aspecto vagamente reptiliano. Ni el señor Chucho ni yo tuvimos nada que oponer a dicha hipótesis.


  Había muchos más dibujos, a cuál más fantástico y extraordinario, y confieso que algunos de ellos se resisten a una descripción por escrito. Estuvimos contemplándolos y estudiándolos detenidamente hasta pasada la medianoche, hora en que los abuelos y la madre del niño decidieron marcharse a la cama, pero no sin antes entregarnos unas llaves de la casa, y permiso para entrar y salir cuando y como quisiéramos. Una vez se hubieron retirado nuestros anfitriones, el señor Chucho me confió sus impresiones sobre el caso: Primeramente, le recordaba a otras desapariciones sucedidas en el Oeste de Inglaterra, y consignadas por algunas eminencias en los campos de la etnología y la antropología, como el profesor Gregg. Un escritor londinense llamado Dyson, amigo del señor Chucho, afirmaba haber presenciado ciertas ceremonias celebradas en lo profundo de los bosques galeses por una especie semihumana a la que se refería como "la gente pequeña” Siguiendo con el citado (y desaparecido en extrañas circunstancias, según mi compañero) profesor Gregg, esta "gente pequeña" un pueblo subterráneo y ancestral, es la base para las leyendas que existen en el folklore de buena parte del mundo, relativas a duendecillos y a genios de los bosques, y sobre todo a las Tylwydd Têg gaélicas, que desde un principio tanto usted como yo hemos tenido en mente, esto es, las llamadas "hadas buenas” Expliqué a mí amigo que, sin duda, algo de cierto había en esa teoría, y yo mismo podía aportar mi testimonio sobre la base de mis propias experiencias, muy lejanas en el tiempo, a decir verdad. Sin embargo, mi impresión (aunque sería más apropiado hablar de "intuición”) era que estábamos ante algo distinto de una raza perdida en la noche de los tiempos.


  Sobre nosotros flotaba la idea del fraude, claro está, pero decidimos que la preocupación que la madre mostraba era auténtica. Además, ella había afirmado que su hijo nunca había visto imágenes de mujeres desnudas, y de hecho, no había tenido acceso a esos volúmenes de cuentos ingleses donde los grabadores retratan a estas curiosas ninfas de las selvas. ¿De dónde había tomado el pequeño, pues, la idea de estas mujercitas aladas?


  Decidimos, entonces, dar una batida por los alrededores. El señor Chucho tomó prestada una linterna de la casa y salimos al campo. Recorrimos el huertecito, y después una sucesión de tierras sembradas, hasta que llegamos a una arboleda que se levantaba sobre una elevación del terreno. Mi compañero manifestó que estábamos perdiendo el tiempo, pues él apenas podía ver en mitad de la oscuridad, pero pronto recordó que yo poseo cierta capacidad especial para orientarme por la noche. Así, vislumbré algún movimiento en la copa de dos pinos extrañamente retorcidos y enlazados como si fueran uno solo. Se lo indiqué al señor Chucho, que enfocó el haz de luz en dicha dirección, y en efecto, le pareció ver algo allí arriba. Como podrá usted imaginar, no tuve ninguna dificultad en trepar al árbol, y de hecho, podría haber evitado la escalada, pero no deseaba realizar ningún "truco” por llamarlo de algún modo: la experiencia me ha enseñado que ciertas "manifestaciones" requieren privacidad. A pesar de estas ventajas, propias de los que son como yo, hube de recurrir a toda mi pericia y habilidad natural para no caer desde lo más alto, pues dos fogonazos me cegaron momentáneamente. Me agarré a unas ramas, logré incorporarme, y sólo entonces me percaté de la presencia de un niño sentado, con la espalda pegada al tronco y las piernecitas colgando en el vacío. Quedé en silencio durante unos segundos, observándolo, y él me correspondió con una mirada que adivinaba mi figura en la penumbra. El haz de la linterna del señor Chucho nos alcanzó, y mi amigo preguntó si ocurría algo. "Lo he encontrado” respondí. A continuación me acerqué hasta la gruesa rama donde descansaba el niño y le pregunté cómo había llegado hasta allí, pero él se limitó a esbozar una amplia sonrisa y dijo: "¿Me puede bajar?”


  Se cogió de mí cuello con toda naturalidad, y descendimos juntos, sin mirar abajo ni por un instante.


  Durante el camino de vuelta, el señor Chucho no dejó de formular una pregunta tras otra, pero el niño se limitó a mirarnos con esa sonrisa dibujada en sus labios. Puede usted imaginar, doctor, el alborozo de la madre y los abuelos cuando la voz del jovencito los sacó del sueño. El niño recibió de inmediato un baño y una cariñosa reprimenda por parte de su madre, a la que explicamos las circunstancias en que lo habíamos encontrado. Antes de que amaneciera, el señor Chucho y yo regresamos a nuestro hostal, donde dormimos unas horas. A mediodía, mi amigo salió de nuevo en dirección a la casa de campo para interrogar al niño, mientras que yo, como puede imaginar, lo esperé en mi habitación con las ventanas cerradas. Transcurrieron varias horas, hasta que, caída la tarde, llegó al hostal nuestro cochero con un mensaje para mí. Era del señor Chucho, y decía lo siguiente:


   


  “Parece una simple travesura, pero en vista de su excelente salud y forma física, nadie diría que este niño ha pasado varios días subido a un árbol. Además, ¿cómo llegó allí arriba? Él no suelta prenda. ¿Le importaría venir hasta aquí e intentar hablarle usted? Creo que le interesarán las nuevas obras de nuestro muchachito".


   


  De modo que ordené al cochero que me llevara nuevamente a la casita de campo. Los perros ladraron con menos ímpetu que en mi primera visita, y en los rostros de los abuelos había desaparecido cualquier rastro de pesadumbre. La madre se dirigió a mí para expresar por enésima vez su eterno agradecimiento, y el señor Chucho me indicó que pasara al cuarto del chico. Lo encontré sentado a una mesita iluminada por dos candelas, dibujando: se había apoderado una vez más de los aparejos de su abuelo. Sigilosamente, me acerqué a él y espié su nueva obra por encima del hombro: estaba dibujando, curiosamente, a un joven soldado vestido con el antiguo uniforme del ejército prusiano, ataviado con la casaca y el sable. En su rostro lucía un elegante bigote pasado de moda hacía demasiado tiempo, y sus cabellos caían por encima de los ornamentos militares.


  El niño volvió la cabeza, me miró a los ojos, y a continuación tomó el montoncito de papeles que había sobre la mesa. Rebuscó entre ellos y me mostró otros tres dibujos: en el primero, pude reconocer sin dificultad alguna a mí amigo, el señor Chucho, cogido del brazo de un caballero con sombrero hongo que se parecía sospechosamente al soldado prusiano, aunque su caduco bigote había sido sustituido por una barba mucho más moderna, como la que yo mismo ostentaba. El segundo mostraba de nuevo a mí amigo, tomando café con la mirada perdida en el futuro, posiblemente. En el tercero estaba otra vez el hombre de la barba, cuyos rasgos me resultaban ahora tremendamente familiares.


  "¿No me ha salido bien?” preguntó el niño.


  “Creo que eres un gran artista” le respondí. "Me gustan mucho tus dibujos”


  “Eres tú" dijo, y señaló al desconocido de la barba y él sombrero.


  Sólo entonces logré reconocerme en aquel individuo al que hacía tantos años que no veía. Casi dejé escapar una lágrima de emoción.


  "Te contaré un secreto" le dije. "Hace mucho que no veo mi imagen en un espejo”


  Esta declaración pareció asombrarle y divertirle a un tiempo, así que, en tono confidencial, decidió confiarme a mí otro secreto, y me contó dónde había estado todos estos días, y cómo había llegado hasta lo alto de un árbol.


  Como le decía al inicio de la presente, doctor, me he tomado mi tiempo para responderle debido a cierto asunto que había despertado mi curiosidad recientemente: se trata del caso de las dos niñas de Cottingley, Francés Griffiths y Elsie Wright, quienes han usado la cámara fotográfica del padre de la última para retratar a unas criaturas muy semejantes a las dibujadas por el niño español. El famoso doctor Conan Doyle ha declarado públicamente que, sin duda, se trata de hadas. Están llegando curiosos del continente americano para investigar la autenticidad del caso. Todo esfuerzo será en vano, por supuesto. To mismo he realizado algunas pesquisas, con la ayuda de mí anfitrión en Londres, el señor Carnacki, que ha sido tan amable como para cederme uno de sus dormitorios. Evidentemente, fue su amigo, el señor Carnacki, quien cometió la indiscreción de avisarle a usted de que yo me hallaba en la ciudad. No me sorprende que ustedes dos desconfíen de mí y se apoyen mutuamente. A fin de cuentas, pertenecemos a mundos distintos.
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  ...Sólo entonces logré reconocerme en aquel individuo al que hacía tantos años que no veía...


   


  Le ruego encarecidamente, mi querido doctor, que deje de escribir a la familia de S.B. para solicitar una entrevista con el pequeño, o muestras de sus dibujos. Puedo jurarle que es prácticamente imposible conseguir que ese niño entregue por propia voluntad uno solo de sus magníficos originales. Confieso que yo tuve la suerte de recibir, a través del señor Chucho, un nuevo retrato que, a mí marcha de España, dibujó mi pequeño amigo. En esta ocasión, me pintó con unas gafas ahumadas, el pelo largo y suelto, y una indumentaria que me resulta completamente desconocida. Sin embargo, estoy convencido de que ese individuo soy yo, y no dejo de agradecerle a ese niño que me haya brindado la oportunidad de poder contemplar mi rostro cuantas veces lo desee. Solamente este regalo sería razón suficiente para no quebrantar la confianza que, en su día, el niño depositó en mí.


  Por ello, he decidido que la verdad sobre su desaparición, la verdad sobre esas bellísimas, y a un tiempo siniestras criaturas aladas, seguirá siendo un secreto entre el "sujeto S.B y un servidor.


  Le saluda atentamente,


  Jakob S.


   


  A la atención del profesor Abraham Van Helsing, Doctor en Medicina, Doctor en Filosofía, Doctor en Literatura, etcétera, etcétera — Amsterdam
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  ...Y DROX DESATÓ EL INFIERNO SOBRE LA FAZ DE LA TIERRA...


  por


  "Kickaha"


   


  En la clásica novela de 1959 Prisionero 11-7, de Rikert Rigor, los lectores asistieron, asombrados, al gran duelo de inteligencias, tiroteos y explosiones entre el agente Reinhard Smitch de Scotland Yard y un robótico genio maligno que recibía el nombre de Drox. Años después de su publicación, y cuando ya había caído en el olvido, el esquivo “Kickaha” —pseudónimo tras el cual se encontraba el poco prolífico Paul Janus Finnegan— escribió una extrañísima continuación (o “explicación", como aseguraba Kickaha) a la obra de su amigo Rigor, al que había conocido durante la II Guerra Mundial. Ese es el relato, el cual podríamos denominar de "cibernética y brujeria”, que les ofrecemos a continuación...
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  Mr. Reinhard Smitch Scotland Yard, Comisaría Central de Oxford, s/n
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  Mi muy estimado amigo Smitch:


  Te envío la presente como muestra de gratitud, y como reconocimiento a tu labor profesional. Sé que nos conocemos bastante tiempo, y hemos llegado a compartir momentos muy importantes de muestras vidas... Se diría que, en el fondo, somos casi íntimos, ¿verdad?


  Por ese motivo, y por las experiencias comunes que nos unen, me ha parecido justo que conozcas algunos detalles sobre mí.


  Si no recuerdo mal —¿cómo podría olvidarme?—, nos conocimos en el Foster Kane Bank. Yo vivía de incógnito en una preciosa guarida bajo el alcantarillado de Rodeo Drive, y tú estabas de vacaciones en Los Ángeles, ¿no es cierto? Lo nuestro fue una conjunción astral, un momento mágico, pues nos vimos por vez primera hace unos años, y de un modo realmente insólito: ¿Te acuerdas de los coches de policía y sus sirenas, los gritos de los rehenes muertos de miedo, los cadáveres de los guardias de seguridad, el interventor con sus propios calcetines en la boca...? Y tú estabas allí, un turista inglés (¡un lechuguino de Oxford, por el amor de Dios!) en pantalones cortos y camisa hawaiana, haciendo cola como cualquier ciudadano honrado, para comprobar si tus jefes de Scotland Yard te habían ingresado la nómina desde Gran Bretaña... Fue una pura casualidad que te encontraras allí mientras yo hacía mi trabajo, ¿verdad?


  Sin duda, no puedo creer en las coincidencias. Nuestra relación estaba escrita en El Gran Libro de las Causas y los Efectos.


  Y a continuación, vinieron los escarceos: Sacaste tu arma no reglamentaria —adquirida en una armería californiana, ¿cierto?— y disparaste al aire, yo desplegué mis miembros hidráulicos y ejecutamos una bellísima coreografía de truenos, golpes y víctimas inocentes... ¡Qué gozo, el de las voces de sufrimiento de los pobres desgraciados que andaban por el banco esa mañana!


  Una bala —una de tus balas, Smitch—, rompió el encanto. Pues en el Kane Bank había algo más, y sé de lo que estoy hablando. Tú no eres consciente de eso, pero el tiempo, como siempre, me ha dado la razón...


  Es decir, ¿por qué esa bala explosiva de tu revólver inglés hizo que toda una pared se desplomara sobre mí? ¿Aciertas a comprender la magnitud de los acontecimientos, amigo Smitch?


  Toda mi vida me ha conducido, con sus ligeros movimientos y vaivenes, a este magnífico período de la existencia. Deberías saber algo más de mí, ya que somos poco menos que hermanos de sangre. Y no exagero, mi querido Smitch. Sobre todo en lo de la sangre...


  Mi ficha policial dice que yo era uno de los engendros renegados de la mega corporación OCP, y que en mi cabeza robótica se encuentra alojado el cerebro humano de un agente de policía muerto en Detroit en 1987... En fin, ¿qué podían saber los tipos que me ficharon, salvo la sarta de mentiras que les conté?


  La verdad, querido amigo, es que nací de hombre y mujer en el Año del Señor de 1792 en un pueblo de la antigua Alsacia llamado Ensisheim. ¡Sí, amigo Smitch, soy uno de esos "comedores de caballo”! Probablemente tú no conocerás este dato, pero el día 7 de noviembre de 1492, un bólido venido de algún recóndito lugar del espacio cayó en un campo de trigo de mí localidad. Es la más antigua fecha exacta de impacto de un meteorito que se conoce, y mis tempranas investigaciones ya indicaban que esta roca celeste tenía propiedades... digamos que anormales. No entraré en detalles, pero puedo decirte que durante siglos, muchos de mis compatriotas han mostrado tendencias morales que la sociedad no considera admisibles —es, por ejemplo, mi caso—, así como se han presentado mutaciones que deberían haber llamado la atención de los investigadores.


  Yo, por ejemplo, mostré desde mi más tierna edad unas aptitudes más que destacables para la ciencia, y un tipo de inteligencia que algo tiene que ver con el llamado "pensamiento transversal", que lleva al individuo a conectar informaciones que en apariencia carecen de relación. Por si no me has comprendido, amigo Smitch, te plantearé un problema lógico: ¿Puedes detectar el vínculo entre unos hechos aparentemente in


  conexos como la rotunda miseria en la que vivía mi familia, los golpes que yo recibía cada día en casa, los moretones que cubrían todo mi cuerpo, y el horrible incendio que le arrancó la vida a mis padres mientras yo andaba por ahí, jugueteando con una caja de cerillas...? Seguro que sí, Smitch.


  Un joven tan despierto como yo no tuvo problemas para conseguir dinero en una gran ciudad, y pronto apliqué mi superior capacidad de entendimiento a conocer el mundo del delito. Aprendí todos los tipos de crimen, y las técnicas existentes. También inventé unas cuantas, claro. Es cuestión de talento.


  Pero como te decía, la ciencia es mi verdadera pasión.


  En mi adolescencia, fui un aplicado alumno del doctor Stein en Viena, un tutor excepcional al que algunos recuerdan por su verdadero nombre, Víctor Frankenstein. Después, en Italia, trabajé a las órdenes del brillante juguetero Spallanzani, y juntos creamos ese pequeño prodigio que recibió el nombre de Olympia Coppelia... Cuando un loco la destruyó, decidí proseguir mis trabajos sin necesidad de mentores, y me marché al Nuevo Mundo.


  No creo que hayas oído hablar del famoso "Hombre de Vapor de las Praderas”, un autómata realmente excepcional, accionado por poderes que, como todos los artefactos que utilizas en tu vida cotidiana (como un mechero de gas o una plancha), escaparían a tu comprensión, amigo Smitch. Pues bien, en St. Louis, cuando la Guerra de Secesión norteamericana estaba a punto de terminar, ayudé al joven jorobado Johnny Brainerd en la construcción del prototipo del Hombre de Vapor, un autómata que se anticipó en muchos años a los androides que ahora conocemos. Era más que una mula de carga, y no como las imitaciones que vinieron después, te lo aseguro.


  En 1869, cuando ya era un hombre maduro, regresé a Europa y visité la villa de Quiquendone en Flandes para llevar a cabo un experimento en verdad prodigioso: Conseguí demostrar que las moléculas —fíjate en este sutil detalle, amigo Smitch— dominan el espíritu de los hombres... No era más que una variante de los experimentos vitalistas de mí mentor, el doctor Frankenstein...


  Aquella experiencia me enseñó humildad, y tras unos escarceos con las perturbadoras ideas de un tarado londinense llamado Jekyll, que quería aislar “la maldad del alma”, me marché de nuevo al continente, donde logré permanecer en el anonimato durante un tiempo.


  A principios del siglo XX, le mostré al doctor Rossum, de Fraga, los beneficios del protoplasma para la fabricación de autómatas... Rossum acabó montando la empresa R.U.R., que se hundió cuando sus cacharros se rebelaron contra los trabajadores, cosa que me alegró mucho. Y un chalado alemán llamado Rotwang tuvo un problema semejante en una de esas ciudades experimentales de la época, Metrópolis, la llamaron sus fundadores... Quizá la naturaleza demasiado humana de la robótica María Futura tuviera algo que ver con los ajustes que Rotwang me pidió que hiciera en esa máquina... En fin, hay que ser cuidadoso con todos estos golems.


  En 1937, adoptando el ejemplo de la germana Metrópolis, construí toda una ciudad robótica repleta de obedientes máquinas a mí servicio —ya había realizado unos cuantos ensayos con los prototipos para el ejército de autómatas de la civilización subterránea de Murania—. Por desgracia, mi ciudad fue destruida por uno de esos “héroes de la ciencia”, un imbécil que se hacía llamar Capitán Justice, al que acabé defenestrando de su propio navío volador... Deberías haber visto cómo chillaba mientras caía desde una altura de más de diez mil pies.


  Aunque no eres el más brillante de los hombres, Smitch, a estas alturas te habrás percatado de que, ya por entonces, me había convertido en un ser humano muy longevo. En confianza, amigo mío, te diré el motivo: Todos mis mecanoides funcionan impulsados por una fuerza natural que recibe el nombre de "apergy", una fuerza latente que se encuentra en los átomos de toda materia, y que en Ensisheim fue liberada por el meteoro de 1492. El doctor Frankenstein dio con el apergy de forma completamente casual, y lo mismo le sucedió a ese esquizofrénico del doctor Jekyll en su laboratorio. Una de las inusuales propiedades del apergy ha resultado ser, para alguien que como yo lleva en contacto con esa fuerza desde hace tanto tiempo, una renovación celular anual completa... O dicho de un modo que puedas comprender, me hizo virtualmente inmortal. ¿Qué te parece, Smitch?


  Desde el desastre de mí ciudad robótica, diseñé y fabriqué un buen puñado de lo que entonces llamábamos


  "tanques humanos" para algunos amigos y conocidos: Rodney Dearth turo su propio “Iron Warrior", al igual que el doctor Satán, el profesor Franklin Arnold, el doctor Zorka, el tirano submarino Unga Khan... Todos eran buenos clientes y unos tipos encantadores, Smitch; sé que te habría gustado conocerlos. Y ellos a ti, claro; te habrían atado al potro de tortura o a la mesa de operaciones con mucho gusto...
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  Para llevar a cabo todos estos trabajos, acepté durante algunos años a un puñado de jovenzuelos imberbes como aprendices, y monté algo así como una "Escuela de Ingeniería Robótica" clandestina. Cuando comenzamos con aquella experiencia en


  1939, hice que le echaran un vistazo a un androide que había diseñado el profesor Phineas Horton, y le introdujeron unas cuantas mejoras. El resultado fue que Horton se enfadó mucho cuando, al hacer la presentación pública de su invento, con todos esos periodistas y sus cámaras fotográficas, el robot ardió como una antorcha... A mí me pareció divertido, y no puedo culpar totalmente a los muchachos de ese desastre.


  Aunque mis alumnos brillaban por su torpeza como científicos e ingenieros, debo admitir que en los años que habrían de venir, al menos fueron insistentes en sus lamentables proyectos: Tony Ivo y Tom Morrow se empeñaron en hacerle la vida imposible a cualquier enmascarado que se les pusiera de por medio, y construyeron algunos cachivaches andantes bastante ingeniosos (la verdad es que me siento bastante orgulloso de esos dos ineptos, que en realidad eran tal para cual); Willy Magnus creyó inventar los "res— ponsómetros” que dotaban de vida a los metales puros, cuando en realidad estaba haciendo un uso involuntario del apergy; Niles Caulder creó una carcasa robótica en la que trasplantó el cerebro de un piloto de automovilismo —Caulder se limitó a repetir un ejercicio básico que realizamos en clase con un tipo llamado Crane en 1942—; Henry Pym tuvo cierto éxito con su "ultra-lavadora andante”, un trasto que más tarde se rediseñó a sí mismo, realizó ajustes en los restos quemados del androide del viejo profesor Horton, e incluso se hizo una parejita llamada Jocasta... También había un muchacho de San Francisco, Wilbur Poole, que diseñó a Elektro, una computadora gigante que conectaba con las redes eléctricas e intentó dominar el mundo. No estaba mal, pues en 1977, la inteligencia artificial de Wilbur reapareció como una manifestación del espectro electromagnético que se hacía llamar El Constructo, pero los aguafiestas de siempre —los de los pijamas de colores— lo desactivaron.
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  A finales de la década de 1950 me encontraba en Brasil, y allí colaboré con el profesor Ritchie en la construcción del "maravilloso” Robot de la Jungla, al que Ted, el sobrino del profesor, llamaba amistosamente Archie. Fue un fiasco, y permití que el profesor y sus amigos lo conservaran para sus tontas aventuras... Casi quince años después, en África, le eché una mano a Arnold Boyce cuando éste planeó construir un androide gigante, dirigido desde una cabina superior. Ese cretino de Boyce tuvo la ridícula idea de cubrir al robot con pieles y conferirle el aspecto de un mono, tan sólo porque quería asustar a los pobres negros de una tribu caníbal, los Akari. Por suerte, un tipejo deforme llamado Ernest Gogra se encargó de arrebatárselo y utilizarlo con fines mucho más acordes con mi naturaleza. Colaboré con Gogra durante algún tiempo, pero la verdad es que llegó un momento en que no pude soportar más los estridentes chilliilos que soltaba cada vez que nuestros planes de conquista y destrucción fracasaban. Así que no me quedó más remedio que cercenarle la cabeza con una radial. Un final feliz, pienso yo.


  No quisiera aburrirte mucho más con mis periplos y experiencias, pues ya te habrás hecho una idea de qué clase de vida he llevado, siempre intentando corregir los errores ajenos: En 1965 ayudé a Eric Dolmann con sus muñequitos y a Bolivar Trask con sus armatostes cazadores de rarezas; en 1970 le expliqué los errores de diseño de su "bruto mecánico" al doctor Kabuto en Japón —antes había hablado con un conocido suyo, el doctor Infierno, pero ese tipo no aceptaba consejos de nadie, de ahí sus estrepitosos fracasos—; y en 1972 me tomé un año sabático en el pueblecito residencial de Stepford (Connecticut). Allí introduje una serie de mejoras sociales, al más puro estilo Spallanzani, que todos me agradecieron. Cada vez que vuelvo por allí, los hombres de Stepford me reciben con los brazos abiertos.


  Y en 1973 volví al trabajo: Intenté que una empresa norteamericana desmantelara su parque temático de autómatas, sin éxito... Sus clientes y todos los responsables de aquel desastre anunciado murieron a tiros, acuchillados, defenestrados, violados, descuartizados o asfixiados, como debía ser. No obstante, los herederos del parque Délos fundaron Cvberdyne Systems, y en 1984 intenté persuadirlos de nuevo, pues sus modelos robóticos de la serie T —uno de sus diseñadores los llamaba "zylones”, Dios sabrá por qué— eran demasiado independientes. Dos años después, se demostró de nuevo que yo tenía razón: El provecto S.A.I.N.T. (un


  sistema de transporte nuclear), ejecutado para el Ejército de los Estados Unidos por un tal Crosby —uno de los mamarrachos de Cyberdyne—, se fue al garete cuando el prototipo Número 5 sufrió un cortocircuito, borró su programación militar y se convirtió en un pacifista amante de los animales y de la música. Lo mismo le había sucedido en 1977 al doctor Abel Stack en el Centro Broadhurst de Central City (California) con sus diseños X: Alguien me contó que el imbécil de Stack llegó a decir que la unidad X-51 era como un hijo para él. Malditos chapuceros...


  En 1997, las misteriosas propiedades del apergy volvieron a hacer de las suyas, y me afectaron de un modo que no habría previsto ni en mis más locos sueños. Por aquel entonces yo me escribía con el doctor Chandrasegarampillai, un indio de Kerala que trabajaba para la Universidad de Illinois desarrollando una inteligencia artificial para un cohete... Supongo, amigo Smitch, que recordarás lo que sucedió cerca de Saturno en el año 2001, ¿verdad? No creo que fuera culpa mía, pues el bueno de Chandra tenía sus propias ideas acerca de cómo educar a su "computadora algorítmica heurísticamente programada”, o HAL, como él llamaba a ese cacharro...


  Pero en fin, como te decía, unos años antes del fracaso de la misión Discovery, me encontraba en Tijuana trabajando en ¡a enésima revisión de mis diseños. Financiado por los cárteles mexicanos de la droga, había creado una cadena de montaje en el subsuelo para fabricar unos robots de corte clásico a los que llamaba Dobladores, por su eficacia a la hora de partir espinazos humanos. Me inspiré en el modelo “Menacer" que creé para un tipo en 1954; el M-11 estranguló a ese científico de medio pelo y luego se marchó por su cuenta para "impartir justicia". Qué desperdicio, Smitch...


  El “Doblador B.R.", una unidad que había creado para mi uso personal y para robar una obscena cantidad de dinero a mis patrocinadores, turo un mal funcionamiento, idéntico a los que ya había visto en otras ocasiones: Como sucedió con la criatura de Frankenstein, con los trastos de Spallanzani, Rossum y Rotwang, los zylones de Delos y Cyberdvne, o con el Menacer-11, el Doblador se volvió contra mí y me partió el cuello.


  ¡Sí, mi querido Smitch, como si yo hubiera sido uno de esos mediocres inventorzuelos, fui víctima de mí propia creación! Y bien pensado, no hay ni un ápice de ironía en esta historia.


  Pero amigo mío, el apergy estaba allí, en el interior del robot, y también formaba parte de mí desde mis días de infancia en Ensisheim... Y como te decía, sucedió lo impensable: mi alma se rio trasladada, como una pila de hidrógeno autónoma, al receptáculo que era el Doblador B.R.


  He oído comentar a muchos de mis colegas que el alma está unida físicamente al cuerpo por una débil e ilocalizable cadena de moléculas de cavorita, un compuesto descubierto a finales del siglo XIX y que posee cierto ascendente sobre la Ley de la Gravedad. Creo que algo de verdad hay en ello, y que el apergy volvió a reunir, gracias a una milagrosa reacción termodinámica, mi alma al cuerpo más próximo... un cuerpo vacío y sin espíritu.


  Desde entonces, proseguí con mis diversos experimentos y mis habituales actos de vandalismo y violencia gratuita... hasta que me atrapaste en aquel banco californiano.


  Nuestro último encuentro, que estoy seguro recordarás tan bien como yo, resultó un tanto humillante para mí, pero al fin y a la postre, muy instructivo: me fugué de la celda 11-7, en el piso 11 (sección 7) de esa inmunda prisión californiana, y me atrincheré en el almacén 11-7. Te maté a las 7 horas 11 minutos de la mañana, y exactamente 7 minutos y 11 segundos después, regresaste de entre los muertos para enviarme al Infierno. Curiosa recursividad numérica, ¿verdad? Sin duda, el valor 11-7 tiene mucho que ver con el apergy...


  Pero mejor no divagar al respecto.


  En efecto, he visitado el Infierno, amigo Smitch. Y confieso que no sé muy bien con quién hablaste allí y qué le contaste sobre mí, pero te aseguro que encontré a muchos individuos que deseaban conocerme personalmente.


  ¿Sabes? Hay un tipo con cuernos, rabo y tridente que sintió mucha curiosidad por la filosofía y la realidad empírica del apergy. Me invitó a cenar en varias ocasiones, y tomó buena nota de todas las cosas que le conté acerca de las fuerzas de la naturaleza que cohesionan el universo material e inmaterial. De verdad, Smitch, que mi anfitrión fue muy amable, un gran conversador, un prometedor científico, y dudo mucho que yo hubiera podido encontrar un alumno más aplicado que él. ¿Puedes creer que me llevó personalmente a las calderas para que azuzara el fuego de los condenados? Algunos de ellos eran viejos conocidos míos...


  En verdad, he sentido mucho tener que partir de ese lugar. Pero Smitch, la vida sigue, y allá abajo tienen unos planes estupendos para el mundo de acá arriba, planes basados en la manipulación del apergy... Nada que vaya a afectarme, en realidad. Como le expliqué al caballero que lleva las riendas del negocio de las parrillas, yo prefiero mantenerme al margen y contemplar el espectáculo... Supongo que algo habrás visto en las noticias, ¿verdad? ¿Algo acerca de un agujero que hiede a azufre en mitad de Londres? ¿Algunos avistamientos de criaturas extrañas en New York? ¿Lluvia de sangre en París, quizá?


  ¿Una oleada de horripilantes asesinatos de niños en Roma? Ayer oí en la NBC que se había perdido el contacto con Australia, ¿no es cierto? Sí, esa gente de los hornos sabe cómo ir creando ambiente...


  Además, y fíjate en este amabilísimo detalle, se me ha garantizado que nadie va a molestarte en ningún momento, amigo mío. Los horrores que se van a desencadenar no te afectarán directamente, pues el Diablo en persona me prometió que serías todo, todo para mí.


  Si tuviera labios, Smitch, me estaría relamiendo...


   


  Con la seguridad de que muy, muy pronto tendremos la ocasión de vernos, quedo a tu disposición, y recibe un cordial saludo de tu amigo que te aprecia tanto como mereces,


  Orlando Xylander,


  Doctor en Filosofía, Medicina, Biología, etc.


  P.D.: Me informé apropiadamente acerca de tu familia, tu ex mujer y esos dos niños que tienes, el muchacho y la chiquitína. No tienes motivos para preocuparte por ellos, pues forman parte de mí trato con el Señor de Abajo. También son cosa mía.


  Dr. O.X.
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  LOS MARSH DE INNSMOUTH


  LOS EXTRAORDINARIOS ORÍGENES DE UNA FAMILIA DE LA AMÉRICA PROFUNDA


   


  CON INSANAS ILUSTRACIONES DE


  LUIS MIGUEZ


   


  ¿Es posible que en esta revista le hagamos un hueco a un género en apariencia tan árido como el de la investigación genealógica? ¿Se ha vuelto loco nuestro editor, el señor Archie Tippen, y pretende aburrir a los lectores del Omniverso? Definitivamente ¡NO! Y es que en las siguientes páginas se ahonda en el tétrico y desconocido pasado de algunas relevantes figuras que han desfilado por las páginas de nuestra publicación. Si usted no está familiarizado con los apellidos Orne, Waite, Whateley o Hoag, ¡no tema!, pues no nos cabe la menor duda de que sí habrá oído hablar alguna vez de los Pym de NaNtuckett, de los aguerridos Savage, del presidente Lincoln, del náufrago Robinson Crusoe o del Príncipe Dakkar. Los tentáculos de la familia Marsh se extienden (literalmente) mucho más lejos de lo que usted pueda imaginar...


   


  El verdadero origen de la familia conocida en Innsmouth como el Clan Marsh estaba perdido, hasta ahora, en las brumas que envuelven la llegada del Mayflower al Nuevo Mundo. Aunque siempre se les ha supuesto procedentes de las Islas Británicas (concretamente del condado de Essex), hay quien ha querido ver en este apellido una cierta deformación de los Marx alemanes, y ha optado por establecer lazos familiares entre los comerciantes de Innsmouth y los hermanos comediantes, de origen judío, que llegaron a los Estados Unidos a finales del siglo XIX, así como con el padre fundador de la doctrina comunista, el burgués Karl Marx. Otros han pretendido que el apellido Marsh es una corrupción, en realidad, del catalán March, y así ven en el aguerrido caballero y poeta valenciano Ausiàs March a un remoto tatarabuelo de esta familia, cuya llegada a las colonias se vio marcada irremediablemente por sus insólitos y aberrantes trasiegos carnales. Se les relaciona en sus orígenes europeos, también, con una familia francesa, los Charriere, quizá con bastante razón, si nos atenemos a las declaraciones de un tal Alijah Atwood, recopiladas por August Derleth en “The Survivor” (El superviviente), según las cuales el doctor Jean-François Charriere, nacido en Bayona en 1636, vino a morir en extraordinarias circunstancias a Providence (Rhode Island) en el año de 1930, esto es, a los doscientos noventa y cuatro años de edad. Por cierto, hemos de señalar que este doctor Charriere, cirujano del ejército francés, dedicó buena parte de su larga vida al estudio de diversas genealogías relacionadas con familias que habían mantenido comercio carnal con supuestos humanoides anfibios, y entre ellas se encontraba nuestra familia Marsh. Desgraciadamente, los trabajos de Charriere, según nos cuenta el tal Atwood, ardieron junto con los restos de apariencia reptiliana de este médico de Bayona. Es una lástima, pues sin duda las notas del doctor Charriere habrían sido de gran utilidad para nuestros propósitos.


  Innsmouth


  En el año 1616, el célebre capitán John Smith descubrió unos misteriosos arrecifes frente a la costa de la región que más tarde recibiría el nombre de Massachusetts, al Noreste de los Estados Unidos. El capitán Smith, pionero de los colonos ingleses, contó a la que habría de convertirse en su concubina, la india Pocahontas, que había escuchado ciertos cánticos y había entrevisto formas humanas en aquellos siniestros rompeolas, a los que bautizó con el nombre de Arrecife del Diablo. Al parecer, la tribu del jefe Powhatan tenía noticia de estos fenómenos, de los que el compañero de Smith, Sir Henry Burlingame I, dejó constancia en su Privie Journall (Diario Privado), publicado fragmentariamente por el norteamericano John Barth en su novela sobre los orígenes de Maryland, The Sot-Weed Factor (El plantador de tabaco). Desgraciadamente, los fragmentos dedicados a la costa de Massachusetts, y más concretamente al Arrecife del Diablo, fueron desechados por Barth en dicha obra, centrada en la exploración de la Bahía de Chesepeake61.


  En 1643, un grupo de colonos formó un asentamiento en aquel mismo rincón de la costa de Massachussetts, y lo llamaron Innsmouth. Buena parte de estos colonos, en su mayoría pescadores del Sur de Inglaterra y de las islas del Canal, habían abandonado la recién fundada población de Kingsport por motivos desconocidos: siempre encontraremos algún imaginativo investigador que aventure la teoría de una caza de brujas semejante a la de Salem hacia 1690, de la que resultó la fundación de Nuevo Dunnich (hoy Dunwich) en 1692. Ya desde un principio, los traicioneros arrecifes hicieron justicia al nombre que les había dado el famoso explorador, y se cobraron la vida de muchos incautos. El Arrecife del Diablo demostró a los pescadores de Innsmouth que, si bien en torno a él se aglutinaba una muy apetecible (y en verdad anormal) cantidad de peces, no resultaba muy aconsejable permanecer en sus alrededores.


  Entre las familias que se aposentaron en este poblado pesquero se encontraban algunos apellidos como Eliot, Orne, Phillips, Waite, Sargent o Gilman, nombres que, con el tiempo, se fueron extendiendo por las jóvenes localidades de Arkham, Providence, Salem y Dunwich, por citar algunas.


  Y por supuesto, también estaban los Marsh.
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  El señor Robimon Kreutznaer (o “Crusoe”)


  York, 1632-d.l705


  Los Marsh de York


   


  El capitán Ephraim Marsh fue una de las primeras víctimas del Arrecife del Diablo. Este primer Marsh que llegó a las Américas era el hijo de un Marsh del condado de Essex, que se había marchado a York a finales del siglo XVI para contraer matrimonio con una dama de la ilustre familia Robinson (emparentada, a la sazón, con los Gulliver de Oxford y Nottingham). El capitán Ephraim Marsh llegó al Nuevo Mundo hacia 1635 acompasado por su hermano menor, que se separó de él para establecerse en lo que habría de ser New Hampshire, donde fundó su propia familia. Con el capitán iba también su sobrino, Absalom Kreutznaer, que por entonces contaba con apenas quince o dieciséis años. Absalom era el segundo hijo de un comerciante de Bremen llamado Kreutznaer62, quien hizo fortuna en el puerto de Hull y se trasladó a York, donde se casó, hacia 1615, con la hermana menor del capitán Marsh, la joven Ada Marsh. El hermano mayor de Absalom llegó a ser teniente coronel de un regimiento de Infantería en Flandes, y murió en Dunquerque en una batalla contra los españoles. Su hermano menor, al que Absalom apenas llegó a conocer, pues nació en 1632, recibió el nombre de Robinson en honor a la familia de su madre. El apellido Kreutznaer sufrió la habitual corrupción de las palabras en Inglaterra, y acabó por transformarse en Crusoe, tal y como explica el más joven de los Kreutznaer en la narración de su estancia en la Isla Esperanza, que vio la luz bajo la supervisión del escritor londinense Daniel Defoe en 171963.
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  Deliverance Whateley


  Salem, h,1665-Innsmouth, s. XVIII


   


  El afecto que el joven Absolom Kreutznaer (o Crusoe) sentía por su tío Ephraim le llevó a adoptar el apellido de su madre hacia 1645, cuando el pesquero en el que faenaba el capitán Marsh se hizo astillas contra las afiladas rocas del Arrecife del Diablo. Durante años, Absolom Marsh desafió el terrible poder del mar en la costa de Massachusetts, y dedicó gran parte de su larga vida a desentrañar el misterio de aquellos mortales arrecifes, sin demasiado éxito. En los últimos años de su vida, en 1693, Absolom salvó de la quema a una joven de Salem perseguida por su participación en los aquelarres celebrados en dicha ciudad, y que se refugió en Innsmouth. Agradecida, Deliverance Whateley (pues éste era su nombre) contrajo matrimonio con el anciano Absolom, y le dio varios hijos hasta la fecha de la muerte de su marido. El nombre de “Deliverance W" figura en el testimonio de un tal Amity How, prestado el 8 de agosto de 1692 ante un tribunal de Salem, en referencia a un caso de brujería. Este testimonio fue recogido por el señor Howard Phillips Lovecraft, de Providence, en su novela The Case of Charles Dexter Ward (El Caso de Charles Dexter Ward). En este punto, hemos de decir que las principales aportaciones para la reconstrucción de la genealogía de los Marsh se las debemos al señor Lovecraft, importante estudioso de la etapa colonial de los Estados Unidos, verdadero especialista en las familias de su región, amén de curtido y sufrido escritor de cuentos de terror. El señor Lovecraft, cuyo talante ideológico dejaría bastante que desear si atendemos a algunos de sus biógrafos, hizo un uso bastante desordenado (por no decir caótico) de sus conocimientos genealógicos en sus obras de ficción: esas irrisorias leyendas acerca de criaturas semihumanas que poblarían las inmediaciones del Arrecife del Diablo son conocidas hoy día, sobre todo, gracias a la difusión de algunos de sus relatos, y más concretamente por "The Shadow Over Innsmouth” (La sombra sobre Innsmouth), donde los Marsh juegan un papel de primerísima importancia.


  Con respecto a Deliverance Whateley, añadiremos que pertenecía a la misma rama de los Whateley que huyeron de Salem y fundaron Nuevo Dunnich, y que merecen mayor atención en un estudio aparte.


  La Balada de los Viejos Marineros


   


  NO TENEMOS MAYOR noticia de los hijos de Absolom y Deliverance, esto es, los primeros Marsh nacidos en Innsmouth, salvo la mención en Dreams from R'Iyeh, de Lin Carter, de una tal Bathsheba Randall Marsh que en 1713 se casó con el marino Abner Exekiel Hoag, nacido en Arkham en 1697, hijo de Isaiah Hoag, de Plymouth (Inglaterra). Según el señor Carter, Abner Hoag, primero de los Hoag de Arkham —familia fácilmente rastreable en los trabajos de Lovecraft y Derleth—, visitó a inicios del siglo XVIII la isla de Ponapé, en las Carolinas, y allí descubrió y descifró ciertos manuscritos conocidos en su conjunto como The Ponape Scripture, que con toda probabilidad pasaron a formar parte del patrimonio de la familia Marsh. Sin duda, estos textos hacen referencia a determinadas deidades marinas, de origen ancestral, y al misterioso pueblo anfibio que las adoraba64.
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  Capitán Obadiah Marsh


  Innsmouth, h,1750-a. 1841
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  Retomamos la línea de descendencia de Absolom Marsh con su nieto, el capitán Obadiah Marsh, a quien se menciona de pasada en "The Seal of R'lyeh” (El sello de R'lyeh), declaración de Marius Phillips, editada por Derleth. El señor Phillips encontró la referencia a Obadiah Marsh entre los cuadernos de notas de su tío, el ocultista Sylvan Phillips, de los Phillips de Innsmouth: en una carta del Reverendo Jabez Lovell Phillips, fechada en la segunda década del siglo XIX, se narraba cómo en agosto de 1797 el mercante Cory había naufragado en las Islas Marquesas, resultando de ello la muerte de toda su tripulación. No obstante, el capitán Obadiah Marsh, acompañado por su Primer Piloto, Cyrus Alcott Phillips, arribaron al puerto de Innsmouth en una barca de remos, sin muestras de haber sufrido fatiga tras haber recorrido miles de kilómetros. Se ha dicho en alguna ocasión que esta increíble hazaña llegó a oídos del poeta inglés Samuel Taylor Coleridge, y sirvió como inspiración a una de sus más célebres obras, The Rhyme of the Ancient Mariner (La Balada del Viejo Marinero, publicada en 1798), donde se habla de un marino sobre el cual pesa una terrible maldición. En nuestra opinión, esta teoría no es tan descabellada como pudiera parecer a primera vista.


  El relato de Marius Phillips apunta, a su vez, la existencia de una pequeña sociedad naviera mercantil formada por las familias Marsh y Phillips, que comerciaban con China y Japón, así como con los nativos de algunas lejanas islas orientales. Hacia 1789, tanto Obadiah como Cyrus Phillips habían desposado a sendas mujeres de Ponapé, isla que visitaron, probablemente, buscando los conocimientos esbozados en las traducciones de Abner Hoag. Ya por entonces, se insinuaba que las esposas de Marsh y Phillips no eran realmente nativas de Ponapé, sino una especie de sirenas: esta leyenda volvería a aparecer una y otra vez en el seno de la familia Marsh, a la que se le atribuirían, como veremos más detalladamente en las próximas páginas, muchos más actos contra natura.


  Ciertos indicios sugieren que Obadiah Marsh, por razones ignotas, abandonó Innsmouth a comienzos del siglo XIX para terminar su vida como un marinero errante. Según esto, Obadiah escribió una especie de diario de sus últimos días cuando se embarcó en la isla de Java, en calidad de pasajero, para realizar un crucero por el archipiélago de las islas de la Sonda. El relato del viaje fue arrojado al mar en una botella, que acabó en manos del señor Edgar Alian Poe, de Boston, en 1831.


  Poe editó el texto de Obadiah en 1833 bajo el título de “Ms. found in a Bottle" (Manuscrito hallado en una botella).


  Una hermana de Obadiah Marsh, cuyo nombre desconocemos, contrajo matrimonio con un Whateley de Dunwich (pariente lejano de Deliverance Whateley), con quien fundó una familia en dicha localidad. Esto se desprende del relato “The Shuttered Room” (La habitación cerrada), obra inconclusa de Lovecraft, concluida por su discípulo, el señor Derleth. Se trata, una vez más, de una investigación de carácter genealógico, llevada a cabo en esta ocasión por Abner Whateley. Volveremos más adelante sobre esta rama de los Whateley-Marsh.


  Los marinos terribles
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  Capitán Ahab (Marsb-Pym)


  Nantuckett, h.1783-1841


   


  Los hijos e hijas de Obadiah Marsh debieron ser muchos, pero sólo hemos logrado identificar a dos de ellos. El primero, nacido en 1783, fue el resultado de una relación esporádica y frustrada con una mujer de Nantuckett, hermana de un respetable comerciante, proveedor de la Marina, apellidado Pym. De este caballero tenemos noticias gracias a la narración de su hijo, Arthur Gordon Pym, cuyo manuscrito fue hallado y editado, una vez más, por Edgar Alian Poe. El nacimiento de un hijo natural en el seno de la familia Pym habría dado lugar a un escándalo, de modo que el padre de la señora Pym —un abogado que contaba con una numerosa y distinguida clientela— utilizó su influencia para hacer constar que el marido de su hija había muerto, lo que la convertía en una respetable viuda. Desgraciadamente, la joven abandonada se volvió loca, y murió cuando su hijo acababa de cumplir un año. El abuelo Pym se encargó de que el niño fuera a los mejores colegios de New Bedford (probablemente asistiera a la escuela del señor Ricketts, y más tarde a la academia del señor E. Ronald, en la montaña), más el joven decidió que su futuro se hallaba en el mar, y pronto abandonó los estudios. A los dieciocho años mató su primera ballena. Había dejado de utilizar el apellido de su familia, y todo lo el mundo lo conocía por el nombre que le había dado su demente madre, el nombre de un rey malvado y usurpador, de resonancias bíblicas: el Capitán Ahab era un marino admirado y temido por los hombres del mar. La historia de su terrible duelo con una criatura llamada Moby Dick (una ballena blanca, o quizá otro tipo de ser relacionado con los llamados “Mitos de Cthulhu” si atendemos a ciertos investigadores) fue recogida por un testigo presencial, un individuo que se hacía llamar Ismael, y el norteamericano Hermán Melville la revisó y entregó a la imprenta en 1851. Cuando tenía más de cincuenta años, hacia 1839, el capitán Ahab contrajo matrimonio con una muchacha “dulce y resignada” que según nuestras pesquisas, se apellidaba Larsen y procedía de algún país escandinavo, posiblemente Noruega65. Ahab llegó a conocer a su hijo, pero según el relato de Ismael, no vivió para verlo convertido en un lobo de mar, una auténtica fuerza de la naturaleza, por encima del bien y del mal, que se hacía llamar “Wolf” Larsen.
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  Reproducción de un grabado en el dintel de la entrada al Templo de la Orden Esotérica de Dagón en Innsmouth. Extraído del cuaderno de Luis Míguez Apuntes del natural (2003).
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  “Wolf” Larsen


  Nantuckett, h,1840-a.l900


   


  La historia de este terrible marino, cuya figura y carácter recordaban enormemente a los de su padre, fue contada por cierto Humphrey Van Weyden al escritor y aventurero Jack London, quien realizó una versión novelada en 1904, titulada The Se a Wolf (El lobo de mar). Aunque no la reflejamos con detalle en nuestro árbol genealógico, queremos mencionar la teoría de Philip José Farmer, mitógrafo creativo de máximo renombre, quien afirma en la genealogía de la llamada “Wold Newton Family” que “Wolf” Larsen era el abuelo materno del Dr. Clark Savage Jr., conocido universalmente como Doc Savage, el Hombre de Bronce66. En su imprescindible e impresionante biografía, Doc Savage: His Apocalyptic Life (1972), el señor Farmer no ahonda en el pasado de Larsen, pero explica cómo se casó con Arronaxe Land, hija del arponero canadiense Ned Land —conocido por la narración del profesor Pierre Aronnax, editada por Jules Verne en 1870 bajo el título de Vingt mille lieues sous les mers (Veinte mil leguas de viaje submarino)—, cosa que el deliberadamente amoral Larsen hizo sólo para llevarse a la cama a la hermosa joven. La hija de este efímero matrimonio (pues el marino abandonó a la muchacha, con lo cual, supone Farmer, incurrió en las iras del hercúleo Ned Land) recibió el nombre de Arronaxe Larsen, quien, siempre según Farmer, fue la madre de Doc Savage. No podemos dejar de señalar la semejanza en las actitudes de “Wolf” Larsen y Obadiah Marsh —nieto y abuelo respectivamente— para con sus mujeres67.
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  Doctor Clark Savage, Jr.


  Bahamas, 1901
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  Capitán Abner Marsh


  Fevre (Galena), 1805-1873


   


  Es muy probable que el mismo Marsh que dejó descendencia natural en el seno de la familia Pym a finales del siglo XVIII hiciera lo propio durante algún viaje por la ribera del Mississippi, pues conocemos la existencia del capitán Abner Marsh, que dedicó su vida al transporte fluvial en barcos a vapor, nacido el año 1805 en Fevre (Galena). Este capitán Marsh, fundador de la Fevre River Packet Company, era famoso por su extrema fealdad (quizá una de las señas de identidad de esta familia), y en 1857 fue contratado por un caballero llamado Joshua York, que resultó ser un benévolo vampiro enfrentado a algunos miembros de su especie. Según recoge George R.R. Martin en su novela Fevre Drenm (El sueño del Fevre, 1082), Marsh fue oficial naval durante la Guerra de Secesión, y colaboró activamente con York en su lucha hasta el año 1870.
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  La bella y mortífera Peg Marsh, archienemiga del justiciero californiano conocido como El Coyote, ataviada como “Maise Syer”.


   


  También durante el tercer cuarto del siglo XIX, en California, estuvo en activo una retorcida aventurera, ladrona y asesina que respondía a nombres como Patricia Mendell, Maise Syer o Jobina MacFarlane, pero cuya verdadera identidad era la de la joven Peg Marsh de Cantón (Ohio). Esta señorita Marsh se convirtió en uno de los más peligrosos oponentes a los que se enfrentó el justiciero californiano conocido como El Coyote (cuyas andanzas y biografía fueron recogidas por José Mallorquí en 192 crónicas, publicadas desde 1943). Durante el primer encuentro entre Peg Marsh y el temible enmascarado, el objetivo de la criminal era robar unos antiguos jarrones de plata que habían pertenecido al virrey marqués de Croix, y en cuyo interior se guardaban perlas de gran valor y antigüedad. Según explicó la misma señorita Marsh al Coyote, tal y como nos cuenta Mallorquí en Los jarrones del virrey. “Cuatrocientos años han permanecido estas perlas dentro de estos jarrones. Algún comerciante árabe las llevó a España desde el Golfo Pérsico” y desde allá habían seguido su periplo de siglos hasta California. Lo que Peg Marsh no explicó (aunque es más que probable que ella si lo supiese, habida cuenta de que era miembro de esta familia) es que las perlas procedían de las más insondables profundidades marinas, y que habían pertenecido a un tal Abd Allah, pescador musulmán que vivió en Sana´a (Yemen) hacia el año 700, y que mantuvo contacto con una colonia de humanoides subacuáticos cercana a la costa de su ciudad. Al menos, así aparece consignado en la más célebre de las compilaciones de cuentos, Las Mil y Una Noches, en la historia que suele aparecer con el encabezamiento “Historia de Abd Allah del mar y Abd Allah de la tierra”68. Este Abd Allah recibió ciertos dones de las criaturas submarinas, que le permitieron visitar su ciudad sumergida, no muy distinta de la que hipotéticamente se encuentra al pie del Arrecife del Diablo en Innsmouth. Así, todo indica que este casi anónimo pescador era en realidad el célebre (o infame) viajero, poeta y filósofo Abdalá Hazd, también conocido en tiempos más recientes como Abdul Al-Hazred, autor que redactó en Damasco, en el año 730, el terrible Al-Azif, donde se recogen las más diversas enseñanzas relativas a los Primigenios, los Dioses Primordiales que una vez fueron los amos de la Tierra. Fue precisamente H.P Lovecraft, cronista de la familia Marsh, quien dio a conocer al público el nombre de Al-Hazred y su abominable obra.
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  Capitán Obed Marsh Innsmouth, h.1790-1878


  Sobre la naturaleza y propiedades de las perlas que el poeta loco de Sana’a ocultó en unos jarrones de plata, sólo podemos especular, pues desgraciadamente, aunque Mallorquí narró el destino final de Peg Marsh (que falleció en su último enfrentamiento con el enmascarado californiano), no recogió ninguna crónica del Coyote donde Re abundara sobre el misterio de Ioh jarrones del virrey y las perlas de Ahdul Al-Hazred.


  Semblanza del capitán Obed


   


  El otro hijo de Obadiah fue el legendario capitán Obed Marsh, probablemente el más temido, respetado y recordado de los miembros de esta numerosa familia. The Shadow Over Innsmouth gira en torno a esta figura, cuyos contornos, tal y como los retrató el señor Lovecraft, se nos antojan míticos. Además de ampliar y consolidar la compañía naviera de su familia con una flota de tres barcos (el bergantín Columby, el Hetty, y la corbeta Sumatra Queen), logró que una línea de ferrocarril pasara por Innsmouth, erradicó cualquier vestigio de cristianismo de su localidad, y lo sustituyó por un misterioso culto llamado La Orden Esotérica de Dagón. En el viejo edificio de una fábrica de los Waite, Obed creó la Marsh Refining Company, donde se fundía oro procedente de los Mares del Sur, y logró que la productividad pesquera de Innsmouth superara las expectativas más optimistas. La vieja casa familiar de los Marsh en Washington Street vio sus días más prósperos en la época de Obed.


  Y por si esto fuera poco, consumó dos matrimonios, de los que surgió una larga descendencia.
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  Reproducción de un grabado en una pulsera de oro, procedente de la isla de Ponapé, y que forma parte de la exposición permanente del Museo Arqueológico Cabot de Boston. Nótese la semejanza de estilo entre esta figura y la perteneciente al dintel del Templo de la Orden Esotérica de Dagón en Innsmouth, que aparece en páginas anteriores. Extraído del cuaderno de Luis Míguez Apuntes del natural (2003).


   


  Después de la guerra de 1812, en que los corsarios ingleses mataron a los mejores hombres de Innsmouth, el joven capitán Marsh, con tan solo veintidós años, fue el único navegante de la localidad que continuó comerciando con la India y los países orientales. Su trabajo, y sobre todo ciertas inquietudes religiosas relacionadas con el hinduismo, le llevaron a tratar con un rajá de la región de Bundelkhund. Obed congenió rápidamente con el hijo del rajá, apenas un niño de diez años, al que el capitán hablaba, siempre que visitaba la zona, de los misterios y maravillas del mar.


  Hacia 1820, Obed empezó a comerciar en el Pacífico. Mientras hacía escala en un puerto europeo, un joven de tez morena consiguió enrolarse en el Sumatra Queen. El capitán Marsh no tardó mucho en fijarse en aquel muchacho, que parecía haber nacido para la navegación, y cuando inquirió sobre él, descubrió que se trataba de aquel mismo príncipe hindú al que había conocido unos años antes en la India: al cumplir los diez años, el rajá de Bundelkhund lo había enviado a Europa “para que recibiera una educación completa y con la secreta intención de que, en el futuro, pudiera luchar con armas iguales contra los opresores de su patria” El príncipe acompañó a su capitán durante varios años, hasta que en 1824, Obed intentó explorar el Arrecife del Diablo. Para ello, recurrió al ingenio del joven príncipe, que construyó un curioso batiscafo con el que descendieron a las profundidades. Allí, llegaron a entrever unas insólitas construcciones, habitadas por unas criaturas de apariencia humana, que ejercieron una siniestra atracción sobre Obed. Tras aquella experiencia, el príncipe hindú abandonó la tripulación de Obed, visiblemente preocupado por ciertos cambios en la actitud y el carácter de su capitán, y regresó a Europa para proseguir con sus estudios.


  Poco después, en un viaje por el Pacífico, el Sumatra Queen desembarcó en una isla al Este de Othaheite, repleta de ruinas de piedra, que Obed comparaba con los restos que existían en Ponapé y en la Isla de Pascua. Hemos logrado identificar satisfactoriamente esa isla como Rokovoko o Kokovoko. Allí, Obed conoció al rey de aquella isla, Walakea, con quien realizó una serie de ventajosos tratos: el capitán consiguió ingentes cantidades de objetos de oro, de extraña factura e incierta procedencia. El rey Walakea le habló de los sacrificios humanos que su pueblo realizaba en honor de los seres del mar, quienes les suministraban toda la pesca que necesitaban y las joyas que todos lucían en Rokovoko. Según Walakea, aquellas criaturas estaban extendidas por todos los océanos, y sólo el poder de ciertos símbolos, grabados en amuletos, les protegían de ellas. Aquello no impresionó demasiado a Obed, que convirtió las transacciones con aquellos isleños en la principal fuente de ingresos de su familia, y de todo Innsmouth.


  Fue durante uno de aquellos viajes que el hijo de Walakea, un gigante llamado Queequeg, escapó de la isla en una canoa y abordó el barco de Obed. El capitán amenazó con tirarle por la borda, pero Queequeg blandió un machete. Finalmente, Obed se ablandó y le permitió ir con él. Es en el texto editado por Hermán Melville, Moby Dick, donde se da noticia de este encuentro, más en la versión de Melville se dice que el barco en cuestión no era el 8umatra Queen, ni ningún otro de la flota de los Marsh, sino un ballenero de Shag Harbour, puerto de Long Island. La modificación de estos hechos es comprensible, pues Melville deseaba que su obra (la reelaboración del manuscrito de un hombre llamado Ismael, de quien ya hemos hablado) girara en torno a la pesca de la ballena. En cualquier caso, queremos hacer notar dos hechos curiosos: por una parte, el paralelismo entre la relación de Obed con este príncipe de los Mares del Sur, y la que mantuvo con el príncipe hindú de Bundelkhund; y por otra, el hecho de que Queequeg acabara trabajando como arponero en el Pequod, a las órdenes del capitán Ahab, medio hermano de Obed.
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  Estatuilla esculpida en granito, procedente de la isla de Rokovoko (o Kokovoko), conservada en la Miskatonic University de Arkham. (Pieza cedida por el profesor William Dyer en 1925).


   


  Por esta época, un viajero de Colonia que se hacía llamar, simplemente, Von Junzt, visitó Innsmouth y se puso en contacto con el capitán Marsh. Von Junzt (cuyo verdadero nombre era Benedikt Schultze) había llegado a América en busca de ciertos yacimientos indios que se hallaban en Nueva Inglaterra, pero cuando Obed le habló de sus viajes por el Pacífico y mencionó las ruinas de Rokovoko, el alemán sintió un repentino interés, y se apresuró a tomar nota de lo poco que pudo sonsacar al capitán. Que sepamos, éste fue el único contacto entre Obed Marsh y el autor del prohibido Unsprechlichlen Kulten (1839), quien se despidió de su anfitrión asegurándole que, cuando dejara Nueva Inglaterra, se dirigiría hacia los Mares del Sur69.
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  Von Junzt (Benedikt Schultze), autor del clásico volumen Unsprechlichlen Kulten.


   


  En 1838, Obed descubrió que los nativos habían desaparecido de Rokovoko, y sólo habían dejado tras de sí algunas piedras, acaso talismanes, que llevaban esvásticas talladas a mano. Era el desastre económico para Innsmouth, y sobre todo para la familia Marsh. No obstante, el capitán no se rindió ante la evidencia, y decidió poner en práctica los ritos y costumbres de la isla en la costa de Massachusetts. Según el testimonio de ciertos individuos de poca credibilidad (entre los que se contaba el reconocido vagabundo y borracho Zadok Allen), Obed puso en marcha por entonces su campaña de descrédito de las religiones cristianas, y comenzaron los sacrificios humanos. La gran epidemia de Innsmouth de 1846 (recogida sin demasiados detalles en los libros de historia de la región), fue interpretada por algunos como un ataque masivo de los monstruosos Profundos, en represalia por el encarcelamiento de Obed y alguno de los suyos. La veracidad de esta afirmación entra, como sucede con todo lo relacionado con los Marsh, en el dudoso terreno de la leyenda y el mito.
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  Innsmouth continuó progresando con relativa rapidez hasta el comienzo de la Guerra de Secesión. Cerca del final de 1861, el Arrecife del Diablo se vio sacudido por violentas explosiones que hicieron temblar la costa de Massachusetts. Se levantaron olas de varios metros de altura que a punto estuvieron de arrasar los antiguos cascarones que habían sido corbetas y buques mercantes, ahora amarrados al puerto de Innsmouth. Algunos pensaron que el Sur había llegado hasta allí con armas desconocidas. Sólo el capitán Marsh supo la verdad, cuando recibió la visita de un viejo amigo: apenas pudo reconocer en aquel hombre prematuramente envejecido, pero de porte noble y digno, al joven marinero que le había acompañado durante varios años por todo lo ancho y largo del mundo. El responsable de aquellos bombardeos bajo los arrecifes era Dakkar, príncipe de Bundelkhund, que había eliminado todo rastro de su verdadero nombre y ahora se hacía llamar, simplemente, Capitán Nemo. La historia de este memorable encuentro no podrá ser contada hasta que salgan a la luz los hechos sucedidos desde que el Nautilus, el más famoso de los sumergibles, fue tragado por el Maelström en Islas Lofoden en 1860, hasta que quedó encallado bajo una caverna submarina, junto con su constructor, en la isla de Lincoln. Esperemos que los diarios secretos del Capitán Nemo, donde se revelan éstos y otros particulares, sean publicados en breve bajo el título de Los últimos días del Nautilus70.
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  El presidente Ahraham Lincoln


   


  Hacia 1863, y en plena guerra, las tropas gubernamentales tomaron Innsmouth, adonde regresaron algunos de los que habían huido tras la supuesta masacre de 1846. Dos años después, las cosas comenzaron a ir mal: el trabajo escaseó, el comercio se paralizó, la línea de ferrocarril de Innsmouth desapareció... Y todo esto, justamente tras el asesinato del presidente de los Estados Unidos, el leñador Abraham Lincoln, de Kentucky. Las investigaciones llevadas a cabo por el señor Juan García Rodenas con respecto a este histórico crimen, han arrojado una inusitada e inesperada luz sobre los Marsh: el trabajo en cuestión, titulado “La Aventura del Magnicidio Resuelto” recoge el testimonio de un detective de la célebre Agencia Pinkerton, y en él se asegura que Lincoln llegó a acuerdos secretos con la familia Marsh de Massachusetts, que iban más allá de la mera financiación de campañas electorales, y los qui pro quo habituales entre políticos y grandes empresarios. Al parecer, los Marsh (y con seguridad, el mismo Obed) entregaron al futuro presidente una piedra de cuarzo negro que le proporcionó ciertos poderes de presciencia. De algún modo, el estudio de García Rodenas insinúa que el presidente Lincoln llegó a ingresar en la Orden de Dagón, lo cual debió ser todo un placer para el viejo capitán Marsh, que sin duda previó grandes beneficios para su familia71. Sin embargo, los planes de Obed se vieron frustrados con la muerte de Lincoln, y con el comienzo de la decadencia, el capitán dejó las riendas de la Marsh Refining Company a su primogénito.
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  Asenath Marsh, siglos XIX-XX


   


  Después, se limitó a contemplar desde la balconada de la casa familiar de Washington Street cómo Innsmouth se iba desmoronando poco a poco en manos de sus descendientes, y en 1878, se despidió definitivamente del Padre Dagón y la Madre Hydra, que le aguardaban, como era de esperar, en los fondos marinos.


  El primer matrimonio de Obed


   


  La primera esposa de Obed fue un miembro de la familia Waite de Innsmouth, y su nombre era, probablemente, Asenath, aunque este dato no hemos logrado corroborarlo. La casa familiar de los Waite estaba situada en Washington Street, junto al hogar de los Marsh. En “The Thing on the Doorstep” (La criatura tras la puerta), Lovecraft recogió el testamento espiritual del arquitecto Daniel Upton, donde se habla largamente del brujo Ephraim Waite, sobrino de la esposa de Obed e íntimo amigo del ocultista Sylvan Phillips, de quien ya hemos hablado unas líneas más arriba. La hija de Ephraim Waite, Asenath Waite (llamada así, creemos, por su tía— abuela), que tomó por marido al poeta Edward Pickman Derby, mostraba los rasgos físicos que se conocen como “El Aspecto de Innsmouth” esto es, un cierto aire a mitad de camino entre batracio y pez.
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  Onesiphorus Marsh


  Innsmouth, h. 1813-h. 1900


   


  Del prolijo matrimonio entre Obed y la señorita Waite tenemos noticia de, al menos, un hijo y tres hijas. El primogénito, Onesiphorus Marsh, se convertiría en el heredero de la fortuna y los negocios familiares. Onesiphorus se casó hacia 1849 con “una isleña de los Mares del Sur” a la que pocos pudieron ver tras el velo que ocultaba su rostro.


  Durante la época dorada de Obed, sus tres hijas se dedicaron a lucir por las calles de Innsmouth los lujosos adornos de oro que su padre les proporcionaba. Entre estas joyas destacaban ciertas tiaras con las que adornaban sus cabecitas. Con el tiempo, estas tiaras de oro, en cuya superficie había curiosos grabados que mostraban a unas extrañas criaturas mitad pez, mitad rana, y a veces estaban ornadas con piedras preciosas, se convirtieron en parte del atuendo de los sacerdotes de la Orden Esotérica de Dagón fundada por Obed. Estos sacerdotes eran, en su mayoría, antiguos marinos que habían trabajado en la flota naviera de los Marsh.


  Dos de las hijas de Obed, Aliza y Ethlai Marsh, nacidas entre 1820 y 1830, seguían vivas hacia 1940 —lo que nos da una idea de la extraordinaria longevidad de esta familia—, y aparecen mencionadas en la declaración de un tal Abel Keane, editada por Derleth en The Trail of Cthulhu (El rastro de Cthulhu). Probablemente, Aliza y Ethlai fueron las tínicas Marsh de la generación antigua que sobrevivieron a las razzias gubernamentales de 1928-29. Según el señor Keane, estas dos ancianas acogieron, hacia 1939, a un tal Ahab Marsh, quien apareció en Innsmouth asegurando ser el legítimo heredero de la fortuna familiar. Al parecer, Keane demostró, sin dejar lugar a dudas, que el tal Ahab no sólo era un impostor, sino algo mucho peor.
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  Las señoritas Aliza (izquierda) y Ethlai Marsh


  (a partir de fotografías tomadas en 1938)


   


  La otra hija de Obed, cuyo nombre pensamos debió ser el de su madre (posiblemente Asenath), se casó con Jed Wilken, otro apellido autóctono de Innsmouth. En su declaración, el señor Keane habla de este particular, pues utilizó fraudulentamente el apellido Wilken para ganarse la confianza de las ancianas Marsh. Los Wilken estaban íntimamente relacionados con los Sargent, y aunque no sabernos de los hijos de Asenath Marsh y Jed Wilken, nos consta que Joe Sargent, conductor de la línea de autobús que pasaba por Innsmouth en los años 20, era descendiente directo de esta pareja.


  La descendencia de Onesiphorus


   


  El primer hijo de Onesiphorus Marsh y la misteriosa isleña, Barnabas Marsh, nació con “El Aspecto de Innsmouth", y levantó un gran revuelo en las localidades cercanas cuando en 1877 contrajo matrimonio con una muchacha de Ipswich, cuyo nombre desconocemos. Fue en la época de Barnabas (casi podríamos llamarla "Administración Barnabas” pues es un hecho que, desde tiempos de Obed, los Marsh actuaron como caciques del pueblo) cuando el deterioro de Innsmouth se hizo patente: muchos emigraron a otras poblaciones, y las relaciones de la localidad con su entorno se vieron limitadas al paso del autobús de línea.
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  Barnabas Marsh


  Innsmouth, h.1850-1928


   


  El doctor Rowley Marsh, médico de la familia, era hermano de Barnabas (aunque no hemos podido confirmar definitivamente este extremo). Su nombre aparece mencionado en “The Shuttered Room” donde se dice que era el encargado oficial de los partos de las mujeres Marsh. Anecdóticamente, se cuenta que, cuando el doctor Marsh fue demasiado viejo para atender parturientas, se recurrió al doctor Gilman, quien aseguraba que lo que nacía del vientre de las Marsh no era ni remotamente humano.


  A inicios del siglo XX, Sarah Whateley, de Dunwich, realizó una larga visita sus familiares, los Marsh de Innsmouth. Durante su estancia, intimó con sus parientes, y sobre todo con el joven Ralsa Marsh, bisnieto de Obed e hijo de Barnabas. De resultas de aquella visita, Sarah quedó encinta. Su padre, Luther Whateley, castigó a Sarah, y la ence


  rró en una habitación del viejo molino familiar. Ralsa Marsh regresó en busca de Sarah y de su retoño en varias ocasiones, lo que desembocó en varios crímenes brutales. De esto queda constancia en el relato ya mencionado “The Shuttered Room”. Las pesquisas del protagonista, Abner Whateley, sobrino de Sarah, concluyeron cuando Abner dejó escapar del viejo molino a una criatura que llevaba años encerrada allí: se trataba de Ralsa Marsh Whateley, el hijo de Sarah y Ralsa. Sarah, por supuesto, era descendiente directa de aquel matrimonio celebrado entre un Whateley y una Marsh a finales del siglo XVIII. Entre los descendientes de la línea Whateley-Marsh se encuentra el hermano de Luther Whateley, Zechariah Whateley, de Sentinel Hill, que fue a su vez padre de la tristemente célebre Lavinia Whateley. Los horrores desatados por los hijos de Lavinia, Wilbur Whateley y su innominado gemelo, concluyeron en 1928, y de ellos dejó constancia el señor Lovecraft en una de sus más famosas obras, The Dunwich Horror (El Horror de Dunwich).


  Fue probablemente un hermano de Ralsa Marsh, hijo de Barnabas, quien creó la línea familiar de la que nació Ada Marsh en 1922. Ada fue la última de los Marsh que habitó en Innsmouth, lugar que abandonó en 1947, cuando se casó con Marius Phillips, cuya declaración ya mencionamos cuando hablábamos del capitán Obadiah Marsh y su Primer Piloto, Cyrus Alcott Phillips. La última noticia conocida de este matrimonio la incluyó el señor Derleth en su edición del testimonio de Phillips, y se trata de un recorte de prensa aparecido en el Times de Singapur, con fecha del 7 de noviembre de 1947: al parecer, la pareja desapareció del Rogers Clark, un barco que navegaba por el Pacífico Sur. Fueron vistos por última vez en las proximidades de un islote, desde donde se lanzaron al agua entre unas insólitas turbulencias, y ya nunca regresaron.
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  Onesiphorus Marsh tuvo una descendencia aún más numerosa, de la que poco hemos logrado averiguar, pero rastreando estas líneas generacionales llegamos a dos curiosos personajes: uno de ellos era el dueño de un almacén rural de Aylesbury, localidad cercana a Innsmouth, y su nombre, según la declaración de un tal Jefferson Bates, era Obed Marsh. Al parecer, este Obed resultó ser completamente distinto a su ancestro, pues no sentía demasiada simpatía por sus parientes, y de hecho, siempre había recelado de un amigo de los Marsh, Seth Bishop. La declaración de Bates, editada por Derleth en “The House in the Valley” (La Casa del Valle), asegura que Seth Bishop trabajaba para los Marsh, y se encargó de salvar a cuantos pudo durante los acontecimientos de 1928. Evidentemente, este Bishop era un pariente de los discutibles Bishop de Dunwich, a su vez familia de los Whateley de dicha localidad.
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  Doctor Rowley Marsh Innsmouth, s.XIX-XX


   


  El otro descendiente de Onesiphorus aparece mencionado únicamente como el Capitán Marsh en "The Return of the Lloigor" (El regreso de los Lloigor), que son las memorias de Paul Dunbar Lang, un inglés de Bristol, editadas al cuidado del señor Colin Wilson. En estas memorias, el señor Dunbar reproduce una carta del profesor Lauerdale, de la Brown University, donde se explica una curiosa teoría acerca del origen de “The Shadow Over Innsmouth": según Lauerdale, en 1915 Lovecraft conoció a un tal Capitán Marsh en la localidad de Cohasset, en Rhode Island, que había pasado algún tiempo en los Mares del Sur, y que contó al joven Lovecraft historias de malignos templos y gentes del mar. A nuestro entender, es probable que Lauerdale estuviera en lo cierto, y que esas historias llevaran a Lovecraft hasta el testimonio de Robert Olmstead (de quien hablaremos más adelante), a partir del cual elaboró su relato sobre Innsmouth.


  El segundo matrimonio de Obed


  La muerte de Asenath Waite, primera esposa de Obed Marsh, debió producirse en algún momento antes de 1846, fecha en que el capitán se casó con una mujer a la que trajo de una isla lejana (suponemos que se trataría de Rokovoko). El texto fijado por Lovecraft y basado en las declaraciones de Robert Olmstead, asegura que esta segunda esposa era, en realidad, una criatura submarina, de ocho mil años de edad, llamada Pth'thya-l'yi, natural de la ciudad sumergida de Y´ha-nthlei (bajo el Arrecife del Diablo), y perteneciente a la especie subhumana de criaturas mitad pez, mitad sapo, que habitan los mares de nuestro planeta: los Profundos. No seremos nosotros quienes discutamos estas afirmaciones, aunque nos gustaría dejar clara nuestra postura, un tanto escéptica: que Obed no mostrara jamás a su mujer en público no querría decir necesariamente que se hubiera casado con un monstruo de las profundidades abisales. No nos parece imposible que el puritano (a su manera) capitán se avergonzara de cohabitar con una isleña. O quizá, sencillamente, su esposa fuera rematadamente fea.
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  Pth 'thya-l'yi Y'ha-nthlei, h.6100 s.C.


   


  En cualquier caso, la primera hija de este matrimonio (hubo dos varones más, pero al parecer, desaparecieron misteriosamente a edad muy temprana) no fue reconocida legalmente. Por el contrario, la niña fue enviada a Francia y puesta en manos de un tutor de nombre desconocido (aunque suponemos que se trataría de un descendiente de Cyrus Alcott Phillips, usando un pseudónimo). El tutor contrató a una institutriz francesa para que se ocupara de la educación de la jovencita, pero con el tiempo, el misterioso hombre desapareció, y la institutriz pasó a hacerse cargo de la niña por decisión de un tribunal. Cuando aún no había cumplido los veinte años, esta joven Marsh abandonó el Viejo Continente y regresó-a América en compañía de su amiga y maestra francesa, para casarse en 1866 con Benjamín Orne, de Arkham, un veterano del Ejército de los Estados Unidos que había participado activamente en la guerra. Este caballero era descendiente de Simón Orne, de Salem, íntimo amigo del brujo Joseph Curwen, cuyas siniestras andanzas fueron narradas por Lovecraft en la novela ya citada The Case of Charles Dexter Ward. Benjamín Orne resultó ser un individuo bastante suspicaz, que declaró sus serias dudas acerca del origen de su futura esposa, pues se le había asegurado que era la hija de Enoch Marsh y Lydia Meserve, a quienes nadie parecía conocer entre las familias de New Hampshire. Sin embargo, la cuantiosa dote de la señorita Marsh, compuesta por oro y joyas exóticas, acabó por convencer a Orne, y el matrimonio se consumó satisfactoriamente.
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  Joseph “Joe" Sargent, Innsmouth, s.XIX-1928


   


  Con respecto a estas joyas, que más tarde conservarían los Orne en la caja fuerte de un banco, sabemos que se trataba, en su mayor parte, de una curiosas piezas de orfebrería que causaban la repulsión de aquellos que las contemplaban. La institutriz francesa que se había hecho cargo de la joven Marsh aseguraba que no era aconsejable lucir aquellas joyas en Nueva Inglaterra, por mucho que en Europa se pudieran llevar sin peligro. En este punto, la abnegada ama de cría y tutora se equivocaba: durante nuestras indagaciones sobre los Marsh, hemos averiguado la hija de esta dama francesa, en la década de 1870, se casó con un inglés de Surrey llamado Farintosh, y se marchó a vivir con él. Miss Farintosh había heredado de su madre alguna de las joyas de los Marsh, y más concretamente una de esas tiaras que lucían las hijas de Obed y los sacerdotes de la Orden Esotérica de Dagón, muy semejante a la que se conserva en el salón principal de la Sociedad de Estudios Históricos de Newburyport. La tiara de Miss Farintosh, además de ser de oro macizo y presentar los grabados que sugieren abominaciones submarinas, llevaba una buena cantidad de ópalos engarzados. Hacia 1880, la tiara en cuestión fue sustraída del domicilio de los Farintosh, quienes recurrieron a la ayuda del señor Sherlock Holmes, detective consultor que por aquella época vivía en Montague Street. Aunque suponemos que el problema no debió ser demasiado complejo, pues se resolvió a la entera satisfacción de Miss Farintosh, no podemos menos que lamentar el hecho de que el doctor John H. Watson no estuviera allí para deleitarnos con la crónica de la historia, que con no demasiada imaginación, habría titulado “The Adventure of the Opal Tiara”72.


  Un año después de la boda, entre Benjamín Orne y la señorita Marsh, nació Eliza Orne en Arkham. Desgraciadamente, su madre falleció durante el parto: hay quien piensa que esto no habría sucedido si el doctor Rowley Marsh hubiera podido hacerse cargo de la señora Orne.


  En 1887, el señor James Williamson, de Cleveland, tomó por esposa a Eliza Orne, que se marchó a vivir a Ohio con su esposo, donde ambos formaron una familia. El primer hijo de esta pareja, Douglas Williamson, se suicidó en 1915 tras haber realizado ciertas investigaciones genealógicas en Arkham. Al parecer, Douglas era el vivo retrato de la abuela Marsh. Walter Williamson, el segundo hijo de Eliza, había salido a la familia de su padre, pero el hijo de Walter, Lawrence Williamson, recordaba enormemente a la rama de los Marsh. Lawrence fue ingresado en 1924 en un sanatorio psiquiátrico, completamente degenerado física y mentalmente, y su madre (de quien no tenemos ningún dato) murió dos años después, al ser incapaz de superar tan terrible trance.
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  Robert Olmstead Toledo (Ohio), 1908


   


  El tercer hijo de James y Eliza fue una niña. Hacia 1907, esta niña, convertida ya en la señorita Williamson, se casó con un caballero de Toledo (Ohio) apellidado Olmstead. El único hijo de esta pareja, Robert Olmstead, fue quien amplió hasta límites insospechados la información de que H.P. Lovecraft disponía respecto a la familia Marsh. Es gracias al relato de Olmstead que los Marsh y el pueblo de Innsmouth comenzaron a ser célebres más allá de sus fronteras. Fue Olmstead, que pasó casi fortuitamente por dicha localidad mientras viajaba de camino a Arkham, quien informó a las autoridades norteamericanas de las extrañas actividades que se observaban allí. Y probablemente, sólo Olmstead conocía la verdad de la incursión de las fuerzas gubernamentales en aquel pueblo casi abandonado: la zona de los muelles fue volada, se lanzaron cargas de profundidad en las proximidades del


  Arrecife del Diablo, muchas casas fueron quemadas, cuando no directamente demolidas... Según el señor Alan Moore, de Northampton, el mismísimo John Edgar Hoover, fundador y responsable del F.B.I. durante años, se personó hacia 1928 en Innsmouth para dirigir las operaciones de “acoso y derribo” y para enviar a los prisioneros (que eran muy numerosos) a una serie de instalaciones militares y cárceles navales. El señor Moore reseñó esta información en su relato “The Courtyard” publicado en la antología The Starry Wisdom (1994), y recientemente adaptado a cómic.


  La verdad sobre las acciones gubernamentales en Innsmouth, supuestamente relacionadas con el contrabando de alcohol, sigue siendo un misterio, pues en ese aspecto, la declaraciones de Robert Olmstead nos parecen extraordinariamente fantásticas e increíbles, aunque eso sí, totalmente acordes a la leyenda que envuelve a los Marsh.


   



  EL MISTERIO DEL PEZ PARLANTE


  A. LÓPEZ AROCA
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  —Sinceramente, señorita, no puedo imaginar qué la ha traído hasta aquí voluntariamente —dijo Card Nichols, y esperó a que la bellísima mujer tomara asiento en un sillón junto al fuego. Al mismo tiempo, el detective acarició la idea de sacar el revólver del bolsillo de su batín y dejarlo en la mesita, junto al cenicero en forma de serpiente enroscada, donde humeaba un cigarrillo egipcio. Pero se dio cuenta de que eso sería una grosería. Le gustaba ser amable, incluso con alguien como Selena Van Der Lier. Quizá —sólo quizá— deseaba ser más amable de lo habitual.


  —Necesito ayuda, señor Nichols —dijo la dama—. Quiero contratar sus servicios profesionales.


  Aquello sí que no se lo esperaba. —¿Usted? ¿Usted quiere contratarme? No se lo tome a mal, pero me parece que lo que quiere es tomarme el pelo, señorita Van Der Lier. O algo peor.


  En contra de lo que Nichols esperaba, la mujer no sonrió, sino que desvió la mirada hacia la mesa grande del salón, donde había varios montones de mamotretos de Historia Natural y Zoología, algunos de ellos abiertos por páginas donde se veían grabados de insectos, esquemas de hormigueros, y otras cosas por el estilo. Selena Van Der Lier podía verlos perfectamente desde su asiento, pero no hizo comentario alguno. La expresión de su rostro no había cambiado desde que el detective le había franqueado la entrada de su casa, aparentemente sorprendido por la presencia de una antigua enemiga, y la había conducido hasta el salón.


  —Estoy en peligro, señor Nichols.


  —Claro que sí, señorita —dijo el detective—. Está en peligro de que la lleve al puesto de Policía más próximo para que la encierren y tiren la llave al Hudson.


  —No creo que vaya a hacer eso, señor.


  —No, yo tampoco lo creo —dijo Nichols—. Pero estoy seguro de que el inspector Hargreave se alegraría mucho de ponerle las manos encima.


  Ahora sí, la mujer sonrió.


  —¿Y a usted no le gustaría, señor Nichols? ¿Por eso no me va a entregar a la Policía?


  Nichols se sonrojó. Conocía demasiado bien el poder sobrenatural que la insólita piedra Z’aharbul-Ly le otorgaba a la señorita Van Der Lier, capaz de persuadir a los hombres para que obedecieran su voluntad. Sin duda, las dos ocasiones en que había tropezado con ella, le habían demostrado que se trataba de un adversario fantástico. Sólo la increíble fuerza de voluntad de Nichols, y quizá su buena fortuna, habían impedido que cayera bajo la influencia de esa mujer tan, tan atractiva...


  —No la encerrarían ni en un millón de años, señorita, y eso lo sabemos los dos. Aunque alguien hubiera obtenido pruebas de sus delitos, estoy seguro de que conseguiría que sus carceleros la liberaran, le dieran todo su dinero, la llevaran a un lugar seguro, y luego se suicidarían por usted con mucho gusto. Y aunque no fuera así, tampoco me apetece ver al juez McCluskey bailar una jiga ante el jurado, sólo porque usted le haya guiñado un ojo. ¿Está claro, señorita Van Der Lier? Y ahora dígame, ¿cuál es ese peligro que la acecha? ¿Qué es eso tan horrible que le sucede, que la ha hecho desesperar tanto como para pedir mi ayuda?


  La mujer tomó su bolso, lo abrió y extrajo un objeto amorfo, de un color negro brillante, como una gran perla negra aplastada y retorcida durante su proceso de formación. Nichols lo reconoció al instante.
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  —Deseo que la conserve usted para mí, señor Nichols —dijo la mujer, y le tendió la piedra Z’aharbul-Ly.


  Nichols extendió su mano y se detuvo un momento.


  —¿Está segura de que quiere que la coja?


  —Completamente, señor.


  Card Nichols había intentado desposeer de su valiosa piedra a la señorita Van Der Lier en varias ocasiones, sin éxito. Ahora apenas podía creer que la tuviera ahí, en la punta de sus dedos.


  Y aunque vaciló por un momento, el detective la cogió y se la guardó en un bolsillo del batín. Sintió algo que podría describirse como una punzada de calor junto a su hígado. Pero no se trataba de calor, sino de poder.


  —Bien, admito que no me esperaba esto —dijo Nichols—. Porque es la auténtica, ¿verdad?


  —Así es. Si lo desea, pruébela conmigo. Sé que cumpliré todos sus deseos, señor Nichols. Cualquier cosa que me pida. Cualquiera.


  Por un instante, Nichols empezó a sudar, pues su imaginación estaba empezando a desplegar las alas. Pero se contuvo.


  —Muy bien, señorita Van Der Lier. Quiero que me diga la verdad. ¿Por qué ha recurrido a mí? ¿Por qué me entrega la piedra Z’aharbul-Ly? ¿Qué es lo que sucede?


  —Hay una criatura que me persigue —explicó la dama—. Es un monstruo que quiere recuperar la piedra. Por eso prefiero que la guarde usted.


  —Comprendo —dijo Nichols—. ¿Y qué monstruo es ese?


  —En otro tiempo, hace casi mil años, fue un hombre llamado Nicola Pesca. Su madre lo maldijo y lo convirtió en una criatura marina.


  —¡El Pez Nicolás! —dijo el detective—. Eso es muy interesante... Las últimas noticias que se tuvieron de él lo relacionaban con el difunto Capitán Nemo... Estaba actuando en el mar Egeo como enlace con los rebeldes candiotas a los que Nemo financiaba en secreto con sus tesoros submarinos... El señor Pesca era el correo que llevaba el oro de las profundidades. ¿Qué tiene que ver con la piedra?


  —Es un monstruo —dijo Selena Van Der Lier—. Se dice que la piedra se forjó en su vientre, como un bezoar, y que un brujo de Calabria lo atrapó hace siglos, lo abrió en canal y le arrancó la joya de sus intestinos.


  —Muy interesante —dijo Nichols—, pensaba que la piedra era un fragmento de un meteoro que cayó en un pueblo inglés, Wold Newton, en 1795.


  La señorita Van Der Lier se echó a reír.


  —Esa es la versión que difundieron Cagliostro y algunos otros patanes...


  —¿Los patanes para los que usted trabaja? ¿Los mismos patanes que hace poco intentaron abrir una puerta al Infierno en Five Points?


  —No estoy con ellos desde que decidí quedarme la piedra... en usufructo. Ahora la tiene usted.


  —Ya veo —dijo Card Nichols—. ¿Y pretende que yo también la guarde “en usufructo”?


  —Si es posible, sí, señor Nichols. Aunque supongo que, cuando vuelva para reclamarla, usted no me la querrá entregar.


  —Supone muy bien, señorita Van Der Lier. Como puede imaginar, no pienso cobrarle mis emolumentos por este servicio. Lo haré gratuitamente y con mucho gusto.


  La mujer esbozó una sonrisa, se puso en pie y dijo:


  —Tendré que confiar en seguir siendo igualmente persuasiva sin la piedra Z´aharbul-Ly.


  —Estoy seguro de que lo será —dijo el detective—. Sus encantos son muchos, señorita.


  Y dicho esto, la acompañó hasta la puerta del segundo piso del 659 de Greenwich Street.


  —¿Qué ha sido de ese muchacho tan guapo que lo acompañaba a usted? Se llamaba Percy, ¿verdad?


  —Así es —dijo Nichols—. Se ha buscado un oficio de verdad.


  —¿En serio?


  —Sí. Será un buen policía de New York. Y usted también debería buscarse un trabajo. O un marido.


  Selena Van Der Lier se echó a reír.


  —¿Es una orden? —dijo, y comenzó a bajar las escaleras, contoneándose como sólo ella sabía hacerlo.


  Card Nichols se quedó mirando cómo descendía lentamente, escalón tras escalón.


  Y no perdió detalle hasta que desapareció de su vista.


   


  El monstruo estaba pensando en la larga travesía que esa mujer le había obligado a realizar. Se encontraba agazapado en el muelle, junto a un rollo de maroma, y estaba comiendo un pescado crudo.


  Había recorrido desde el Sena hasta el Támesis, y luego había tenido que cruzar el Atlántico a nado, y durante el trayecto, había subido subrepticiamente al barco donde iba la mujer... Los marineros habían disparado sobre él, igual que los gendarmes de París, junto al paseo de los Bouquinistes, cuando la mujer había visto cómo se acercaba a ella bajo la luz de la Luna.


  No recordaba el nombre que las personas utilizaban para designar al pez que estaba masticando, de modo que se lo preguntó a Card Nichols.


  —Es un arenque —dijo el detective.


  Hacía frío y quizás demasiada humedad. Nichols estaba de pie junto al montón de soga, fumando uno de sus cigarrillos egipcios y observando cómo la criatura se alimentaba. Le costaba creer que en otro tiempo, quizá un milenio atrás, esa cosa hubiera sido un ser humano nacido en las inmediaciones del Faro de Messina, en Italia.


  A cada dentellada, las mandíbulas repletas de dientes afilados, como los de un tiburón, crujían con un sonido que Nichols sólo podía definir como “húmedo” El par de ojos, no tan saltones como los de los hombres peces que vivían en colonias en la costa de Massachusetts, estaban recubiertos por una especie de membranas blancuzcas, no del todo transparentes, y carecían de párpado lateral. El cuerpo desnudo —salvo por unos andrajosos pantalones, casi enteramente consumidos por la sal marina— estaba recubierto de pequeñas conchas, esqueletos coralinos, e incluso una caracola que se le había pegado a la parte trasera del cráneo, con la punta hacia arriba, como un cuerno.


  Card Nichols había dedicado un fructífero viaje al Mediterráneo sólo para conseguir contactar con Nicola Pesca: Un amigo del profesor Alex Countable, un excéntrico bibliófilo que tenía una librería no muy lejos de los aposentos de Nichols en el Village neoyorquino, le había hablado de la leyenda del sabio de Calabria que le había arrancado al “Pece Colán” la piedra “Zarabullí” —pues con ese chocante nombre la denominaban en España e Italia—, y como el Capitán Nemo estaba muerto (aunque Nichols no terminaba de confiar en esas noticias, quizá prematuras), el detective había decidido tomarse unas vacaciones y visitar los lugares en los que el monstruo tenía su legendario origen. Así, un anciano llamado Pasquale Legittimo, miembro de una de esas sociedades criminales que tanto proliferan en Italia, y con las que Nichols estaba bastante familiarizado por motivos profesionales, le había contado en la terraza de un café de Nápoles que el Pez Nicolás acudía a llorar a su desaparecida amada Olympia Coppelia en las inmediaciones del Faro de Messina. Una noticia vaga, sin duda.


  Pero allí lo había encontrado Card Nichols un año atrás, no demasiado elocuente, pero mucho más atento de lo que habría cabido esperar.


  —¿Piedra? —dijo la criatura mientras tiraba la raspa del arenque a las sucias aguas del Hudson.


  —A buen recaudo —respondió Nichols.


  El monstruo al que los marinos europeos llamaban “El Pece Colán” soltó un sonoro eructo.


  —¿Mujer? —dijo.


  —Libre. Pero ya no puede causar ningún daño.
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  Nicola Pesca se zambulló en el agua y salpicó a Card Nichols. El cigarrillo que estaba fumando quedó empapado, de modo que Nichols lo tiró al suelo, sacó otro, y lo encendió con el fósforo marrón salido de una cajita de color canela. Las cerillas no eran egipcias como el tabaco, sino que venían de una dimensión a la que algunos ocultistas llamaban “La Sexta Cuadrícula” Pero los fósforos de ese lugar funcionaban exactamente igual en nuestro mundo. Para el caso, podrían haber salido del restaurante del Astoria.


  El Pez Nicolás regresó en apenas unos segundos con otro arenque entre las manos. Mientras el animal estaba aún vivo, el monstruo le mordió en la panza y se tragó los intestinos del pescado. Sin masticar, como si fueran un elixir líquido.


  Nichols —sólo en ese momento se percató de que su nombre era el mismo que el del famoso “hombre submarino” y por ese motivo sintió un escalofrío al imaginarse condenado a recorrer eternamente los siete mares— pensó que la situación era un tanto incómoda.


  —Tanto yo como el resto de los seres humanos —aquello no era políticamente correcto, pero en fin— deberíamos darle las gracias, señor Pesca, por haber privado a una persona tan vil como la señorita Van Der Lier de esa fuente de poder que es la piedra Z’aharbul-Ly. Sin su ayuda, dudo mucho que yo pudiera habérsela arrebatado. Tiene mi eterna amistad.


  El monstruo chupó con sus enormes, fríos y muertos labios la cabeza del pescado. Un extraño sonido se produjo en la puntiaguda caracola que colmaba su horrenda cabeza. Nada que tuviera significado para el detective de New York, por supuesto.


  —Su trabajo ha sido impecable, y dispone usted de mi amistad, mi consideración, y mi colaboración para cualquier tarea que necesite llevar a cabo, señor.


  Nichols guardó silencio por un instante, pues la criatura se le quedó mirando en silencio, los enormes ojos como dos lunas gemelas observando expectantes, las mandíbulas abiertas en mitad del último bocado de arenque: la cola.


  —Y mis mejores deseos —añadió Nichols.


  Aguardó unos instantes a que el Pez Nicolás reclamara la piedra como suya, a que saltara sobre él en el último segundo y le arrancara la garganta de un mordisco, como había oído que en ocasiones hacía con los marinos. Pero nada de eso sucedió.


  Card Nichols dio media vuelta y se marchó caminando —quizá no tranquilamente— por el muelle. Escuchó el repiqueteo de sus propios pasos sobre la madera sin mirar atrás, y después, una última zambullida en el río.


  Y por último silencio, y pronto, los ecos de la gran ciudad a altas horas de la madrugada.


   



  OTRA CLASE DE GENTE


  Norm Eldritch
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  El Paradise Saloon de Mason City tiene una puerta trasera que comunica, sin duda alguna, con nuestra taberna del Viejo Fénix, con el Billiard’s Club de Londres, y con otros lugares frecuentados por auditorios ansiosos por escuchar “grandes historias”. El señor Tozer es un veterano cuentacuentos del Viejo Oeste que, en esta ocasión, nos lleva a una de las últimas etapas de la colonización americana, en el Condado de Skamania, en una región que formaría parte del Estado de Washington, en la frontera con Canadá... que en esta ocasión, también linda con el proceloso Territorio de lo Desconocido.


   


  —¿Yuna buena historia no vale al menos un trago?


  Milton, el dueño del Paradise, retiró el vaso vacío del forastero y limpió con un trapo las gotitas de whisky que se habían derramado sobre la barra.


  —Tendría que ser una historia muy buena, amigo dijo Milton—. Y aquí hemos escuchado algunas de esas. De las buenas, digo.


  —Es la historia de cómo unos tipos me desplumaron en Virginia City y lo que luego hice con ellos —dijo el forastero—. Se trata de una partida de póker...


  Milton miró hacia la mesa donde el señor Tozer, Howie Crinkle y servidor estábamos sentados bebiendo cerveza, con las orejas bien atentas a lo que sucedía en la barra.


  —Prueba otra vez, chico —dijo Milton, que ya es un hombre viejo pero todavía no está tan ciego como para no percatarse de que el forastero era cualquier cosa menos un muchacho: debía de tener no menos de sesenta años y el pobre estaba hecho un desastre. Vestía un montón de harapos que parecían confeccionados con los retales que un sastre remendón hubiese arrojado al basurero, y olía como si acabara de encontrar su traje bajo el contenido de la jofaina de algún vecino. El tipo había dejado el caballo atado a la entrada del Paradise y le había pedido a Milton un whisky que, obviamente, no podía pagar.


  El forastero volvió la cabeza y nos dijo:


  —¿No les gusta el póker? Bien. Puedo hablar de la época en que trabajé en las minas de Hadesville. Allí siempre sucedían cosas interesantes, sobre todo con los chinos.


  —Aquí tenemos nuestras propias minas y nuestros propios chinos, amigo —dijo Howie Crinkle con su auténtica y genuina voz de pito desde la mesa. Howie es el gerente y también el único empleado de la Western Union en Mason City—. Conocemos cientos de historias de chinos. Uno de ellos, Yan Fu, suele venir por aquí y siempre nos cuenta historias de su país. Historias buenísimas de verdad, como la del dragón que cambió a una virgen por dos botellas de aguardiente y terminó en el circo de P.T. Barnum; o la del tipo que subió a una montaña y se encontró con un hombre de humo, o esa de...


  —En Mason City no hay mucho de nada pero tenemos de todo, incluso un diario estupendo, el Mason News —intervine yo, pues siempre que puedo, hago publicidad del periódico que escribo, edito, imprimo y distribuyo desde hace años—. Y lo cierto es que si algo abunda por aquí, son las buenas historias.


  —¿Ah, sí? —dijo el forastero—. ¿Mejores que mis historias de póker, de minas y de chinos? Bueno, es posible... es posible, sí. Pero al menos, mis historias son ciertas y eso debería valer un trago.


  —Las historias que contamos aquí son absolutamente verídicas —dijo Crinkle—. Aunque no puedo jurar que todo el mundo las crea.


  Y Crinkle dijo eso porque, justo en ese momento, la voluminosa panza de Lyman Trumbull entró por la puerta del Paradise, seguida del propio Trumbull, que tenía la curiosa costumbre de no salir de casa sin su gran barriga de bebedor de cerveza y zampador de filetones de vaca. Trumbull es propietario de un buen rancho y, además de su afición por la comida y la bebida, también tiene cierto gusto por la buena compañía y la buena conversación. Es por ese motivo que, de cuando en cuando, se deja caer por el Paradise y se sienta a nuestra mesa.


  —No haga caso de lo que digan esos patanes, amigo —le dijo Trumbull al forastero—. Son todo mentiras.


  —Pues mis historias son completamente ciertas —dijo el forastero.


  —No lo dudo —dijo Trumbull—, pero estoy seguro de que no le llegan a la suela del zapato a los cuentos del viejo Tozer: falsos como una moneda de tres dólares, pero ¡diablos, son los mejores que he oído nunca!


  Milton le sirvió un whisky a Trumbull, que tomó una silla y se sentó junto a nosotros.


  —¿Adónde se dirige usted? —le preguntó Crinkle al forastero.


  —Al norte. Quizá a Canadá. Quizá vaya a buscar oro al Yukon, ya saben...


  —Ah, pues que tenga mucha suerte, amigo —dije yo—, pues ya no hay oro por allí.


  —Sí, eso dicen —respondió el forastero—. Pero alguien me dijo que había un lugar que... es decir, un filón en... pero quizá no debería hablar, y menos con la boca seca. Me parece que son ustedes muy parlanchines...


  —¿Por casualidad no irá usted al Condado de Skamania, en el Estado de Washington? —habló por primera vez el señor Tozer, y todos se quedaron mirándolo. Por aquel entonces, hacía ya diez años que se había resuelto el problema de Oregón y las disputas territoriales que habían concluido con la creación del estado número 42. Aunque yo había escrito varios artículos sobre el tema en mi diario, mucha gente en Mason seguía pensando que el único Washington que existía era la capital donde buitres con levita y sombrero de copa devoraban nuestros impuestos.


  El forastero entornó los ojos y se quedó mirando al señor Tozer fijamente. Había sorpresa en su mirada, y también desconfianza.


  —Es posible... es posible, sí... — dijo aquel hombrecillo desharrapado—. Pero también es posible que cruce la frontera hacia la Columbia Británica y desde ahí vaya hasta Alaska... Sí, ese es mi plan en realidad, claro que sí. ¿Por qué lo dice?


  —Oh, bueno —dijo Tozer—, lo digo porque ha mencionado usted un lugar desconocido donde se supone que hay oro, ¿verdad? Así que se me ha ocurrido que acaso se refería a cierto rincón en el Condado de Skamania...


  —¿Y qué sabe de ese lugar, amigo?


  —Seguro que no tanto como usted, señor —respondió Tozer—, pues reconozco a un viajero sabio en cuanto le pongo la vista encima... Yo pasé por allí hace muchos años, y al escuchar sus palabras, me he dicho: “Quizá este buen hombre haya oído hablar de...” Pero no tiene importancia, pues usted irá a buscar oro mucho más al norte. Olvídelo.


  Y dicho esto, Tozer cogió su jarra de cerveza y echó un buen trago.


  —¿De qué lugar estás hablando, Tozer? —preguntó Trumbull. En sus ojos se había encendido una lucecita codiciosa; pero eso es normal en Trumbull, que ama los billetes de dólar incluso más que la cerveza y los filetones de vaca.


  —Bah, qué más da —dijo el señor Tozer—. Y sobre todo, no quiero molestar a nuestro amigo el viajero con anécdotas sin importancia.


  —¡Vamos, señor Tozer! —dijo Milton desde la barra—. ¡Háblenos de cuando estuvo en ese dichoso Condado de Skamania!


  —No, no; ese caballero tiene una historia que contar y no pienso chafársela —insistió Tozer—. Era algo sobre una partida de póker, ¿verdad? No soy jugador, pero me encantan las historias de póker tanto como a cualquiera... Comience, comience, por favor.


  Todos los presentes volvimos nuestros rostros hacia el forastero.


  —Bueno... en realidad, es una nadería, ¿saben? Seguro que han oído un millón de historias iguales... — Carraspeó para aclararse la voz y continuó—: A mí también me encantaría escuchar lo que el señor Tozer tenga que decir sobre... bueno, sobre ese lugar en el Condado de Skamania.


  —[Bien dicho! —gritó Trumbull, que añadió—: ¡Milton!, ponle algo de beber a nuestro amigo vagabundo; yo invito si ese tipo es capaz de permanecer con el pico cerrado. — Trumbull hizo una pausa, miró alrededor para comprobar que todo el mundo guardaba silencio y dijo—: Tozer, tienes a todo tu maldito auditorio esperando.


  El señor Tozer asintió, agradecido, y comenzó:


  —Fue hace más de cuarenta años, en la primavera de 1855, cuando visité el recién creado Condado de Skamania junto con el capitán Heywood Farrell, del Ejército de los Estados Unidos. En aquella época ya había colonos por esas latitudes, como los Stevenson de Missouri, que si no me equivoco, han prosperado bastante por allí... pero los Stevenson nada tienen que ver con esta historia.


  »El capitán Farrell, destacado en Fort Astoria —el antiguo Fort George de los ingleses—, marchaba a aquella región para realizar una encuesta entre los colonos y elaborar un censo provisional a petición de los delegados del gobierno en Portland. Farrell solicitó que lo acompañara un guía experimentado, y lo único que encontraron sus superiores fue a un cazador y trampero que vagaba por los márgenes del río Columbia y que, de vez en cuando, echaba una mano a los carromatos de colonos que se desviaban de su camino o se metían en problemas con los indios: por ejemplo, en 1851 ese tipo logró que la partida de Luther Collins se reuniera con Arthur Denny y los suyos en el lugar que habría de convertirse en la ciudad que hoy se llama Seattle... Se trataba de un individuo amigable, pero que por aquel entonces prefería la soledad de los bosques a la compañía de las personas. Años atrás, ese hombre también había trabajado para el gobierno, durante la época en que el territorio se lo disputaban ingleses, franceses, rusos, españoles... y nosotros, claro. Las labores que el trampero había desempeñado con anterioridad no vienen al caso, pero sus credenciales fueron suficientes para el capitán Farrell.


  »De este modo, me vi reclutado de nuevo por los mandamases y puesto más o menos al frente de una expedición formada por el trampero (quien, por si no alguien no se ha enterado todavía, no era otro sino este viejo que les está hablando), Farrell, y tres hombres también venidos desde Fort Astoria: el sargento Norman Quatremaine, cuyos padres eran franceses, así que podía actuar como intérprete si encontrábamos colonos de dicha nacionalidad; el soldado Henry McReady de Virginia, que era poco menos que un pelirrojo gigante de feria, serio y malencarado, pero noble y obediente; y un diminuto chino llamado Hong Sen, nacido en la provincia de Hubei, que era el criado personal de Farrell y se encargaba de la intendencia.


  »La verdad es que he formado parte de grupos peores que ese. El capitán me pareció un buen hombre, preocupado por cumplir su misión, pero también permisivo con las actividades lúdicas a las que se prestaba la expedición. Para él y para sus hombres, aquello era poco menos que unas vacaciones, de modo que por el camino nos entretuvimos en cazar; comimos con mucho gusto los platos que nos preparaba Hong Sen; realizamos algunos concursos de tiro en los que el sargento Quatremaine destacó por encima de todos; e incluso jugamos a las cartas y a los dados. Había risas y camaradería, sí; pero nunca descuidamos nuestras guardias nocturnas cuando acampábamos, ni se produjo ningún incidente notable... al menos, hasta que nos aproximamos a las faldas del volcán Lawetlat’la, que es uno de los nombres indios para el monte St. Helens, del que quizá hayan oído hablar ustedes.


  »Que Heywood Farrell tuviera sentido del humor y manga ancha para con los hombres a su cargo no quiere decir que fuese un militar indisciplinado y tarambana: obligaba a todos, incluso a mí, a que nos afeitáramos diariamente antes de darnos los buenos días; y cuando Hong Sen se tomaba demasiadas confianzas con cualquiera de nosotros o protestaba pon que le habíamos proporcionado una pieza de caza que no era de su gusto,


  Farrell le zurraba con la fusta. Puedo atestiguar que el capitán era en verdad un hombre duro, y sabía cuál era su lugar en el mundo y el lugar que ocupábamos todos los demás. Por eso aceptaba sin preguntas la ruta que yo había trazado, por tortuosos que fueran los caminos, y jamás se molestó en hacer sugerencias contrarias a mí opinión, al menos en lo que se refería al viaje. Quatremaine y McReady respetaban igualmente a su superior y no tuve ni un más ni un menos con ellos.


  »Como yo era un buen conocedor de aquella región, íbamos, como quien dice, a tiro hecho. Dimos sin dificultad con las cabañas y las granjas que los colonos habían construido, y en casi todos los casos nos recibieron con cordialidad; personalmente, yo me alegré de reconocer algunos rostros. Farrell tomó nota de los nombres de todas estas personas, y les preguntó si tenían problemas con los indios, qué opinaban acerca de la posibilidad de pertenecer al Estado de Oregón, o qué les parecía la idea de pagar impuestos a cambio de contar con representación política. Lo cierto es que al capitán le importó un bledo que la mayoría de esas buenas gentes pensaran recibir con el rifle cargado la posible llegada de los chupasangres del Estado, de los que desconfiaban aún más que de los indios. Algunos de los colonos relataron a Farrell la fábula del político, la horca y el cormorán amaestrado, pero esa es una historia que ahora no viene al caso...


  «Hubo quien nos recomendó precaución cuando nos aproximáramos al Lawetlat’la, pues al parecer se había escuchado el sonido de erupciones lejanas y era muy posible que el volcán estuviera activo. Yo ya sabía que el monte St. Helens escupía lava de cuando en cuando, y mi previsión era dar un buen rodeo por el noroeste, en dirección a Coldwater Lake, y llegar a algunos asentamientos donde yo mismo había dejado a varias familias. Pero el capitán Farrell deseaba ver de cerca la gran chimenea humeante del Lawetlat’la.


  »—Tozer, ¿piensa usted que sería peligroso echar un buen vistazo? — me preguntó.


  »—No, si no nos acercamos demasiado —le dije al capitán—. Pero con los volcanes nunca se sabe.


  »En realidad, no suponía una gran desviación sobre la ruta que teníamos prevista y, de hecho, atajaríamos y llegaríamos antes a los asentamientos del norte. El problema es que Farrell no se conformó con la magnífica vista del monte desde una loma, sino que insistió en que nos adentráramos en los bosques a los pies del volcán. De modo que nos internamos entre los árboles siguiendo una senda natural por la que nunca antes me había aventurado, y me inquieté bastante cuando el capitán preguntó si yo había visto alguna vez un río de lava. Recuerdo que Quatremaine y McReady intercambiaron nerviosas miradas.


  »—He visto en mi vida pocas cosas que me hayan asustado más, capitán —le respondí.


  »—¿En serio? Yo considero que debe tratarse de una visión hermosísima, digna de ser contemplada, ¿verdad, sargento? —dijo Farrell, y Quatremaine se limitó a encogerse de hombros.


  «Estaba empezando a oscurecer cuando hicimos un alto en el camino para descansar y quizás acampar en un claro. El soldado McReady se alejó de nosotros para aliviarse, y no habían pasado cinco minutos cuando regresó a toda prisa, ajustándose todavía los tirantes y los pantalones, y dijo en voz baja:


  »—Capitán, creo que deberían ustedes echar un vistazo a lo que acabo de encontrar.


  Dejamos a Hong Sen al cuidado de los caballos y acompañamos a McReady más allá de unos arbustos cercanos. El corpulento soldado señaló con un dedo hacia un punto en la pendiente del monte, más adelante.


  »—¿Lo ven?


  »Una delgada silueta humana se balanceaba bajo las ramas de un árbol. Ascendimos la cuesta y descubrimos que, en efecto, se trataba de un ahorcado... en concreto, del esqueleto de un ahorcado.


  »E1 sargento Quatremaine, que llevaba en la mano su fusil, se acercó al cuerpo para examinarlo.


  »—Debe llevar mucho tiempo aquí, pues no queda ni rastro de las ropas —dijo el capitán Farrell.


  »—Eso mismo habría dicho yo, capitán —respondió Quatremaine—. Pero a este pobre diablo todavía le cuelgan jirones de carne y tendones aquí y allá. No creo que lleve aquí más de una semana.


  »—Entonces ¿lo desnudaron para ahorcarlo? —dijo Farrell.


  »—Y probablemente, antes lo torturaron —dijo Quatremaine—. Esto es cosa de indios.


  »—¿Y toda la... bueno, carne de este hombre?


  »Quatremaine se encogió de hombros.


  »—Oh, Buen Dios —dijo McReady, que de nuevo se había alejado de nosotros—. Aquí hay más...


  McReady había descubierto un montón de huesos humanos apilados en forma de pirámide. Contamos ocho cráneos. Tal y como había señalado Quatremaine, quedaban restos de músculos pegados a los cartílagos. Estaban más secos que los del ahorcado, pero no llevaban allí mucho tiempo.


  »—¿Había oído usted decir que los indios de esta región se comportaran de esta manera, Tozer? —preguntó Farrell.


  «Negué con la cabeza.


  »—Ya oyó usted lo que cuentan los colonos —respondí—. De vez en cuando tienen problemas con los indios, pero nada que se parezca a esto. Sin embargo, se dicen otras cosas...


  »—¿Qué cosas?


  »—A los indios no les gusta venir por aquí, capitán. Creen que la falda del Lawetlat’la es mala medicina. Territorio prohibido.


  »—¿Prohibido por quién? —exclamó Farrell, indignado, como si alguien hubiera entrado en su casa, se hubiera sentado en una silla sin pedir permiso y hubiese puesto los pies encima de la mesa.


  »—Por los espíritus del volcán, supongo. No creo que las erupciones les hagan mucha gracia. Y estoy de acuerdo con ellos.


  «Quatremaine se había agachado junto al osario y estaba trasteando con los huesos. Nos trajo un fémur y un par de costillas y dijo:


  »—Fíjense: están mordisqueados.


  «Farrell le arrebató el fémur e intentó ver las marcas a la luz de una cerilla, pues el sol se había puesto ya y la luna aún no había salido.


  »—No veo nada de eso que dice usted, sargento —dijo el capitán—. En cualquier caso, no es extraño que las alimañas se hayan cebado en los cadáveres de esos pobres desgraciados.


  «Quatremaine me lanzó una hosca mirada y dijo:


  »—En realidad, capitán, no creo que se trate de señales de la dentadura de lobos o de carroñeros.


  »—¿Qué está insinuando, sargento? ¿Que anda suelto por esta zona un oso capaz de ahorcar a un hombre?


  »—No, capitán. Pero esas marcas... son extrañas. Yo he sido cazador, como usted ya sabe, y nunca había visto unas señales como esas — dijo Quatremaine—. Quizá el señor Tozer, que es trampero profesional y conoce la región, pueda aclararnos algo...


  »El sargento me tendió las costillas y a continuación tomé el fémur que me tendió Farrell. Las marcas no eran tan profundas como las que hubiera producido la poderosa mandíbula de un oso o de un lobo. Los huesos estaban roídos, pero no astillados. Era el trabajo de unas fauces grandes, pero no tan fuertes como las de un animal del bosque.


  »—Que me aspen, sargento Quatremaine —dije en voz alta—, pero como dice usted, estas marcas son en verdad extrañas. Si yo fuera un indio chinook, diría que esto es cosa de los skoocooms.


  »—¿Los espíritus del volcán? — preguntó McReady.


  »—Supongo que sí —respondí—. Al menos, se trata de una historia acerca de este mismo lugar, y justificaría que los indios no quieran venir por aquí... aunque yo considero que el fuego que despide Lawetlat'la cada cierto tiempo es suficiente para mantener alejado a cualquiera que se considere prudente —añadí, y miré al capitán Farrell, que no se dio por aludido—. Hace algunos años, en Portland, un canadiense me contó que había intentado que una pareja de chinooks lo trajeran a los pies del St. Helens; era un artista, un pintor, y quería hacer cuadros de este lugar. Los indios no sólo no consintieron en guiarlo, sino que lo convencieron para que no viniera. Le hablaron de los skoocooms que se habían zampado a un tipo como yo, un trampero que vagaba por estos andurriales, y que no era la primera vez que cazaban a alguien y lo devoraban.


  »—¿Sugiere usted que esto es obra de salvajes caníbales, Tozer? —dijo el capitán Farrell.


  »—Según le dijeron a ese canadiense, los skoocooms no eran como los chinook, ni tampoco como el resto de las tribus... ni siquiera eran como nosotros. El pintor me contó que, de acuerdo con los indios, los skoocooms eran “otra clase de gente” signifique eso lo que signifique, y que no tenían tratos con ellos. Yo no sugiero nada, capitán, ni entiendo mejor que usted esa leyenda, que es sólo eso, una leyenda india. Pero esto, capitán, esto no es ningún cuento —dije, y le devolví el fémur. Farrell lo arrojó a lo lejos y nos dio orden de regresar.


  »Como podrán ustedes imaginar, aquella noche los ánimos no estaban demasiado alegres. Hong Sen no tuvo oportunidad de cocinar nada, pues el capitán nos prohibió (con muy buen criterio, en mi opinión) que hiciéramos fuego. El chino protestó, pero un par de fustazos lo pusieron en su sitio. De hecho, Hong Sen repartió unos pedazos de cecina con pan seco, se sentó con nosotros a cenar, y escuchó con mucho interés lo que habíamos encontrado y las cavilaciones de unos y otros al respecto. Hablamos en susurros, convertidos en siluetas azuladas por la luz de la luna que se filtraba por entre los abetos Douglas, y escuchamos los sonidos nocturnos del viento y los crujidos de los troncos en la foresta, sonidos que, en otras circunstancias, nos habrían resultado mucho más familiares. Por si fuera poca nuestra inquietud, el Lawetlat’la tronó con fuerza un par de veces y nos llegó el característico olor a huevos podridos de los gases volcánicos. Aquella no era una buena señal, y así se lo señalé a Farrell, que ya no parecía tan entusiasmado con su paseo por la falda del St. Helens. A ninguno de nosotros nos gustaba la idea de permanecer allí, y de hecho, Hong Sen parecía aterrorizado.


  »—Hombres yeren —dijo el chino.


  »—¿Qué tontería es esa? —le preguntó Farrell.


  »—Hombres yeren —repitió—. Viven en las montañas Mufu, en mi país.


  Bajan a los pueblo y roban niños y se los comen, ñam ñam, eso hacen. También roban mujeres y algún hombre, y también se los comen, ñam ñam. Hong Sen no sabía que en América también había hombres yeren. No, no, no me gusta, capitán, no, no, no. Mejor que volvamos a Fort Astoria, capitán. ¿Sí, señores? ¿Fort Astoria, señores?


  »—Cierra esa bocaza ignorante y supersticiosa que tienes, Hong —dijo Farrell—. Y lo digo en serio.


  »Hong Sen nos miró a los demás con la esperanza de que alguien dijera algo en su favor, pero eso no sucedió.


  »Farrell decidió que dormiríamos por turnos y que haríamos guardias en pareja en turnos de dos horas. Excluyó al chino, pues según él “se asustaría de su propia sombra” y me quedé para hacer el primer turno de guardia con Quatremaine.


  »La temperatura había bajado varios grados y un viento helado atravesó nuestro diminuto campamento. El sargento Quatremaine echó a andar hacia los arbustos desde donde se divisaba el esqueleto del ahorcado, y yo me encaminé en dirección contraria, por la senda por la cual habíamos llegado. Las dos horas pasaron con lentitud, pero nada notable sucedió. En el silencio de la noche sólo se oían los habituales ruidos del bosque y el apagado eco de los ronquidos de nuestros compañeros. Durante la ronda, Quatremaine y yo nos saludamos varias veces a la distancia, en la oscuridad, alzando los rifles por encima de nuestras cabezas, y eso fue todo.


  »En el cambio de turno, nos reportamos ante el capitán, que ya estaba despierto y pocos minutos después, el sargento y yo estábamos arrebujados en nuestras mantas, casi pegados con Hong Sen.


  »—¿Qué piensa usted de todo esto, Tozer? —me preguntó Quatremaine.


  »—Que su capitán recobrará la sensatez y mañana temprano seguiremos nuestro camino lejos del volcán. Aunque no creo que a él le preocupen demasiado los ríos de lava.


  »E1 sargento se rio en voz baja.


  »—¿Y esos huesos que hemos encontrado? Yo estoy seguro de que no ha sido cosa de las alimañas.


  »—En eso, sargento, estamos completamente de acuerdo.


  »—Jamás habría imaginado que nos habíamos adentrado en territorio de caníbales...


  »—En realidad, no tengo ni idea de qué significa ese montón de huesos —confesé—, pero lo cierto es que no me gusta. Si se tratara de una tribu de indios que se zampan a otros indios, creo que alguien, además de aquel canadiense, habría tenido noticia de ellos.


  »—Son hombres yeren —susurró Hong Sen, y me sobresaltó, pues no esperaba que estuviera despierto—. Si permanecemos aquí nos comerán, ñam ñam.


  »—¿Cómo son esos yeren, Hong? —preguntó Quatremaine.


  »—Oh, dan mucho miedo, señor sargento, mucho miedo... Son blancos como la nieve y grandes y fuertes, oh, mucho más fuertes que el soldado McReady, ¡son enormes!, y tienen grandes bocas y muchos dientes, sí, y muerden y mastican, ñam ñam...


  »—¿Pero tú los has visto?


  »—¡Oh, no, no, no, no, señor sargento! Nadie que ve a los hombres yeren vive para contarlo.


  »—Y entonces ¿cómo diablos sabes qué aspecto tienen?


  »—Lo sé porque es lo que cuentan los más viejos y los más sabios de Hubei, señor sargento. Lo sé porque, en mi país, creemos sin ver. Por eso podemos contarlo. Si viéramos a los hombres yeren, no lo contaríamos. ¿Ya lo entiende, señor sargento?


  »—Vuelve a dormirte, Hong, o te zurraré yo mismo —dijo Quatremaine, y después me dijo a mí—: Hasta dentro de dos horas, Tozer.


  »Pero todo esto lo escuché entre sueños, pues yo ya estaba roncando.


  »Las dos horas no llegaron a cumplirse, pues McReady nos zarandeó a los tres hasta despertarnos.


  »—El capitán Farrell ha visto una columna de indios a caballo que se dirigen al saledizo del esqueleto — nos dijo el soldado—. Parece que esos bastardos no tienen tanto miedo como los chinooks de su amigo el artista...


  »—¿Son muchos? —preguntó


  Quatremaine.


  »—Una docena a lo sumo. No se les distingue bien en la oscuridad... El capitán quiere que Hong Sen se quede con los caballos.


  »—No, no, no, no, soldado McReady—dijo el chino—. Hong Sen va con ustedes, sí. ¿Sí?


  »—Dejémoslo venir —dije yo—. Está muerto de miedo y no hará ningún ruido, porque si no, le explicaré a Hong Sen cómo se desuella a un zorro —y le mostré mi cuchillo de caza.


  »—Pero el capitán ha dicho...


  »—No vamos a dejar atrás a nadie, señor McReady. Yo asumo la responsabilidad. ¿Le queda claro?


  »Hong Sen se ocupó de asegurar los caballos por las bridas y los dejó atados a unos árboles, y a continuación seguimos al soldado.


  »—¿Qué se propone Farrell? —le pregunté a Quatremaine en voz baja.


  »—Supongo que querrá echar un vistazo de cerca a los caníbales.


  »—Si los vemos muy de cerca, quizá Hong Sen tenga razón y no tengamos oportunidad de contarlo. Últimamente, su capitán se está comportando como un estúpido.


  »—Por algo ha llegado a ser capitán, señor Tozer. Los listos sólo alcanzan el grado de sargento.


  «Farrell estaba encaramado en la rama de un árbol, oculto por el follaje, y cuando llagamos nos hizo señas para que guardáramos silencio.


  »—Los quiero a los tres apostados y preparados para disparar.


  »—¿Quiere que ataquemos a los indios? ¿Qué es lo que sucede?


  »—Venga aquí y eche un vistazo, Tozer. Y dígame que esas no son las mismas bestias que han devorado a esa pobre gente.


  »Me abrí paso por entre el árbol y los arbustos y vi que, en efecto, un grupo de indios se había congregado muy cerca del lugar donde pendía el ahorcado. Habían descendido de sus monturas y parecía que estaban manipulando un par de bultos que, si no me equivocaba, eran dos cuerpos humanos. La luz de la luna no arrojaba suficiente claridad como para distinguir qué era lo que estaban haciendo exactamente.


  »A mis espaldas, Farrell le habla entregado a Hong Sen su revólver y le estaba dando instrucciones para que al menos nos cubriera, ya que estaba allí en contra de sus órdenes. El chino asentía una y otra vez sin entender gran cosa de lo que el capitán le decía. Ni Quatremaine ni McReady estaban a la vista.


  »—Hay once o doce de ellos —me dijo Farrell—. Sé que está demasiado oscuro para afinar la puntería, pero creo que podremos acabar con todos entre los cuatro.


  »—Pero capitán, ¿está usted seguro de que esos indios son...?


  »—Tozer, ¿nos hemos encontrado con alguien más por esta zona? ¿Quién cree que ha cometido esa masacre? ¿Los espíritus del volcán? ¿Esos “skoocoom” acaso? Han sido esos malnacidos, esos salvajes asesinos. Es nuestra obligación proteger a los colonos que se asienten en el Condado. ¿Está claro o tiene alguna duda más?


  »Por supuesto que tenía dudas, pero no pensaba discutir con el capitán. Bien pensado, me dije, quizá Farrell tuviera razón. A fin de cuentas, ¿quién podía a creer en skoocooms o en los hombres yeren de la lejana China?


  »Lo que vino a continuación sí fue una verdadera masacre. El sargento Quatremaine se había apostado lejos de nosotros, tras unas rocas al este, y McReady se hallaba en línea y al otro extremo, al oeste, bajo un árbol frondoso. Yo permanecí codo con codo junto al capitán. Detrás se escuchaba el castañeteo de los dientes de Hong.


  «Frente a nosotros, a poco más de cincuenta o sesenta yardas de distan cía, los indios habían depositado los fardos al pie del árbol donde colgaba el esqueleto. El grupo se disponía a montar cuando Farrell realizó el primer disparo de fusil, al que siguieron los de Quatremaine y McReady. Y yo, caballeros, elegí los blancos más cercanos y apreté el gatillo. Y al igual que los demás, lo hice varias veces.


  »Los caballos salieron en estampida y uno de los indios logró montar y alejarse. Quatremaine se puso en pie; se tomó su tiempo en apuntar y disparó. El indio cayó abatido mientras su montura huía por la falda del monte, entre los árboles.


  »—¡Vayamos a echar un vistazo! —gritó Farrell—. Pero tened cuidado, muchachos; quizá haya que rematar a alguno. Tened preparados los revólveres.


  »Nos reagrupamos para marchar sobre aquel campo de tiro que el capitán había improvisado y para revisar los cadáveres del enemigo. Los reconocí de inmediato como miembros del pueblo Klickitat, los indios que llamaban Loowit al monte St. Helens, por alguna de esas antiguas leyendas que tanto les gustan. Los klickitat que yo me había encontrado eran hábiles comerciantes, y andaban siempre en tratos con los chinook, los cowlitz, y con cualquiera que tuviera mercancía que intercambiar. Incluso habían empezado a tratar con algunos colonos. Los klickitat eran gente pacífica, no devoradores de hombres.


  »Escuché una detonación, y vi que McReady había disparado contra un herido que intentaba incorporarse.


  Quatremaine, más silencioso, había desenfundado su cuchillo Bowie y, de forma sistemática, le rebanaba la garganta a los cuerpos, uno por uno. Por si acaso.


  »Farrell se había permitido el lujo de encender su pipa, pero no soltaba el revólver. Estaba ufano de su hazaña, aunque continuaba nervioso. El Lawetlat’la volvió a tronar, esta vez con tanta fuerza que el suelo se movió bajo nuestros pies. Yo me dirigí al árbol del esqueleto y el capitán me llamó por mi nombre y fue tras de mí. Una densa capa de cenizas empezó a descender lentamente sobre nuestras cabezas, como nieve gris.


  »Tal y como habíamos sospechado, los fardos que manipulaban los indios eran seres humanos. Concretamente, se trataba de dos ancianos, un hombre y una mujer, y ambos estaban tan desnudos como habían venido al mundo. Y muertos.


  »—No encuentro señales de violencia, capitán —le dije a Farrell.


  »—Los habrán estrangulado o asfixiado de algún modo...


  »—Es posible, señor. Pero yo creo que esta pareja de indios falleció de muerte natural. De viejos, diría yo.


  »—¿Ah, sí? ¿Y qué piensa usted que significa eso, señor Tozer? ¿Me va a decir que esas bestias a las que hemos ajusticiado pensaban comerse a sus abuelos...? Eso es aún peor de lo que yo me imaginaba.


  »—No, señor, no creo que estos indios fueran a comerse a sus abuelos. Eran indios klickitat, ¿sabe? Comerciantes.


  »—Asesinos y ladrones, sin duda.


  »—Intercambian pieles por grano y otras mercancías. No son caníbales, capitán.


  »Farrell se echó a reír y llamó a sus hombres. Quatremaine y McReady se aproximaron a nosotros.


  »—¿Sabéis lo que dice nuestro amigo el señor Tozer? Que nos hemos equivocado de indios.


  »—¿Eso cree usted? —preguntó el sargento Quatremaine.


  »—Así es —respondí.


  »—Entonces —dijo el capitán Farrell—, ¿qué piensa que hacía esta gente aquí, de madrugada, con estos dos cadáveres? ¿Pensaban hacerles algún tipo de funeral indio? —Y se echó a reír.


  »—Señor, creo que eso es lo que pretendían —dije—. O algo muy parecido. ¿No se ha dado cuenta de que habían abandonado aquí los cuerpos, aquí precisamente, y que se disponían a marcharse cuando los hemos matado a todos sin previo aviso?


  »—De modo que, según usted, este es algún tipo de lugar sagrado... ¿Pretende que crea eso, señor Tozer? ¿Quiere que crea que este es un cementerio guardado por los espíritus del volcán? Así pues, ¿dónde quedan esos seres fantásticos, esos skoocooms de los que hablaba usted?


  »—El Lawetlat’la y todo lo que le rodea es un lugar sagrado para los indios, señor. Un lugar prohibido. No habrían venido hasta aquí en mitad de la noche sin un buen motivo. Y le diré algo más, capitán: creo que deberíamos marcharnos de inmediato. Este lugar es mala medicina.


  »Entonces sonó un disparo de revólver y volvimos las cabezas.


  Escuchamos un grito y reconocimos la voz de Hong Sen, que decía algo en chino. Pero creo que todos entendimos al menos la palabra “yeren” entre los agudos chillidos.


  »De entre los arbustos donde nos habíamos ocultado para asesinar a la columna de indios klickitat, surgió una forma corpulenta que llevaba bajo uno de sus brazos a un Hong Sen que pataleaba y gemía. Era más alto que McReady, y sus movimientos eran ágiles y precisos. El modo en que se encorvaba su espalda y los largos brazos, cuyas manos llegaban por debajo de las rodillas, recordaban remotamente la figura de un simio grande. Sin embargo, carecía de pelo y su piel era brillante y tan clara como la de los albinos. Con esta somera descripción, alguien podría pensar que esa criatura pertenecía a alguna aberrante rama del género humano, degenerada por el paso de los siglos, como sucede con las familias que practican el incesto y la endogamia. Pero había dos detalles que descartaban esa posibilidad y lo convertían, definitivamente, en “otra clase de gente” como le habían dicho los chinook al canadiense. Primero, el rostro no tenía ojos, nariz y boca, tal y como presentan los hombres, los simios, y la mayoría de los animales. La cabeza era una esfera casi perfecta, atravesada por un corte horizontal que se abría en unas fauces dentadas y sin labios, no muy distintas de las de algunos pescados. No había orejas visibles, y si ese rostro brillante poseía ojos o nariz, no eran más que unas ligeras hendiduras casi invisibles. El segundo detalle es, en mi opinión, más revelador si cabe, pues la criatura estaba desnuda y, cuando mordió el cuello de Hong Sen y le arrancó un brazo y después arrojó el cuerpo del pobre chino a un lado para devorar la carne, el skoocoom dejó visible su entrepierna. Y lo que tenía allí no se parecía a la herramienta que ustedes, y yo, y cualquier hijo de vecino, utilizan en el retrete, con la parienta, o con quien se les antoje o puedan... Esa cosa tenía dos colgajos largos, más largos que el colgajo del más hombre de los hombres, y que acaban en una afilada punta de color negro. Me han dicho que los cangrejos y otros bichos también disponen de dos manubrios para hacer bebés, pero jamás he oído hablar de un tipo normal que tenga el doble de lo que tenemos los demás.


  »La reacción que tuvimos los presentes al ver lo que le había hecho a Hong Sen y cómo arrancaba la carne del brazo a dentelladas fue la misma: echamos mano a los revólveres y disparamos contra el monstruo. Una lluvia de balas descendió sobre el ser albino... y pueden imaginar nuestra sorpresa cuando descubrimos que no sólo seguía en pie, sino que avanzaba hacia nosotros. En apariencia, el plomo no le había hecho ni un rasguño.


  »E1 Lawetlat’la volvió a tronar, el suelo se sacudió y todos perdimos el equilibrio, incluido el skoocoom, que cayó a tierra. Me incorporé rápidamente y sentí un repentino calor. El olor a huevos podridos que flotaba en el ambiente era insoportable. A través de las copas de los abetos se distinguía el resplandor anaranjado que emanaba de la cima del volcán e iluminaba la nube de cenizas que estaba cayendo sobre el valle.


  »—¡Farrell, tenemos que marcharnos de aquí! —grité, pero el capitán tenía problemas más acuciantes: tres skoocooms se habían abalanzado sobre él y se lo disputaban tirando de sus brazos y sus piernas. McReady estaba en pie, el fusil en una mano y el revólver en la otra, pero los cañones de las armas apuntaban al suelo, pues el soldado sólo observaba la escena, ensimismado. Quatremaine disparó con su rifle y yo hice lo mismo, pero aquello no sirvió de nada, pues los monstruos ni tan siquiera nos prestaron atención. Una de las piernas de Farrell quedó en manos de una de las criaturas, mientras que las otras dos le arrancaron los brazos, lo abrieron en canal y comenzaron a devorar sus intestinos. El capitán, que había chillado tanto o más que Hong Sen, quedó en silencio.


  »E1 sargento Quatremaine recargó el rifle y llamó a McReady, pero el soldado no le hizo el menor caso, pues estaba inmóvil, observando como un skoocoom salido de entre los árboles corría hacia él con la mandíbula abierta y agitando un hueso por encima de su cabeza. Eché a correr cuando vi que McReady recibía al monstruo clavándole el cañón del arma en el estómago. La criatura se hincó de rodillas y el soldado se dispuso a machacarle la cabeza con la culata, pero las fauces se cerraron sobre la pantorrilla de McReady, que gritó.


  »Quatremaine se cruzó en mi camino y señaló hacia el engendro infernal que estaba comiéndose a Hong Sen, y dijo simplemente:


  »—Los caballos.


  »Un grupo más numeroso de skoocooms surgió del mismo lugar de donde había aparecido el que había atacado a McReady y corrían con inusitada velocidad en pos de nosotros. El volcán volvió a eructar, y esta vez cayó una lluvia de rocas incandescentes, una de las cuales volatilizó la cabeza de Quatremaine, que se desplomó en mitad de su loca carrera, desmadejado como un títere sin hilos. Los skoocoom que me perseguían se detuvieron para descuartizar el cuerpo y devorarlo silenciosamente.


  »Pasé de largo junto al monstruo que ahora tenía la cabeza metida en el torso de Hong Sen, y juro que sentí la vidriosa mirada del cadáver del chino como si aún estuviera vivo. El skoocoom me ignoró y yo seguí adelante, abriéndome paso entre las líneas de fuego que caían a mí alrededor. Algunos fragmentos de lava habían atravesado mi abrigo de cuero y me quemaban la espalda, y un par de veces tuve que sofocar las llamas que habían prendido en mi pelo. Lawetlat’la rugió por enésima vez, y el estampido me hizo caer al suelo cuando ya distinguía a los caballos, que relinchaban y estaban encabritados.


  »Un skoocoom seguía mis pasos dando largas zancadas. No tuve tiempo más que de imitar al pobre McReady y empuñar mi fusil como si se tratara de una lanza, en espera de que el monstruo quedara ensartado. Pero eso no sucedió, pues una enorme roca volcánica se precipitó sobre la criatura y la aplastó. Me alcanzaron algunos fragmentos de lava de aquella pesada losa hirviente, pero logré incorporarme y alcanzar nuestro campamento. Solté los caballos, monté en el mío y no tuve que arrearlo para que corriera, pues el animal tenía tantas ganas como yo de huir de ese escenario apocalíptico.


  El señor Tozer tomó su jarra de cerveza, apuró el último trago y le dijo a Milton:


  —Ponme otra cuando puedas, por favor. Tengo la boca seca de tanto hablar.


  El Paradise había estado en completo silencio mientras el viejo había estado contando su historia.


  —¡Maldita sea, Tozer; qué buena patraña nos has vendido! —dijo Lyman Trumbull, que dio un golpetazo sobre la mesa con su vaso de whisky y soltó una estruendosa carcajada que hizo vibrar su panza como si hubiera cenado serpientes vivas—. ¡Milton, la jarra de este mentiroso corre de mí cuenta!


  —Bueno, debo admitir que es una historia bastante descabellada —dijo la voz de pito de Crinkle—; pero yo la creo, ¡vaya si no!


  Tozer se encogió de hombros, cogió la nueva jarra que le había llevado Milton, bebió y eructó. No se molestó en limpiarse la espuma de los bigotes ni en defender la veracidad de su relato.


  Entonces fue el forastero, acodado en la barra durante todo este tiempo, el que golpeó con su vaso de whisky vacío y dijo:


  —¿Y el oro, señor Tozer? ¿Dónde queda el oro en toda esa historia de caníbales y monstruos?


  —¡Es cierto! —dije yo—. ¡Casi lo había olvidado! Señor Tozer, usted habló de un lugar en el Condado de Skamania donde había oro, ¿no es así?


  El señor Tozer sonrió y dijo:


  —El oro, por supuesto, por supuesto. Ah, un día de estos voy a perder la cabeza, ¿cómo se me puede haber olvidado...? Bien... —Tomó su jarra, echó otro trago y continuó—: Como imaginarán ustedes, después de aquel fiasco poco podía yo reportar a los delegados del gobierno en Portland, así que escribí una breve carta en la que expuse a las autoridades que tanto el capitán Heywood Farrell como sus subordinados, el sargento Norman Quatremaine y el soldado Henry McReady, habían se habían despeñado por un desfiladero sin identificar en la ladera del monte St. Helens. Y yo puse pies en polvorosa y decidí que la solitaria y amable vida de trampero en los bosques ya no era para mí, y que prefería confraternizar con mis semejantes en algún lugar más populoso. Así, pasó el tiempo y quince años después, mis obligaciones como empleado en una empresa comercial con sede en Chicago me llevó de nuevo a Portland. Por suerte, ya nadie recordaba al trampero Tozer que había desaparecido en algún bosque entre Washington y Oregón junto con una partida de militares de Fort Astoria, y lógicamente, no esperaba que nadie pudiera reconocer a aquel joven maloliente en el perfumado caballero de largas patillas, bigotito y traje salido de una carísima sastrería neoyorquina. Pero estaba equivocado.


  »Una tarde, estaba alternando con un cliente en un local algo más exclusivo que nuestro querido Paradise, cuando se produjo cierto tumulto a la entrada: al parecer, un indio bastante zarrapastroso había logrado entrar, y los porteros le estaban propinando una paliza. Personalmente, no tengo nada en contra ni a favor de los indios, pero debo admitir que, desde mi lamentable experiencia en Skamania, tiendo a simpatizar con ellos y a defenderlos siempre que lo creo conveniente. De este modo, dejé a mí cliente con una de las chicas que proporcionaba el local y me dirigí a los porteros para ordenarles que dejaran en paz al pobre hombre. Le habían roto la nariz de un puntapié y estaba un poco maltrecho, pero por suerte no le había sucedido nada grave. Acompañé al indio a la calle, le di un puñado de monedas y le deseé suerte. Entonces, el indio se me quedó mirando muy fijamente y me dijo:


  »—Usted ha visto a los skoocooms que habitan en Loowit y ha vivido para contarlo.


  »Aquello, por supuesto, me dejó patidifuso.


  »—¿Quién es usted? —le pregunté.


  »—Yo soy el hombre que habría jurado matarlo a usted si no hubiera estado seguro de que ahora este hombre blanco no sería más que un montón de mierda salida del culo de un skoocoom.


  »—No le comprendo...


  »—Yo estuve allí la noche en que Loowit tuvo una indigestión y vomitó fuego. Yo debía guardar las espaldas de mis hermanos klickitat cuando llevaban la ofrenda a los skoocoom. Y estaba allí cuando los hombres blancos dispararon contra mis hermanos y los mataron a todos. Y estaba allí, observando, cuando los skoocooms salieron de las entrañas de Loowit y acabaron con todos ustedes. O eso creía yo que había sucedido.


  »—Dios mío —fue lo único que acerté a decir—. Créame cuando le digo cuánto lo siento, yo...


  »Pero el indio alzó una mano y me tapó la boca.


  »—No diga nada más. Lo que fue, fue. Ahora, usted me ha socorrido en un momento de necesidad. No lo mataré ahora, ni lo buscaré en el futuro para hacerlo, pues usted y yo estamos en paz. De hecho, le otorgaré un don, y ese don es un saber secreto del pueblo Klickitat. Loowit, que fue la novia de Wy’east y Klickitat, acoge en sus entrañas un tesoro que convertiría en rico a un hombre blanco y a mil más. Es un filón de oro que se puede encontrar a simple vista, pues es enorme y nace de la roca viva, y se hunde en las profundidades de Loowit...


  »—¿Es eso cierto? —dije yo.


  »—Tan cierto como que los skoocooms guardan el filón en nombre de los dioses —dijo el indio—. Si alguien pudiera llegar hasta él y explotarlo, se haría inmensamente rico.


  »—¿Y cree realmente que yo volvería a ese lugar aunque me ofrecieran todo el oro del mundo?


  »—Eso es exactamente lo que le he ofrecido. Lo que no sé es que hará usted con ese don.


  »Y dicho esto, dio media vuelta y se marchó cojeando, envuelto en una manta apestosa y canturreando no una salmodia klickitat, sino alguna cancioncilla de music-hall.


  El señor Tozer volvió a beber cerveza, soltó su eructo de rigor, y nos sonrió a todos, satisfecho. Esta vez, Trumbull no rompió el silencio con una nueva invitación, sino que se limitó a mirar muy fijamente al viejo, como si intentara dilucidar qué había de cierto en todo lo que nos había contado. Posiblemente, todos los presentes nos hallábamos en la misma circunstancia.


  —Ahora, amigos —añadió el señor Tozer—, he compartido ese don secreto del pueblo Klickitat con todos ustedes. Pueden disponer de él como mejor les parezca. ¿Qué opina nuestro amigo, el viajero sabio que nos ha acompañado hoy?


  El forastero, como todos los demás, estaba sin duda imbuido en ensoñaciones relacionadas con un gigantesco filón de oro que estaba ahí, al alcance del primero que llegara a reclamarlo como suyo.


  —Creo... creo, como el caballero que ha sido tan amable de pagar mi cuenta, que es usted un mentiroso, señor —dijo.


  El señor Tozer, inescrutable, seguía sonriendo con su bigote cubierto de espuma.


  —Y creo que no merece la pena que me desvíe de mí camino para echar un buen vistazo al St. Helens... No, señor, no lo merece.


  —¿No irá usted, entonces? —le pregunté—. ¿Ni siquiera para comprobar que la historia es falsa?


  —No. No, no lo creo —respondió. Dio media vuelta, hizo un gesto de despedida con la mano a Trumbull, se quedó mirando un instante al señor Tozer, y salió por la puerta del Paradise.


  Milton se echó a reír, y los demás lo secundamos.


  —Tozer —dijo Trumbull—, dime, ¿crees que ese tipo irá hasta allí?


  El señor Tozer se encogió de hombros y respondió:


  —Lyman, querido amigo, ¿y cómo diablos quiere usted que yo lo sepa?


  Milton sirvió las últimas cervezas antes de cerrar el Paradise.
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  MOBILIS IN MOBILE


  Diez cuestiones para el Capitán Nemo
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  Según algunos, él fue el mayor enemigo que jamás haya tenido la Corona Británica. Lo llamaron pirata, criminal y asesino. Sus simpatizantes, entre los que se contaba monsieur Jules Verne, lo describían como un brillante científico, un hombre de paz con un pasado trágico. Sus adversarios más honorables afirmaban que era algo más que un simple conquistador. Los que le conocieron personalmente, aseguraban que no estaba destinado a la grandeza, pues ya era un gigante entre los hombres. Hoy día, cualquier gobierno del mundo lo habría tachado de terrorista.


  El señor de los Siete Mares, Amo del Polo Norte y Príncipe de Bundelkhund vive. Aunque tiene casi 203 años, asegura que no es el hombre más viejo del mundo. Se halla recluido en algún lugar, acaso un islote perdido en el Pacífico, o una base submarina frente a la costa de Madagascar, o quizá en una discreta mansión, a las afueras de alguna ciudad, en un país civilizado. En cualquier caso, y por razones evidentes, se niega a revelar la situación de su refugio.


  Él es el Príncipe Dakar, hijo de un rajá de Bundelkhund, sobrino de Tipu-Sahib, héroe de la India. Instigó el Motín de los Cipayos allá por 1857, y escapó de los ingleses hacía el Tibet, acompañado por Nana-Sahib. Ante todo, es conocido mundialmente como el constructor del más fantástico sumergible de su tiempo, el “Nautilus”, y todos nos hemos referido a él con el nombre que, tras la muerte de su mujer y sus hijos a manos de los británicos, decidió utilizar: el Capitán. Nemo.
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  No aparenta su edad. Le veo sentado frente a mí, vestido con una americana de color azul marino (¿cuál, si no?), unos pantalones vaqueros, y por un momento me convenzo definitivamente de que se trata de un fraude. “¿Cómo puedo ser tan idiota?", me pregunto. Y sin embargo, cuando se pone de pie y nuestras miradas se cruzan por primera vez, siento la profundidad de dos siglos oculta tras esos ojos de tonalidad indefinible. Su rostro posee algo de pétreo, su barba blanca, perfectamente recortada, parece esculpida a cincel. “Nautron respoc lorni virch” me dice, y durante unos segundos, contemplo su mano extendida ante mí. Entonces recuerdo que esas palabras, si Verne no mintió, se pronunciaron alguna vez, hace ciento cincuenta años, en un sumergible llamado Nautilus.


  Estrecho su mano por primera y última vez. Es firme, como la de un timonel de película de piratas. Tomamos asiento y me recuerda las reglas: no puedo decir cómo he dado con él, ni dónde nos hemos visto. Cosas que no puedo preguntar, y cosas que no responderá. Está acostumbrado a que sus órdenes se obedezcan. No seré yo quien ose contrariarlo...


  Pregunta: “Nemo” es una palabra latina que significa "nadie” ¿Por qué este apelativo para el que fue un hombre de gran importancia en la India?


  Respuesta: Su pregunta tiene una orientación política, y quizás vaya usted bien encaminado, pero no es el caso. Cambié mi nombre porque yo también dejé de ser el que era. En efecto, mi familia tuvo cierto poder durante la primera mitad del siglo XIX, e hizo frente a la dominación británica. Los ingleses fueron mis enemigos durante mucho tiempo. Sin embargo, la respuesta final de mí pueblo, un pueblo oprimido, no estuvo a la altura de las expectativas. La Rebelión de los Cipayos debió haber sido sólo el comienzo de algo mucho mayor, pero en nuestras filas también había traidores. En algún momento, durante la retirada, sentí que algo se perdía. Decidí dejar de ser lo que era y dedicar mi vida a cuestiones mucho más importantes que el Hombre. Jamás me he arrepentido de ello.


  P: Usted asegura que tiene 202 años, y aunque no contestará ninguna pregunta relacionada con su longevidad, ¿podría hablarnos de esos otros “hombres” que son más viejos que usted?


  R: Debe comprender que los que se encuentran en mi situación guardan celosamente sus secretos, sobre todo el de su existencia. Si yo revelara, por ejemplo, que en un callejón de Londres hay una taberna, a la vista de todo el mundo, donde se reúnen los ancianos viajeros, o que en los subterráneos de París viven todavía algunos de los delincuentes más notables de los siglos pasados, me temo que mi anonimato correría peligro. No obstante, le diré que algunos de nosotros nos conocemos, y en ocasiones, nos reunimos para hablar de tiempos mejores. También le puedo decir que, de entre los que son como yo, muy pocos se preocupan de lo que a ustedes les ocurra. Nuestros enemigos murieron todos hace mucho tiempo. Salvar el mundo o destruirlo... esas son labores y decisiones que les corresponden a ustedes.


  P: El “Nautilus” está considerado como un precursor de los modernos submarinos. ¿Cómo fue posible para usted construir un ingenio de tales características a mediados del siglo XIX?


  R: En cierto modo, la Ciencia es tan misteriosa como la Magia. Al igual que avanza a pasos agigantados, también sufre retrocesos. Los investigadores y los científicos, a veces, no pertenecen a su tiempo. Al igual que los alquimistas medievales, muchos grandes descubrimientos se han ocultado al mundo: el científico es un hombre, tiene cualidades morales, y no es extraño que determinados inventos se destruyan para evitar que caigan en malas manos. Mire, en mi juventud, mi padre me envió a Europa para estudiar y conocer a los enemigos de mí patria. Estamos hablando de los años entre 1820 y l840. Por aquel entonces, había auténticos genios que ya habían desarrollado motores capaces de enviar un artefacto al espacio. Conocí a un hombre, un biólogo (ahora lo llamarían genetista) que, mediante un proceso semejante al de la actual clonación, reinventó las leyes de la Naturaleza, y consiguió hacer que un perro hablara. No es broma, aunque intuyo que no me cree. Tampoco me creerá cuando le diga que el “Nautilus” lejos de funcionar con un motor convencional, o un ingenio basado en las llamadas energías limpias o renovables era, en verdad, un submarino nuclear.
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  P: ¿Realmente visitó usted las ruinas de la Atlántida?


  R: Sí. Las coordenadas que Verne da en uno de sus libros son falsas, por supuesto. En contra de lo que se ha creído tradicionalmente, la Atlántida no era un continente, sino un islote donde se construyó una ciudad. Por cierto, que Atlantis no es la más impresionante de las ciudades hundidas en el fondo del océano.


  P: ¿Hay más?


  R: Muchas. Ustedes han oído hablar de Mu y de Lemuria, pero otras muchas ciudades se han perdido para siempre en el fondo del océano. En Sudamérica se encontró, hasta el siglo XVI, la Isla de Utopía, la misma isla de la que hablaba Tomás Moro. Al igual que Atlantis, se hundió. Hay otras muchas cuyos nombres se han perdido para siempre. Algunas de ellas están habitadas (sí, ha oído bien), y otras... Bien, otras, como R´lyeh, guardan secretos que es mejor no desvelar.


  P: Se dice que el hombre intenta explorar el espacio, cuando en la Tierra todavía quedan rincones ignotos, como los fondos marinos. ¿Qué opina de la llegada del hombre a la Luna, y de sus intentos por ir aún más allá?


  R: La vida, tal y como la conocemos en nuestro planeta, nació en el mar. Puedo afirmar sin temor a incurrir en error que nadie ha explorado tanto las profundidades como yo, y estoy muy lejos de conocer lo que las aguas protegen celosamente. Creo que el mar no necesita la atención de los hombres. Quizá algún día, los hombres si necesiten la atención del mar. Con respecto a los viajes espaciales, le diré que en mi juventud conocí a varios hombres que estuvieron en la Luna, e incluso a uno que no sólo ha viajado a Marte, sino que allí formó una familia que honra su nombre.


  P: Pero esto entra en contradicción con todo lo que ahora sabemos sobre Marte...


  R: ¿Ha estado usted en Marte o en la Luna? ¿No? Yo tampoco. Y creo que ninguno de esos científicos que envían sondas al espacio han puesto nunca el pie en Marte. Una de las cosas que me maravilla de ustedes, de esta época en particular, es la fe que tienen en lo que les cuentan los poderosos, y el modo en que desprecian los conocimientos del pasado. Reescriben la Historia ante sus propias narices y ustedes ni siquiera se dan cuenta.


  P: “Nautron respoc lorni virch” ¿Qué idioma es éste?


  R: Sí, es la lengua artificial que hablábamos en el “Nautilus” Conmigo viajaban hombres de las más diversas nacionalidades y orígenes. En mi juventud, en Francia, inventé este idioma con la ayuda de un lingüista hoy olvidado. En su momento, cuando abandoné definitivamente mi guerra contra los ingleses y decidí vivir en el mar, opté por utilizar este viejo “juguete” en mi navío. Por si usted tiene curiosidad, le diré que está basado en el latín. Tiene tres declinaciones y en él sólo existe el género neutro.


  P: ¿Conoció usted a Jules Verne?


  R: No, nunca tuve el placer de conocer personalmente a monsieur


  Verne; ni tan siquiera mantuvimos correspondencia. Supo de mí a través del diario del profesor Pierre Aronnax, que fue mi invitado a bordo del Nautilus. Su versión del texto de Aronnax, que como ya sabe usted, se publicó bajo el título de Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino, distorsionaba la realidad en muchos puntos. Eso es algo que, para una persona como yo, que desea el anonimato, resulta beneficioso a la larga.


  P: Pero según Verne, usted murió durante los acontecimientos de La Isla Misteriosa.


  R: Y sin embargo, aquí estoy, ¿verdad? No, no morí en la Isla de Lincoln, como la llamaron los colonos, ni se destruyó el Nautilus. En realidad, alguien, a petición mía, le sugirió a Verne que yo deseaba “morir” y retocó la historia de los náufragos a tal efecto. No obstante, Verne hizo todo lo posible por crear incongruencias en los textos (fechas superpuestas, contradicciones, etc.) que sirvieran de pista al lector para que pudiera dar con la verdad. Creo que se tomó unas molestias innecesarias, pues nadie pensó que aquellas novelas tuvieran un solo punto de veracidad. Y lo mismo ocurrirá con esta entrevista: Nemo no existe, ni existió nunca. ¿Puede ser de otro modo? A fin de cuentas, mi nombre es “Nadie”


   


  Cuando se marcha, recuerdo sus instrucciones (sus órdenes, claro). Y sólo entonces tengo la completa certeza de que no es ningún impostor. Nadie mostraría tanto desprecio, y al tiempo, tanta simpatía, por nosotros.


   


   


  LA AVENTURA DEL

  BANCO DE NIEBLA


  John H. Watson M.D.
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  La mañana del 30 abril de 1904, muy temprano, descendí con Sherlock Holmes por el retorcido y poco practicable sendero natural que conducía a la playa de Fulworth, en el sur de los Downs de Sussex. Era la primera vez que visitaba a mí amigo desde su retiro de la ajetreada vida en la ciudad, y yo no había elegido aquellas fechas completamente al azar.


  Lo acompañé por la faja de guijarros y arenilla que se introduce en las aguas del Canal y permanecí con él, en el extremo del brazo de tierra, oteando el horizonte en dirección a Bolougne-sur-mer y Calais como si desde allí, al forzar la vista, uno pudiera ver la costa de Francia en un día claro. Había algunos barcos de vela que se aproximaban o salían de Eastbourne para aprovechar el espléndido tiempo del que disfrutábamos, y también había un par de barquichuelas procedentes de la aldea de Fulworth, en la misma playa que se extendía a derecha e izquierda desde el lugar donde nos encontrábamos.


  —Una mañana excepcionalmente clara —dije en voz alta mientras me tapaba el sol con la mano.


  Sherlock Holmes respondió con un gruñido de asentimiento.


  —¿Lo ha vuelto a ver desde que se trasladó usted aquí? —pregunté.


  —No.


  —¿Y no pierde usted la esperanza?


  Holmes sacó la pipa, cargada con los restos del tabaco de la noche anterior (yo mismo lo había visto prepararla antes de salir de su casa, al otro lado de las colinas calizas) y la prendió.


  —Querido Watson, mi esperanza consiste en no volver a verlo nunca más. Por eso bajo cada mañana hasta aquí.


  —Comprendo —dije yo, pero eso era cierto sólo en parte, pues al contrario que mi amigo, no disponía de toda la información.


  Nueve años antes, un día como aquel, Holmes y yo recibimos en


  Baker Street la visita de la señora Elizabeth Grevett, de Eastbourne, para solicitar nuestra ayuda. La mañana del 21 de abril, su marido, su hija y el prometido de la joven habían salido a dar un paseo en el barquito del muchacho, un cúter que había bautizado con el nombre de Alicia en honor a la joven. Un pescador del pueblo había visto desde Beachy Head, muy cerca de Fulworth, cómo el Alicia entraba en un diminuto banco de neblina, pero no vio reaparecer la embarcación. El hombre, un anciano llamado Judson Mortain, no dio importancia al hecho hasta que en el pub que solía frecuentar le dijeron que los Grevett y Will Cavendish —el muchacho que andaba con la pequeña de los Grevett, como todo el mundo sabía— habían desaparecido en el Canal. Las autoridades locales rastrearon la zona sin éxito, e incluso se cablegrafió a los guardacostas franceses, que mandaron lanchas patrulla a lo largo de su propia costa en busca del cúter perdido. Pero todos los esfuerzos fueron en vano y nadie fue capaz de ofrecerle a la señora Grevett una explicación satisfactoria, pues no se habían producido temporales —ni tan siquiera una pequeña borrasca— y, por supuesto, el Canal estaba estrechamente vigilado: era impensable que el Alicia hubiera tenido un mal encuentro con alguna lancha de contrabandistas a plena luz del día. Un agente de la policía de Eastbourne mencionó ante la señora Grevett, como a vuelapluma, que si el cúter no había tenido algún percance técnico y se había hundido, entonces es que aquello era un misterio digno del famoso Sherlock Holmes. Y así fue como la desesperada Elizabeth Grevett se presentó en Londres el 30 de abril de 1895.


  Holmes asaeteó a preguntas a nuestra visitante, sobre todo en los puntos concernientes a la relación de su hija con el joven Cavendish; a la relación del muchacho con su suegro; a las respectivas posiciones sociales de una y otra familia en el pueblo; a la existencia de otros pretendientes de la chica... El día siguiente nos encontró a mí amigo y a mí en Eastbourne, donde acompañé a Holmes en las pesquisas pertinentes: hablamos con los vecinos; interrogamos a los parroquianos de las tabernas; charlamos con los pescadores del puerto y con los agentes de la policía y los guardacostas; y por supuesto, Holmes mantuvo una larga conversación con el señor Mortain que bien podría resumirse con las palabras que el viejo pescador repitió una y otra vez: "Entraron en la neblina frente a la playa de Fulworth y ya nunca más salieron”


  Esa noche, Sherlock Holmes estuvo del peor humor imaginable y me confesó que lo más probable era que, tal y como sostenían las autoridades, el Alicia se hubiera hundido en el Canal con sus tres pasajeros, pues nada indicaba que alguien sintiera animadversión hacia los Grevett o el chico Cavendish.


  La mañana del primero de mayo salimos al Canal en sendas barcas privadas cuyo alquiler Holmes pagó de su bolsillo: eran embarcaciones pequeñas, con un mástil plegable, ambas propiedad de Mortain. Ni mi amigo ni yo teníamos mucha confianza en que pudiéramos realizar el trabajo mejor que los guardacostas, pero a la vista de los hechos, sólo nos restaba salir en busca de los restos del cúter para proporcionarle a Elizabeth Grevett una prueba de que su familia había perecido en el mar.


  Sherlock Holmes subió a una de las barcas con Hugh, el hijo de Mortain, mientras que yo me quedé con el anciano en la otra. Recorrimos las cercanías de la costa de Eastbourne siguiendo las corrientes en dirección norte, y cuando íbamos de regreso, Mortain señaló hacia el suroeste con un dedo y dijo:


  —Mírelo usted con sus ojos, doctor; que me condenen si ese no es el mismo parche de bruma que se tragó al Alicia.


  Gritamos a la embarcación de Holmes para que se acercara, y Judson Mortain repitió sus palabras mientras señalaba el banco de azulada neblina que estaba situado a unas quinientas yardas de la playa de Fulworth.


  —No puede tratarse de la misma niebla —dije yo—. El agua se condensa y cae al mar y desaparece, o bien se evapora y se convierte en nubes, señor Mortain... son sólo gotas suspendidas en el aire. Eso lo sabe usted tan bien como yo.


  —Tiene usted toda la razón —respondió el anciano—; pero eso no va impedir que vaya a echarle un buen vistazo a esa maldita neblina.


  —Iremos nosotros —dijo Holmes desde su barca.


  El viejo se puso a discutir con mi amigo y con su hijo, y finalmente les largó un cabo que ataron a la popa para mantener las dos embarcaciones unidas.


  —Si esa neblina se los traga, nosotros iremos detrás —dijo Mortain.


  —¿De verdad teme usted que vayan a desaparecer? —le pregunté.


  —Eso es precisamente lo que le sucedió al Alicia. No creo que esté de más tomar alguna precaución.


  Conforme nos acercamos al banco, que parecía haber crecido a ojos vista, sentí cómo el vello se me erizaba, como si esa neblina poseyera algún tipo de cualidad galvánica. Si el cielo y el horizonte no hubieran estado despejados —algo en verdad inquietante, al encontrarnos ante un solitario retazo de niebla—, habría pensado que se aproximaba una tormenta.


  Hugh Mortain plegó la vela y preparó los remos, y la barca se dirigió al interior del parche de bruma. Holmes miró por última vez hacia nuestra embarcación y se despidió con la mano sin decir palabra. Ni el viejo ni yo le devolvimos el gesto.


  El abultado rollo de maroma se fue deslizando lentamente por la borda, pero el viejo Judson no miraba el montón de cuerda, sino la niebla que fluctuaba y extendía sus tentáculos vaporosos por encima y alrededor de nosotros, como si quisiera atraparnos. La electricidad estática que flotaba en el aire y el silencio sepulcral que nos rodeaba lograron ponerme nervioso. Bajo la chaqueta, los músculos de mis brazos estaban tensos.


  De repente, el cabo comenzó a deslizarse a gran velocidad y Mortain soltó una maldición. Se escuchó un grito seguido del sonido de un disparo que resonó en altamar, y al mismo tiempo, el movimiento de la soga se detuvo. El viejo pescador la cogió y la ató a un lateral de nuestra barca; yo lo ayudé a recogerla hasta que quedó tensa.


  —Sosténgala usted, doctor, y siga recogiendo según avancemos —me dijo Mortain.


  —De acuerdo —respondí. No habíamos hablado de esta eventualidad, pero estaba claro que teníamos que ir en busca de Holmes y Hugh.
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  Judson Mortain replicó las maniobras de su hijo un rato antes y procedió a remar hacia las entrañas de la neblina. Nos adentramos apenas una docena de yardas cuando la soga se aflojó y pude empezar a recogerla con facilidad... Ahora, yo estaba seguro de que al otro extremo ya no se encontraba la barca, y así se lo hice saber a Mortain, que dejó de remar y vino a ayudarme. Tiramos con fuerza hasta que vimos el bulto que arrastraba la maroma tras de sí: se trataba de Sherlock Holmes, quien había logrado anudarse la cuerda a la cintura. Con ambos brazos sujetaba el cuerpo de Hugh. Y de la barca no había ni rastro.


  Los izamos a bordo, y el viejo pescador sacó una petaca y les mojó los labios con brandy para que entraran en calor. El Mortain más joven se hallaba inconsciente; tenía una brecha en la sien y además había perdido todos los dedos de la mano derecha menos el pulgar, como si un tiburón o alguna otra criatura se los hubiera arrancado de un mordisco. Utilicé el botiquín de urgencia que llevaba la barca para restañar la sangre y hacer un torniquete, y obligué a Hugh a tragarse un calmante. Fue entonces cuando el anciano y yo nos percatamos de que el cabello de Hugh se había encanecido hasta las patillas. Judson Mortain abofeteó a Holmes varias veces hasta que mi amigo, que no había dicho palabra, reaccionó y le sujetó con fuerza las muñecas al viejo para que dejara de pegarle.


  —¿Qué le ha sucedido a mí hijo? —gritó Mortain.


  —Llévenos de vuelta a Eastbourne ahora mismo —fue la respuesta de Holmes—. Aléjenos de aquí. ¡Aprisa!


  La neblina nos estaba envolviendo silenciosamente. Mortain agarró los remos y la barca avanzó hacia la costa y salió del banco. Yo no perdí de vista el parche de niebla, y permanecí atento por si lograba discernir algún movimiento extraño o escuchar algún sonido. Pero claro, sólo era neblina.


  Cuando llegamos al puerto, Holmes saltó al muelle y me indicó que ayudara al viejo a llevar a Hugh al hospital, pero Judson me dijo:


  —Vaya con su amigo, doctor. Yo me las apañaré con mi chico.


  Perseguí a mí amigo a la carrera por medio Eastbourne hasta que logró dar con el único teléfono que había en el pueblo: el de la comisaría. Los agentes le permitieron usarlo y escuché que Holmes pedía línea con el Diogenes Club de Pall Mall en Londres. Entonces comprendí que quería contactar con su hermano Mycroft, al que dio instrucciones en voz tan baja que no logré oír una sola palabra.


  Más tarde, de vuelta en la hospedería donde nos alojábamos, le hice un somero reconocimiento médico a Holmes, que aceptó de mala gana. Se había enfriado y tenía abrasiones en las palmas de las manos, producidas sin duda por el roce con la soga; sin embargo, mi amigo siempre ha tenido una salud de hierro y el pronóstico era muy favorable.


  Hice que nos trajeran a la habitación una botella de jerez y serví copas para los dos, pues lo que Holmes necesitaba era entrar en calor y descansar. Justo en ese momento llamaron a la puerta de nuestro cuarto y apareció Elizabeth Grevett, que venía de visitar a Judson Mortain. El pescador le había relatado nuestra aventura y, al parecer, el joven Hugh estaba agonizando en su casa presa de una fiebre: el médico local no le daba mucho tiempo de vida.


  —Señor Holmes, el buen Judson Mortain me asegura que su hijo, en sus delirios, tan sólo menciona a un "diablo del mar”... —dijo la señora Grevett—. ¿Qué había en la neblina? ¿Qué le sucedió a mí familia?


  —Mi querida señora —dijo mi amigo, que tenía los pies metidos en un balde de agua caliente, el rostro asomando por debajo de una toalla que le cubría la cabeza—, lo único que puedo decirle es que, por desgracia, su marido, su hija y Will Cavendish están muertos. No me queda la más mínima duda al respecto.


  »La barca en la que viajábamos Hugh Mortain y yo colisionó con los restos del cúter de su yerno, que se encuentran en el interior de ese endiablado parche de niebla. Hugh perdió los dedos de la mano en la colisión y ambos caímos al agua; fue pura suerte que pudiera rescatarlo y amarrarme a la soga. La acompaño sinceramente en el sentimiento.


  La señora Grevett nos dio las gracias por nuestros servicios, abonó los honorarios correspondientes y se marchó. Holmes miró los billetes de banco y los arrojó a la chimenea, donde crepitaron unos instantes y se convirtieron en cenizas.


  —Eso no fue lo que ocurrió, ¿verdad? —dije yo—. Ambos sabemos que eso que ha dicho usted es imposible.


  —Ah, Watson —respondió—, le aseguro que no tiene usted ni idea de qué es y qué no es posible en este mundo. —Holmes hizo una pausa para secarse los pies con la toalla—. Lo que sí es cierto, mi querido amigo, es que ni me he ganado mi sueldo, ni esa mujer merece sufrir más por unos seres queridos que, tal y como he afirmado, ya han pasado a mejor vida. Ahora, me gustaría dormir un poco. Mañana volveremos a Londres a primera hora.


  Esa noche, Sherlock Holmes durmió en la cama contigua a la mía y tuvo pesadillas y delirios. Lo desperté varias veces para ofrecerle agua y hube de administrarle calmantes para que pudiera dormir. Por mi parte, yo no logré conciliar el sueño y, poco antes de que saliera el sol, me vestí y salí a dar un paseo, pues comprobé que Holmes parecía más sosegado. Llegué hasta el puerto donde, junto a algunos vecinos madrugadores, contemplé una escena bastante curiosa: muy cerca de la costa, un acorazado y una fragata de la Armada Real se cruzaron en direcciones opuestas tan sólo para invertir sus cursos y, poco después, volver a cruzarse, como si estuvieran patrullando la zona. Iban más allá de Fulworth, hacia el suroeste, y después regresaban a Eastbourne para repetir el trayecto.


  Recorrí los muelles hasta llegar a la playa. El mar estaba calmo y el cielo despejado. No había neblina en el Canal, ni siquiera un retal de bruma solitario.


  De vuelta en Baker Street, nos esperaban sendos mensajes: el primero era de Elizabeth Grevett, que agradecía nuestros esfuerzos, pero también anunciaba la triste noticia del fallecimiento de Hugh Mortain. Al igual que había hecho con el dinero, Holmes arrugó el papel y lo tiró a la chimenea. El segundo mensaje estaba firmado por Mycroft Holmes y decía, sencillamente: “Ni rastro”.


  Aunque le pregunté en varias ocasiones por el asunto, Sherlock Holmes siempre me respondió con la misma explicación que le había ofrecido a la señora Grevett.


  Pronto llegaron a Baker Street nuevos clientes; Holmes recuperó su estupenda forma física y mental, y un desorientado inspector Stanley Hopkins nos visitaba con frecuencia para plantearnos los más suculentos problemas, como el del capitán “Black” Peter Carey o el del amaestrador de canarios del East End, entre otros.


  Así, ambos parecimos olvidar el asunto de la desaparición del cúter Alicia... Al menos, hasta que, en 1903, mi amigo anunció su retiro de la vida profesional y se marchó a vivir a una casita en los Sussex Downs.


   


  —¿Ha visitado a Judson Mortain? —le pregunté a Holmes mientras contemplábamos el Canal desde el brazo de tierra de la playa, a tiro de piedra de su casa de campo donde las abejas zumbaban continuamente en un jardín plagado de colmenas.


  —Es una de las primeras cosas que quise hacer cuando llegué a Fulworth —respondió mi amigo, que miraba a la línea donde el cielo y el mar se unían, o quizá algún punto más cercano, aproximadamente unas quinientas yardas mar adentro—. Me dijeron que había muerto en el 96. Y la señora Gravett, por si le interesa, sigue viviendo en Eastbourne, pero no he visto necesidad alguna visitarla. Sólo le traería malos recuerdos, ¿no cree, Watson?


  —Bueno, al menos ella quedó satisfecha con los pormenores del caso.


  Aunque no todos podemos decir lo mismo.


  —Watson...


  —¿Qué sucedió en realidad, Holmes? ¿Me lo contará ahora que ha transcurrido tanto tiempo? ¿O tendré que seguir poniendo a prueba mi fe y mi confianza en usted para creer que los restos del Alicia se quedaron adheridos a un banco de imposible niebla viajera?


  —Querido amigo, ha vuelto a utilizar con ligereza esa palabra: “imposible” Y a fin de cuentas, ¿qué sabe usted de lo que sucedió allí? —y señaló con un dedo al frente, hacia el mar.


  —Está bien, Holmes; le diré algo: yo mismo lo estuve cuidando aquella noche en Eastbourne, ¿recuerda? Y escuché lo que decía mientras usted se debatía entre pesadillas y delirios. Habló de una “puerta negra” y de “los sonidos que procedían del otro lado”: dijo que "masticaban y masticaban y masticaban” signifique eso lo que signifique. Y también gritó varias veces: “¡Dé la vuelta, Hugh; ese ojo nos mira a nosotros!”


  Mi amigo se me quedó mirando fijamente, pensativo, y dijo:


  —¿En serio dije todos esos disparates?


  —Sí, Holmes.


  —Bien. —Se llevó la pipa a los labios, dio una larga calada y expulsó el humo por la nariz. Se echó la gorra hacia atrás, como para que yo pudiera ver bien sus ojos grises, y me dijo—: Supongamos (y recuerde, Watson, que yo nunca supongo) que eso es lo que Hugh Mortain y yo vimos en la neblina: una gran puerta entreabierta sobre las aguas, oscura como el interior de una catedral. Supongamos, Watson, que al otro lado había algo que abría y cerraba unas mandíbulas que rechinaban y, quizá, masticaban. Algo abría y cerraba unas mandíbulas desmesuradas y repletas de afilados colmillos, y nosotros nos dirigíamos directos a... bien, ¿me excusará usted el tópico?... “la boca del lobo” Supongamos, pues, una puerta abierta y suspendida a ras del agua, una puerta que conducía a algún otro lugar, Watson. Y supongamos que un ojo, Watson, un ojo mucho mayor que la misma puerta, nos observó a Hugh Mortain y a mí desde la oscuridad reinante al otro lado. Y, como usted sabe, nuestra barca desapareció sin dejar rastro, ¿verdad? Pero suponga por un momento que la barquita traspasó el umbral, Watson, y que yo decidí agarrar el cabo y saltar al agua, y que sólo por puro instinto logré rescatar, aunque demasiado tarde, a mí compañero, que ya había perdido los dedos en las fauces de una criatura que tan sólo masticaba y masticaba y masticaba. Y suponga, mi querido amigo, que usted y el señor Judson Mortain tiraron de la maroma y nos sacaron a Hugh y a mí de un lugar que existía, al menos por un breve período de tiempo, aquí y también allí. Y supongamos, Watson, que aquí se encuentra delimitado por un segmento del Canal frente a esta misma playa; mientras que allí es algún rincón indeterminado que, digámoslo así, no podríamos señalar con medidas de longitud y latitud en un mapa, o al menos, en ningún mapa conocido. Supongamos todo eso, Watson.


  »Ahora, haga memoria y vuelva a nuestros primeros días en Baker Street. Acuérdese de cierto articulito mío que no era completamente de su agrado, y que llevaba por título “El libro de la vida”. Lo encontró usted en una publicación de hace más de veinte años, ¿lo recuerda? ¿Sí? Claro que sí... Entonces, también recordará que yo postulaba algo tan elemental y tan cierto como que un filósofo podría deducir el océano a partir de una gota de agua, ¿verdad? Así, y suponiendo que todo lo que le he dicho no fueran suposiciones sino hechos, ¿qué podría deducir usted, Watson?


  —Holmes... no sé qué decirle... Todo eso no tiene sentido alguno para mí...


  —Por supuesto que no, Watson. Porque usted no es el filósofo que intuye el océano en una gota de agua. Pero yo, mi querido Watson, yo sí soy ese filósofo. Y a partir de la gota que es un diminuto parche de neblina, intuyo, y sobre todo, deduzco, universos perversos y contrarios a las leyes que rigen nuestro mundo. —Holmes se agachó e introdujo la punta de su dedo índice en el agua. La sacó y me mostró una gota que sacudió para devolverla al mar—. Y sin embargo, amigo mío, nos estábamos basando tan sólo en suposiciones, ¿verdad? Y yo, Watson, nunca supongo. De manera que el cúter Alicia sufrió un percance y naufragó; y Hugh Mortain y yo chocamos con sus restos, y eso fue lo que sucedió realmente.


  —Pero Holmes —repliqué—, usted sigue vigilando todos los días esta zona. Usted espera que la neblina regrese...


  —¿Yo? —Mi amigo se echó a reír—. Watson, el clima de Sussex es ideal para la cría de abejas. Y a mí, después de pasar media vida en Londres, me encanta bajar a la playa y contemplar el mar. Lo hago todas las mañanas, Watson, durante varias horas. Y nada, nada en absoluto, Watson, escapa a mí atenta mirada.


  Y dicho esto, se ajustó la visera de la gorra para tapar el sol y siguió oteando el horizonte.
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  LA TABERNA DEL VIEJO FÉNIX
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  ILUSTRACION DE


  SERGIO BLEDA


   


  Este no es un local de citas (aunque de aquí han salido algunas insólitas parejas), sino un lugar de encuentros casuales. El Danés Anderson nos trajo aquí por primera vez y, si bien recibe muchos otros nombres, nosotros la llamamos La Taberna del Viejo Fénix. Los lectores de ARCHETYPAL MAGAZINE pueden visitarla cuando gusten y ofrecernos opiniones que nosotros publicaremos. A fin de cuentas, esta revista es de ustedes. No importa si sus comentarios son alabanzas, críticas o cuestiones bizantinas; todos son bienvenidos. (Debido al enorme flujo de correspondencia que recibimos en esta sección, no responderemos cartas individuales a vuelta de correo. Confórmese con los extractos que publicamos aquí. E insistimos: no, no tenemos un departamento de “Contactos Sexuales Omniversales”: para eso les recomendamos las publicaciones de Good Knight Books).


  RANDOLPH CARTER, ¿ACTOR O PERSONAJE?


   


  Señores:


  Es la primera vez que escribo a su publicación y me siento un tanto confuso. Leí, y he de añadir que con deleite, el relato de terror El regreso de la bruja, que trata con buen juicio ciertos aspectos de la historia del estado de Massachusetts. (Yo mismo he publicado una historia de idéntico título, obra de un joven inglés llamado Campbell; pero ese es un asunto que no tiene nada que ver con la presente).


  El personaje de la hechicera Welcome Poacher está, sin duda alguna, inspirado en la figura de Goody Fowler, que pertenece al acerbo popular de la región. Ño obstante, fue toda una sorpresa para mí encontrarme con que la historia la firmaba un tal ‘Randolph Carter’, y ustedes aseguran que El regreso de la bruja es reedición, pues apuntan que se publicó por primera vez en 1921, en una revista de New York llamada Whispers. Y fue sorprendente toparme con ese nombre, pues Randolph Carter’ es también un personaje de ficción creado por H.P. Lovecraft, que protagoniza algunos relatos de este autor de Providence. Me gustaría saber si esto es parte de algún juego meta-literario, una superchería, o si se trata tan sólo de una coincidencia. En ambos casos, estaría muy Interesado en ponerme en contacto con el autor para plantearle la posibilidad de publicar un volumen compilatorio de relatos del mismo estilo en mi propia editorial


  A. W. Derleth


  Sauk City, Wisconsin


   


  Lo cierto, señor Derleth es que no se trata de ninguna superchería, sino de un pequeño problema de perspectiva. Carece usted, quizá debido a su condición de editor, de lo que nosotros llamamos “percepción omniversal" Usted considera que el señor Lovecraft —a quien dedicamos un número de ARCHETYPAL hace varios años, para el que contamos con autores de varios universos— "creó" al señor Carter. No obstante, la realidad es que Randolph Carter existe en su propio universo, que no es el de usted, pues allí el estado de Massachusets cuenta con ciudades como Arkham e Innsmouth, las cuales no aparecen en los mapas que usted tiene en su biblioteca. De hecho, desde la “perspectiva universal" de usted se da un fenómeno muy curioso: como ya ha leído El regreso de la bruja, se habrá percatado de que Carter “creó" a un escritor llamado Phillip Howard, de Providence que era el portador de una llave de plata con la cual podía acceder a terrenos oníricos. Cerca de Providence se encontraban ciudades como Bethleham y Lod— ging Jaw, que no figuran en los atlas de la biblioteca del señor Carter Lo que usted no sabe es que Philip Howard escribió varias obras protagonizadas por un escritor de Providence llamado H.P. Lovecraft, quien publicaba sus relatos en revistas de su propio universo, como Weird Tales. En los relatos de Howard aparece mencionado, de tanto en tanto, un personaje secundario, discípulo de Lovecraft, y que lleva el nombre de August Derleth. Así, señor, desde su incompleta perspectiva, usted también es una creación literaria, un personaje que, por cierto, ha dado cierto juego a algunos autores procedentes del universo en el que vive el señor Philip Howard. Por ejemplo, no hace demasiado tiempo que recuperamos en ARCHETYPAL un relato titulado “El problema de los albaceas" que estaba protagonizado por usted y por un tal De Camp. Y por supuesto, en nuestro número especial dedicado a Lovecraft, incluimos varias historias escritas por Philip Howard, como “El horror sifilítico", “Kalem Club" y la novela onírico— costumbrista Mi vida con Sonia.


  Pero no se inquiete, querido amigo y colega: mire a su alrededor, ponga las manos sobre la mesa de su escritorio y compruebe que éste sigue allí. Su universo, todo su mundo, es real. Tanto como cualquier otro.


  Con respecto a la posible publicación de los relatos del señor Randolph Carter en su editorial, le conminamos a que se comunique con el agente del autor, el Swami Chandraputra, siempre y cuando disponga usted de medios para desplazarse al universo correspondiente. En caso contrario, le recomendamos que prosiga con la publicación de las obras del señor Lovecraft. Debería ser suficiente para usted, ¿no le parece?


  —El Ed.


  LECOUNTRIE, DEFEN ESTRADO


   


  Señores:


  Leí con gusto el artículo del señor D. Asparagus LeCountrie “El universo de Ward H. Robertson: una cronología”; pero encuentro diversas fallas en el ordenamiento de las historias que el experto en cuestión propone. De hecho, no entiendo el motivo por el cual LeCountrie incluye relatos de Atlanto que, salta a la vista, no son obra de WHR, sino del mismo LeCountrie: este estudioso robertsoniano insiste en sus ediciones en que se trata de “revisiones de fragmentos inéditos” aunque está bastante claro que, en el mejor de los casos, son pastiches completamente nuevos, y en el peor, poco acertadas reescrituras de los textos originales de WHR. Pero el problema mayor se encuentra, sin duda alguna, en su cronología, que se supone basada en una "cronología perdida” realizada por el mismo WHR. Veamos:


  ¿Por qué el señor LeCountrie se empeña en situar a Katja la Diablesa en mitad de las Eras Olvidadas, cuando Katja es la protagonista de un relato (y sólo uno) que transcurre a finales del siglo XVII? ¿De dónde han salidos esas “historias perdidas” de Katja en las que la mejor espadachina de su tiempo se convierte, al menos durante un tiempo, en la salvaje (y desvestida) compañera de Atlanto? ¿Tienen algo que ver con las adaptaciones a comic-book que se están realizando en una editorial neoyorquina? Es más, ¿por qué Ebenezer More, la Espada de Dios, tiene una fecha de nacimiento posterior a su fecha de muerte, que el señor LeCountrie sitúa "hace 10.000 millones de años!? ¿También el Puritano Matador de Demonios viajó en el tiempo hasta la época de Baal, Rey de Mu, para enfrentarse a un antepasado del brujo Ibis-Athon y a los antepasados de los Hombres Araña africanos? ¿Qué más va a inventar el señor LeCountrie? ¿Cuándo va a dejar de hurgar en la papelera de WHR? Si tanto le gusta la obra del gran Robertson, quizá debería seguir su ejemplo y arrojarse por una ventana. Los verdaderos aficionados se lo agradeceríamos.


  Mike Angel Wolfville,


  Texas


  ¿PUBLICIDAD ENGAÑOSA?


   


  Señores:


  Les ruego que dejen de publicitar el libro


  La RELACIÓN ENTRE EL EXTRADIGITALISMO y EL genio, de Zubarin. Tal y como indica el anuncio que aparece en la revista de ustedes, escribí a Los Hombres Sin Rostro, a la dirección indicada, y no he recibido respuesta. Esos Hombres Sin Rostro prometen un libro gratis, y tan sólo he obtenido la visita de un hombrecillo sin rostro (o al menos, no parece que lo tenga), y que sinceramente, debería mejorar su higiene personal, pues hiede a cieno. Ese hombrecillo no para de hablar de las manijas del reloj y realiza simpáticos trucos de magia (vasos que se rellenan solos, por ejemplo... ese tipo de ilusiones insulsas). Pero yo tengo seis dedos, como todos esos personajes importantes que figuran en el anuncio, ¡y quiero mi libro!


  Conde Tyrone Rugen


  Florín City, Florin


  ESVÁSTICA PÓSTUMA


   


  Señores:


  Simplemente quería agradecerles que su publicación omniversal haya acogido mis novelas Ei, Triunfo de la Voluntad, El Crepúsculo de Terra y Emperador de los Asterioides en sus páginas, y aprovecho para anunciar a los fieles lectores arlos que estoy preparando en este momento mi Gran Obra, que habrá de conformar una saga en tres partes (tengo la esperanza de poder culminar estas obras, a pesar de los pequeños problemas de salud que me aquejan). La novela inicial se titula El Señor de la Esvástica, y relata las wagnerianas aventuras de Ferie Jaggar y su enfrentamiento con los malvados Dominantes, y plantea algunos conceptos interesantes a nivel político y sociológico, como son los Campos de Clasificación que Ferie utiliza en Heldon... aunque para saber de qué estoy hablando, tendrán que adquirir la novela cuando se publique (¡ja, ja!). La segunda parte de esta obra tendrá por título Las Guerras Clon (siempre y cuando el editor de Wild Tales se muestre de acuerdo y lo cambie a traición, como ya ha hecho con otras novelas mías), y mostrará una gran batalla a través del espacio, protagonizada por reproducciones biológicamente exactas e impolutas de los personajes de El Señor de la Esvástica.


  Espero sinceramente que el señor Tippen se muestre interesado en adquirir los derechos para publicar la obra en ARCHETYPAL MAGAZINE, pues al margen de los beneficios económicos que pudiera generarme, estoy personalmente interesado en difundir por todos los universos posibles mi mensaje de esperanza y el sentido de la responsabilidad y del honor que respiran Ferie y sus compañeros del Escuadrón Esvástica.


  Adolf Hitler


  Greenwich Village, New York


  Mucho nos tememos que hemos publicado la carta del señor Hitler a título póstumo, pues falleció poco después de que recibiéramos su amable misiva en la redacción de ARCHETYPAL MAGAZINE. De hecho, en este mismo número aparece el anuncio de la publicación de El Señor de la Esvástica en el número de Wild Tales correspondiente a abril de 1953 de su universo. No está de más recordar que el señor Adolf Hitler, emigrante alemán afincado en New York desde 1919, fue editor del fanzine Storm durante años, y que tanto sus obras como sus magníficas ilustraciones han deleitado a aficionados a la ciencia ficción desde comienzos de la década de 1930. De hecho, su novela póstuma suena entre los candidatos al Premio Hugo de 1954, y Epíktistes apunta que tiene muchas posibilidades ganar el premio a Mejor Novela. Aunque no fuera así, ya estamos negociando los derechos para reproducir El Señor de la Esvástica en LA REVISTA PRIMORDIAL, entre otras cosas, para satisfacer a los muchos seguidores que Adolf Hitler tiene en más universos de los que cualquiera podría imaginar. Sirva la siguiente misiva como ejemplo.


  AL FÜHRER LE GUSTA HITLER


   


  Señores:


  Les ruego trasladen mis felicitaciones al responsable de su revista, el señor Archibald Tippen, por la publicación de historias épicas tan inspiradas como Salvador de las Estrellas o El Reinado de Mil Anos. Dichas obras son de tal calidad, y poseen tal profundidad, que parecen debidas a mí pluma, y no a la del que, asumo, debe ser un joven autor cuyos progenitores bautizaron con mi nombre, para mayor gloria del Reich y su Führer. Asimismo, también quiero hacer público mi gusto por las historias del Heredero de Atlantis, Sun-Koh, que en mi universo se siguen publicando periódicamente y que están escritas por el señor Lok Myler, al que me gustaría condecorar personalmente, si mi estado de salud me lo permite (en estos momentos, y por desgracia, me encuentro confinado por prescripción médica en un centro hospitalario de los Alpes). Las historias de Prof Cannibal y del español Don Sansón que ustedes incluyen en sus páginas también retratan a sendos übermenschen, lo cual es de mí gusto; no obstante, yo prefiero con mucho a Sun-Koh (de indiscutible origen ario), cuyas aventuras les recomiendo encarecidamente.


  Como hombre justo que soy, añadiré que no todos los contenidos de ARCHETYPAL me parecen buenos, y debo expresar mi protesta ante la publicación por entregas de la novela de Hawthorne Abendsen, La langosta se ha posado, que está expresamente prohibida en el territorio del Reich, pues es una obra sediciosa, maligna e inmoral que tan sólo el débil pueblo nipón puede consentir dentro de sus fronteras.


  También me gustaría informar al señor Tippen y a sus lectores de que nuestros científicos no sólo han logrado llevar a buenos hombres arios al espacio exterior y a muchos planetas del sistema solar, sino que están trabajando en tecnologías que podrían permitirnos romper las barreras entre universos. Cuando esto suceda, estaré encantado de visitar La Cápsula, estrechar la mano del responsable de su revista, y proponerle una serie de cambios en la línea editorial... aunque de eso quizá se encargue mi querido amigo, el doctor Goebbels.


  Adolf Hitler


  Klinikum Mengele, Bavaria


  El editor de ARCHETYPAL MAGAZINE estará encantado de recibir al Fiihrer como se merece, y Epíktistes también se ha mostrado ansioso al respecto y ha preparado algunas naderías (básicamente, medidas de seguridad reforzadas) para la ocasión. Y por supuesto, nuestros amigos de la Patrulla del Tiempo también estarán en La Cápsula para celebrar una visita tan especial.


  UNA TRISTE BARDA DE VAMPIROS


   


  Señores:


  Soy periodista profesional desde hace más de un siglo y me parece lamentable el retrato que la señorita (o puede que señora, ¿quién sabe?) Carlotta Francis hace de los vampiros en su serie sobre “Lord Fantomas” La trilogía compuesta por La oscuridad toma una hija, Magnolias de sangre y La máscara del Destripador es, dicho con claridad, una basura, y no comprendo cómo han podido acogerlas en las páginas de su revista. No sé qué me parece más lamentable: la denigración de los “chupasangres” (como a veces los llaman los humanos en las novelas de la tal Francis), a los que convierte en ridículas figuras de una ficción romántica y decimonónica que nunca existió; o el trato que da a la mujer, pues no hay personaje femenino que no se enamore de un vampiro varón.


  ¿Cómo es posible que la autora no comprenda que los vampiros no son necesariamente caballeros galantes de otro tiempo —y me gustaría señalar que esa clase de caballeros nunca existió, salvo alguna honrosa excepción—, ni son todos en el fondo “monstruos sedientos de sangre” como el Conde Drácula, de infausto recuerdo para nuestra especie?


  Con respecto a las “damas complacientes” de las novelas de Francis, sólo diré que son tan estúpidas e irreales que merecen todas las tropelías que Lord Fantomas y su “alegre banda de vampiros" cometen con ellas.


  Alguien debería decirle a Carlotta Francis que también existe la figura de “la vampiresa"; que las mujeres vampiro poseen poderes de seducción tan grandes como los de los vampiros varones; y que la liberación femenina no es cosa del pasado, sino un hecho incontestable por el que miles mujeres (humanas o vampiresas) luchan día a día.


  Katherine Reed


  Londres


   


  Obviamente, y aunque la señorita Reed no se ha percatado de ello, la fallecida Carlotta Francis —que escribió y publicó con gran éxito sus novelas durante la década de 1951)— vivió, al contrario que Miss Reed, en un universo donde el Conde Drácula no triunfó sobre el grupo de Van Helsing. Por lo demás, le recomendamos la lectura de las historias vampíricas de Jakob Schultze, como la que recogemos en este número, pues quizá sean más de su agrado. En cuanto a la presencia de autoras en ARCHETYTAL MAGAZINE, nos tomaremos la libertad de sugerirle a Miss Reed que revise los ejemplares de los últimos veinte años de nuestra revista y si lo tiene a bien, lea y juzgue los thrillers de Catherine Woolf, como por ejemplo, El amor duele o La primera vez, por citar sólo los que hemos recogido en nuestra publicación. La perspectiva de la señorita Woolf (o Tramell, pues ese es su verdadero nombre) es abiertamente feminista. Y posiblemente nuestra lectora también encuentre interesantes y entretenidas las primeras novelas policiales que J.B. Fletcher escribía con su vieja máquina Royal, pues todas ellas están protagonizadas por mujeres inteligentes, astutas y de gran carácter. (Aunque bien pensado, quizá Miss Reed se sienta un poco incómoda cuando descubra que tanto la señorita Tramell como la señorita Fletcher se han visto envueltas en demasiados crímenes en calidad de sospechosas. Nadie es perfecto...)


  LOS CÁNONES DE SHERLOCK HOLMES


   


  Señores:


  Sigo la revista de ustedes desde hace años y con gran atención, y ante todo, deseo felicitarlos por la labor que están realizando. He creído entender que, de cuando en cuando, aceptan ustedes peticiones de sus lectores. Así, yo estaría muy interesado en que publicaran ustedes el Canon de Sherlock Holmes al completo, tal y como lo concibió Conan Doyle... en universos que no son el mío.


  Me explico: en mi mundo, el Canon consta de SO historias (4 novelas y 56 relatos cortos), pero tras leer algunos de los doctos artículos de investigación y especulación que han recogido ustedes en ARCHETYPAL, he llegado a la conclusión de que el Canon del que hablan los estudiosos que han trabajado con ustedes, no es el mismo que existe en mi universo. Así, me resulta fascinante leer trabajos sobre “La banda moteada” "El vampiro de Sussex" o “La casa deshabitada” que en mi mundo no son más que referencias crípticas que salpican aquí y allá las crónicas escritas por el doctor Watson y editadas al cuidado de Arthur Conan Doyle. Esto sucede con algunos casos que, en mi opinión, son fundamentales, como el que de "Lauriston Gardens" (que según alguno de los ensayistas de su revista, se corresponde con una novela titulada Estudio en escarlata), donde se narra el primer encuentro entre Holmes y Watson.


  El Canon de mí universo parece algo pobre en comparación con ese otro Canon del que hablan ustedes, pues "mi” Conan Doyle nunca narró la llegada del Gran Detective y su amanuense a Baker Street, ni el duelo con el profesor Moriarty, ni el affair con la señorita Irene Adler, ni otras muchas aventuras que tan sólo se insinúan en “mi” Canon. Por el contrario, las aventuras de Sherlock Holmes en mi mundo no poseen títulos o argumentos tan sugerentes como los de ese “Otro Canon” del que tanto hablan ustedes. En mi mundo, el doctor Conan Doyle se limitó a publicar lo que a mí se me antojan naderías, como “El caso de separación Dundas” “Los DOS PATRIARCAS COPTOS” O “La MARAVILLA DE Hammersmith” Las cuatro novelas del Canon Sherlockiano no pueden ser tan interesantes como las de ustedes (¡ay, lo que yo daría por leer El sabueso de los Baskerville, o ese prodigio en el que John Watson conoce a su esposa, y que lleva por título El signo de los cuatro). Aquí, las historias largas de Sherlock Holmes se han llevado al cine y al teatro docenas de veces, y los aficionados a la figura del Maestro de Baker Street ya estamos cansados de releer Tragedia en Trincomalee y de ver la enésima adaptación a la gran pantalla y la televisión de Las bodegas del ‘Matilda Briggs’. Los holmesianos de mí mundo recitamos de memoria hasta el último detalle de Los misterios del gusano desconocido y de La isla de Uffa, pero no conocemos ni tan siquiera el planteamiento de casos con títulos tan sugerentes como “La liga de los pelirrojos” “El hombre que reptaba” o El valle del terror (¡que según ustedes, también cuenta con la presencia de ese misterioso profesor Moriarty!). Por supuesto, en mi universo hay pastiches sobre todos estos casos, pero... no es lo mismo que leer a Doyle.


  Lyndon B. Parker, M.D.


  7B Praed St, Londres


   


  Hay sherlockianos de toda clase y condición en prácticamente todos los universos, y más Cánones de Sherlock Holmes de los que caben en los circuitos de celgel de nuestro querido Epíktistes (aunque esto es algo que él jamás admitirá). En cuanto a la pregunta del doctor Parker: no, en principio no tenemos previsto recuperar ese Canon en concreto, aunque es bastante probable que recojamos las colaboraciones del doctor Doyle con otros autores, como ¡a novela corta Saaamaaa (que escribió con William H. Hodgson y que se ha reeditado en la revista Unspeakable); El tercer Khoikhoi (junto a E.W Hornung, cuñado de Doyle, con Holmes y Refríes en Sudáfrica); y El horror de Cottingley (una colaboración con Arthur Machen).


  FRICATE Y EL AMOR EXÓTICO


   


  Señores:


  Soy representante de la Pierce Publishing Company, y estamos interesados en contactar con uno de los autores que trabajan con ustedes, concretamente con el señor Peter J. Frigate. Creo que algunas de sus obras más interesantes encajarían perfectamente en nuestro magazine Exotic Love Stories, consagrado la ficción fantástica, pero siempre con un toque “distinto”: en Pierce, sabemos lo que nuestros lectores quieren leer, y se lo servimos desde la primera a la última página. El público al que nos dirigimos es mayoritariamente masculino y contamos con las mejores modelos para ilustrar las portadas de nuestras publicaciones. Somos conscientes de que las turgencias venden, pero también queremos que nuestros lectores dejen volar su imaginación más allá de las curvas, los largos cabellos sedosos: queremos alienígenas y monstruos que desgarren vestidos; queremos heroínas virtuosas en manos de tiranos galácticos; queremos héroes que luchen con abominaciones innombrables y se ganen a golpe de puñetazo ese gran premio que es el lecho nupcial... En resumen, queremos ver en las páginas de Exotic Love novelas del señor Frigate como Serrallo del espacio; Perversas ninfas de Barsoom; Prisioneros en el cachorro en celo; o ese clásico que recogieren ustedes en uno de sus números, Amores alienígenas.


  ¿Sería posible que localizáramos al señor Frigate a través de ustedes?


  Walter Mitty


  Perth Ambov, New Jersey


   


  Nosotros, señor Mitty, también somos grandes seguidores de Peter J. Frigate y admiramos su trabajo para la editorial Good Knight Books. En cuanto a su solicitud, le remitimos a que lea nuestra respuesta, en este mismo espacio, al señor August Derleth.


   


   


  Y esto es todo por este número de ARCHETYPAL MAGAZINE. Los emplazamos a que busquen la próxima entrega de LA REVISTA PRIMORDIAL en kioscos y expendedores autorizados de su universo o de algún otro; si no la encuentra, escríbanos a ARCHIE TIPPEN OMNIVERSEWIDE PUBLISHING COMPANY (135 Ragged Veil Square, Lynch's Red Courtain), o bien contacte con nuestro Distribuidor Omniversal. Evádanse y piensen. Y sean felices.


  El Editor
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      Como Abominable Snowmen: Legend Come To Life, 1961.

    

  


  
    	[←2]


    	
      En el caso concreto de la denominación Mi-Go, existe una serie de divergencias, expuestas inicialmente en un texto del señor H.P. Lovecraft de Providence, The Whisperer in the Darkness (El que susurra en la oscuridad, 1928): según Lovecraft, el Mi-Go que habita en ciertas grutas del Tibet y engaña a los viajeros para llevarlos a su guarida y usarlos para sus propios fines, no sería un primate, sino una especie de crustáceo extraterrestre del tamaño de una vaca, que llegó a la Tierra procedente de una base en Plutón, con intenciones invasivas para con la especie humana. Este extremo parece estar confirmado por figuras como Sherlock Holmes y su hermano Mycroft (ver The Eye in the Labyrinth, de Robert H. Blake, en la revista Outré Tales, 1935), así como por otros individuos de igual o mayor calado. Sin embargo, la existencia de estos alienígenas no obsta para dudar de la presencia en nuestro mundo del convencional Abominable Hombre de las Nieves, mucho más amigable —en principio— que las monstruosas langostas del loveornftiano Yuggoth.

    

  


  
    	[←3]


    	
      Existe un utilísimo diccionario de Inglés-Mangani y Mangani-Inglés, publicado en octubre de 2004 en The Official Philip José Farmer Webpage (en pjfarmer. com) y realizado por el investigador woldnewtoniano Peter Coogan.

    

  


  
    	[←4]


    	
      Ver “Arthur Jermyn” de nuevo del señor H.P Lovecraft, y también Acerca de la familia Jermyn, de Huntingdon: Cronología y Genealogía de los Jermyn, por Alberto López Aroca, en Paradol-Chamher, vol. I, nº l, julio de 2004.

    

  


  
    	[←5]


    	
      En el caso de Lord Greystoke, no tenemos noticia de su posible descendencia mangani, aunque Farmer editó un texto que deja bien claro (al contrario que el cronista oficial de Tarzán) que el noble inglés mantuvo relaciones homosexuales y heterosexuales con los miembros más jóvenes de su tribu durantes sus años de formación. (Ver A Feast Unknown: Volumen IX of the Memoirs of Lord Grandrith, 1969, que de acuerdo con Farmer, es parte de las memorias de John Clayton, publicadas bajo un nombre distinto al que los lectores conocen).

    

  


  
    	[←6]


    	
      Ver La village aérien (El pueblo aéreo, 1901), de Jules Verne.

    

  


  
    	[←7]


    	
      El viaje del Conde de Valdemar fue descrito por el español Jesús de Aragón (bajo el nombre de Capitán Sirius) en la novela Cuarenta mil kilómetros a bordo del aeroplano “Fantasma” (1924).

    

  


  
    	[←8]


    	
      Según relata la novela Moran and the White Gorilla (1934) de Harry Street, Allan Quatermain ya habría tenido un encuentro previo con los mangani en 1865, durante una expedición financiada por el joven Alfred Jermyn a la Ciudad de Piedra que habían descubierto sus antepasados. Ese “Moran” del título de esta historia es un joven cazador británico llamado Sebastian Moran y que podría o no tratarse del mismo hombre que se convirtió en lugarteniente del profesor James Moriarty, y que intentó asesinar a Sherlock Holmes en 1894.

    

  


  
    	[←9]


    	
      Un héroe surgido en DC Cómics, con diversas encarnaciones a lo largo de su carrera (se le asocia con los nombres de Jay Garrick, Barry Alien y Wallace West, entre otros), y de discutible historicidad.

    

  


  
    	[←10]


    	
      La primera mención de Ciudad Gorila y sus habitantes se remonta concretamente al nº 106 de la serie Flash (abril de 1959).

    

  


  
    	[←11]


    	
      Algunos teóricos postulan que la figura del alienígena Kal-El (que no debería necesitar presentación) es tan auténtica como la invasión marciana de los Sarmak en 1898, la llegada del Conde Drácula a Londres a finales del siglo XIX, o el advenimiento del Gran Cthulhu en 1925.

    

  


  
    	[←12]


    	
      Le recordamos al lector que este artículo se publicó en el año 2006, esto es, antes del presunto asesinato de Ben Laden.

    

  


  
    	[←13]


    	
      Discretamente y a pie de página, podemos añadir incluso otra tesis más, fruto de ciertos panfletos que circulan ya no por la Red de Redes, sino impresos clandestinamente y distribuidos en locales selectos (y secretos) de los cuatro puntos cardinales de nuestro planeta. Por su aparente insensatez y su infinitesimal credibilidad, esta tesis posee, para la presente autora, todos los visos de la Verdad. Asi, el Gorila Grodd forma parte de ese cónclave (los Nueve, los llamó Philip José Farmer), que en su encarnación actual cuenta con la presencia de los doctores Fu Manchú (antiguo miembro de la Liga del Si-Fan y las Sociedades del Loto Blanco y del Albaricoque Blanco); Victor Von Doom (monarca secreto de Latvia, o como llaman a esta región rusa en el mundo de los cómics Marvel, “Latveria”); el antiguo detective de Baker Street y colaborador del MI5 inglés, Sherlock Holmes; el doctor Clark Savage, Jr. (popularizado en más de 180 novelas como el inventor y aventurero Doc Savage, Jr.); el científico y empresario Alexander (o Lex) Luthor (cuyo verdadero nombre coincide con las iniciales L.L.); el misterioso e inexcrutable criminal francés Fantômas; John Clayton (Lord Greystoke, más conocido como Tarzán); y un playboy millonario que, en sus encarnaciones de ficción, ha respondido a los nombres de “Bruce Wayne” “Lamont Cranston” y otros muchos pseudónimos. Además de Farmer, el señor Alan Moore, de Northampton, se ha referido a esta “Asamblea de Inmortales” en su obra inédita y jamás ejecutada, la futurista Twilight of the Superheroes (adscrita al Universo DC), donde el conciliábulo contaba con algunos de sus miembros presentes. El periodista Talbot Mundy ya hablaba en 1923 del enfrentamiento entre el aventurero James Schuyler Grim y este consejo en su novela The Nine Unknown; y el citado Farmer aportó los nombres de la configuración del grupo durante el siglo XX en sus obras sobre “Lord Grandrith” (Lord Greystoke) y “Doc Caliban” (Doc Savage), quienes, al parecer, acabaron con el consejo y formaron uno nuevo y con mayores expectativas. Gran parte de esta información procede de un texto escrito presuntamente por “Sherlock Holmes” bajo su verdadero nombre, documento que la presente autora no puede dar a conocer, ni aunque se expurgue debidamente el texto. Algunos de los individuos que han formado parte del grupo han sido eliminados en uno u otro momento: no podemos hablar de asesinato en el sentido convencional y legal de la expresión, pues entre otras muchas cosas, implicaría el hallazgo de un cadáver. Según la citada declaración del Gran Detective, tras los años 60 ha habido otros miembros del cónclave que se han retirado, de mejor o peor grado, como es el caso del genio criminal alemán conocido como Doctor Mabuse; el célebre pirata científico del siglo XIX llamado Capitán Nemo; o Arsène Lupin, el ladrón de guante blanco francés. De acuerdo con el texto del pseudo-Holmes, Savage y Greystoke decidieron mantener la estructura de la organización después del “retiro forzoso” al que sometieron a sus líderes previos. Con posterioridad, el ingreso del Gran Detective en este selecto círculo dio como resultado la entrada de algunos individuos de carácter bastante discutible, como es el caso del mismo Grodd o el veterano Fu Manchú. Según el texto de Holmes, la idea es poder vigilar de cerca a estas “monstruosas criaturas” (citamos textualmente). En realidad, este consejo de inmortales ya no dirige el destino del mundo, sino que se limita a prevenir catástrofes y combatir peligros ante los cuales nosotros, simples mortales, estamos completamente indefensos. Como siempre.

    

  


  
    	[←14]


    	
      La otra novela es, por supuesto, El puente sobre el rio Kwai (1952).

    

  


  
    	[←15]


    	
      “Leatherstocking” es uno de los muchos sobrenombres que recibió Nathaniel “Natty” Bumpo, un niño de padres blancos que creció entre los indios Delaware durante la primera mitad del siglo XVIII. James Fenimore Cooper recogió hasta cinco crónicas de la vida de Bumpo que abarcaban las andanzas de este guerrero y excelente tirador entre 1744 y 1804. Quizá la más famosa de estas historias sea la que lleva por título The Last of the Mohicans (El último mohicano, 1828).

    

  


  
    	[←16]


    	
      Ver “The European Wold Newton Universe: Timeline (1860-1890)”, que forma parte de la serie de artículos titulada Some Unknown Members of the Wold Newton Family Tree, y que está alojado desde hace años, en la dirección ratmmjess.tripod.com/wold.html.

    

  


  
    	[←17]


    	
      Ver nota 16.

    

  


  
    	[←18]


    	
      En vista de las múltiples visitas que La Ciudad de Piedra recibió durante los siglos XVIII y XIX, casi podríamos pensar que se trataba de un destino turístico obligatorio.

    

  


  
    	[←19]


    	
      La presente autora ha querido ver ciertas semejanzas entre las figuras de los tres monos y la galería de grotescas (simiescas, en realidad) estatuas que, de acuerdo con las crónicas de C.C. Beck y otros autores (editadas por Whiz Cómics, y posteriormente por DC Cómics), se encuentran a la entrada de la cueva mágica (llamada La Roca de los Tiempos) que es el hogar del mago Shazam: se trata de representaciones de los Siete Pecados Capitales, cuyo estilo recuerda enormemente a los monos de la Discreción, que no deja de ser una virtud. Por supuesto, podría tratarse sencillamente de una coincidencia.

    

  


  
    	[←20]


    	
      Los trabajos de Botella García— Gómez se han referido en más de una ocasión a civilizaciones ancestrales que han pervivido hasta nuestros días, tal y como se muestra en su artículo “La Isla del Infierno” (Paradol Chamber vol. I, nº 2, octubre de 2004), dedicado al desarrollo tecnológico e histórico de Mikenes. De acuerdo con las tesis de Botella —que distan bastante de estar confirmadas por pruebas irrefutables—, la civilización mikenense fue la responsable de la creación de determinados ecosistemas experimentales, y supuestamente controlados: para Botella, el caso más flagrante es el de cierta isla envuelta en nieblas, situada en algún lugar al Sur de Sumatra, y que ha venido en llamarse tradicionalmente Skull Island y también Isla de la Niebla. Como todos sabemos, esta isla estaba poblada por un pueblo caníbal no negroide, amén de una larga colección de monstruosidades que, en algunos casos, eran sospechosamente parecidas a dinosaurios y otras criaturas prehistóricas. Sin embargo, ni las tesis de Botella —que ha llegado a afirmar que Skull Island era, en realidad, una especie de parque temático mikenense—, ni las de Farmer, ni las de ningún otro mitógrafo creativo, han resuelto satisfactoriamente el dilema del origen del más famoso poblador de la Isla de la Calavera, un simio gigante —su estatura, aún hoy día, sigue siendo objeto de especulación— y de cierta capacidad intelectual, al que los habitantes de la isla llamaban Kong. Desde aquí, planteamos estas cuestiones: ¿Es posible que Kong y sus ancestros fueran fruto de un experimento genético realizado por la Civilización Gorila? ¿Es Kong un pariente directo de Solovar y el gorila Grodd? ¿Existe una relación histórica entre la Civilización Gorila y la Civilización de Mikenes? Esperamos que, con el tiempo, estas preguntas obtengan respuesta.


       

    

  


  
    	[←21]


    	
      Se trata de un texto publicado por Kafka como relato en 1917: "Informe para una academia".

    

  


  
    	[←22]


    	
      Probablemente, las técnicas “evolutivas” del Cerebro están fundadas en los trabajos viviseccionistas del ya citado doctor Moreau a finales del siglo XIX. Las interesantes teorías de Moreau parten de la dicotomía “mente versus cuerpo”; así, Moreau modificaba quirúrgicamente los cuerpos de animales para semejarse a los seres humanos, todo un logro que algunos autores han querido ver como una forma de “escultura viva” Y es que en verdad, el doctor Moreau esculpía la carne —sin anestesia, por supuesto— en la creencia de que las mentes se adaptarían a los nuevos cuerpos. De acuerdo con la narración del náufrago Edward Prendick, los experimentos de Moreau obtuvieron cierto éxito, y entre sus “logros” se hallaban algunos hombres-mono. Sobre los continuadores del trabajo de Moreau, es recomendable consultar el artículo woldnewtonlano "That Stubborn Flesh Come Creeping Back: The Islands of Dr. Moreau” de Dermis E. Power, incluida en la serie de artículos The Wold Newton Universo: A Secret History, que se aloja en pjfarmer.com/secret desde el año 2002.

    

  


  
    	[←23]


    	
      La productora Hannah-Barbera fue la responsable de una serie de dibujos animados que, emitida desde enero de 1964, retrataba las divertidas andanzas y travesuras de “Magilla, el Gorila”: nadie en los Estados Unidos, y mucho menos las autoridades, podía sospechar que ese simpático orangután —así lo retrataron los autores de la serie— era en realidad un terrorista, comunista y asesino buscado en todo el mundo.

    

  


  
    	[←24]


    	
      Ver detallee sobre la homosexualidad de Mallah en Doom Patrol n°34 (julio de 1990), "The Soul of a New Machine", por Grant, Morrison y dibujos de Richard Case.

    

  


  
    	[←25]


    	
      Ver el extensísimo (y muy especulativo) artículo “The Lethal Luthors” que se incluye en la serie The Wold Newton Universo: A Secret History (en pjfarmer. com/secret desde 2002). Este ciclópeo trabajo del señor Power ahonda en las raíces de la familia Luthor, que de acuerdo con el autor, desciende del famoso ladrón inglés John Clay, a quien Sherlock Holmes atrapó durante el asunto que el doctor Watson tituló “The Adventure of the Red-Headed League” (La Aventura de la Liga de los Pelirrojos, 1891). De acuerdo con el señor Power, John Clay (también conocido como Paul Finglemore o Coronel Clay, cuyas hazañas fueron recogidas por Grant Alien en 1897) fue el padre no sólo de Ultra— Humanite, sino también del original Lex Luthor, del Barón Von Strucker (archienemigo del sargento Nicholas Fury desde la II Guerra Mundial) y del Príncipe Zarkon (cosa bastante dudosa, pues Arkon Z-1000 era un agente procedente del futuro y que estuvo en activo en nuestro mundo durante las décadas de 1970 y 1980, según relata Lin Carter en The Nemesis of Evil, la primera de las cinco novelas dedicadas a este superhombre), entre otros muchos.

    

  


  
    	[←26]


    	
      Hacia 1903, Lowenstein investigaba las aplicaciones médicas de las glándulas del langur (una especie de mono tibetano), tal y como se explica en "The Adventure of the Creeping Man” (La aventura del hombre que reptaba), que es un caso de Sherlock Holmes recogido por el doctor Watson y publicado por Arthur Conan Doyle.

    

  


  
    	[←27]


    	
      Ivanov llegó a tener cierto éxito en sus experimentos y creó, al menos, un híbrido viable, que recibió el nombre de Orango. Estos hechos nunca han estado reconocidos oficialmente (como tantos otros), pero Dmitri Shostakovich compuso en 1932 Orango, una ópera (inacabada) que narra los avatares de esta criatura, aunque eso sí, en clave paródica.

    

  


  
    	[←28]


    	
      Según se recoge en Action Comics nº l3, julio de 1939).

    

  


  
    	[←29]


    	
      El escritor James Robinson apunta hacia una carrera sutilmente distinta para Ultra-Humanite, e íntimamente relacionada con la Alemania nazi, en su serie The Golden Age (1993), con dibujos de Paul Smith: según esta crónica “alternativa” Ultra-Humanite no viviria para utilizar el cuerpo del simio blanco.

    

  


  
    	[←30]


    	
      En distintas épocas, el Gorila Grodd y Ultra-Humanite fueron líderes de la poderosa y discreta Sociedad Secreta de Supervillanos, ideada en su origen por el tirano extraterrestre Darkseid. Otro de sus líderes fue el infame (y ya mencionado) Lex Luthor.

    

  


  
    	[←31]


    	
      El señor Power propone que el mono albino era en realidad un simio gigante de Skull Island (ver nota 20), en su estadio adolescente, pues a tan cortas edades, y tal y como demuestra (según Power) la película The Son of Kong (El hijo de Kong, 193??), estos primates son albinos. No obstante, y siempre de acuerdo con el señor Dennis Power, Ultra-Humanite identificó originalmente al animal como un “Mono Demonio del Valle del Gwangi” en el que, por lo que sabemos, no habitan simios gigantes. Este valle inaccesible fue descubierto por el profesor Horace Bromley a principios del siglo XX, en algún lugar de la frontera de México, según nos relata el filme The Valley of the Gwangi (1969), con impresionantes animaciones del gran Ray Harryhausen, y un escenario de excepción: la catedral de Cuenca (España). Al margen de estas consideraciones y curiosidades, debemos preguntarnos si el Valle del Gwangi no tendría alguna relación con la Ciudad Gorila descubierta por New Leatherstocking en México. Al respecto de esta última ubicación, debemos mencionar la experiencia del capitán Freddie Kirby, de Kansas, que hacia 1929 encontró una ciudad situada en algún valle entre montañas, también en México, poblada por pervivientes aztecas que habrían estado en contacto con mexicanos hispanoparlatnes, y que adoraban a una serpiente gigante (un Saurio, en realidad) al que identificaban con Quetalcoatl. Junto a estos humanos existía todo un pueblo de hombres simio, poseedores una insólita religión: eran fervientes seguidores de Xlotli, un demoníaco dios conejo (¿?) que encarnaba "la bestialidad y la embriaguez" Sobre estos hechos nos dejó David R. Sparks una crónica titulada "The Ape-Men of Xlotli" publicada en Astouding Stories, diciembre de 1930.

    

  


  
    	[←32]


    	
      Estos acontecimientos se narran en una de las muchas obras de ficción tituladas The White Gorilla; en este caso se trata de una película estrenada en julio de 1945.

    

  


  
    	[←33]


    	
      Sobre la expedición de sir Harry Bragdon en busca de White Ponga, existe una película titulada White Pongo [sic], escrita por Raymond L. Schrock y estrenada en noviembre de 1945.

    

  


  
    	[←34]


    	
      Terrence Thirteen, doctor de lo oculto en activo desde 1951, asegura haberse topado en fechas relativamente recientes (ya a comienzos del siglo XXI) con un superviviente de la Primaten Zug, concretamente con uno de sus líderes, un gorila llamado Julius, que habría sobrevivido hasta nuestros días convertido nada menos que en vampiro...

    

  


  
    	[←35]


    	
      Arthur J. Burks publicó la crónica de estos hechos en sendas novelas cortas: “Manape the Mighty” (Astounding Stories, junio de 1931) y “The Mind Master” (seriado en dos partes en la misma publicación, enero y febrero de 1932). Con respecto a los “simios sudamericanos” que utilizó Barter, tenemos pocas dudas de que se trata de los mismos “hombres mono” que descubrió el profesor George Edward Challenger en su expedición a la Maple White Land brasileña a finales del siglo XIX (ver The Lost World de Edward Malone, editado por Arthur Conan Doyle). Además, Philip José Farmer, en su biografía de Clark Savage, Jr., asegura que Chemistry, el simio que el coronel Theodore Marley “Ham” Brooks encontró en Sudamérica y adoptó como mascota en 1935, también era un "refugiado” de la citada meseta de Maple White (Lester Dent, bajo el pseudónimo de Kenneth Robeson, relató este acontecimiento en la novela Dust of Death, de 1935).

    

  


  
    	[←36]


    	
      El escritor Arthur Leo Zagat realizó un relato basado en este incidente: "Satan’s Scalpel" publicado en la revista Terror Tales, octubre de 1935).

    

  


  
    	[←37]


    	
      Don Wilcox recogió estos sucesos en “The Whispering Gorilla” publicado en Fantastic Adventures, mayo de 1940. Respecto al doctor Devoli, creemos que no sería muy arriesgado suponer que fue uno de los ayudantes del profesor Barter en África.

    

  


  
    	[←38]


    	
      El brigadier Donald Ffellowes, antiguo militar, colaborador de los servicios secretos británicos y un gran cuentacuentos, le narró a la presente autora un caso que, ciertamente, da en qué pensar. De acuerdo con Ffellowes, es muy posible que Steve Carpenter muriera hacia 1952 a manos de un cazador llamado Ken Hale, que viajó a África en busca del legendario Abu Laheeb, una criatura sobrenatural que, según ciertas leyendas tribales, era una animal, posiblemente un primate, capaz de encender fuego. Ffellowes había escuchado en un club para caballeros en Londres la leyenda de Abu Laheeb, de labios de un viejo cazador, un tal Jorkens, que supuestamente habría tenido a la criatura bajo el punto de mira de su rifle, pero la dejó marchar al comprender que se trataba de un animal demasiado próximo al ser humano. Lo extraordinario del asunto es que, además, Ffellowes juraba haber conocido al señor Ken Hale, quien tras matar a Abu Laheeb (o “Prometheus Jorkensis”, como lo había bautizado su amigo Jorkens), se habría transformado a su vez en una suerte de simio parlante. Esta autora no pretende dudar de la palabra del brigadier, pero lo cierto es que hemos encontrado un relato impreso del “caso Hale” en un cómic de Bob Brown publicado en la revista Men’s Adventures nº26 (marzo de 1954). Ffellowes afirmaba que la leyenda del Hombre Gorila estaba relacionada con otro misterio africano, concretamente con una criatura llamada "El Gorila Dorado” de la cual el brigadier tenía noticia gracias a un explorador y aventurero irlandés, William Glenmorgan, conocido por el sobrenombre de “Congo Bill” El brigadier decía que Congo Bill era capaz de intercambiar su mente con la del simio para utilizar el cuerpo del gorila, por medio de un anillo mágico que le había entregado el doctor brujo Kawolo. Por supuesto, y tal y como pudimos comprobar más tarde, las hazañas de Congo Bill se publicaron desde 1940 en diversos tebeos, y en el número 248 de Action Cómics (enero de 1959), se narraba el relato del Gorila Dorado. “Si no hubiese conocido personalmente a Hale y a Bill” explicó el brigadier Ffellowes, “habría jurado que ambas historias son una y la misma, pero tamizadas por narradores distintos. Y con respecto al viejo Jorkens, sólo puedo decir que sus relatos y su palabra son, para mí, tan fiables como los míos”

    

  


  
    	[←39]


    	
      Tal y como se retrata al simio en la serie Batman n975 (guión de David Vern Reed y dibujos de Dick Sprang, febrero de 1953), se diría que la criatura no venía de África, sino de alguno de esos rincones donde todavía existen ejemplares de megaprimates, una especie sobre la que hablaremos en las páginas siguientes, y que ya hemos mencionado a pie de página.

    

  


  
    	[←40]


    	
      Un caso casi idéntico al de George Dyke había tenido lugar a comienzos de 1942 en New York: en esta ocasión fue el cerebro de un peligroso asesino, Killer Kole, el que terminó (más o menos accidentalmente) en el cuerpo de un simio, y fue otro justiciero, el Capitán América, quien acabó con la amenaza (ver Captain America Comics n917, agosto de 1942, con dibujos de Al Avison). En esta ocasión, el responsable del trasplante fue el doctor Thomas Austin, que había anunciado un modo de "traer de vuelta a los muertos". Sin duda, Austin cayó en desgracia, y pensamos que hubo de empezar a trabajar para delincuentes bajo el nombre de "Doc Willard".

    

  


  
    	[←41]


    	
      Desde The Defenders nº 21 (marzo de 1975.

    

  


  
    	[←42]


    	
      Existen pocas evidencias, pero sí alguna que otra pista, de que se hayan llevado a cabo con éxito experimentos de mejoras cibernéticas, e incluso genéticas, en primates. Muchas obras de ficción contemporánea, que retratan futuros posibles e incluso líneas temporales alternativas, plantean cuestiones de esta Indole: así sucede en la novela Lovelock (1994) de Orson Scott Card, que trata sobre el envío al espacio de una nave colonizadora, y está narrada por el mono capuchino que da título a la obra. También, en la serie de tebeos dedicada al personaje de Judge Dredd, se habla de uno simios súper desarrollado intelectualmente que habrían de organizarse en bandas criminales inspiradas en el gangsterismo de los años 20; quizá el grupo más temido y recordado por los lectores sea el que comandaba, en el año 2099, don Uggie Apelino (ver la revista 2000AD n239, 1977) que fue finalmente abatido por el más célebre de los jueces de Mega-City.

    

  


  
    	[←43]


    	
      Ver El imperio milenario, Editorial Valenciana, 1957; colección Luchadores del espacio nº 97.

    

  


  
    	[←44]


    	
      ¿Quizá un hijo del arqueólogo ruso Bragoff que fue asesinado por un supuesto pitecántropo a comienzos del siglo XX en Marsella, y que mencionábamos en páginas anteriores? Teniendo en cuenta que las investigaciones de Ivanov se basaban, en parte, en los trabajos del doctor Moreau, y si establecemos una relación entre Ivanov y Bragoff, quizá podamos llegar a la conclusión de que el “pitecá— tropo" bautizado con el nombre de Tres Estrellas no era otra que otro superviviente de la Isla de Noble, al igual que M'Ling, antepasado de Link.

    

  


  
    	[←45]


    	
      En Fantastic Four nº13, abril de 1963.

    

  


  
    	[←46]


    	
      Los autores de este adulterado tebeo afirman que, durante el desarrollo de estos hechos, los dos grupos de contendientes descubrieron una hipotética "Zona Azul” en la cara oculta de nuestro satélite, donde la atmósfera sería respirable, y en la que existirían los restos de alguna civilización extraterrestre ancestral. Nada que ver con nuestros monos, que sepamos.

    

  


  
    	[←47]


    	
      La presente autora no termina de dar crédito a este "plan magistral” del científico ruso, pues parece reminiscente de la idealizada Civilización Gorila de la que proceden Solovar y Grodd. No obstante, existe un interesantísimo precedente en la figura del orangután Gestas, propiedad de un español, un tal señor Barrientos, que aprendió a hablar y a comunicarse y se convirtió en una celebridad en Madrid allá por el año 1869. Gestas acabó por marcharse a África, donde fundó una comunidad de simios parlantes en Angola, y se coronó rey. Según el relato “Gestas o el idioma de los monos” recogido por José Fernández Bremón (publicado en el diario Pueblo en julio y agosto de 1872), un ejemplar de la Historia de la Revolución Francesa cayó en manos de estos doctos animales, que se convirtieron en revolucionarios y reprodujeron los hechos de 1789 en adelante, hasta el punto de que Gestas y su consorte fueron guillotinados por su pueblo.

    

  


  
    	[←48]


    	
      En la serie de tebeos Top Ten (America´s Best Cómics, septiembre de 1999 a octubre de 2001).

    

  


  
    	[←49]


    	
      Por supuesto, Bobo no era su verdadero nombre, sino el que le puso su dueño, el hombre que lo arrancó de las entrañas de África para esclavizarlo en un circo.

    

  


  
    	[←50]


    	
      La enumeración exhaustiva de perros extraordinarios que han existido, y de los que tenemos constancia, podría ocupar varias páginas: desde Lassie y Rin-tin-tin hasta Scooby Doo, pasando por Colmillo Blanco y Solarion, son docenas los cánidos distinguidos por la Madre Naturaleza (o por fuerzas extraterrestres, sobrenaturales o sencillamente quirúrgicas). Para una introducción al tema, recomendamos consultar el texto de Jess Nevins “You Weren't Nothing But a Hound Dog” que es el primer capítulo de su compilación, ya citada, Some Unknown Members of the Wold Newton Family, or, "Good Heavens, Holmes! Those are the Branches of a Giant Family Tree!".

    

  


  
    	[←51]


    	
      Este es el origen de Detective Chimp, tal y como fue recogido en el número de julio de 1952 de Rex the Wonder Dog, serie de tebeos de DC Cómics. Sin embargo, las fechas en que los sucesos descritos tuvieron lugar deben ser al menos diez años anteriores, pues nos consta que una encarnación previa de Bobo apareció en la serie de tebeos infantiles Funny Animals publicada por Fawcett Cómics: se trata de Sherlock the Monk, chimpancé con deerstalker que poseía su propia agencia de investigación y un ayudante, el pato Chuck. Las historias de Sherlock the Monk se recogieron en la citada revista desde su primer número (diciembre de 1042) hasta, al menos, febrero de 1056, y todas ellas estuvieron escritas y dibujadas por Chad Grothkopf.

    

  


  
    	[←52]


    	
      Los casos de Victor Brand y Jacko aparecieron en Favourite Comic, una revista infantil británica, entre 1911 y 1917, por A. Donnelly Aitken, y llegaron a su fin en otra publicación semejante, Merry and Brlght, en 1917.

    

  


  
    	[←53]


    	
      Ver Pulp and Adventure Heroes of the Pre-War Years de Nevins, online en ooacities.org/jjnevins/pulpsintro.html.

    

  


  
    	[←54]


    	
      Ver Tomahawk volumen 1, números 86 (mayo-junio de 1963) y 93 (agosto de 1964), DC Comics; con guión de Ed Herrón y dibujos de Fred Ray.

    

  


  
    	[←55]


    	
      Turok: Son of Stone n”6, Dell Cómics, diciembre de 1956, escrito por Gaylord DuBois y dibujado por Bob Correa.

    

  


  
    	[←56]


    	
      Las aventuras de Federico de Arencibia fueron recogidas por el dibujante y escritor Guillermo Sánchez Boix "Bóixcar" en la serie de tebeos El Puma (Editorial Marco, Barcelona, 1946). Tong apareció por primera vez en "La caverna de los monstruos" nu3 de la serie.

    

  


  
    	[←57]


    	
      Godzilla nº 10, Marvel Cómics, mayo de 1978; por Dough Moench y Herb Trimpe.

    

  


  
    	[←58]


    	
      Tales to Astonish nº 12, Marvel Cómics, octubre de 1960; por Stan Lee y Jack Kirby.

    

  


  
    	[←59]


    	
      Roberto Alcázar y Pedrín nº1180, Editorial Valenciana, 26 de abril de 1975; escrito por Federico Amorós y dibujado por Eduardo Vañó y M. Benet.


       

    

  


  
    	[←60]


    	
      The Sahhindar Cult in Pro-Diluvian Khokarsa, Londres, edición privada, 1900.

    

  


  
    	[←61]


    	
      El señor James "JEB” Bowman indica el descubrimiento del capitán Smith en su Cthulhu Mythos Timeline, aunque no menciona los diarios de Burlingame ni el trabajo de John Barth como fuente.

    

  


  
    	[←62]


    	
      Un pariente cercano de Kreutznaer, el aventurero y soldado alemán Simplicius Simplicissimus (un antecesor de la prusiana familia Schultze) contactó a mediados del siglo XVII con unas criaturas anfibias que vivían en el interior del Lago Mummel, en la Selva Negra. Simplicius dejó constancia de su visita al reino de Centrum Terrae en sus memorias, editadas en 1668-69 por Hans Jakob Christoffel von Grimmelhausen.

    

  


  
    	[←63]


    	
      Curiosamente, Defoe tuvo a bien respetar la autoría del señor Robinson Crusoe en aquella primera edición, pero en las siguientes, los editores atribuyeron el mérito completamente al escritor londinense. Juan Perucho, siguiendo a todos los investigadores tradicionalistas, aseguraba que la historia del náufrago estaba basada en la de un marino escocés, Alexander Selkirk, a quien el capitán Woodes Rogers recogió en la Isla de Juan Fernández en 1709, aunque como se desprende del texto, el manuscrito de Robinson es anterior, y se puede fechar hacia 1705.

    

  


  
    	[←64]


    	
      La isla de Ponapé (desde 1990, “Pohnpei”) es una de las capitales de las Islas Carolinas, en la Micronesia (y no en la Polinesia, como Derleth se empeña en indicar una y otra vez). Se trata de una isla que ha llamado la atención de los más diversos investigadores. En The Moon Pool (El estanque de la Luna, 1912), Abraham Merritt registra la expedición del doctor Walter T. Goodwin a Ponapé y la ruinas de Nan-Matal, donde encontró a una raza de benévolos hombres-peces, los Akka. El detective Solar Pons de Praed Street, cuyas hazañas fueron recontadas por el doctor Lyndon Parker (al cuidado del omnipresente Derleth), publicó en 1905 una monografía titulada An Inquiry into the Nan-Matal Ruins of Ponapé. Esta publicación del señor Pons estaba relacionada, según sus propias palabras, “con los extraños sucesos de la corbeta Naples, cerca de Ponapé, y con la Aventura del Ojo de Lapislázuli, entre otros". La monografía en cuestión parece perdida por el momento, pero no obstante, los doctores Eric von Könnenberg y Pierre de Hammais encontraron unos fragmentos que el señor Crispin Burnham editó en el número de invierno de 1990 de la revista Eldritch Tales.

    

  


  
    	[←65]


    	
      Todo indica que la señorita Larsen era pariente muy próxima de una marino de las Islas Lofoden que en la década de 1820 fue tragado y escupido por el Maelström, situado muy cerca de la Isla de Moskoe. El señor Poe recogió la historia de este marino, y la publicó en 1841 bajo el título de ‘A Descent into the Maelström” (Un descenso al Maelström). No nos resulta extraño que Poe accediera a esta historia, ya que era amigo de los Pym, quienes mantuvieron contacto con la señorita Larsen incluso tras la muerte de su marido. (De hecho parece que Poe guardaba algún tipo de extraña afinidad magnética para con los Marsh, pues como ya hemos dicho, a sus manos llegó también el manuscrito de Obadiah Marsh). Con respecto al Maelström de las Islas Lofoden, hemos hallado en la página web del señor Jess Nevins, Fa.nta.stic, Mysterious, and Adventurous Victoriana (se trata de una increíble enciclopedia virtual de lo fantástico y maravilloso en la Era Victoriana), una referencia que no queríamos dejar de constatar en este estudio: en la entrada referente a Philip Schuyler, ingeniero creador del futurista submarino Vampire, se da noticia del viaje realizado por Schuyler y sus amigos al Maelström, que los llevó a través de un túnel hasta una salida en el Polo. En el transcurso del periplo, encontraron diversos monstruos marinos, algunos parecidos a lagartos, otros semejantes a serpientes y, en palabras de Nevins, “una singular raza de hombres— peces casi cthulhuianos” Evidentemente, esta narración de Harry St. George (pseudónimo de St. George Rathbone), segunda aventura de Philip Schuyler, titulada Phil and His Torpedo Boat; or, a Terrible Cruise Under de Ocean (1890), sugiere que una colonia de Profundos, similar a la que vivía en el Lago Mummel (ver nota 2), se halla situada en el Interior del Maelström.

    

  


  
    	[←66]


    	
      Parece razonable pensar que un hombre del talento y las posibilidades de Doc Savage fuera capaz de rastrear sus orígenes familiares y llegar hasta los Marsh de Innsmouth. Sabemos que Clark Savage Jr. pasó en Nueva Inglaterra varios periodos de su juventud (entre 1919 y 1934), y que consiguió diversos doctorados en la Miskatonic University de Arkham, tal y como explica el Dr. Arthur C. Sippo en “Further Thoughts on the Doc Savage Chronology” No sería de extrañar que el joven Doc echara un vistazo a los restos de Innsmouth tras las acciones gubernamentales de 1928-29, y creemos que merecerla la pena dedicar un estudio a este particular.

    

  


  
    	[←67]


    	
      El investigador woldnewtoniano Christopher Carey discute el verdadero origen de Wolf Larsen en su artículo "The Green Eyes Have It—Or Are They Blue?, or Another Case of Identity Recased” donde intenta conciliar diversas teorías procedentes de Farmer, el Dr. H.W Starr, y otros mitógrafos creativos. Carey sugiere que "Wolf” Larsen es otra de las muchas identidades asumidas por el profesor James Moriarty, que antes habría sido también el Capitán Nemo, y un inmortal conocido como XauXaz, en quien se basaría la legendaria figura del dios nórdico Wotan (Odín). Evidentemente, no compartimos el punto de vista del señor Carey, aunque lo apreciamos. Por su parte, Win Scott Eckert, en “The Doc Savage Chronology” (una extensión de la cronología realizada por Farmer en su biografía de Clark Savage Jr.), apunta la tesis de Dennis Power, según el cual Moriarty y Larsen serían padre e hijo. Por su parte, John L. Vellutini, en “The Good Ship Orion” (The Brome Gazette, 1995), niega la teoría de la maternidad de Arronaxe Larsen, y aduce que como prueba de ello sólo tenemos la palabra del señor Farmer.

    

  


  
    	[←68]


    	
      En la versión de Mardrus, esta historia comprende las noches 505 a 515.

    

  


  
    	[←69]


    	
      El lector encontrará más información sobre Von Junzt en el artículo, de próxima aparición, Los Schultze: los orígenes germánicos de una insólita familia.

    

  


  
    	[←70]


    	
      La larga relación entre Obed Marsh y el Príncipe Dakkar está entresacada del artículo Mobilis in Mobile: Cronología especulativa del Príncipe Dakkar, también llamado Capitán Nemo, y su buque sumergible, el Nautilus, (edición privada de la Academia de Mitología Creativa Jules Verne). Por otra parte, el investigador Javier Jiménez Barco publicó en la revista Barsoom nº18 los fragmentos de una bitácora de Nemo/Dakkar, fechados en 1891, y que hacen referencia no a estos hechos, sino a unos muy semejantes. El título de este documento es “La cámara de fotos: el último viaje del Nautilus".

    

  


  
    	[←71]


    	
      “La aventura del Magnicidio Resuelto" en Antes de Baker Street, Academia de Mitología Creativa Jules Verne, 2007. Según García Rodenas, en la investigación llevada a cabo el anónimo agente de Pinkerton se vieron envueltos un joven Sherlock Holmes y un hacendado californiano llamado César de Echagüe.

    

  


  
    	[←72]


    	
      Cualquier investigador interesado en estudiar este caso del Maestro, debe dirigirse a “The Adventure of the Speckled Band” (La Aventura de la Banda Moteada), de Watson, editada por su agente y consejero literario, Arthur Conan Doyle, En ella se menciona la amistad entre la señora Farintosh y la señorita Halan Stoner, hijastra del Dr. Grimesby Roylott de Stoke Moran.
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