
  


  
    
  


  
    El poder, la violencia, el anticomunismo, la orfandad, la búsqueda desesperada del amor, la traición, el esoterismo: las obsesiones de este autor único en dos novelas inéditas —Camilo Aldao y Sindicalia, última y primera que escribió— y La puerta del viento, libro que tardó años en escribir y resume su fascinación por la guerra de Vietnam.


    «Si Sindicalia es su primera novela y La puerta del viento la novela que le debía a su juventud, Camilo Aldao es el esfuerzo supremo por no entregar el Territorio Lai a las tropas de la muerte. Y las tres novelas reunidas son la hybris de Laiseca: su desmesura. Como dice en La puerta del viento: "Solo cumplíamos las órdenes del exceso». — Selva Almada


    Infidelidad, traición, sexo, masoquismo, libros, guerra, violencia, anticomunismo, fascismo, soledad, desamor. En clave esotérica y delirante, detonan la clásica división binaria: aquí realidad/allí ficción; ¿cuerdo o loco de atar?, la escritura o la vida… Intacta, su demasía encuentra en este volumen con inéditos una de las tantas formas posibles. Discípulos del mítico taller del Maestro, Selva Almada y Sebastián Pandolfelli rescataron —entre un desquicio de papeles, anotaciones sueltas y un proverbial anecdotario— no solo estos originales. También el ánimo para reinterpretar ese fenómeno astrológico y paranormal llamado Alberto Laiseca, que altera todavía hoy los aparejos críticos y amenaza esa ilusión llamada Literatura argentina.
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    CHANCHO FINO


    Selva Almada


    Está tumbado sobre la cama. Un gran árbol que ha caído sin estruendo en un bosque de mantas todas iguales, de mangueras que trepan hacia el techo, tubos, monitores titilantes, gasas como un manojo de flores blancas abriéndose a la mañana, en realidad: al mediodía ya entrado. Las cortinas se mueven apenas. La ventana abierta, aunque el calor de diciembre es un espejismo que sube desde los jardines del Hospital Británico. Hace un rato, tal vez un cuarto de hora, Laiseca ha muerto.


    En el transcurso de la tarde los portales web de los diarios darán la noticia. Muchos lo nombrarán como el creador del realismo delirante; algunos dirán “el gran monstruo de la literatura argentina”. Todos estarán en lo cierto porque es ambas cosas. Esa popularidad instantánea parece un chiste esquizofrénico para alguien resentido con la falta de reconocimiento. Un autor de culto que los últimos años de su vida solo habría querido tener más lectores, que sus libros se consiguieran fácilmente en cualquier librería y poder vivir de las rupias de la escritura.


    Detestaba que en sus datos biográficos dijeran que era rosarino porque había nacido en Rosario. Había nacido en Rosario simplemente porque su madre fue a parirlo a esa ciudad cercana a su pueblo, Camilo Aldao (Córdoba). Porque a los padres primerizos (padre médico, además) les daba más seguridad que el parto fuera en un sitio con mejor infraestructura. Una vez recuperados del sufrimiento de nacer y de parir madre e hijo volvieron a Camilo Aldao, de donde Laiseca saldría recién a los dieciocho años para ir a Santa Fe a estudiar Ingeniería y empezar un periplo de varios años que terminaría en Buenos Aires.


    Salir es una manera de decir. Porque Laiseca nunca salió de su pueblo natal o volvió una y otra vez a lo largo de su vida, la mayoría de las veces imaginariamente y en astral.


    En una escena de Lai (2017), la película de Rusi Millán Pastori, se lo ve a Laiseca fumando en el playón de una estación de servicio. Frente a él la Ruta 9, el paso de los camiones. Un alto en el camino de su vuelta a Camilo después de muchos años. En esa imagen Laiseca está parado sobre sus dos piernas, un año antes de tener una caída en un hotel de Rosario que le provocaría una fractura de cadera de la que nunca iba a recuperarse. Como todo en la vida de Laiseca, no es casual y tiene una lectura esotérica. Rosario es el sitio donde fue a nacer y también el sitio donde su vida y su salud empezaron a declinar.


    En los hoteles de Camilo Aldao la cucaracha más chica te ceba mate, decía. Hoteles buenos en Corral de Bustos. En ese viaje, su regreso ya convertido en el autor de varios libros publicados, entre ellos Los sorias (la novela más larga de la literatura argentina, como le gustaba señalar), y de Cuentos de terror, el programa de I-Sat por el que la gente empezó a reconocerlo en la calle (contaba con mucho orgullo cómo lo saludaban los cartoneros que juntaban basura frente al edificio de San José de Calasanz donde vivía entonces), Laiseca y el equipo de filmación durmieron en Corral de Bustos.


    Esa noche, solo en su habitación, Laiseca fumó, tomó una botella de whisky, habló sin parar en voz alta. No pegó un ojo. Al mediodía contó “El gato negro”, de Poe, para cincuenta niños en la escuelita fiscal donde aprendió a leer y a escribir. En ese patio, infinitamente más pequeño de lo que él lo recordaba, fue el niño al que se le murió la madre, el hijo del hombre más respetado del pueblo, el nene criado por sirvientas. El chico solo, el raro.


    El féretro está ubicado en el centro de la sala Augusto Cortázar, de la Biblioteca Nacional. La madera de la tapa está dañada allí donde estaba clavada la cruz cristiana del modelo que proveyó la funeraria. Laiseca despreciaba el monoteísmo. No hay flores ni velas.


    Seis años atrás se presentó en esta misma sala justo antes de que retiraran el cajón de su amigo Fogwill. Entró como una tromba a despedirlo. Se paró frente al féretro, juntó sus dos palmas e inclinó la cabeza a los pies del amigo muerto, en una despedida oriental.


    Laiseca escribió Camilo Aldao durante los últimos meses de 2016, en el geriátrico donde vivía. Una casona sobre la calle Donato Álvarez, esa frontera borrosa entre Caballito y Flores, los barrios de sus últimas viviendas. Luego de la muerte de Graciela, con quien vivía en San Telmo, alquiló el departamento de Calasanz. Allí vivió desde 2001 hasta 2012, cuando se mudó al departamento de Flores, en la calle Bogotá. Nunca le gustó el barrio, decía que Flores era el desierto de los tártaros. Con la caída del sol las prostitutas y las travestis brotaban en las veredas de las calles aledañas como yuyos nocturnos. Laiseca les tenía miedo a las travestis. Un miedo infantil que se corresponde bastante con una de las escenas de Camilo Aldao donde cuenta sobre una mascarita en un baile de Carnaval. También le tenía pánico al sida (seguía llamando así al VIH) y a las enfermedades venéreas. Era un hombre miedoso. Estas y otra larga lista de fobias aparecen recurrentemente en su obra.


    Camilo Aldao es una pieza diminuta al lado de obras gigantes como Los sorias o El jardín de las máquinas parlantes. Como el resto de sus libros, este también lo escribió para no volverse loco. Pero tal vez porque su vida ya estaba terminando esta nouvelle sea una batalla pequeña. Las pocas horas que puede robarle a un presente de horarios estrictos: hora para levantarse, hora para tomar el café en tazas de plástico, hora para ver televisión, hora para salir al patio a fumar, hora para bañarse, para afeitarse, para medicarse, para acostarse y para volver a empezar. Un día igual al otro. Rodeado de viejos y viejas a los que llamaba zombis. Contemporáneos de los que no se reconocía parte porque, en efecto, no lo era. Laiseca era una medusa apagándose en una pecera.


    En el patio del geriátrico había una palmera muchísimo más alta que las paredes del lugar. Le gustaba mirarla y decir que debía tener como cien años, que tal vez la palmera ya estaba cuando construyeron la casa alrededor. Veía algo trascendental en esa palmera: un árbol, ahí antes de todo y que seguiría estando cuando todo terminara. Todo: la vida de los ocupantes de la casa, incluido él, y la vida de la casa. Como en el cuento “La balada del álamo carolina”, de Haroldo Conti: un día de un viejo árbol es un día del mundo.


    En ese patio también había una mesa y sobre esa mesa, un buen día, Laiseca se puso a escribir.


    Si Sindicalia es su primera novela y La puerta del viento la novela que le debía a su juventud, Camilo Aldao es el esfuerzo supremo por no entregar el Territorio Lai a las tropas de la muerte. Y las tres novelas reunidas son la hybris de Laiseca: su desmesura. Como dice en La puerta del viento: “Solo cumplíamos las órdenes del exceso”.


    La mesa del patio era una mesa común y corriente: nada la distinguía de otras mesas. No era la mesa vaticana, el escritorio antiguo, de madera noble donde había trabajado los últimos quince años. Ese escritorio donde la superficie se perdía (la mesa vaticana perdiéndose en la propia mesa vaticana) bajo libros, cajas de medicamentos, bolsas con cajas de medicamentos vacías, ceniceros, atados de cigarrillos que del atado solo conservaban el papel metálico: tiraba las marquillas para no ver las fotos de moribundos, fetos, pulmones podridos o pitos caídos de la campaña antitabaco. Papeles, pilas de papeles escritos con su letra enorme de imprenta y otros en blanco, pero casi todos amarillentos, con manchas de mate o café o con los círculos de humedad que deja un vaso cuando se lo apoya. Una botella de cerveza abierta, una servilleta tapando el pico, preservándola de las mosquitas de la muerte.


    La mesa del patio era mesa pero no era vaticana. Una superficie limpia, sin huella ni memoria, pero que servía para apoyar los papeles, el cenicero, y entrar en acción.


    Escribió la nouvelle en unos pocos meses. Unas semanas después enfermó, lo internaron en el Británico y murió.


    Camilo Aldao son sus memorias de infancia: el patio de los Garrone, las viejas que contaban cuentos de aparecidos, las mucamas que trabajaban en su casa, el poder caprichoso del padre, su aparición siempre temida por el hijo, los bailes de Carnaval, los juegos que el Laiseca niño se inventaba para no sentirse perdido en la casa solitaria… pero también es otras cosas, otros textos.


    Un cuaderno de notas o una colección de misceláneas: luego de una escena de la infancia puede irrumpir, a cuento de nada, una serie de textos breves, microtextos, acerca de la infidelidad, la traición, el sexo, el sadomasoquismo.


    Un compendio de sus lecturas y de lo que él piensa sobre la importancia de la lectura en la vida y la formación de las personas.


    Una lista de sus propios libros.


    Algunos relatos sueltos.


    Y, como si fuera uno de esos cajones con un fondo escondido, la nouvelle también tiene un doble final: un breve texto, desolado. Y otro breve texto de humor típicamente laisequiano. Como si a la angustia le sobreviniera la risa. Como si la risa (y la escritura) fuera hasta el último día el manotazo del ahogado.


    Anochece y la sala Cortázar se va llenando de gente. Está Julieta, su única hija. Sus discípulos, periodistas, sus lectores. Cada uno que llega abraza a varios. Se comparte una botella de whisky.


    En el cajón cerrado, el Monstruo descansa en toda su humanidad. No despertará confundido y aterrado como Lady Madeleine. No despertará.


    A la medianoche, un rato antes de cerrar la sala hasta el día siguiente a las nueve de la mañana, se desata una lluvia torrencial. Los últimos en irse se refugian bajo los techitos que encuentran sobre la calle Agüero, a la pesca de un taxi.


    Laiseca tenía varias palabras, frases, muletillas, que repetía según sus estados de ánimo.


    ¡Conchaza! era un grito jubiloso.


    ¡Metokof! una expresión de hartazgo.


    ¡Grñrññgrñññ! el balido de la oveja carnívora cuando estaba de humor.


    Chancho fino para expresar su ternura hacia alguien.


    Etcétera.


    No sé qué hacer para salir de esta lluvia, una frase del cuento “La lluvia”, de Bradbury, un mantra en momentos de desesperación. En La puerta del viento aparece esta referencia:


    “La lluvia en Venus es constante, como un monzón infinito, entonces un pobre infeliz (que desde hace días está perdido en la jungla venusina), ya rayado por completo, empieza a decir sin parar: ‘No sé qué hacer para salir de esta lluvia, no sé qué hacer para salir de esta lluvia, no sé qué hacer para salir de esta lluvia, no sé qué hacer…’. Etcétera. Ahora bien, yo, el Teniente Lai, desde que tenía tres años, murió mi madre y mi padre se volvió loco, no paro de decir: ‘No sé qué hacer para salir de esta lluvia, no sé que hacer para salir de esta lluvia, no sé que hacer para…’. Etcétera”.


    El personaje después dice: “No sé qué hacer para salir de Vietnam”.


    Laiseca nunca llegó a Vietnam pero, como contó muchísimas veces, a los veintipico escribió una carta al presidente de los Estados Unidos, Lyndon Johnson, solicitándole alistarse en el ejército norteamericano para ir a combatir a Charlie. La carta nunca fue respondida.


    Pero, así como nunca llegó tampoco nunca salió de Vietnam. La guerra lo obsesionó toda su vida. Estuvo décadas y décadas devorando todo lo que cayera en sus manos al respecto: pilas enteras de fascículos coleccionables, documentales, películas. Material que estudiaba para “la novela que le debo a mi juventud”, como decía siempre.


    En 2013 empezó a escribirla, por fin. Es una novela corta donde los destellos de la ficción son interrumpidos por datos duros y por su propia percepción de esa guerra que lo llevó a abrazarla como una guerra propia. Sin embargo, cuando la ficción se revela, cuando logra abrirse paso en esa lluvia interminable, La puerta del viento genera una extrañeza admirable. El Teniente Lai es el doble del Teniente Reese o viceversa. Reese combate en Vietnam; Lai, su lado B, su fantasma, puede viajar en el tiempo y el espacio, puede estar peleando codo a codo con Reese en los años sesenta y en la Indochina francesa de los veinte. Y también en el futuro, pues el tiempo en esa guerra es uno solo.


    Fue también una escritura rápida. Quizá el intento de pagar la deuda con su juventud y salir de una vez por todas del frente. Irse antes de volver mutilado o adentro de una saca verde, como decía que había visto en astral.


    Se publicó pocos meses después de terminada, en 2014, en la editorial Mansalva, y fue el último libro de Laiseca publicado en vida.


    Los discípulos también salen a la lluvia monzónica que cae sobre el edificio de la Biblioteca Nacional. Toman un taxi y bajan en Almagro, en el quiosco de unos rusos que abren hasta la madrugada. Compran cerveza. Caminan unas cuadras hasta la casa de uno de ellos.


    La casa ha estado deshabitada hasta esa tarde en que el dueño llegó desde San Pablo, donde vive, para despedir al Maestro. La casa cerrada guarda el calor de ese día de verano. Las alacenas están vacías. La heladera que se enchufa después de meses arranca con un zumbido que se escucha a pesar del ruido de la lluvia golpeando sobre el techo de vidrio de la cocina.


    Se sientan alrededor de la mesa y comienzan a beber envueltos en la tristeza enrarecida del acontecimiento.


    Laiseca comenzó a dar talleres de escritura a fines de los ochenta y poco después llegó al Centro Cultural Rojas, espacio que se convirtió en mítico: por allí pasaron cientos de aspirantes a escritores, llenaron el aula donde entraban unas cuarenta personas, lo escucharon leer completo, cada comienzo de curso, “La caída de la casa Usher”, de Poe (uno de sus cuentos favoritos), las palabras saliendo entre el humo de sus cigarrillos en las épocas en las que aún estaba permitido fumar en espacios cerrados. También, casi en simultáneo, abrió su casa a talleristas que buscaban grupos más pequeños y una relación más cercana.


    Decía que nunca había tenido un alumno tan mal escritor como él cuando empezó a escribir. Quizá por eso su método era una pedagogía amorosa: sacar del peor relato algo bueno para decirle al autor, estimularlo, generar una relación de confianza que, con el tiempo, permitiría avanzar más profundamente en los problemas del texto.


    Siempre decía: el que se queda, gana.


    Muchos no tenían esa paciencia y abandonaban rápidamente el taller. No comprendían un método que no contuviera biromes rojas, gritos y desprecio del Maestro.


    Aquellos que transitaban la experiencia zen que proponía encontraban en el trayecto una voz propia que nunca se parecía, en absoluto, a la voz de Laiseca.


    Sin embargo, esta pedagogía amorosa se resquebrajaba cuando un discípulo, una discípula, sentía que su tiempo en el taller había terminado y se daba de alta. Un poco porque los ingresos del taller eran casi sus únicos ingresos (sobre todo los últimos años) y otro poco porque el abandono le resultaba insoportable, siempre sentía estas bajas de combate como una traición. A veces el malestar con la persona que se iba le duraba solo un tiempo; a veces se convertía en una fijación, un despecho que no superaba nunca.


    Antes de instalarse en Buenos Aires, Laiseca pasó una temporada en la ciudad de Santa Fe estudiando Ingeniería para cumplir con el deseo de su padre. Al cabo de un par de años abandonó la carrera y se fue a trabajar de cosechero en Mendoza. Ya escribía, aunque, como él mismo dijo, sus cuentos eran malísimos. Cuando llegó a Buenos Aires, donde por años trabajaría de peón de limpieza o como operario de EnTel, entre otras changas, preguntó dónde se reunían los escritores. Alguien le indicó que en el bar Moderno. Decía que el Moderno le había cambiado la vida y lo entristecía que en ese lugar, años después, hubieran construido un estacionamiento subterráneo, el gran agujero como lo llamaba.


    En esa época escribió sus textos caoístas: relatos con un argumento que no tenía principio ni fin, como si el escritor empezara a narrar por el medio, frases sueltas, reflexiones… enseguida llamó la atención entre la gente del Moderno, le ofrecieron publicar pero no quiso. De este período es Sindicalia (la fuente de la eterna anti-juventud). Escrita alrededor de sus veintisiete años, nunca se publicó. En esta novela Laiseca se despacha contra los sindicatos, contra el poder del gremio que, según él, controlaba las libertades individuales. En ese momento pensó que era impublicable, temía la reacción del mundo editorial al que consideraba fuertemente sindicalizado. Sostenía que solo iba a publicar en un lugar donde hubiera libertad gremial.


    Sin embargo, décadas después, en una entrevista que le hace Gabriela Cabezón Cámara, en la Revista Ñ, Laiseca dice que le ofrecieron publicar Sindicalia y que piensa hacerlo: “La novela la pienso dejar tal cual, no voy a tergiversar su esencia, pero tengo que hacer un prólogo explicativo. Los veinte libros que publiqué no fueron porque seguí pensando eso [se refiere a esa decisión de no publicar]. Hay una frase en esta novela que es increíble: ‘El que escribió este libro, ya ha muerto’, y es la pura verdad, estaba muy cerca del suicidio yo también”. No llegó a publicarla en vida ni tampoco escribió el prólogo.


    Sindicalia es una novela crispada, difícil, exigente, sobre todo la primera parte, hasta que el lector se acostumbra a ese caoísmo (las notas de Sebastián Pandolfelli escritas para esta edición ayudan a una lectura más amable de este artefacto aparentemente deforme). Una primera novela donde ya aparecen esbozados los tópicos, las obsesiones, que atravesarán con más o menos intensidad, con más o menos genio, el resto de su obra.


    El día siguiente está despejado y con sol, ni rastros de la lluvia que duró hasta la madrugada. Alguien trajo un portarretrato con una foto en blanco y negro en la que Laiseca sonríe debajo de los bigotazos que lo hicieron inconfundible. Es una imagen hermosa, sin una sombra de tormento.


    Antes de que se lleven el féretro algunos pronuncian palabras de despedida. Alguien dice: Laiseca fue nuestra casa.


    En el cementerio de la Chacarita, mientras esperan el turno para que el cajón entre al crematorio, Julieta Laiseca convida cigarrillos Imparciales, los que fumaba su padre. El humo de esos cigarrillos encendidos se eleva entre los viejos árboles, en el rumor de la conversación en voz baja, en el deseo común de todos los presentes: ojalá Lai se haya equivocado. Ojalá del otro lado lo esperen tetas y cerveza.

  


  Camilo Aldao


  Cuando yo era chico mi pueblo tenía 3500 habitantes, entre pueblo y colonia. Hoy somos unos 7000. Sin embargo, estas cifras son engañosas. Es lo que decimos a los que andan de paso. En realidad somos 180.000.000.


  Largos túneles que unen gigantescas y cómodas cavernas, con todos los adelantos, aseguran nuestra supervivencia.


  Cuando pibe teníamos solo el cine Real, de Alladio Cinigaglia. Después cerró, con lo cual Camilo se quedó sin cine. Eso arriba. En las cavernas, en cada una de ellas, hay entre tres y cinco salas cinematográficas.


  Cuando el pueblo se fundó (nadie se imaginaba, por ese entonces, que llegaríamos a ser más grandes que la Argentina), bajo la Pirámide de Mayo los colonos pusieron dinero y monedas de la época, un pergamino con los nombres y firmas de todos los pobladores, una carta secreta para ser abierta en el año 3000 y dos damajuanas de vino.


  Algunos camilenses compramos una casa de las cercanías y, trabajando solo de noche, logramos hacer una perforación para tomarnos el “tintiyo”. Cuál no sería nuestra sorpresa cuando verificamos que el líquido elemento había sufrido una metamorfosis: era vinagre. De bronca abrimos la carta secreta. Esta decía: “El que lea esto es puto”. (¿Habrán sabido que la iban a leer quienes no debían?).


  En Camilo Aldao tenemos rascacielos que miden un kilómetro de alto. Constan de ascensores atómicos para bajarlos en caso de que se acerque algún maldito extranjero. Si queremos podemos dejar estas megaconstrucciones del tamaño de “una casa de alto” (así llamamos en el pueblo a los edificios que constan de planta baja y primer piso). Cuando yo era chico con mi padre vivíamos en una casa de alto. Pero lamentablemente no se continuaba en el secreto. Estaba bien fija y no se movía.


  Yo me desquitaba en el patio con mi imaginación.


  EL ENTIERRO DEL FARAÓN


  El Faraón gobernó Egipto con amor y verdad durante cuarenta años de los nuestros (dos o tres minutos verdaderos). Su vida no tenía mayor importancia puesto que estaba para ser embalsamado y que tuviese lugar su entierro. Las cintas de embalsamamiento eran tiritas de papel unidas unas con otras mediante pegamento. Ya envuelta la momia fue depositada en su sarcófago: una cajita de Chiclet’s Adams. Una especie de ventanita tapada con celofán permitía observarlo. Fabulosas riquezas lo acompañaban, recortadas de las historietas del Pato Donald y de Tío Patilludo. Fue sepultado en el patio y esa misma noche cayó una lluvia verdadera, cosa que contribuyó a que pasasen miles de años de los nuestros. Al otro día verdadero salió una expedición para desenterrarlo. Murieron muchos expedicionarios, pero al fin nos salimos con la nuestra. Lo trasladamos al Museo Egipcio de Camilo Aldao.


  ------------------------


  Era la primera vez que papá me llevaba a pescar. Saqué un bagre y, de la emoción, me precipité a cualquier sitio. Me clavé un alambre de púas en la frente. Mi venganza fue comérmelo frito esa misma noche. Me lo prepararon las chicas con cama adentro que trabajaban en casa.


  VIAJE A LA LUNA 
Y AL CENTRO DE LA TIERRA


  A la Luna es más fácil: no hay más que poner una buena cantidad de cañitas voladoras antes de la cámara de eyección. Al centro de la Tierra es más complicado porque abajo del vehículo hay que poner un enorme plato de madera y hacerlo rotar a mano.


  Y esto sucedió un día en la casa de uno de los miembros de mi pandilla. La madre le dijo a una tía que la visitaba y refiriéndose a mí, previo guiño de ojo: “Él va a ser el primer hombre en llegar a la Luna”. Entonces la otra, conmiserativa, contestó: “Ay, qué lástima, pobrecito, es un chico tan lindo”. Por lo visto no hay como tener imaginación para ganar chapa de loco.


  Ya que la mayoría de estas cosas pasaron en el patio de casa, no estaría mal decir que las chicas de servicio, mientras tendían la ropa, cantaban una canción de la época:


  
    Ay, ayayayay, qué trabajos nos manda el Señor:


    levantarse y volverse a acostar.

  


  Yo pensaba: pero qué patrón déspota: hacerlas levantar, que se acuesten otra vez, etcétera. Papá no hace eso (al menos de momento). Tardé años en comprender que “el Señor” era dios.


  En Camilo Aldao tenemos pozos petrolíferos y minas de oro y diamantes.


  Nuestro Monitor, atrincherado en lo que antes era la municipalidad (ahora cuartel general del general Lai), ha enviado dos gigantescas espacionaves de combate con orden de colonizar Venus y Marte. Lo más difícil fue Venus, porque llueve constantemente ácido sulfúrico. Pero se hizo.


  Lo primero que nos impresionó en Venus fue la enorme cantidad de agua que hay en la estratósfera. Pero debido al efecto invernadero, toda esa masa líquida permanece arriba. A veces se desprenden gotas de agua y caen, pero no les dura mucho: se evaporan antes de llegar a la superficie del planeta. El ácido sulfúrico, por razones termodinámicas, no tiene ese problema. Cae y se forma sobre la superficie. Los vientos de ese lugar son difíciles de creer y llevan el ácido en ráfagas violentas. Fue muy difícil construir cúpulas para que los humanos pudiesen vivir allí adentro. Pero se consiguió. El calor, por otra parte, es tan terrible que en las cúpulas funcionan los aires acondicionados a toda hora del día y de la noche. Tenemos bibliotecas, películas, música. Cada tanto los expedicionarios, con equipos que resisten el ácido sulfúrico, recolectan piedras que se usarán para posteriores análisis.


  Marte es mucho mejor y más misterioso. Quién sabe cuánto tiempo pasará antes de que podamos hacer un mapa (aún aproximado) del gigantesco cañón marciano, al lado del cual el Gran Cañón del Colorado es una verdadera ñoñez.


  Sidonia es una zona mágica. Está la gigantesca cara de ¿mono? que mira al espacio. Los de la NASA dijeron, en su momento, que son solo una agrupación casual de luces y sombras y no una escultura hecha por seres inteligentes. Veremos.


  Muy cerca de ahí, por otra parte, existen enormes pirámides, unas de base triangular y otras de base cuadrada. Algunas miden ¡hasta un kilómetro de alto!


  La idea es entrar en esas pirámides buscando pasadizos. Quién sabe si en un futuro cercano no encontraremos momias marcianas y textos como los de las pirámides egipcias que nos permitan descubrir su lenguaje.


  Al Monitor debían servirle todos los días los cien platos de comida tradicional camiloaldaense: pejerreyes, perdices, martinetas, ranas, puchero de cola (rabo), comadrejas[*], choclos, humita, pollo a la cacerola y noventa y un “comidiyas” más. Como es lógico, Su Excelencia apenas picaba un poco de cada cosa. Con el resto, los sirvientes se hacían un festín.


  ------------------------


  (“¡¿Y las tetas?! Las tetas. Queremos ver las tetas de las muertitas”.


  No se apure a “clavá” el cajón que el muerto está boqueando. Ya vamos a llegar a la parte de las tetas).


  ------------------------


  Habrá sido cerca del día de la tormenta de Santa Rosa que, como decimos en Camilo, viene seis meses antes o seis meses después, pero viene.


  Cayó el granizo más brutal que se hubiese visto. Todos los árboles quedaron pelados y muchos murieron.


  En Camilo Aldao, antes de la granizada, todos eran felices. Los hombres hacían reír muchísimo a las mujeres. Siempre fieles al apotegma: mujer medio reída, mujer medio cogida.


  Salían expediciones a cazar dinosaurios. ¡Quién no tenía una cabeza embalsamada de Tirannosaurus rex en la pared del comedor! Otros bichos eran más fáciles de conseguir, porque encendés un cigarrillo y matás un Pterodáctilo.


  Pero a partir de la granizada se terminó la buena vida. Aparecieron mangas de langostas que se comieron todo, hasta las ropas de los pobladores, y una verdadera marabunta de hormigas (y ni siquiera lo teníamos a Charlton Heston para que nos ayudase).


  Ciertamente Camilo lanzó contra los enemigos sus estratofortalezas B-52, que los liquidaron arrojando napalm. Sin embargo (¿de veras no embarga?), estas plagas debieron ser tomadas como advertencias celestiales. En efecto: muy pronto comenzó la guerra civil: Camilo Aldao del Norte, con el presidente Abraham Lincoln Laiseca a la cabeza, contra Camilo Aldao del Sur (que cosechaban sus algodonales gracias a la esclavitud). Lincoln Laiseca abolió la esclavitud y, como respuesta, el sur se secesionó.


  Los norteños ganaron la guerra gracias a un invento maravilloso: el Terratilus, que era como el Nautilus de Julio Verne, pero para andar adentro de la tierra. Los Terratilus practicaban agujeros de gusano y salían por las retaguardias enemigas causando desastres.


  Argentina cometió el grave error de apoyar al sur, de modo que cuando el norte unificó a Camilo Aldao en una sola nación ocupó como represalia las ciudades de Córdoba y Rosario. Ya no las devolvió.


  Siendo muy chico tuve el honor de ver la que posiblemente haya sido la última carreta de Camilo y Argentina. Estaba llena hasta arriba de muebles y otras cosas, todo atado con sogas. Con seguridad, una mudanza.


  Para tener vida hacen falta elementos químicos capaces de formar moléculas largas, solo hay dos en la tabla periódica: el carbono y el silicio. La química del silicio llevaría demasiada energía. Como la naturaleza es ahorrista, hace rato (desde siempre, en realidad) que optó por la química del carbono.


  No es fácil tener acceso a todas las mujeres que a uno se le dé la gana. Es preciso construir un talismán basado en la química del silicio. Hay que estar a la altura de la dificultad.


  Muchas veces me asombró la falta de memoria de la gente. Si algo sucedió hace cincuenta años o más para mí sigue siendo hoy. Cuando estábamos en el secundario (no recuerdo si lo hacíamos en Coronel Baltazar o en Corral de Bustos) los que nos educaban, para formarnos hombres y mujeres derechos, seguían el procedimiento de la humillación. Sí. Por absurdo que suene.


  Hubo una revuelta, el colegio fue tomado y la familia gobernante no pudo enseñarnos nunca más.


  Hace pocos años estuve de visita por la zona. Cuál no sería mi maravillada sorpresa cuando me dijeron que, algún tiempo atrás, habían hecho un acto de desagravio a dichos educadores. ¿Pero es que no se acuerdan de nada?


  ------------------------


  (“¡¿Y las tetas?! Las tetas. Queremos ver las tetas de las muertitas”. Bueeeeno, está bien. Si querés vení a la morgue donde tenemos a una recién llegada: joven, linda, desnudita y muerta por sobredosis. Le podés chupar las tetas media hora, si se te antoja. Al oír esto al otro se le pasó la furia).


  ------------------------


  La provincia de Soria es la más excéntrica de Camilo Aldao. Queda al noreste y casi se sale del mapa.


  Los sorianos (o sorianenses) trabajan como animales nueve meses del año. Eso es porque en los tres meses de invierno se pasan casi todo el día acostados. El frío no se puede soportar. Se levantan un rato, cerca del mediodía, sueltan a las bestias, les dan de beber y comer. Generalmente se trata de una vaca, algunos cerdos y aves de corral. Hacia la caída del sol se las vuelve a encerrar. Las bajas temperaturas matan a los animales si no están protegidos.


  Los humanos también pueden morir si no se cuidan. Hay que salir de la casa lo menos posible. Para eso se construyen cobertizos, pegados unos a otros, que luego se unen al principal. Allí tenemos el dormitorio, baño, cocina y las provisiones: patas de jamón crudo, caracoles, ranas, perdices, puchero de cola, pejerreyes, hormas de queso, escabeche, empanadas de carne con aceitunas y pasas de uva, nutrias, bañacauda, pan de chicharrón, patas de jamón cocido, aceitunas negras y verdes, milanesas, ajíes en vinagre, y otras.


  En cuestión de putas y delincuentes yo nací sabiendo. A una de las chicas que venían a la pensión de estudiantes donde yo paraba se la cogían todos. No faltó el desagradecido que le dijo: “Vos qué hablás si sos puta”. Entonces ella contestó: “Sí, soy puta, pero decente”.


  Todos se cagaron de risa, menos yo. Sabía qué quería decir: “Yo seré puta pero no soy buchona”.


  Después, en un largo viaje en ómnibus desde Rosario a la ciudad de Santa Fe, me senté al lado de un tipo muy irónico. Con toda evidencia me despreciaba por ser estudiante y él (con toda evidencia también) un hombre de acción. Me habló de las bandas de Chicho Grande y Chicho Chico. En particular se refirió a un hombre muy malo que había matado a cuatro personas. En el acto me di cuenta de que era él. Entonces me preguntó: “Sin embargo todos decían es muy buen hombre … ¿por qué sería?”. Para su sorpresa le contesté: “Seguro que porque nunca traicionó a los suyos”. La ironía se le fue en el acto. Dijo: “Sí, puede ser. Puede ser eso”.


  En todo el resto del viaje me trató con un respeto infinito.


  LOS PERROS DEL TIGRE


  Con Mariana a veces nos íbamos a pasar un fin de semana al Tigre, con la lancha. Salían de los matorrales diez o quince perros ladrando, que se metían hasta la mitad en el agua, como si se lo quisieran comer vivo al lanchero. El tipo, que les conocía el paño, no les daba ni bola. En efecto: solo querían ladrar, jugar en el agua y divertirse. Verlos era para mí una de las cosas más gratificantes del viaje.


  ------------------------


  Julio Armini, el chapista, el único filósofo que hemos tenido en Camilo Aldao, se enteró de que su mina lo corneaba a troche y moche. Entonces la dejó, pese a saber que era la única chica a la que iba a querer, previo decir esta gran frase: “El hombre puede ser pobre y desnudo, pero nunca un pelotudo”.


  Cuando tiraba un violento eructo, seguido de varios pedos, sostenía: “Será mala educación, pero el animal descansa”.


  Para vengarse del engaño, a partir de ahí, cogía exclusivamente con mujeres casadas: “Voy a joder a otros como me jodieron a mí”. Un auténtico filósofo.


  Cuando mi viejo lo invitaba a casa a tomar una copa de Gamba di Pernice, él, por puro capricho, decía que era “Gamba di Martineta”.


  Otra frase: “El tango es el lamento del cornudo, por eso yo escucho solamente chacareras y chamamés”.


  Odiaba la música lírica. En una ocasión, y por casualidad, había puesto una frecuencia de música clásica. Se escuchó: “¡… Pagliacho! (Y una amarga risa) ¡Jaaa Ja ja ja Jaaa…!”.


  —Andate a la puta que te parió —dijo el filósofo-chapista y cambió de emisora.


  LA CUEVA SECRETA 
 (O REFUGIO ANTI-PADRE)


  Obligué a los chicos de mi pandilla a que me ayudaran a fabricar la cueva secreta: un pozo cuadrado y techado, seguido de un túnel y una gran caverna que se abría después.


  Por cierto que mi padre sabía, pero yo me conformaba con el símbolo. Con los chicos encendíamos una lucecita: un frasquito con kerosene y una mecha, y nos sentábamos a tomar soda (decíamos que era grapa).


  ------------------------


  Cómo la amé a Mariana. Cuando me dejó no tuve consuelo. Era masoquista: “Me tenés que pegar más fuerte”, me dijo en una ocasión. Era lindísima, masoquista y muy puta. ¿Qué más podía pedir? A ella siempre le molestó la diferencia de edad. Yo tenía dieciocho años y medio más que ella. Ahora cumplí setenta y tres, de modo que Marianita tendrá cincuenta y cuatro y medio. Qué vieja se debe sentir.


  LA “FESTA” DE PIGNATARO


  Cuando era chico todo el mundo cantaba:


  
    ¡Era la festa de Pignataro


    cuánta cosa que había!

  


  Nunca te decían qué había en la festa, pero había de todo.


  “¡Ah, cuándo tendremos otra festa como la de Pignataro!”.


  Había de todo. Tutto, ¿capice? Incluso canilla abierta sexual. El padre cogía con la hija, la hermana seducía al hermano, y la tía tetona se ponía en bolas delante de cinco sobrinos pasados de calentura. Sin embargo, aunque se entregaba a todos, tenía un predilecto. A este le enseñó que la mejor manera de dominar a una mujer es hacérselo por el culo.


  “Le metés la verga por el ortex mientras le apretás las dos tetas a calcinación. Le va a doler, así que se va a quejar muchísimo. Vos no le des bola y seguí gozándola sádicamente. Después de cagarle la vida un rato largo, le soltás un pecho y bajás esa mano para acariciarle el clítoris. Va a terminar muy pronto, la muy puta, y con un alarido porque está ansiosa de una salida y esa es la única que vos le das”.


  LA ISLA DE LAS HORMIGAS


  Como dice el diccionario: “Isla es una porción de tierra rodeada de agua”. Fabriqué una isla, entonces, con un cuchillo y la rodeé de agua. Eché y eché hasta que dejó de absorber. Puse un puente, comidita en el centro, y la cortina de hierro se llenó de hormiguitas. Cuando estuvo llena les saqué el puente y, como ya no podían volver al hormiguero, se cavaron uno en la misma isla.


  LA CORTINA DE HIERRO


  En el cine Real pegaban afiches con la propaganda de las películas que iban a pasar alguna vez. Uno decía: “La cortina de hierro”. Yo lo tomé literalmente: pensé que era una cortina de hierro, como la que cerraba el garaje de casa. Cuando por fin la pasaron, no entendí una palabra. Tardé años en saber que se refería a la Unión Soviética.


  La primera vez que papá me llevó al cine Real a ver una película, creí que eran enormes carteles que se ponían y sacaban rapidísimo. La realidad es muy difícil de entender.


  ------------------------


  Caminaba lo más tranquila, pensando en cualquier cosa menos en eso. Un tipo, al verla, le sacó las dos tetas afuera y se las empezó a chupar. Después le sacó la ropa y la cogió.


  Otros dos tipos, que los vieron, se vinieron al humo para hacérselo también. Ella, loca de lujuria, pedía más.


  La preñaron, pobrecita. Pero a ella no le importó.


  “Si tengo que ser madre soltera, lo seré”.


  Terminó siendo putísima porque ese era su camino.


  LAS COSQUILLAS, COSQUILLETAS Y COSQUITETAS


  Desde el punto de vista de las cosquillas las mujeres se dividen en tres clases. Las que pegan grititos y pataditas histéricas. Eso les hace mover las tetas rapidísimo. Las que permanecen paralizadas y dicen con voz grave: “Me voy a morir… me voy a morir”. Hay que tener cuidado con estas chicas porque se pueden morir en serio. Aunque más no sea para molestar. Y la tercera clase: se supone que no tienen cosquillas. Entonces les hacés el balido de la oveja carnívora (¡grgrgr…!) al tiempo que les rascás los pies. Al principio les hace gracia lo que les decís, pero después eso se transforma en cosquillas. Magia simpática.


  ------------------------


  En el comienzo de una historieta, el Ratón Mickey está durmiendo en una enorme y lujosa cama. Se le aparecen dos ratones pobrísimos: “Yo soy Jap”. “Y yo Gus Gus”. “¿Y a mí qué?”, les contesta Mickey, como diciendo: y a mí qué me mierda me importa. Esta boludez me hizo reír durante días y semanas.


  En la primaria yo tenía un enemigo que me causaba bastante miedo. Entonces apelé a mi fantasía para tener contra él una protección de tipo fantástico: me corté las uñas dejándolas puntudas como garras.


  Mi amigo Ballini me preguntó en un recreo: “¿Para qué te dejaste así las uñas?”. “Para rasquetearlo a Gordulich”.


  Ballini se cagó de risa.


  En el secundario yo cacé a una gorriona que estaba empollando y la metí en una jaulita. Cuando volví comprobé que le habían sacado la cola. Alguien me dejó un papel: “Chopenius graciosus Descoladus elegans”. Enseguida supe que había sido Víctor, porque le conocía el humor.


  La gorriona vivió poco tiempo, pero el culpable no fue Víctor sino yo, por haberla alejado de sus huevitos.


  En las épocas de las historietas del Ratón Mickey contra los piratas, aprendí cierta frase: “Una calavera con dos tibias cruzadas”. Yo creía que eran huesos cualesquiera, cruzados, pero a temperatura tibia”.


  Las madres de los chicos de mi pandilla me odiaban. Cierta vez le oí decir a una: “Manda más él que la madre”.


  ------------------------


  En uno de sus tangos, Gardel le baja la caña a uno que no le gusta laburar. Entonces sus guitarristas dicen como apoyo: “¡Andá a trabajar, haragán!”.


  Y un tipo que estaba oyendo en la pensión me dijo: “¿Y ellos qué hablan de haraganerías si son guitarristas?”.


  Yo no dije nada porque soy poco amigo de discutir, pero me dio bronca: para este tipo, como para mucha gente, el arte no es trabajo. “Es un pasatiempo de ociosos”. Para ser coherente debió decir lo mismo de Gardel, no solo de sus guitarristas. Lo que pasa es que con Carlitos no se mete nadie.


  ------------------------


  Galletitas, masitas, panqueques de Terrabusi. Esas cosas tan arbitrarias que tenía yo cuando era chico. En cierta ocasión un amiguito vecino me invitó con algo que me gustó muchísimo. Al tiempo le pedí que me invitase de nuevo con lo mismo.


  “¿Pero qué querés?”


  “Quiero galletitas, masitas, panqueques de Terrabusi”.


  Lógicamente como la definición era un invento, mi amigo no supo.


  “Bueno, aquí es todo Terrabusi”, me dijo mi amigo desesperado, que me había traído tres o cuatro cosas.


  “No, lo que yo quiero es galletitas, masitas, panqueques de Terrabusi”.


  Y de aquí no me sacaban. Como me dijo Mirtha hace muchos años: “Tenaz en su barbarie”.


  En realidad, lo que a mí me gustaba tanto era el interior de un sándwich entre dos masitas: una sustancia rosadita, esponjosa y riquísima.


  ------------------------


  Papá tenía algunas cosas buenas y otras imperdonables. Entre las buenas podemos contar una frase: “La perseguida hasta el catre”.


  “¡Papá, comprame el sulkiciclo!”. Como todavía no habían aparecido internet ni los juegos electrónicos, los rodados a pedal estaban a la orden del día. Había uno en forma de sulki, con un pequeño caballo de madera delante, al que yo le había echado el ojo. El problema es que mi viejo no quería comprármelo. Él siempre fue avaro o pijotero y no me lo compró. De todas maneras, y aunque conozco sus razones de mierda, lo perdono porque yo era bastante pedigüeño.


  Lo que no le perdono es otra cosa. Estábamos de visita en Córdoba y fuimos al cine con los tíos a ver Luisa, una porquería. Era la historia de una vieja verde que, ya con nietos, decide “rehacer su vida”. Entonces empieza a mandarse una idiotez tras otra, festejadas grandemente por la platea (empezando por mi familia). No tenía mayor importancia, lo que sí importaba era que me empezó un terrible dolor de garganta. Se lo dije a mi padre para que fuésemos a una farmacia por un analgésico. Pero él no estaba dispuesto a dejar de ver Luisa. Fueron varias horas horribles y al salir del cine no por eso fuimos a una farmacia. Supongo que mi padre, como siempre, quería ahorrarse unos pesitos. Entonces fuimos hasta la loma del culo para pedirle algo al doctor Pardina, un amigo suyo. Nunca me olvidé.


  Apareció de golpe una gran invasión de mosquitas (que yo llamo “de la muerte”). Por supuesto que tenían total dominio aéreo, pero en Vietnam los EE.UU. también tenía dominio aéreo y esa guerra se perdió.


  Hice alianza con un hormiguero de alta tecnología y ellos, con sus pequeños cañones láser, las aniquilaron. Como decía mi padre: sucede en las mejores familias.


  Hace algunos años visité mi pueblo. Aparte de ver a los amigos que me quedan, recorrí lo que para mí son lugares históricos y de peregrinación: la casa donde viví con mi viejo y la escuelita fiscal.


  Esta última me decepcionó porque estaba todo cambiadísimo. Hasta el patio era distinto. Solo estaban iguales la entrada y el mástil. No dudo de que desde el punto de vista didáctico las cosas deben haber mejorado, pero uno tiene añoranzas.


  A la casa que fue de papá le había ido mucho peor: los inquilinos que se sucedieron cortaron todos los árboles. Paraísos, limoneros, naranjos, higos, mandarinas. Hasta el nogal que mamá y papá plantaron el día en que nací. Hoy tendría setenta y cinco años. ¡La de nueces que se hubieran podido comer!


  ------------------------


  El centro principal de los carnavales eran los bailes. Que yo recuerde no había corso con carrozas y lo demás. Sin embargo, se jugaba con agua, papel picado y serpentinas. Principalmente nosotros los chicos hacíamos esto.


  Lo que más amábamos los pibes era el “baile de mamarrachos”. A nosotros por ser pendejos no nos dejaban entrar, pero nos quedábamos en la puerta mirando fascinados a las mascaritas. Algunas eran bastante ingeniosas. Recuerdo a un tipo que tenía puesta una horca en la espalda, hecha con maderitas y una soga delgada. Usaba careta y una lengua de trapo le salía de la boca. Un cartel decía: “Amores contrariados”.


  Es posible que al tipo lo hubiese contrariado en serio algún amor y para no suicidarse de veras apelaba al disfraz.


  Solo tuve con los mamarrachos dos incidentes desagradables. Desde una de las ventanas alguien nos tiraba serpentinas. Los chicos se largaban como pirañas para conseguir todas las que pudieran. Yo logré agarrar una y cierto chico, un poco más grande que yo, me dijo de mal modo: “Esto no es para vos, Baeza”. Quería significar que mi viejo estaba en una buena posición social y ellos eran chicos pobres. Además se confundía de apellido. Baeza era otro médico del pueblo.


  Pero el supremo cagazo me lo llevé esa misma noche.


  Con los chicos del barrio, cuando nos cansamos de las mascaritas, volvimos y empezamos a jugar en la esquina que daba a la plaza. Hay algo que los pibes no queríamos admitir: que a los adultos disfrazados les teníamos bastante miedo.


  Un tipo vestido de luciérnaga (con antenas y todo) pasó por la vereda cerca nuestro. Con seguridad no logró conquistar a alguna chica y se volvía a su casa (“pa’ las casas”, como se decía en aquella época). Entonces le empezamos a hacer burla (por el propio miedo, como dije): “¡Eeeea, mascarita, disfrazado!”. Y el tipo hizo algo que nos llenó de horror: apretó un botoncito, perilla o lo que fuera, y se le empezaron a encender y apagar unos falsos ojos.


  Del cagazo nos quedamos mudos. En toda la noche no jodimos con nadie más.


  Había por esa época una gran escasez de fruta en Camilo. A última hora de la tarde cayó un camión cargado con manzanas, naranjas, mandarinas. Las patronas se pasaron la voz y compraron hasta que se hizo de noche.


  Escuché hablar a los camioneros: “¡Qué mala suerte! Estuvimos en dos pueblos vendiendo poco y na. Si hubiésemos sabido veníamos temprano aquí y lo vendíamos todo. Y no nos podemos quedar a hacer noche y seguir mañana porque tenemos un compromiso. Qué cagada”.


  ------------------------


  Un día lo vi muy mal a mi padre: “¿Qué te pasa, papá? ¿Estás preocupado?”. “Nada. Estoy medio despavorido”.


  Pero no siempre tenía este tipo de respuesta. Como en realidad le tenía muchísimo miedo, no sé cómo me animé a preguntarle: “Papá, ¿vos sos ladrón?”. La respuesta única y seca fue: “No”.


  En realidad yo ya sabía que no era ladrón, pero quería decirle: “¿Por qué sos tan inhumano?”. Años después lo entendí.


  ------------------------


  Madame Butterfly. Un bel di vedremo


  El tío Enrique se lo tomaba tan en serio que dijo: “Ese marinero norteamericano tan horrendo que la abandona y entonces ella se ve obligada a suicidarse. Si yo hubiera sido cantante jamás hubiera hecho ese papel, sin importarme cuánto dinero me ofreciesen”.


  Casi siempre alguien añora ser “algo” porque es nada. Aquí no: el tío Enrique era un buen ingeniero (hasta llegó a ser presidente de Vialidad Nacional), pero siempre quiso ser cantante de ópera. No tenía talento para eso.


  Papá me hizo estudiar piano, inglés e Ingeniería Química. Todo lo que él no fue. Yo, para él, no era un ser humano con deseos propios sino solamente una emanación de su persona.


  No era hijo: era un rival con quien competir.


  ------------------------


  No hay como una buena historieta para despertar tu imaginación. Recuerdo una en la que el Pato Donald va con sus sobrinitos hasta un lugar donde hay unas gallinas que ponen huevos cúbicos.


  Pero la que más me impresionó fue una con un zombi grandote que se acerca a Donald para darle un muñequito. El Pato, como un boludo, lo aprieta. De adentro sale un pincho con una sustancia tóxica y el palmípedo cae redondo.


  Alguien dice en cierto momento: “El zombi es un muerto que camina”. No puedo explicar el cagazo que me llevé.


  Luego de cumplida su misión, el monstruo se vuelve inofensivo y Huguito, Luisito y Dieguito lo transforman en mascota. Naturalmente logran salvar al tío Donald, pero no recuerdo qué hicieron.


  Uno de los cuentos más alucinantes fue un librito de la colección Pequeños Grandes Libros: El Ratón Mickey y la isla del cielo. Era una isla artificial voladora construida por unos sabios locos. Si no me equivoco allí andaba Pete Pata de Palo (el archienemigo de Mickey) como un conspicuo, malvado y activo miembro.


  El héroe se introduce en la isla con intenciones de destruirla. Con este fin se mete en la sala de máquinas, pero ahí casi lo sorprende uno de los sabios locos: un alemán (por supuesto). Por suerte el tipo es distraído. Tantea buscando una llave de rosca flotante; si lo toca el Ratón está perdido, entonces decide darle la llave él mismo. “Gracias, ayudante”, dice totalmente en la Luna, y entonces se va. Había un dibujito donde Mickey piensa: “Good bye”. Yo no sabía que se pronunciaba “gud bai”, entonces lo castellanizaba: “goód byé”.


  Fueron muy importantes para mí las historietas de Patoruzito e Isidorito. Recuerdo dos. Primera: el volcán. En la región había un volcán extinguido desde hacía siglos, pero de pronto empezó a humear.


  “Ahí pasa algo raro chei”, dijo Patoruzito, “tenemos que bajar a mirar”.


  “Nooo”, contestó Isidorito, que tenía mucho miedo.


  “No seas maula, canejo. Te venís conmigo, po”.


  Y allá fueron.


  Abajo había un gusano gigante, con ojos de fuego, que rugía y largaba humo. Al final resultó que el supuesto gusano era un trencito camuflado por unos contrabandistas que se habían instalado ahí. Eran todas tretas para que nadie se acercase.


  Y la segunda. Isidorito cavaba un pozo para construirse una cueva secreta. Encontró un cajón enorme que tenía un cartel: “Naides abra nunca esto. Solo a Mandinga le pertenece”. Isidorito no aguantó la curiosidad y lo abrió. Adentro había una flauta y un muñeco grande como un humano adulto. Pero entonces a Isidorito no se le ocurrió mejor cosa que ponerse a tocar la flauta, con lo cual el muñeco cobró vida. En verdad pertenecía a Mandinga porque comenzó a hacer desastres. Solo Patoruzito lo pudo parar. Le costó bastante, no vaya usted a creer.


  ------------------------


  El tío Enrique y la tía Zulema eran los brazos armados de papá.


  ------------------------


  En Camilo tenemos dos monstruos muy lindos: el Batracius gigantopitecus camilensis y la Vieja de las Tetas Largas. El primero es un sapo de cinco o seis metros de alto que camina erguido sobre sus patas traseras. Es invisible, salvo cuando te come. Ahí lo ves pero ya es demasiado tarde.


  La vieja tiene los pechos tan largos que los arrastra por el piso. Los usa como boleadoras: paisano que ve, lo mata a tetazos.


  Hay muchas chicas de hermoso pelo y bello cuerpo. Eso sí: suelen tener cerebro seco y corazón cruel. La mina lo dejó y a él se le cayeron cuatro dientes.


  Eso sí, también tenemos al Tetratonto o Dinosaurio Pavote. Pero es totalmente inofensivo.


  ------------------------


  Paredes y carreteras están llenas de propagandas estatales:


  “El Monitor sabe, nosotros no. Pero aprendemos. Tecnocracia Monitor Triunfo”.


  ------------------------


  Salvador Dalí me pregunta: “¿Ha oído usted hablar del cuanto de acción?”.


  Sí, por supuesto. Es la integral curvilínea, según la trayectoria, de la cantidad de movimiento. Pero esto es demasiado fácil. Usted tendría que haberme preguntado: qué catalizador tenemos que usar para que funcione nuestra bomba de congelación. ¿Probó con el ferrocianuro de cesio? Empiece por aquí. No le va a servir de nada, pese a que con el ferrocianuro se alcanzan temperaturas bajísimas. El problema es que las baja progresivamente y no de golpe, como necesitaríamos para la de congelación. Pero no importa. Por algún lado hay que empezar.


  ------------------------


  Ella dijo alborozada: “Sus terapias me dejaron embarazada”. “¿No puede ser su marido?”. “No. Creí que yo era estéril. Gracias a usted, doctor, ahora sé que el estéril es él. Usted me dejó gruesa. Lo amo. Me quiero venir a vivir con usted”. “De ninguna manera. Yo no soy su amante. Soy su terapeuta”.


  En Camilo Aldao hay mucha gente que no asume.


  “Usted ha degenerado a la ciencia médica”, le dijo un colega y examigo. El otro lo miró con tolerancia. “No se preocupe, doctor, mientras yo haga feliz a mi histérica está todo bien”.


  ------------------------


  Cuando era chico vio cómo la vecina le pegaba a su hija Martita.


  Martita estaba desnuda y de pie sobre un piletón de lavar la ropa. Su progenitora la fajaba con una zapatilla en el culo y las piernitas. Fue delicioso. Él, en su excitación y entusiasmo, quería que la madre siguiera y siguiera. Como un boludo gritó: “¡Más, más! ¡Péguele más!”. Pero la madre se enojó con él y dejó de pegarle a la hija al tiempo que farfullaba: “Mirá como goza ese desgraciado…”.


  Martita era feúcha; pero a partir del incidente del piletón a Alberto le pareció lindísima. Empezó a ennoviarla.


  ------------------------


  No es que te necesito para fajarte. Te fajo y entonces te necesito.


  ------------------------


  Primer principio de la termodinámica laisequeana: La tetas son el centro del universo y las galaxias giran alrededor.


  Segundo principio: Más celosa es una mujer, más grandes son los cuernos que te pone.


  Tercer principio: La autodesvalorización femenina constituye el conjunto de agujeros negros que se tragan el amor.


  Más celosas son, más corneadoras. Impecable la contradicción.


  Las tetas son como la ayuda militar soviética: tienen un precio político. Así hablaba Zarathustra.


  No sé si sabré mucho de encuentros, pero sí bastante de despedidas.


  Envidio a los viudos porque no tuvieron tiempo de ser abandonados.


  Aunque para decir la verdad: algunas chicas desde el otro mundo son más peligrosas que nunca.


  Sean eternas las tetas que supimos conseguir. Y las metió adentro de un frasco de boca ancha, lleno de ron cubano antiguo de doce años.


  ¿De qué sirve una película donde no hay mujeres desnudas?


  ------------------------


  Yo era un pendejo hinchapelotas y absorbente. Una tal Marta estaba tejiendo en casa. ¿Cómo puede ser que no estén pendientes de mí? “No toja, Marta, no toja”.


  ANTÓN


  Había en el pueblo un tal Antón. Era una buena persona, pero con ideas muy particulares sobre distintos asuntos. E ignorancias extraordinarias.


  Cierto día fue a una chacra a visitar a un amigo.


  “Hola, Antón. Estoy muy contento porque hice intalar un boyero elétrico. Ahora va a ser más fácil cuidar a los animales”. “¿Boyero létrico? ¿Y qué es eso?”. “Todos mis alambrados tienen eletricidad. Antes necesitaba a un chico para ese trabajo. Además el boyero elétrico funciona día y noche”. “No sé qué es eso de boyero létrico. No esiste. El boyero es un chaval que se contrata para que cuide”. Entonces el amigo le hizo una broma (de la cual muy pronto iba a arrepentirse): “Bueno, Antón, si no creés, tocá el alambrado”. “La letricidá létrica no esiste”. Se sacó la camisa y cayó sobre el tejido. “Ahora bien, vamos a suponer (como hipótesis de trabajo) que la electricidad no exista. Está perfecto, pero al menos reconocerás la existencia de las púas de los alambres”. Pues no. Se largó de pecho, como si fuese Dominguín que le quiere completar su faena. Entre las púas, y con el patadón que recibió, casi se muere. “¿Y, Antón? Ahora te diste cuenta de que el boyero elétrico existe?”. “Sí, esiste. Pero lo odio”.


  Alguien me podría preguntar: “¿En serio Antón dijo eso?”. “No. Pero pudo”.


  ------------------------


  En Camilo Aldao a veces pasaban meses sin llover, para espanto de los chacareros. Se formaban guadales, con tierra finamente pulverizada. Autos, bicicletas, camiones y carros se encargaban de trizarlo todo.


  Los chicos aprovechábamos para jugar a la guerra con una especie de granadas de mano: formábamos bolas con diarios y puñados de guadal adentro.


  Todas las tardes pasaba el regador: un vehículo lleno de agua, como los que transportan combustible. El chofer, desde los mandos, determinaba cuánto líquido debía lanzar. Si pasaba delante de un auto estacionado, para no mojarlo la emisión era más corta. A mí me fascinaba verlo.


  La plaza de Camilo era enorme. Los abuelos fundadores, a fines del siglo XIX, plantaron toda clase de árboles del país. En los primeros tiempos, allí adentro podían verse perdices, martinetas, peludos y liebres.


  Cuando yo era chico los árboles ya habían alcanzado gran corpulencia. Pero algún día del remoto pasado algo sucedió. Administraciones peronistas y radicales, pese a no mirarse con buenos ojos, tenían algo en común: gastar lo menos posible y ganar dinero. La plaza fue la lámpara de Aladino. Empezaron cortando los árboles que largaban mucha semilla, así no debían contratar a peones de limpieza. Pero además vendían la leña o la utilizaban en sus chimeneas. Terminaron cortándolo todo, con o sin excusas. Reforestaron, eso sí. Muchas cosas no eran de la zona, como las palmeras. Hoy día (y también de noche) hay muchos dientes de león (pero sin leones).


  Para colmo, terraplenaron un sector para hacer más fácil el acceso a la estación de ómnibus. Resumen: hoy no queda un solo árbol plantado por nuestros abuelos.


  EXPEDICIÓN AL PATIO DE GARRONE


  Cuando yo era chico, un altísimo tejido romboidal me separaba del patio de Garrone. Cada tanto ordenaba a los chicos de mi pandilla que lo cruzasen. La idea era ir hasta el fondo, donde se quemaba la basura, y volver con un trofeo: una latita oxidada, una piedra o cualquier otra cosa. Así demostrábamos que éramos valientes. Yo era el primero en saltar, porque como el jefe que era debía dar el ejemplo. En esa casa extrañísima había dos cosas a las que temíamos: el Sado, un perro malo como el mastín de los Baskerville (no siempre estaba suelto), y la madre de Garrone: una vieja demenciada que solo decía: “¡Oooooh, ma qué tanto!” y “Pala, pala, pala, pala…”. Curiosamente le teníamos más miedo a ella (que era una loca inofensiva) que al perro, que sí nos podía matar. Pero era el primer contacto que teníamos con la locura auténtica.


  ------------------------


  Las cosas más ricas (aparte del vino y la cerveza) son: vodka, tequila, whisky, pisco, grapa, y etcétera.


  ¿Qué gusto habrá tenido el vino en la Antigüedad? ¿A ellos les hubiesen gustado nuestro vino y nuestra cerveza?


  El whisky lo inventaron los escoceses y lo llamaban “agua de vida”. Hasta hace poco, yo (como casi todo el mundo) creía que era un descubrimiento inglés. Por cierto que estos caballeros son los autores de la llave de rosca flotante. Y gracias que con eso se conformen.


  EL FUROR DE LOS TRAIDORES


  Hay una vieja canción republicana, “¡Ay, Carmela!”, que dice en un pasaje: “El furor de los traidores. Nos descargan su aviación, ay, Carmela, ay, Carmela…”. Este pasaje me llamó la atención desde la primera vez que lo oí: los traidores se enojan con los traicionados. Es como si dijeran: “Te odio porque te traicioné”. “Querrás decir que YO te traicioné”. “No. Vos no traicionaste. Yo traicioné y, si puedo, voy a destruirte para vengarme”.


  La mente humana da para todo.


  ------------------------


  —Seré nada más que una lisiada. No me funcionarán las piernas, de acuerdo. Pero yo camino a los conchazos. Ya que soy una baldada, por lo menos puta. La gente no sabe cuán feliz puede hacer a un perverso polimorfo una chica como yo. Y sí: no tenemos nada que perder y sí mucho que ganar. El licor seminal nos embriaga. La primera vez que mi monstruo me agarró yo no grité. A ver si algún boludo me escuchaba y venía a “defenderme”. Porque cortamambos nunca faltan. Para una chica indefensa, en silla de ruedas, lo que corresponde es una actitud modesta y de perfil bajo. Pero con algo de provocación, así te violan.


  MARCA DE CHACRA


  Mi hacienda no consta de una cabeza de ganado. Son dos pingajos y un culo pardo. Esta es mi hacienda. Daisy ya tiene mi marca de chacra, por lo demás; “A.L.” a fuego en el culo.


  Las mujeres nunca traicionan, pero a veces te quieren asesinar.


  —Sos un viejo baboso.


  —¿Querés que te diga una cosa? Yo soy un tipo que vale tanto, tanto, pero tanto, que hasta mis babas cotizan en bolsa.


  Que una chica te diga “Te amo, viejo baboso” es la más alta expresión de amor.


  Hay que estar un poco loco para creer en eso, justamente, en el amor. Pero es una locura sagrada.


  —Vos tenés que ser mi víctima con cama adentro.


  —Vos callate porque sos puta. No tenés derechos, sino obligaciones. Puta como una monja embarazada. Para compensar la severidad de los castigos a los cuales serás sometida se te dará un poquito de placer. Sin un alivio, cada tanto, la pecadora no puede aguantar estas correcciones. Pero que te quede bien entendido, pecadora, que el placer se te da por piedad, por misericordia, no porque lo hayas merecido.


  LA FLOR DE LA CAMELIA


  —Tu culo, una vez que se dilate convenientemente, chanchín, va a ser como una flor que contiene —sin ofensa— a otra flor. Tú mira que la flor de la camelia es grande, pero en un futuro próximo —cuando tu ortex se expanda prodigiosamente y por sí solo— podrá ser como el sagrado vaso receptor del floral espíritu. ¡Jjjj! (Risa de monstruo).


  —Ella dice, por ejemplo, “pero es que me da vergüenza”. Muchas veces he sospechado que en ustedes, las pobres chicas (brecitas), las víctimas, la vergüencita no es sino otra maniobra femenina destinada a erotizarnos a nosotros los monstruos. Hasta en esto, putas son.


  ESCULTURA CONTEMPORÁNEA


  Tenés la cabeza podrida y la estética rota, pibe. Lola Mora fue nuestra última diosa griega.


  ------------------------


  Esta gordita está muy buena para inseminarla. Si para su desgracia queda gruesa, cuando esté de ocho la abandonamos —desnuda— en la ruta nueve. Cerca de Zárate-Brazo Largo.


  INSTRUCCIONES PARA LAS CHICAS


  Si tu macho no te faja y al derramarse dentro tuyo no te arranca las tetas de puro caliente, es que no te ama. Tenés que exigírselo.


  Te voy a seguir dejando embarazada hasta que la muerte nos separe. Puta.


  Una de las cosas más eróticas de este mundo es decirle “puta” a tu chica. Si no le decís “puta” es porque no la querés.


  Si la guerra marcha como el orto es a causa de los generales. Las mujeres son mis generales. Pero no les echo la culpa. Me han dado mucho y me quisieron todo lo que pudieron.


  A la mina que está muy hinchapelotas y agresiva:


  —Vos y yo vamos a terminar por casarnos.


  —Ni en pedo.


  —Pero con distintas personas.


  Si se cagan en el amor por qué no se van a cagar en todo lo demás.


  No te aflijas, muchacha: serás víctima de la obesidad mórbida. (Y la obligaba a comer).


  El embarazo, mi querida, la preñez, no es otra cosa que el resultado inevitable del abuso a que son sometidas las chicas melancólicas.


  LA REFUTACIÓN DE SCHOPENHAUER


  “La doble raíz del principio”. Desmoraliza ver a una de razón suficiente.


  Chica estúpida, pero que, sin embargo, tiene tetas irrefutables.


  Sospecho que morirse es algo completamente increíble.


  Qué conchaza tenía la vieja.


  El incesto es un acto sagrado, no una perversión. Por eso, como dijo el gaucho: “La bota ’e potro no es pa’ tuitos”.


  Inventó el tetóforo pa’ que naides le tocara las tetas a su china (que las tenía muy grandes). A la mina te la podías coger y todo, pero medio como que de lejos, porque no bien rozabas el tetóforo protector, recibías una descarga de tres ochenta.


  Como dijo Joyce (James Joyce de Joder) en el Ulises: “Al freír será el reír”.


  “En la Tecnocracia todas las tetas pertenecen al Estado. Y el Estado soy yo”. Luis Catorce.


  TELÉPATAS


  El que lee será leído. Los pensamientos ajenos.


  La concha de la lora está cansada. No te canses, lora, porque el que se cansa muere.


  Esa mina, como histérica, no sabe trabajar. Mirá que ni siquiera a mí me enganchó. Agarró una de mis manos y la puso en su teta más cercana. Rajé como si hubiera tocado un nido de avispas.


  Como decía mi padre: “Está bien, habré sido un boludo, no lo discuto, pero a tanto no llega mi boludez”.


  Las japonesas no me miran.


  Las francesas son las únicas mujeres orientales de Europa.


  En realidad a esa chica no quería levantarla. Lo hice para practicar. Como un boxeador que hace sombra.


  Créame: no es culpa mía. Lo que ocurre es que con el paso de los años infortunadamente uno empieza a parecerse cada vez más a Ambrose “Bitter” Bierce.


  Sir Ambrose, al menos dentro de mí. In petto.


  ------------------------


  A una chica negra:


  Sos la más linda de las feas.


  Sos la más fea de las lindas.


  Tu piel de boca negra.


  Tos ojos de brujería.


  Bien sabe ella, en su infinita sabiduría de mujer, que si le dicen fea es porque es linda y si le dicen linda, es porque es linda.


  ------------------------


  Cuando a uno le hacen un favor, real o ficticio, no debería decir “gracias”, sino “gracias-de nada”. Sos tan cortés y al extremo que incluso lo eximís al otro del esfuerzo. Reconozco que esto es llevar la cortesía al borde de la opresión. Sí, pero sin entrar en ella. Como yo lo dije primero, te cagué en tu malévola intención de decirme “de nada”. Jodete.


  Y esta es una venganza esquizofrénica.


  La cagada es si el otro, de igual manera, te contesta “de nada-gracias”.


  Esto es llevar la opresión al borde de la cortesía.


  ------------------------


  Los únicos porteños somos nosotros, los de Camilo Aldao, porque tenemos los puertos de la laguna de Chichone y los del Zanjón. Cómo será el Zanjón, por ejemplo, que los pibes (cuando se hacen la rabona) pescan chupabarros un poquito más grandes que la ballena azul.


  Nuestros puertos, en efecto, empalidecen al de Ostia, dragado durante el gobierno de Claudio.


  ------------------------


  Chiste fácil:


  Tristes, muy tristes fueron las circunstancias que rodearon el final de Pepe Gallareta. Lo bajaron de un hondazo. Ni pólvora quisieron gastar con él, porque les parecía que era hacerle demasiado honor. Las últimas palabras de don Pepe parece que fueron: “Ya que por lo visto ni piensan en darme el Nobel ni el Cervantes, por lo menos podrían darme la Medalla de Cuero de Sapo de Camilo Aldao”.


  Pero las fuerzas vivas dijeron NO.


  Chiste fácil.


  ------------------------


  No quisiera ser Ronaldo porque está lesionado. En nuestro último partido contra Ferro (donde Ronaldo no estaba, por supuesto) perdimos 108 a 3. Pero no importa: ya vendrá Tiro Federal, de Rosario, para vengarnos.


  Fútbol, la puta que te parió.


  O como decía un mendocino que conocí en una cuadrilla allá por 1965: “La puta madre que te parió”.


  ------------------------


  Ayer, 21 de diciembre de 2007, pasé frente al bar Moderno, de la calle Maipú. Hace décadas que desapareció, por supuesto. Ahora solo queda un agujero: un estacionamiento subterráneo de coches.


  ------------------------


  Grandes músicos rusos:


  Borodin, Rimsky-Korsakov, Modesto Mussorgsky, Tchaikovsky, Glinka, Balakirev.


  ------------------------


  Reflotaremos la Ley de Vagos y Maleantes, que bien se lo merece.


  “¿En serio? ¿Eso dijo Antón?”. “No. Pero pudo”.


  Muy buen día de San Antón tenga usted.


  ------------------------


  Se sienten inseguras y entonces histeriquean para apuntalar su ego. Si tu madre te hizo insegura, ¿por qué tengo que pagarlo yo?


  Los que no tienen ideas envidian a los que sí las tienen.


  Hay que poseer mucha grandeza para decir lo que me dijo el profesor Sadovsky: “No me ha convencido. Pero admito que es preferible tener una idea, aunque sea equivocada, a no tener idea alguna”.


  Ella era elegante. En ella la elegancia era como un aceite precioso. Nada la tocaba. La vida entera le resbaló. Mirar y escuchar no es diplomático. Es así que su hijo se vio obligado a suicidarse, por la excesiva elegancia de su madre.


  CUENTOS DE TERROR


  A la vuelta de casa, allá en Camilo Aldao, se reunían de noche unas viejitas que contaban historias espantosas. Gente enterrada viva, mujeres jóvenes secuestradas a quienes les hacían cosquillas hasta matarlas, sirvientas que se volvían locas y metían al niño de la familia en el horno (con una manzanita en la boca, como si fuera un chanchito), etc. Según decían las viejas, estos no eran cuentos, sino “historias verídicas”. Yo tenía mucho miedo y después no podía dormir, pero valía la pena. Estas mujeres, con sus historias, me abrieron puertas en el alma. Creo que ahí empecé a interesarme por el horror.


  Ya egipcios, romanos, chinos y japoneses tenían cuentos con fantasmas, seres transformados o magos que enviaban cocodrilos mágicos a casa de sus enemigos. La vieja pregunta es: ¿Por qué seguimos leyendo (o pidiendo que nos cuenten) historias terroríficas?


  En primer lugar porque nos divierten mucho. Es cosa clara. Todo lo que “abre puertas” gratifica. Pero hay todavía una razón más profunda: los monstruos existen en serio y todos lo sabemos (independientemente de la enseñanza que nos hayan endilgado). Oír cuentos horripilantes es familiarizarnos con lo terrible. Así, cuando el espanto penúltimo llegue (cosa más que probable), estaremos preparados.


  No era este el concepto de mi padre, quien pensaba que debía preservarme de los miedos infantiles. Me había prohibido terminantemente seguir visitando a esas viejitas cuenteras de mi pueblo y también leer a Edgar Allan Poe. Por cierto que yo no le di ni bola, y lo bien que hice.


  Hace doscientos años en Europa todos pensaban como yo. España, Francia, Rusia, Alemania: a los niños se les abría la puerta del HORRIBLEBASTATOSO (espan), cuestión de irlos vacunando.


   


  Después surgió el asunto de los “enanos”. Yo tenía una pandilla con chicos más chicos que yo y que me obedecían ciegamente. No hacíamos grandes maldades y nos divertíamos. Fabriqué la isla del placer, con arena en el piso, y allí los chicos jugaban con autitos, una pequeña madera que hacía de deslizamiento y por ahí los chicos se largaban.


  Pero mi padre no gustaba de eso, decía que con esos “enanos” (mis amigos) no iba a llegar muy lejos. Que ya era cosa de iniciarme en actividades de hombre grande.


  El tío Enrique y la tía Zulema (los brazos armados de mi papá) contribuyeron, y no poco, a la disolución de la sociedad de “enanos” Laiseca. Lo consiguieron a causa de la presión social y yo me vi reducido a pasar los días en mi cuarto. Recortaba historietas, o las dibujaba, y a las tipas de tetas largas las ataba a travesaños desde los pechos y las tenía ahí colgadas indefinidamente. Indefinitely.


  Cada tanto papá venía como un invasor, penetraba en el sancta sanctorum y echaba un vistazo adentro, como diciendo “No creas que yo no sé en las abominaciones en que andás”. No se atrevía a tirármelo todo, porque intuía que el paso posterior iba a ser peor. Cuando se quiere volver bueno algo malo solo se consigue poner en marcha algo mucho más horrible.


  Yo, para él, no era un ser humano con deseos propios sino solamente una emanación de su persona.


  Y algo más grave: para él no era un hijo sino un rival con quien competir. Tardé muchísimo en comprender todo esto.


  Cuando tuve luz suficiente largué la ingeniería y me fui a las cosechas argentinas. Todo era nuevo, peligroso y misterioso. Después de trabajar como un animal, cierta noche me estaba muriendo de sed. Había una acequia tentadora y bebí. Tenía miedo a la muerte que me pudiera proporcionar el líquido, pero lo bebí. Aquello era ambrosía.


  “¿Qué refresco tendremos hoy?”. Y yo mismo, lleno de odio, me contesto: “Mierda en polvo más agua”.


   


  Llegaron a mí unas Mecánica Popular, todas empezaban por el sumario. Yo me había empecinado en que contenían las claves para construir un submarino. Eso sí: había que ser vivísimo para interpretar los datos. Para mi desesperación nunca vi nada.


  Es indudable que yo constituí una terrible desilusión para papá. Él deseaba que yo estudiase piano, inglés e Ingeniería Química. Todo lo que él no pudo ser. Pese a que resultó un buen médico, cierto día me dijo: “Yo le erré en la profesión, tendría que haber sido ingeniero”. Así que yo tenía que ser todo lo que él no fue.


  Debió estimularme a escribir y no dejarme solo. Desde chico empezó la fatalidad: mi pobre madre murió cuando yo tenía tres años. Pobrecita, no la culpo, es simplemente la desgracia. Ahora bien, ¿por qué me largaron Mirtha y Mariana? Una por vanidad patológica y la otra por “paisajes”.


  Desde aquí ha sido un sortilegio tras otro que arruinó mi vida amorosa. De no ser por mi hija, mi existencia carecería de sentido.


  Una tarde, en las vacaciones, me pasé a la cama de mi tía y empecé a tocar su cuerpo con mis talones y manos. Yo siempre arriba de ella. Lejos de pegarme una cachetada, empezó a lanzar gritos exóticos, chillidos propios de una selva de Borneo y otras.


  No pasó mucho tiempo sin que mi padre saliera de su cuarto armado con sus enormes tijeras castradoras: “Pero ¿qué pasa aquí?”. “Nada, que tu hijo me está matando de risa”. Cuando al otro día quise repetir el erotismo, mi tía estaba fría y ya no lo permitió. Mi gran Dios Padre le debió haber pegado un lavado de cerebro. Una lástima. Pudo haberse dado bien.


  Entonces empecé a escribir. Lo mío era malo, ciertamente, como cada vez que uno empieza.


  ------------------------


  En cierta ocasión me permitieron hacer un bolo. Me llevó toda la tarde. Yo, vestido de coronel del siglo XIX. Me rodeaban mi “esposa”, mis “hijos” e “hijas”. Y entonces a alguien se le oyó decir: “Que las mujeres lo marquen, pero que lo dejen solo”.


  Justo esto fue la maldición de mi vida. Porque las mujeres me marcaron, pero me dejaron solo.


  “Dejate de escribir estupideces”, me dijo mi tía, pero de estas supuestas estupideces salieron Los sorias, El jardín de las máquinas parlantes y todo lo demás.


  Por eso no la perdoné. Ella era mujer y debió defenderme.


  Años después, viendo que yo salía adelante pese a todo, dijo: “Qué equivocado estaba Beto”. (Beto: así llamaban a mi padre).


  Después lo decía.


  Tenía las aréolas y los pezones negros. Lo sé porque se los espié. Luego de una siesta, ligerita de ropas, se puso a tocar el piano. Me acerqué por detrás y me hice un festín.


  Mi muy amada Mariana me abandonó al ver que yo no iba a darle guita ni “paisajes”. Poco antes de que me largase, la vi en un astral: ella con su saquito de duvet y al lado el barbudo de Pimpinela (no era, pero resultaba parecido). A él le dio los dos hijos que me negó a mí.


  Él la llevó a vivir a Bariloche (“paisajes”).


  EL EROTISMO EN MI ARTE Y EN MI VIDA


  Las mujeres tuvieron (y tienen) una importancia fundamental en mi existencia y en mi obra. Todo lo que hice está dedicado a ellas. Mi Manual sadomasoporno, por ejemplo. Sin la que fue mi chica no lo hubiera escrito. Doloroso, pero cierto. Yo hubiera preferido otra manera: una obra triunfante y gozosa. Pero, como dijo el Fantasma de la Ópera: “Cada uno tiene las citas que puede”.


  Sin la mujer no hay crecimiento ni vida.


  Qué es vivir, qué es ser un hombre y un escritor, solo ellas te lo pueden enseñar.


  El erotismo es el impulso básico. Sin erotismo uno no seguiría escribiendo. Y digo más: nunca hubiese escrito.


  A veces, el erotismo, en nosotros, los escritores, adopta formas raras. Tal es el caso de “Berenice”, de Edgar Allan Poe. Este es, de lejos, el cuento más espantoso que escribió. Egaeus, el personaje principal, sabe que a su prima Berenice están por enterrarla viva y no hace nada por impedirlo. Más bien al contrario: la desdichada ya lleva varias horas en la tumba y él la desentierra para sacarle todos los dientitos con una pinza larga. “Treinta y dos piezas marfilinas” (sic, en el texto).


  A este cuento horrendo, Poe lo escribió el día en que se casó con su prima, Virgina Clemm.


  Esto no le impidió (antes, al contrario) ser en la vida real el más amante esposo. Por Virginia dejó de beber. Para que un borrachín deje de darle al trago tiene que querer mucho a una chica. Lo digo por experiencia personal. En la ficción, en cambio, se daba todos los gustitos perversos polimorfos. Así quedaba en paz para cuidar a su muy amada Virginia.


  Yo, en la vida real, soy tan bueno como Poe. En la literatura soy horripilante, como el burro parlante. A la que peor traté (que yo recuerde) fue a Analía, de Sí, soy mala poeta pero… La pobre chica es enterrada viva, violada y después va a parar al manicomio, donde un médico sádico le hace de todo (con la excusa de que son terapias). De todas maneras tenemos a un japonés enamorado de ella que la rescata. Como se ve, la historia, a pesar de ser horrible, tiene final feliz.


  La vida es tan espantosa que al menos en la ficción tenemos que rescatar un poco de alegría y amor.


  LA CHILENITA YA NO ME MIMA


  ¿Por qué ya no me mima la mama muma?


  Ya sé: encontró otro más lindo y más monstruo en la decimotercera región.


  Te odio.


  Lo anterior no es cierto por completo. Pero debería. Sobre todo porque yo estoy aquí en situación de combate contra los enanos estranguladores. Die Nibelunguen. Las legiones de los muertos (muertos de envidia) que por envidiosos intentan tomar por asalto mi castillo y, entre otras cosas, destruir mis telarañas de plástico y matar a mis pterodáctilos. Y ni siquiera tengo una chilenita linda que me ayude a preparar el aceite hirviendo que arrojo sobre el abominable y arrogante enemigo desde mis troneras.


  No pasarán. Pero igual, socorro.


  Te extraño aunque no deba.


  Hay un agujero negro en tu futuro. Se va a tragar hasta la luz.


  Si se rompe aquí, no hay nada que lo pueda unir allá. Por eso es que del otro lado las parejas duran todavía menos. Intentan recomponer lo que de este lado se destruyó. Lógicamente el proyecto no es viable.


  El paraíso terrenal es esta tierra. El infierno eternal es la región donde no hay ni tetas ni cerveza. Tampoco pitulines para las chicas, si a eso vamos.


  Hay más cosas en el cielo y en la tierra, querido Horacio, de lo que tu fantasía puede imaginar.


  LECTURAS


  Sobrevivimos a la radio e incluso a la televisión, pero no sobreviviremos a internet y a los jueguitos electrónicos. Chatear: un intercambio de ceros.


  Todo depende de los padres. Solo la lectura nos hará libres.


  Sin la lectura no hay imaginación. Sin imaginación nada podrá sostenerse. Ni siquiera la economía.


  Ni yo mismo sé cuánto les debo a las historietas de mi infancia. Las pavotas historietas de Ocalito y Tumbita, en Billiken.


  Ejemplo:


  Ocalito y Tumbita caminan por una calle diciendo una pavada tras otra, pero en cierta pared aparece un afiche: “Compro gatos de albañal. Pago bien”.


  O si no: “Regalo Oro Fix”. A todo esto, en lontananza y enmarcando a nuestros amigos, hay una gran elevación, con un cartel en la punta: “Montaña de Oro Fix”.


  Y nunca explicaban qué carajo era el Oro Fix.


  En Pinocho, de Carlo Collodi, el muñeco ayuda a un granjero a cazar a tres garduñas que le comen los pollos de su gallinero. No bien el hombre las mete en una bolsa de arpillera, entra en delirio: “¡Aaah… Al fin habéis caído en mis manos! Soy tan feliz, tan dichoso, ahora que habéis caído en mis manos. Podría tomar alguna venganza contra vosotras por haber comido a mis pollos, pero los hombres generosos como yo no reparamos en tales menudencias. Me limitaré a llevaros, mañana a primera hora, para que el posadero os prepare cortadas a rebanadas y estofadas”.


  O la vívida fuerza de ciertas frases, que hicieron que uno jamás las olvide: “¡Traición, traición! —chillaron los enanitos rojos—. ¡Quieren llevarse la oropéndola!”.


  Y uno más, el cuento didáctico que no llega a ser aburrido:


  Un zorrito queda cazado en una trampa para lobos. Un chico que pasa por ahí se compadece y lo saca. Para su gran sorpresa, el zorrito es mágico: “Porque me salvaste, ahora yo te salvaré. No tienes más que llamarme y yo apareceré, aunque en ese momento me encuentre en el otro extremo de la Tierra”. ¡Plop! El animalito desaparece. Para simplificar: en los días que siguen el chico cae en un pozo. Después unos ladrones caníbales lo atrapan y lo meten en un galpón, en espera de la hora para preparar la cena. Le pasa algo más, pero no me acuerdo qué. En cada caso el pibe llama y el zorrito aparece en el acto. Cada vez que lo libera, el niño le da las gracias, naturalmente, pero el zorrito siempre contesta lo mismo: “No debes dar las gracias porque tú fuiste el primero en salvarme la vida”. Este mismo discurso lo pronuncia cada vez que lo rescata.


  La lección es que la vida no se puede devolver. Tenés que hacerlo siempre. En nuestro reino no cabe aquello de “Te salvé así que ahora estamos a mano”.


  Mi padre fue el primero en darme un ejemplar de El fantasma de la Ópera, de Gaston Leroux. A causa de esto le iba a perdonar muchas cosas en los años que vendrían. Me había prohibido leer a Poe, curiosamente…


  También me inició en la música clásica. Tercer concierto de Rachmaninoff. No me fue fácil comprenderlo. Pensé que yo era un idiota musical.


  Esta es para mí la importancia del monstruo en el arte: como abridor de caminos, verdades y puertas.


  La selección que me gustaría hacer tendría el tamaño de una pequeña enciclopedia. En primer lugar mis predilectos:


  Drácula, Frankenstein, El hombre de arena, de Hoffmann, buena parte de Poe, todos los cuentos japoneses seleccionados por Lafcadio Hearn, cuentos chinos como “Celos” y “El hombre que vendió fantasmas”, gran parte de la narrativa rusa para niños con mi monstruita predilecta, la Bruja Baba Yaga. No podrían faltar fragmentos bien espantosos de Las mil y una noches, por ejemplo, ese pasaje donde el marido ve horrorizado que su mujercita encantadora come con deleite carne humana; una “gula” (espíritu maléfico) saca trozos de cadáveres de las tumbas para que su media naranjita se haga un festín. ¡Ahora sabe por qué su esposa comía poco en casa! Es que la chica estaba acostumbrada a manjares más exquisitos.


  SE LA COMIÓ EL SAPO


  Matar a un sádico es un crimen contra la humanidad.


  Estreptomicina = 14 letras. Chiste esquizofrénico.


  ¿Viste que algunas minas son pan para hoy y hambre para mañana? Bueno, pero con ella es diferente. Es pan para hoy y hambre para anteayer. La cosa es tan grave que viene retrospectiva.


  PROPAGANDA POLÍTICA


  Hacerlo con el Maestro no es poner los cuernos. Es parte del aprendizaje trascendente de una discípula.


  ¿Quieres trabajo? Te lo damos.


  ¿Quieres robar? Te matamos.


  El Monitor vigila.


  Tecnocracia - Monitor - Triunfo.


  ------------------------


  En un video que tengo, una rubia muy bonita se traga entera una pija larguísima. Me va a ser muy difícil explicar por qué la chica, mientras lo hace, tiene una cara feliz, orgullosa e inocente. Sí, porque al realizar ese acto la piba demostró una inocencia infinita. Ella no tiene la menor idea del castigo que la sociedad le prepara por haberlo hecho. Lograr que los demás comprendan una obviedad, como la que acabo de escribir, es prácticamente imposible, porque como dijo Oscar Wilde, príncipe consorte de la estética: “En este mundo todo puede probarse. Hasta lo que es cierto”. Ergo: nada puede ser probado.


  ------------------------


  Tenía una cita con el médico y fue a ver al doctor Tolosa.


  Dijo con cara de guerra:


  —¡Soldado de primera clase Alberto Laiseca presentándose al coronel Tolosa!


  Curiosamente, el médico, en vez de sacarlo a patadas, se cagó de risa.


  “Soldado de primera clase”. A los sesenta y seis años. Qué maravilla. Esto sí que es un chiste esquizofrénico.


  ------------------------


  Si el Monitor no duerme, la tecnocracia no vive.


  Solo su chica puede hacerlo descansar. Así que ahora ya lo saben: rueguen para que ella no se resfríe o nos vamos a ir todos a la mierda.


  ------------------------


  “¿¡Quién, pero quién fue el hijo de puta que dio la orden de meter en la olla a ese pobre caniche negro!? ¿¡Quién!?”.


  “Pero si fue usted, mi Monitor, el que dio la orden de meter en la olla a ese pobre caniche negro”.


  “¿Ah…? ¿Fui yo? Güeno. Entonces: procediendo”.


  Hijo de puta, era él el de la idea de comerse al pobre caniche negro. Después iba y ponía el grito en el cielo.


  ------------------------


  Animales, vegetales y minerales (que somos los que constituimos el reino varonil) amábamos a Fabiana. Todos, todos. Pero ¿por qué se nos fue? La necesitábamos indispensablemente para echarle la culpa de todo. Y además se lo decíamos. Pero entonces ¿por qué se fue? Nos quedamos huérfanos. ¡Jjj!


  ------------------------


  Y en todos los ámbitos se escuchó la alegre risotada de Bestiaza (Conde Laisek).


  Las carcajotas.


  ------------------------


  Corte de pelo.


  Los maridos tendrían que mirar con atención (e intención) a sus mujeres, y sobre todo cuando se cambian el pelo. No sé con qué palabra se te acercan. Vamos a usar la usual entre los norteamericanos (todas las despedidas son norteamericanas):


  “Cariño, buenas noticias. Pelo nuevo, vida nueva. Pero ¿cómo? ¿Eras hombre y no conocías tu destino? Me voy con Perico el lindo, el que tiene las lanas hasta por acá”.


  ------------------------


  Ojo con las minas cuando te hacen regalitos chiquititos y bonitos. Una de dos: o pensaron en algún momento en acostarse con vos pero ya no lo piensan, o bien ya lo hicieron pero decidieron pegarte una patada en el ortex. Alegría, dijo Pavese.


  ------------------------


  La juventud existe, pero es siempre otra cosa. Yo soy más viejo que Tutankamón. Sin embargo soy más joven que muchas novias que tuve. Y eso que ellas (hace dos o tres años) tenían veinticuatro, veinte o treinta.


  ------------------------


  Soy de tránsito lento. Pero cuando cago, cago.


  ------------------------


  En realidad, y si lo mirás un poco, yo siempre anduve detrás de minas que no tenían nada para perder y sí mucho para ganar. Pero desgraciadamente ellas no estaban enteradas. Creyeron que conmigo se desperdiciaban.


  Una de las mejores cosas que hice en mi vida fue no matarlo. A mi padre, quiero decir. Le había hecho la llave Nelson completa. Como Tarzán al mono Kerchak. Apreté hasta tres veces para después largar. Permaneció allí un poco, enganchadísimo, lanzando alaridos de horror.


  Luego me dijo: “Fue una sensación muy fea. Pensé que se me iba a romper el cuello”.


  No se dio cuenta.


  En otra ocasión, allá en Camilo, lo aceché en una noche oscura. Escondido en una obra en construcción a poca distancia de casa. No, si en Camilo Aldao también tenemos obras en construcción. Él venía contento luego de haber finalizado una dura jornada a causa de su trabajo como médico. Entonces yo salí de las ruinas constructivas y le vociferé al oído y por la espalda de una manera un tanto abrupta: “¡Aaaaah!”. Papá no saltó. Levitó un cuarto de metro. Después me dijo: “Albertito, menos mal que yo tenía la conciencia tranquila. Pero no me vuelvas a asustar así porque me puede dar un ataque al corazón”.


  Siguió sin darse cuenta.


  Yo tampoco.


  ------------------------


  ¿Saben por qué amo al Chavo del Ocho, de la televisión mexicana? Por una frase: “Lo hice sin querer queriendo”.


  ------------------------


  Pero por supuesto que a mi viejo lo amo, claro que sí. Soy como esas despreciables mujeres que aman a sus madres.


  ------------------------


  Yo tenía veinticuatro años y estaba en Mendoza trabajando en las cosechas. Pero entonces sucedió esto: me levanté una mañana y fui a trabajar. Como arranque del difícil y doloroso día canté: “Vamos, vamos, vamos a cosechar”. Claro, yo quería imitar a los siete enanitos de Blancanieves, que cada vez que salían en dirección a la mina de diamantes vociferaban: “Vamos, vamos, vamos a trabajar”.


  Al oírme, los otros cosechadores me miraron con odio. “Ahí está otra vez ese maldito idiota con sus optimismos chasco. Si en vez de ser nosotros una informe agrupación de civiles estuviéramos en el ejército, le daríamos el grado de Puto de Espadas”.


  Pese a todo creo que los cosechadores hicieron bien en no matarme ese día, porque si no no hubiese podido escribir Los sorias, ni tampoco hubiese llegado a nacer la Juja.


  En este mundo no se perdonan dos cosas: la desesperación y la inocencia.


  Oscar Wilde, saliendo de un rincón entre las sombras, me dice:


  “Pero, mi estimado amigo, lo único que no se perdona es el genio”.


  “Claro, Mr. Wilde, pero precisamente el genio viene de la desesperación y la inocencia”.


  LA RAZÓN DE LOS VIEJOS


  Los viejos no siempre están equivocados. Es verdad, por ejemplo, que las malas compañías corrompen a la juventud: son los padres.


  ------------------------


  Los que caminan descalzos de afecto (radio La Colifata).


  ------------------------


  Los pacientes están medicados. Muertificados, más bien. Los psiquiatras, haciendo (con esas buenas intenciones que pavimentan) el trabajo de los pequeños demonios que, sin saberlo ellos, les ordenan, medican y medican, matando (irreversiblemente) pedazos del cuerpo y del alma.


  OBRAS


  Su turno


  Aventuras de un novelista atonal


  Matando enanos a garrotazos


  Poemas chinos


  La mujer en la muralla


  La hija de Kheops


  Los sorias


  El jardín de las máquinas parlantes


  Las tetas y el péndulo


  Beber en rojo


  El gusano máximo de la vida misma


  Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati


  Sí, soy mala poeta pero…


  Manual sadomasoporno


  En sueños he llorado


  Gracias Chanchúbelo


  Las cuatro torres de Babel


  Por favor ¡Plágienme!


  La puerta del viento


  Camilo Aldao


  ------------------------


  Abusarte es una tarea santa. Quiero decirte algo, conchuda: “Sos mi cucarachita bebé. Sapo fino”.


  ------------------------


  Y además yo te amo. Puta.


  ------------------------


  Cómo gritaste. Cómo sufriste. Estuviste archigenial. Sos la mejor cantante de ópera del masoquismo. La más grande contralto wagneriana de todos los tiempos. Kirsten Flagstad era una enana al lado tuyo. Victoria de los Ángeles, una indefensa sordomuda. Adelina Patti, una minusválida sónica.


  A mí se me abandona una sola vez, después aprendo la lección. Por lo menos con esa mina.


  La obligó, ya boca abajo, a separarse los cantos del culo y luego la castigó en la intimidad de su tesoro. Propiamente en el ortex.


  En la mujer la curiosidad es la madre de todas las calenturas. Pero la calentura NO es la madre de todas las curiosidades. No necesariamente.


  Supongamos (dice ella) que con este tipo me dejo. No digo que lo vaya a hacer. Pero sí supongamos. Me devora la curiosidad.


  —¿Sabés quién sabe más de mujeres?


  —Bueno, oyéndote, se supone que vos, al menos desde tu punto de vista.


  —No. Otra mujer.


  Anoche cinco tipos me cagaron a trompadas y patadas delante de todos y de todas y no hubo una sola mujer que me defendiese. O se entiende o no, porque yo no pienso dar explicaciones.


  —¿Y si te pido porfi?


  —Tampoco.


  —Porfi.


  —Fuck you.


  ------------------------


  La desesperación es la riqueza de todos. Ellas también tienen mucho para elegir. Es por eso que hasta yo, que soy un tipo como la gente, consigo una mina cada tanto.


  ------------------------


  —¿Cómo anda?


  —Aquí estoy. Haciendo vida de soldado con permiso en Saigón.


  —¿Qué hora será?


  —La hora del Tet.


  ------------------------


  “Poeta sádico busca masoquista que desee ser castigada con imaginación y amor”.


  Todas las mujeres son únicas. Salvo cuando empiezan los problemas económicos. Ahí se vuelven colectivas.


  Yo creo en la liberación femenina. Pero en la de las otras mujeres. No en la tuya. Vos sos mi siervita y tenés que limpiarme la casa con las tetas al aire.


  ------------------------


  Respecto a Hitler:


  El que se quiera comer el mundo será comido por el mundo.


  ------------------------


  Amo el violín. El violín quemándose en un horno prendido propaga la más filarmónica y encendida sombra venerable de la música.


  Como dijo Mozart: “Hay tan solo una cosa peor que una flauta, y son dos flautas”.


  Hay tan solo una cosa peor que un violín.


  ------------------------


  Sos una pecadora.


  No estás perdonada. Si querés que te perdone tenés que darme tu completa sumisión.


  Y gozarla. Quiero enseñarte el gozo del sometimiento.


  LA HISTORIA DE MI VIDA


  Siempre llego tarde o demasiado temprano. En realidad, constantemente llego temprano para un tiempo que nunca llegará.


  Después dicen que el anti-ser no existe.


  AHORRO


  Las tetas son la base de la fortuna.


  Por eso él tenía una enorme alcancía de boca ancha.


  Qué conchaza tenía la vieja.


  La puerta del viento


  
    Dedico este libro a los veteranos de Vietnam.


    A los que estuvieron y a los que no pudieron estar.

  


  CAPÍTULO 1 
 ESQUIZOFRENIA


  Los comandos chinos, cuando desean silenciar a un centinela enemigo, se le acercan despacio por detrás y, mientras con una mano le tapan la boca, clavan su bayoneta en el bulbo raquídeo. Muerte instantánea. A esto, en chino, se lo denomina “La puerta del viento”. Pero en Tai Chi Chuan existe una técnica especial de respiración para redistribuir armónicamente la energía por todo el cuerpo. La expresión para designar este trabajo es exactamente la misma que se usa para el ataque con la bayoneta.


  Vale decir: la puerta es la vida o la muerte.


  Esto es para mí Vietnam: o volvés a casa dentro de una saca verde o retornás purificado.


  Yo siempre tuve miedo (a todo). Por eso me ofrecí de voluntario. Fui a la embajada norteamericana y de allí me sacaron cagando. Le mandé entonces una carta al presidente Johnson, que nunca me contestó. Horror. Tal vez tuve buena suerte. No lo sé. De todas maneras: God Save America.


  Decía Clausewitz que nunca hay que ocupar lugares altos. Lo único que lográs es ver al enemigo abajo. La manera de derrotarlo es bajar y tomar contacto con él. Esto era verdad en el siglo XIX, pero las nuevas armas cambiaron la estrategia. El Viet Minh ocupó los lugares altos y llevaron allí sus morteros, desarmados, a lomo de vietnamita. Arriba los armaron y empezaron a bombardear a los franceses. Aprovecharon la época del monzón, cuando los aviones de Francia rara vez podían operar. Así tomaron Dien Bien Phu, que significó el fin de la vieja guerra de Indochina.


  Dien Bien Phu era un conjunto de fuertes que, supuestamente, se defendían unos a otros. El enemigo los tomó uno por uno. Pero para ello no se valieron solamente de los morteros situados en lugares altos. Cavaron túneles larguísimos e iban dinamitando cuando les parecía conveniente. Los franceses usaban estetoscopios para saber por dónde el enemigo cavaba y, por lo tanto, estaba avanzando. Esto no servía para nada. Era como preguntarle al oráculo por dónde vendrá la muerte, sin que podamos hacer nada por evitarlo. A veces cavaban túneles contra-túneles y abajo tenían lugar feroces combates. Esto solo servía para retrasar un poco el inevitable final.


  Esta guerra, que parecía sencilla, fue la más complicada del mundo. Lo averiguaron los franceses primero y los norteamericanos después. El único que entendió todo desde un principio —aunque parezca mentira— fue Francisco Franco. No me cabe la menor duda de que el “caudillo de España por la gracia de Dios” era un hombre malo, sin embargo, este hombre (que hizo de la España franquista un lugar asfixiante) era quien más sabía de ciencias militares. Supo que Hitler iba a perder cuando pareció que estaba ganando, y entendió profundamente el problema de la guerra de Vietnam. El presidente Johnson ofreció a Franco levantar el bloqueo económico contra España si accedía a mandar tropas españolas al sudeste asiático. La respuesta de Franco fue inesperada (teniendo en cuenta su odio por los comunistas): “Señor presidente: la guerra de Vietnam es imposible de ganar. El enemigo vive allí y resistirá todo lo que haga falta. Treinta o más años. El pueblo norteamericano jamás aceptará una guerra larga. No es mi deseo decirle esto, pero le sugiero, con todo respeto, una solución política. Dele a Ho Chi Minh el mando completo de todo Vietnam. Él es comunista, lo sé demasiado bien, y ya conoce usted, señor presidente, el ‘afecto’ que siento por los comunistas enemigos de Dios. No obstante Ho tiene algo: odia a los chinos y a los rusos. Desea un Vietnam independiente, de modo que si el país se unifica bajo su mando podremos esperar una versión asiática de la actual Yugoslavia, ajena al Pacto de Varsovia”.


  Johnson tomó muy mal esta carta (ni siquiera la contestó) y el bloqueo a España siguió hasta la muerte de Franco.


  Todas las guerras del pasado han tenido secretos abominables, pero los del siglo XX sencillamente no se pueden creer.


  Había en los EE.UU. un senador, no me acuerdo por qué estado, llamado McCarthy. Era paranoico y violentamente anticomunista. Organizó en todo el país algo que se conoció como Comisión Investigadora de Actividades Antinorteamericanas. Cualquiera podía quedarse sin trabajo y caer a niveles bajísimos de pobreza si se le sospechaban simpatías socialistas. Por primera vez desde la Edad Media, usted era culpable hasta que demostraba ser inocente. Persecuciones y denuncias estaban a la orden del día. Usted tenía la obligación de delatar a sus amigos si deseaba verse libre de sospechas. Periodistas, artistas, estudiantes, todos tenían miedo. Esa fue la causa de que durante la guerra de Corea nadie se animase ni a rechistar. Con Corea no hubo quintas columnas, ni marchas pacifistas ni divergencia alguna.


  McCarthy era, ciertamente, un monstruo. Pero gracias a él la guerra de Corea terminó en empate. La guerra de Vietnam, en cambio, como este tipo ya no existía, terminó en derrota. Los norvietnamitas comprendieron que los norteamericanos se resquebrajaban y que su victoria solo era cuestión de tiempo.


  ¿Significa esto que sentí simpatía por el senador McCarthy? Claro que no. Me horroriza ver que, al parecer, las guerras actuales solo pueden ganarse siendo tan malos y vergonzantes como el enemigo.


  ¿Una prueba más? Luego de la caída de Vietnam del Sur le siguieron (automáticamente) Laos y Camboya. Obviamente luego seguía Tailandia. Los tailandeses comprendieron que no podían esperar ayuda alguna de un EE.UU. derrotado. Se unieron entonces al Príncipe de las Tinieblas: a Pol Pot, jefe del Khmer Rouge, quien ya había asesinado a un millón doscientas mil personas en Camboya luego de que su particular forma de entender el comunismo tomó allí el poder. Pero chocaron ideológica y militarmente con el comunismo de los recientemente triunfantes vietnamitas.


  Tailandia ofreció santuarios en su territorio a Pol Pot, y así, este pudo hacer frente durante muchos años a los chicos de Hanoi.


  Los tailandeses, con toda evidencia, querían ganar tiempo. Pues bien: lo lograron. Un buen día de esos cayó la Unión Soviética y la subversión en el sudeste asiático terminó como por ensalmo.


  Ahora bien, me parece tristísimo que Tailandia, para salvarse, haya debido hacer un pacto con el demonio. Algo análogo a las épocas de McCarthy.


  Nada peor que un cobarde enojado. Va a ser mejor para vos si tenés que pelear contra Aquiles que contra un cobarde enfurecido. Hasta se puede ganar la medalla del Congreso. Sé mucho de cobardía porque yo soy un cobarde. No sé por qué les cuento esto. Se me ocurrió y se los digo. Tiene mucho que ver con esta novela.


  Bosques, selvas, bambúes, palmeras, arrozales interminables.


  La semana pasada lo mataron a Frank. Todavía no puedo creer que lo hayan matado a Frank.


  I’m lieutenant Reese. El problema es que también soy el teniente Lai: El, Ei, Ai: Lai. Esta contradicción me pesa cada vez más. En realidad no entiendo nada.


  El Mekong y otros ríos de Vietnam del Sur forman una tela de araña. Charlie Cong Viet es la araña madre que acecha.


  Aquí tenemos ocho meses de lluvias. Es el monzón. De mayo a diciembre. A causa del sol sale todo el shit: se desprenden enfermedades, emanaciones infectas y viscosas y de olor a podrido. Es muy lindo todo: dengue, disentería y otras bellezas. Menos mal que para compensar hay ratas enormes (más bien gigantescas) y muchísimas arañas. Y sigo: cucarachas campeonas de la inmundicia, escorpiones negros, venenosos, y muchísimas serpientes mortíferas. Muy agradable la picadura del ciempiés, que te deja enfermo días y días. Cuando las hormigas entran en las casas, duermen dentro de las camas, de modo que para que no suban hay que poner cada pata del mueble dentro de una latita con nafta.


  En gran parte del suelo tenemos limonita, óxido de hierro hidratado; con estos materiales Charlie Cong construye sus túneles, duros como el acero. Es inútil echarles gases lacrimógenos, porque cada tantos metros fabrican una suerte de sifón cuya agua impide el paso de los gases:
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  Sería un lindo país de no ser por las cosas horribles que contiene (el enemigo entre otras) y de las cuales ya hablé. Pero también tenemos árboles frutales: higos, cocos, café, cacao, granadas, naranjas, limones, vides, manzanas, ananá, plátanos; esto sin olvidar el algodón, la caña de azúcar, el tabaco, la nuez moscada y otras.


  Y permítanme más noticias pa’l común de las personas. Cuando veas una nubecita negra, con una especie de coronita de cable (que después se vuelve blanco brillante), rajá si podés. Es un tifón. Hay unos muy buenos en Tonkín, pero también en Vietnam del Sur. Cuando empieza suena como artillería. Los rayos, por su parte, no paran un instante. Que a nadie se le ocurra en ese momento instalar una mina Claymore, porque son muy sensibles y la electricidad te la va a hacer estallar en las manos. Sobreviene un diluvio de seis horas. Y cuando te creés que ya estás en condiciones de fumarte un cigarrillo o tomar una lata de cerveza, empieza de nuevo, pero desde el lado opuesto. Es divertidísimo. Pero Charlie es tan maldito que hasta con un tifón te ataca o algún tipo de daño te hace.


  Y hablando de latitas de cerveza. Después de que te hayas bebido el contenido no es cuestión de dejarla tirada en la jungla, porque Charlie Cong les da muy buen uso. Les ponen pólvora hasta la mitad y lo de arriba lo completan con vidrios, pedacitos de hierro o lo que fuera. Se las entierra casi al ras del suelo con un fulminante y un hilito de cobre camuflado que está para que vos, como un boludo, lo choques. El cazabobos estalla y los vidrios o lo que fuera te castran.


  La idiosincrasia de los vietnamitas se nota en su fuckin idioma.


  Para las cosas de todos los días tienen una variedad riquísima de vocablos, pero nada para las abstracciones filosóficas ni la religión. Ya su lengua los lleva al comunismo, o bien al extremado comercio de tipo capitalista. ¿Por qué no una mezcla de ambas cosas? Ellos no lo encontrarían incompatible.


  En una época en Laos (que siempre, junto con Camboya, fue parte del teatro bélico) se comían ratas, ranas (con tripas y todo), murciélagos y otros deliciosos bicharracos. ¿Qué quiere usted, respetado señor? Prefiero mis viejas y buenas raciones “C” de combate. Aunque terminen asqueándote.


  El insulso chiste anterior tiene su razón de ser. Intento olvidar el horror de los horrores: perdimos una guerra que no debimos perder jamás. Fue análogo a un corrimiento de bambúes: de pronto la escena cambió y nos echaron de Saigón con helicópteros y todo.


  “Un disparo de obús le pegó en el pecho y lo transformó en pedo” (Viaje al fin de la noche, Louis-Ferdinand Céline).


  Es bien sabido que cincuenta y ocho mil soldados norteamericanos murieron en Vietnam. En cambio, pocos saben que cincuenta mil chicos se suicidaron al volver.


  Lo curioso es que, por la razón que fuera, muchísimos que regresaron horriblemente mutilados no se mataron. La criatura humana es extraña. Ciento cincuenta mil bajas comprobadas.


  A todo esto recién me doy cuenta de que camino solo por la selva. ¿Por qué estoy aquí? ¿Cuándo y cómo me desprendí de mi unidad? Para colmo, no tengo idea de dónde estoy. Se me ocurrió por un segundo que podrían fusilarme por desertor. Es una estupidez porque Charlie me va a cazar antes para hacerme tres o cuatro cosas. Milagro que aún no haya aparecido. En realidad todo lo que me rodea es muy raro. Sé que, pese a todo, estoy en Vietnam, pero no en el que conozco. No hay el menor signo de actividad bélica, como si la guerra fuese cosa del pasado. (O del futuro).


  Veo muchas casas hechas con bambú situadas, para mi sorpresa, en el interior de bosques de cocoteros, bananos, naranjos y limoneros.


  ¿Qué es todo esto? Así era Vietnam. Pero ya no lo es. Fue así hasta 1920 por lo menos. Pero ahora vivimos en la década del sesenta. Ya pasó la ofensiva del Tet y estamos perdiendo la guerra. No desde el punto de vista militar sino político.


  Cuánto más inteligente fue el enemigo que nosotros. Cuando no se tiene un buen servicio de informaciones nuestros speach deben ser prudentes. Westmoreland propagó la fábula de que el enemigo ya no tenía capacidad operativa. Que en cosa de un año lo teníamos de rodillas. Después vino la ofensiva del Tet y, si bien ganamos todas las batallas y el Vietcong quedó desmantelado, en casa se produjo la desmoralización: “Nos mintieron. Estamos lejos de ganar esta guerra”. Los periodistas más fieles hasta ese momento empezaron a hablar de que deberíamos retirarnos. A punto tal que el presidente Johnson dijo a sus íntimos: “Si estos, que hasta hoy nos apoyaban con sinceridad, se han dado vuelta es que está todo perdido”.


  Poco tiempo después vino su famoso discurso por televisión: “No pediré ni aceptaré, si mi partido me lo propone, ser candidato a presidente por un nuevo período”.


  Westmoreland, general de cuatro estrellas y a cargo de todas las operaciones militares en Vietnam, en vez de declarar estupideces debió decir: “Esta será una guerra larga. El enemigo está lejos de haber sido derrotado. Pero lo será en unos pocos años”. Esto debió decir y no entonar cánticos triunfales.


  Ahora bien, recién descubro que todas estas sustanciosas elucubraciones sobre la guerra las he tenido mientras sigo caminando solo y perdido por arrozales y junglas. ¿Dónde está mi unidad? ¿Cómo he podido desprenderme de ella?


  El enemigo tendría que haberme reventado hace rato. No se escucha un solo disparo, ni una explosión.


  Ahora sí veo algo. Pero lo que veo me confirma que me he vuelto totalmente loco. Es un fuerte francés. Arriba ondea la bandera tricolor. Cada tanto, en las troneras, observo algún que otro soldado. Todos se muestran relajados, como si no esperasen ningún ataque. Es como si hubiese vuelto a la Indochina francesa. Es más: a las épocas anteriores al Viet Minh.


  Un grupo de soldados franceses pasa al lado mío, en formación, dirigiéndose al fuerte. Van casi rozándome y no me ven, pese a que tengo uniforme militar, mi M16, dos granadas y hasta una ración “C” de combate. La ración es de pavo. Siento como si el pavo fuese yo y estuviera enlatado. ¿Dónde está mi unidad? ¿Cómo pude viajar en el tiempo? Como si el tiempo de Vietnam (pasado, presente y futuro) fuese uno solo. Se me ocurre por primera vez una cosa horrible: los franceses no pueden verme porque estoy muerto. Se dice que los recién fallecidos, al principio, creen que están vivos. Quizá también puedan deslizarse por el tiempo y el espacio. Soy una ración “C” de combate, de pavo, y alguien va a darse un festín a costa mía.


  CAPÍTULO 2 
 LA MIRADA DE LOS MIL METROS


  Lo peor no es que te maten. Lo peor es que te maten sin llegar a ver al enemigo.


  Hay una cosa que no saben los combatientes de Vietnam. Y es que los morterazos también caen en los EE.UU. Esposas, madres, hermanas, hijas. Todas muertas. En algún sitio. En algún lugar. De alguna manera. “Es con un profundo dolor que el presidente de los Estados Unidos le comunica que su esposo…”.


  De repente otro corrimiento de bambúes. La escena cambia y veo la mirada de los mil metros. Ya no estoy en la Indochina francesa.


  El que tiene en este momento la mirada de los mil metros es mi doble: lieutenant Reese. En Vietnam todos sabían que cuando un tipo tenía esa mirada (contemplar, inmóvil, un punto del infinito) no había que meterse con él. Estaba absolutamente loco. Solo por haberlo saludado (“¿Te tomás una cerveza conmigo, compañero?”), una granada sin espoleta contra el piso y volábamos todos los del grupo.


  Pero yo, pese a encontrar a mi ejército, seguía sin mi unidad. ¿Dónde está mi unidad? Estábamos en Khe Sanh.


  Khe Sanh era la mejor base que habíamos construido. Pegada a la zona desmilitarizada, para evitar infiltraciones desde el norte. Nuestra base jodía a los ateos bolcheviques. Era muy estratégica. Pero al igual que otros sitios de Nam, estaba rodeada de putísimas colinas. “Lugares altos”, como diría Clausewitz. Ellos las ocupaban (la NVA, North Vietnam Army) y desde allí nos rompían el culo. Por supuesto el abominable enemigo aprovechaba las épocas del monzón. Nuestra Fuerza Aérea no podía trabajar a plenitud (casi como en Dien Bien Phu) y solo teníamos el recurso de la infantería. The hamburger hill (la colina de la hamburguesa, porque tenía esa forma) era una de las tantas colinas artilladas que tuvimos que tomar, a gran costo de vidas, en todo Vietnam del Sur.


  Las tomábamos, nos íbamos luego de haberlas desalojado, el enemigo las volvía a tomar, otra vez a capturarlas y etcétera. Una vez copadas no podíamos dejar guarniciones allí porque hubiera sido una encerrona para nuestros chicos. Se ha dicho que Khe Sanh para el enemigo era solo un ataque de distracción: nunca quisieron verdaderamente tomar la base. La verdadera fuerza del ataque estaba (supuestamente) en otro lado: el 30 de enero de 1968 el grueso del Vietcong y de la NVA atacó simultáneamente a todas las ciudades del sur (incluidas Hue y Saigón). Mi teoría es distinta: sí querían tomar Khe Sanh y además todas las ciudades survietnamitas. ¿De qué lo deduzco? No solamente nos martirizaban con sus morteros desde las colinas, sino que descubrimos túneles larguísimos que penetraban por debajo de nuestros campos de aterrizaje. Les hubiera bastado con colocar explosivos subterráneos y nos hubiéramos ido a la mismísima mierda.


  Y ahora viene un hecho raro que jamás fue explicado. No está dicho en ningún libro, ni tengo información confidencial. Cuando el presidente Johnson comprendió cuán graves eran las cosas mandó a sus delegados para que se reuniesen con el abominable enemigo. El mensaje (tengo la certeza aunque carezca de pruebas) fue el siguiente: “Sabemos que si ustedes quieren tomar realmente a Khe Sanh pueden hacerlo. Ahora bien, ustedes levantan el cerco y simplemente se van. Como compensación nosotros desmantelaremos la base y nos iremos en un año. Esto será secreto, por supuesto. Si ustedes no aceptan y toman Khe Sanh nosotros lanzaremos armas nucleares sobre Hanoi y Hai Phong”. El jefe norvietnamita, según creo, contestó: “No hay ningún problema. Levantamos el cerco ya mismo. Pero recuerden su promesa de desmantelar la base en un año”. “Sí, la recordaremos”. Todo ocurrió tal cual: los ateos bolcheviques se fueron de Khe Sanh, empezó la ofensiva del Tet y al año los norteamericanos la arrasaron.


  Pero ahora es un momento anterior. Observo a Reese y su mirada de los mil metros. Como está totalmente loco se ofrece de voluntario para casi todas las misiones suicidas. Tomar aquella colina, por ejemplo, muy difícil de trepar y muy fácil de defender por parte del enemigo. Como llueve constantemente subimos dos metros y el barro nos hace caer uno y medio. Granadas hasta el culo, por supuesto. Chicos que vuelan a la mierda o quedan mutilados. Y hay que seguir hasta tomarla. Todo para que un rato después el enemigo vuelva a ocuparla.


  Sigo a Reese a todos lados. Él no me ve, y nadie de aquí. Ni siquiera los ateos bolcheviques. Ojo: un comunista puede errarle a uno de los nuestros y liquidarme a mí. Sin siquiera enterarse. Tengo la certeza de que si matan a Reese yo también moriré.


  Por eso me arriesgo tanto. Hay varias cosas que puedo hacer pese a mi invisibilidad: morirme, en primer lugar, pero también tomar cerveza y fumar (robo constantemente). También comer, dormir en algún rinconcito que no esté ocupado por otro, y hasta matar enemigos. Cuando se me terminan las granadas o las municiones de mi M16 (a veces uso una pesada y mortífera M60) saco más del depósito. Como si fueran cigarrillos o latas de cerveza. Cuando tomo un arma, esta también se vuelve invisible. Sería curioso que no me vieran pero sí a mis armas, que están en flotación.


  A Reese lo han herido mal (pero bien: todavía sirve) dos veces. En ambas oportunidades le dieron el Corazón Púrpura. Esta distinción te la daban por heridas graves, pero no por tu comportamiento en combate. Pero en cierta ocasión le dieron la Estrella de Plata. Esto era distinto. El enemigo estaba a punto de penetrar por completo la base, pero entonces ocurrió esto: lieutenant Reese, haciendo un completo desprecio de su vida, avanzó contra el adversario hasta gastar todas sus granadas y las municiones de su M16. Esto dio tiempo a sus compañeros de reagruparse.


  “Es por esto que yo, en el nombre del presidente de los Estados Unidos de América, otorgo al lieutenant Reese la Estrella de Plata por su heroico comportamiento en combate”.


  Mientras se la daban (yo lo vi), Reese seguía con la mirada de los mil metros. Saludó al oficial superior, pero también pudo haber hecho otra cosa. Esto me recuerda a un cuento de Ray Bradbury: “La lluvia”, que es de El hombre ilustrado. La lluvia en Venus es constante, como un monzón infinito, entonces un pobre infeliz (que desde hace días está perdido en la jungla venusina), ya rayado por completo, empieza a decir sin parar: “No sé qué hacer para salir de esta lluvia, no sé qué hacer para salir de esta lluvia, no sé qué hacer para salir de esta lluvia, no sé qué hacer…”, etcétera. Ahora bien, yo, el teniente Lai, desde que tenía tres años, murió mi madre y mi padre se volvió loco, no paro de decir: “No sé qué hacer para salir de esta lluvia, no sé que hacer para salir de esta lluvia, no sé que hacer para…”, etcétera.


  Desde los tres años que estoy en Vietnam. Creo ser el veterano más antiguo. No sé qué hacer para salir de Vietnam. ¿Imaginan a un chico de tres años con casco de acero, uniforme camuflado y una M16 que es más grande que él, patrullando las colinas altas centrales? De aquí solo puede sacarte el amor de una mujer. Tuve muchas mujeres, y a veces hasta me lo creí. Pero soy un zombi. ¿Vos sabés qué es un zombi? El que nunca pudo conseguir la felicidad.


  Por supuesto, el hijo de puta de Reese hizo lo mismo de siempre: ofrecerse de voluntario para tomar la colina desde la cual nos cagaban a morterazos. Llovía a más y mejor no poder y los chicos de la Fuerza Aérea no podían largar napalm.


  Al enemigo, que sabe muy bien cómo atrincherarse, no podés liquidarlo ni con napalm ni con bombas de fragmentación. Pero disminuís un tanto el número, lo cual no es poco. Algunos helicópteros largaron unos cohetes antes de que empezáramos el ataque, pero no es lo mismo que la Santa Aviación. ¿Cuál es la diferencia entre Reese y yo? Él quiere morir y yo no. Él está harto y yo también, pero sé que no hay que aflojar, porque en el otro mundo es peor. Él está loco y yo no. Por lo menos no tanto, ni de la misma forma.


  Fue el primero en abalanzarse para subir la colina. Creo que ni siquiera esperó la orden del oficial superior. Yo, por supuesto, pegado a su lado. ¿Qué remedio me quedaba?


  El fuego enemigo era nutrido. Las granadas caían como cocos en día de fiesta. Yo tiraba (con mi M60) al adversario a derecha e izquierda de Reese. De los de adelante se encargaba él.


  Por primera vez se me ocurrió que si me herían, los paramédicos, por no verme ni oírme, no me iban a dar pelota. Y los médicos: ¿quién iba a operarme si lo necesitaba?


  Por milagro de milagros tomamos la colina sin que nos hicieran cagar ni a mi doble ni a mí. Tomar una colina de bastante pendiente bajo fuego enemigo es lo más divertido que hay. Se lo deseo a todos mis enemigos.


  Esperábamos que al retirarnos, luego de nuestra muy provisoria victoria, los ateos bolcheviques volviesen a instalarse. Pero no fue así. El abominable enemigo levantó el cerco de Khe Sanh y se fue. Esto fue un misterio para todos menos para mí. Yo ya intuía el pacto.


  Como ahora sobraba gente en la base, a muchos (incluido Reese) los asignaron a otras unidades. Yo dejé de preguntarme ¿dónde está mi unidad? Mi unidad es cualquiera donde esté lieutenant Reese.


  CAPÍTULO 3 
 NIXON: EL MALDITO DE LA HISTORIA Y EL CULPABLE DE LAS CUARENTA Y OCHO COSAS


  Hace muchos años, cuando estaba guardado en una caja, conmigo había un hombre a quien llamaban Zapallo. Lo acusaban de un crimen. De momento no vamos a opinar si era o no inocente. El hecho es que todos estábamos tan hartos de la caja de cartón que le decíamos “culpable” lo fuese o no. Zapallito, loco por los años de encierro, decía cosas como “Soy inocente, no he muerto a nadie. No les doy bola a los locos”. Yo mismo lo torturaba. Lo digo con vergüenza. Le decía: “Usted es inocente de dos cosas pero culpable de otras cuarenta y ocho. Cincuenta menos dos cosas”. Zapallo, acorralado, repetía: “Soy inocente, no he muerto a nadie”. Ahora bien, me tomé la molestia de averiguar cómo había sido todo. Ningún periodista, ningún escritor, divulga sus fuentes de información. Zapa había trabajado dos temporadas con (vamos a cambiar los nombres) Lechuza y Cogotero en la recolección de maíz. Resulta que, tiempo después, Lechuza y Cogotero asaltaron y asesinaron a un comerciante. Los agarraron, los parrillaron, y confesaron todo. Algo así como un mes después, cuando les habían levantado la incomunicación, una mujer a la que no conocían pidió hablar con ellos. No hay registros respecto de qué hablaron, pero nos lo podemos imaginar. Poco tiempo más tarde, pese a que la policía ya no los picaneaba, espontáneamente pidieron ampliar su declaración. Según ellos, Zapallito había estado en la joda y etcétera. Zapa era dueño de un mercadito y parece que su mujer (la denunciante) ya le había echado el ojo a otro macho y, además, quería quedarse con el medio de producción de su marido. El Zapa, pese a que lo torturaron día y noche, no confesó. De todas maneras, y para ahorrar tiempo, y por las dudas, lo metieron en la caja donde se volvió loco. Como cualquiera se volvería. Entonces yo, también bastante atormentado por el cartón, le hinchaba las pelotas con esta vaina.


  Así, basado en mi chiste contra un inocente, armé el título de este capítulo: Nixon: el culpable de las cuarenta y ocho cosas. Cincuenta menos dos cosas.


  Reconozco que esta novela es tan políticamente incorrecta que puede significar el fin de mi carrera como escritor. Está bien. El caso es que se han dicho tantas mentiras sobre Vietnam que por lo menos tiene que haber uno que diga la verdad.


  Lo dijo el propio Nixon: “Causa menos bajas combatir a los comunistas que retirarse y dejar que hagan lo que quieran en el territorio ganado”. Cierto. Dos únicos hechos: luego del colapso de Saigón seiscientos mil survietnamitas intentaron huir al extranjero arriba de sampanes. Los ateos bolcheviques los mataron a todos: a cañonazos, con sus lanchas torpederas o con aviones regalados por China. Ninguna batalla en Vietnam del Sur se llevó a seiscientos mil muertos. Ni siquiera la ofensiva del Tet. Luego de la toma de Camboya por Pol Pot y sus chicos, dos millones de camboyanos fueron asesinados. Esta cifra supera holgadamente todas las bajas en combate (bombardeos incluidos) que tuvieron lugar en Laos y Camboya. Creo que jamás, en ninguna guerra, los EE.UU. cometieron tantos errores estúpidos y evitables como en Vietnam. Dado nuestro absurdo comportamiento solo habríamos ganado por la directa intervención de Dios en persona. Nuestra tontería se debió a no entender la naturaleza del deseo final e irrenunciable del enemigo. Solo quería la victoria total en Indochina completa. Siempre creímos que con determinadas acciones podíamos obligarlo a negociar. Cuando, luego de mucho bregar, lográbamos que se sentase a la mesa de negociaciones, era solo para ganar tiempo y reagruparse. Jamás tuvo la intención de cumplir nada de lo firmado. La neutralización de Laos y Camboya, por ejemplo. Esta firma nos ató las manos frente al Congreso. Los ateos bolcheviques violaron la neutralidad de Laos y Camboya desde el primer día. Antes atacaban a Vietnam del Sur desde el delta del Mekong. A partir de la firma de los acuerdos encontraron un lugar mejor: el sendero de Ho Chi Minh que pasaba, justo, por los territorios supuestamente neutrales.


  Otra cosa increíble. Cuando se combate a un adversario, cualquiera sea este, hay que largar el completo poderío aéreo con brutalidad. El bombardeo sobre Hanoi y el puerto de Hai Phong (desde donde entraba la mayor parte de los recursos militares chinos y soviéticos) fue gradual: siempre pensando en una supuesta negociación. Es más: la Fuerza Aérea tenía prohibido atacar donde imaginaban que había asesores chinos o soviéticos (no fuese cosa de que si se lastimaban una uña se enojaran). Consecuencia: los norvietnamitas empezaron a poner sus mejores armas ahí, porque sabían que esos lugares no serían tocados.


  Algo muy lindo era la supuesta neutralidad de Laos y Camboya. Sí. Muy lindo porque desde allí se infiltraba el enemigo. Pero de esto, en realidad, ya hemos hablado. Al principio intentaban hacerlo desde el delta del Mekong. Con lanchitas, diminutos sampanes y sobre todo con nadadores suicidas que iban bajo el agua aguantando la respiración o con equipos de buceo.


  De Vietnam era muy difícil volver vivo si no tenías (lo supieras o no) el “tercer ojo”. En por lo menos dos ocasiones ocurrió que una de las enormes embarcaciones norteamericanas patrullaba el delta. Todo normal, en apariencia. De pronto a uno de los soldados se le dio (ni él sabía por qué) por lanzar al agua una granada sin espoleta. Luego del estallido salieron a la superficie dos vietcong muertos. Estaban a punto de volar el buque.


  Cuando se decidieron por el sendero de Ho Chi Minh abandonaron sus intentos de meterse por el delta. Era demasiado riesgoso y allá podían introducir mucho más material bélico y soldados. Pero esto del “tercer ojo” también ocurrió en tierra. Un soldado en patrulla, con su pelotón, lanzó en dos ocasiones distintas granadas sin espoleta a la jungla. Mató a dos pares de vietcong (siempre atacaban de a pares) que estaban a punto de borrar del mapa a su pelotón. Por estas locas pero felices acciones se ganó dos medallas de bronce. El soldado confesó que no tenía idea de por qué había hecho eso.


  La guerra de Vietnam no se pareció a ninguna otra. Ni antes ni después. Solo un pasaje de la Segunda Guerra Mundial se asemeja, por el horror, en algo. Fue la batalla de Stalingrado. Ahí, en la última semana de lucha, llegó a hacer cuarenta y dos grados bajo cero. Fue duro para los rusos, pero para los alemanes mucho peor. Había verdaderas montañas de excrementos humanos cristalizados. Los morteros no podían disparar más de dos o tres tiros. Luego el humo congelado “engordaba” el ánima de estas armas y ahí ya no entraba otra bala. Descongelaban el humo transformado en hielo con ladrillos calientes. Otros dos o tres tiros y de nuevo lo mismo. Las piezas de las ametralladoras y fusiles se pegaban unas a otras a causa de ese clima de otro planeta y había que apelar a los ladrillos. Es muy difícil pelear así. No sé cómo habrán hecho los rusos, pero por lo menos ganaron.


  Herr Goering había prometido que el 6º Ejército alemán sería abastecido desde el aire. No les mandó nada. Aparte, Herr Hitler le había ordenado al mariscal Von Paulus que no se rindiera: “Victoria o muerte”, fue lo que le dijo. Von Paulus no le dio pelota, lo bien que hizo, y se rindió con todo el 6º Ejército. Ya no les quedaban municiones ni alimentos. Los rusos tomaron cerca de doscientos veinte mil prisioneros. Stalin, que era muy parecido a su amigo de Alemania, obligó a estos hombres a efectuar una marcha de la muerte hasta el campo de concentración más próximo (a unos cien kilómetros de ahí, calculo yo). Y una vez en el sitio no les fue mucho mejor a causa del frío (las barracas parecían de cartón), el hambre y las enfermedades. De los doscientos veinte mil que se rindieron en Stalingrado solo consiguieron volver a Alemania (años después del fin de la guerra) cuatro mil hombres.


  Podemos decir que fue un Vietnam frío.


  Ya estoy harto de un tema. Voy a decir lo último respecto a esto. O eso espero.


  La quintacolumna en Europa (Francia, principalmente) y en los EE.UU. lanzaba grititos y gemiditos de indignación por las violaciones de una neutralidad (Laos y Camboya) que el enemigo nunca respetó.


  Perdimos a causa de la mala conducción militar y política y por otra cosa de la cual ya voy a hablar. Tal vez hubiésemos perdido igual, como aseguraba el señor Franco, por la quintacolumna en casa que hacía lo que quería. Es posible. Pero al menos oficiales de baja graduación, suboficiales y soldados hubiésemos sentido que no teníamos las manos atadas.


  Una sola vez, por orden del presidente (y pese a la feroz oposición del Congreso), se hizo lo que hacía falta. Richard Nixon les dijo a sus militares: “Se podrá o no se podrá hacer, pero yo voy a atacar los ‘santuarios’ comunistas en Camboya, con ayuda del ejército survietnamita”. Y así se hizo. Desde Vietnam del Sur se efectuó un ataque tan fulminante como inesperado contra los ateos bolcheviques. Resultado: miles de toneladas de arroz (que alimentaban a los soldados invasores), armamentos y medicinas fueron destruidos. La consecuencia fue que durante dos años aflojó el ataque a Vietnam del Sur desde ese lado.


  Claro está: según el Congreso, Richard Nixon era el Monstruo. Por supuesto tanto yo, el teniente Lai, como el resto de mis compañeros de baja o ninguna graduación amamos la decisión del presidente. Pero solo nosotros, porque estábamos ahí.


  No creo que lieutenant Reese haya tenido opinión alguna. Él seguía con su mirada de los mil metros y esta es una ocupación que lleva todas las horas y todos los días.


  Recuerdo una foto que vi en un diario de Saigón. Fue durante la ofensiva del Tet. Un coronel survietnamita llorando a lágrima viva, llevando a su hijo muerto en brazos. Se lo acababan de matar. Esta foto no impresionó en absoluto a la prensa occidental ni a sus lectores, claro. En primera instancia podríamos decir que los hombres no lloran, y menos un coronel. Pero había otras razones: “Se lo merecía por librar una guerra injusta”. Solo diré esto: si yo, un simple teniente, fuera nombrado (por artes mágicas) general en jefe de todos los ejércitos que combatieron contra el abominable enemigo y me mataran a un hijo lloraría sin vergüenza: como la Magdalena arrepentida bajo los pies de Cristo. No deseo que alguien esté de acuerdo conmigo. Como dijo Oscar Wilde: “No me gusta que me den la razón. Me hace pensar que estoy equivocado”.


  También vi otra foto, pero no en Saigón porque fue censurada en todo Vietnam del Sur.


  Aproveché mi capacidad para salir y volver a entrar inmediatamente y la vi en un diario extranjero. El jefe de la policía de Saigón pegándole un tiro en la cabeza a un vietcong que usaba una camisa leñadora. La foto la sacó (también durante la ofensiva del Tet) un corresponsal extranjero. Por esta placa le dieron el premio Pulitzer. Años después, ya terminada la guerra y con el jefe de la policía de Saigón asilado en los Estados Unidos, el fotógrafo fue a pedirle disculpas por la foto. Cuando la sacó no sabía que este vietcong de camisa leñadora acababa de asesinar al mejor amigo del jefe de policía y a toda su familia.


  Pero hubo otro hecho. Alguien publicó la dirección exacta en Norteamérica del ahora exjefe de policía (que, por cierto, durmió hasta el último de sus días con una nueve milímetros debajo de la almohada). Tal vez (digo tal vez) quien publicó la dirección pensó que la triunfante Hanoi mandaría un comando a los EE.UU. para vengarse. Hasta el exjefe de policía se lo creía, por lo visto. Qué poco saben de los comunistas, madre mía. A los ateos bolcheviques no les interesa la venganza: lo único que les importa es la victoria. Y ya habían triunfado.


  El vietcong de camisa leñadora trabajó en su momento. Ya conseguido el triunfo, ese vietcong les importaba menos que una mierda. El exjefe de policía de Saigón murió de muerte natural, años después.


  Yo estaba en Buenos Aires todavía. Nos reuníamos en el bar Moderno, en la calle Maipú. Los habituales eran poetas, escritores, pintores y músicos.


  Una tarde, tomando un café con Sergio, le dije que me había ofrecido de voluntario para la guerra de Vietnam. “¿Cómo te podés anotar en ese ejército de invasores y asesinos?”. “Respecto a quiénes son los asesinos habría mucho para hablar”. “Está bien, no me quiero pelear con vos. De todas maneras te voy a decir que yo, como anarquista, siempre estuve a favor de los débiles”. “Entonces tendrás que estar a favor de los EE.UU.”.


  Se asombró muchísimo: “¿A favor de los EE.UU.? Qué van a ser débiles con sus estratofortalezas, sus helicópteros artillados, sus bases de artillería y tutti quanti”.


  “Sin embargo son los más débiles, pese a las apariencias sé que estoy del bando perdedor. Y te lo digo ahora, que parece que estamos ganando”.


  Mi valoración militar sobre Vietnam fue exacta. Una de las pocas veces en la vida que no me equivoqué. Johnson, por aquella época, todavía creía en la factibilidad de la victoria. Dijo en un discurso: “He recibido una carta de una señora que vive en el Medio Oeste norteamericano donde me dice: ‘Señor presidente, mi marido murió en la II Guerra Mundial. Mi hijo mayor falleció en Corea. Ahora tengo otro hijo peleando en Vietnam. Yo sabía por qué luchaban tanto mi marido como mi hijo mayor. Pero esta es una guerra que nada tiene que ver con los Estados Unidos. ¿Qué estamos haciendo ahí? Esta no es una verdadera guerra’. A esta señora le contesto: esta sí es una verdadera guerra. Si no salvamos a Vietnam del Sur, en el acto caerán Laos y Camboya y, posiblemente, también Tailandia. En cuanto al enemigo, que sin duda me está escuchando, le digo: no vamos a cansarnos ni a retirarnos, podemos resistir más que ustedes, ganaremos la guerra. Lo haremos”.


  Sin embargo, luego de la ofensiva del Tet, su discurso cambió: “No pediré ni aceptaré una propuesta de mi partido para ser candidato por un nuevo período”.


  Ya siendo presidente, Nixon habló con Johnson y este le dijo: “Yo cometí dieciséis errores en Vietnam. De no ser por estos hubiésemos ganado la guerra en aquel tiempo. Suspendí dieciséis veces los bombardeos sobre Hanoi, el puerto de Hai Phong y otros lugares de concentraciones comunistas, en la esperanza de que el enemigo conferenciase. Lo único que logré fue que se reagrupara. No sabía, por aquel entonces, que el enemigo no tenía el menor interés en un acuerdo. Ellos solo buscaban la victoria total. No se conforman con menos. Trate de no cometer las mismas equivocaciones que yo”.


  Pese a esto, Richard Nixon suspendió dos veces los bombardeos a fin de “ayudar” a las conversaciones de París. Cuando a Johnson se lo contaron se limitó a decir con tono sombrío: “Bien. Ya sé de qué se trata esto”.


  ¿Quién era el malo y quién era el bueno? Porque las apariencias engañan.


  El asunto de My Lai, por ejemplo. My Lai era una aldea con 175 viejos, mujeres y niños. Vino el teniente Calley y los mató a todos. En los Estados Unidos se enteraron en el acto y fue una fiesta para los pacifistas, los estudiantes y todos los que estaban en contra de la guerra de Vietnam.


  A William Calley le hicieron juicio de guerra. No negó, y asumió toda la responsabilidad. Si no se murió de viejo todavía debe estar en una prisión militar. Es para toda la vida.


  Pero hay cosas que sabe poca gente. El teniente Calley estaba de patrulla con su pelotón por una zona dominada por Charlie. Mandó a un soldado a observar para que informase sobre los movimientos del enemigo. Pero el soldado no volvió nunca. Calley, entonces, hizo avanzar a sus tropas. El Vietcong ya se había retirado. Encontró a su chico desnudo y atado a un árbol. Todavía estaba vivo. Lo habían respetado del cuello para arriba. Del cuello para abajo, además de castrarlo, le habían sacado la piel con navajas. Para que no se desangrase lo pincelaban con aceite hirviendo. Cuando Calley vio esto sufrió un ataque pasional. Lieutenant Reese estaba con ellos. Pese a tener el mismo grado, se subordinaba a Calley por ser este de mayor antigüedad.


  El Vietcong siempre operaba en cada zona desde aldeas base. El gobierno survietnamita reclutaba a una parte de los jóvenes, pero no a todos. Cuando la aldea era de Charlie solo había viejos, mujeres y niños. Allí descansaban luego de sus operativos, tenían grandes depósitos de arroz (enterrados), armas y medicinas. Cuando Calley llegó a la aldea (al ver que no había un solo joven) comprendió que esas eran las familias de los que le habían hecho esto a su chico. Entonces ordenó matarlos. Como quien dice: si ustedes castran y mutilan, yo los voy a dejar sin padres, hermanos, esposas e hijos.


  A lieutenant Reese le gustaba mucho cortarles las tetas a las mujeres. Se las seccionó al rape tanto a viejas como a jovencitas. (Habían muerto previamente, debo aclarar). Se construyó así tres collares de pechos femeninos. A los dos días, a causa de la carne descompuesta, debió tirarlos.


  Hay algo que los griegos antiguos llamaban “hybris”: el exceso. Los dioses siempre castigaban estas conductas. Cuando vi (sin poder impedirlo) que Reese había hecho eso, supe que ambos estábamos perdidos. Igual lo ayudé a escapar para que no le tocase la perpetua de Calley. Pero yo sabía que la venganza por hybris era solo cuestión de tiempo. Porque, aunque las mujeres ya estaban muertas, ello es, en el mundo de los símbolos, era un atentado contra la belleza, la maternidad y la femineidad. Todo fue monstruoso. No justifico lo de Calley y menos lo de Reese. Pero juro que estoy lejos de justificar la castración (y todo lo otro) del soldado.


  Y hay un hecho curioso respecto a la propaganda política. Nosotros somos siempre buenos y el adversario es constantemente malvado.


  Durante la ofensiva del Tet, el Vietcong (con ayuda de tropas de la NVA) capturó la ciudad de Hue y la conservó varios días. Aprovecharon para desnudar y atar a postes a las familias que habían colaborado con el gobierno survietnamita. Empezaron con los bebés de teta, que fueron castrados en el acto. Siguieron con las madres y jóvenes tías, quienes fueron despojadas de sus pechos. Los maridos y hermanos, naturalmente, también fueron castrados. Luego les tocó el turno a las viejas esposas de los jefes colaboracionistas. (¿Necesito decir lo que hicieron con sus arrugadas tetas?). Y, por fin, los viejos jefes fueron castrados. Toda la población de Hue fue obligada a observar estas maravillas.


  Empecé hablando de propaganda política. Todos, en los Estados Unidos, pusieron el grito en el cielo por My Lai, pero los pacifistas no parecieron enterarse de los sucesos de Hue. Curioso, ¿verdad?


  Y ahora hablaremos de una persona y de un tema poco simpático: Richard Nixon y el asunto de Watergate.


  Watergate era el edificio que los demócratas tenían en Washington. Nixon era republicano, como todos sabemos.


  Es preciso, antes de seguir, recordar algunas cosas de la época. En apariencia, nada ni nadie podía impedir la reelección de Richard Nixon: había retirado todas las tropas norteamericanas de Vietnam (la “vietnamización de la guerra”), había hecho la apertura con China y la economía andaba bien (pese a que todos aseguraban recesión luego del fin de la guerra).


  Un minúsculo grupo de demócratas decidió que la única manera de reventar a Nixon era apelando a su paranoia.


  Lo más probable es que haya pasado esto: un traidor que contaba con toda la confianza de Nixon lo convenció de que en Watergate se estaban preparando actividades anti-norteamericanas. No tengo información, pero supongo que le habrán dicho que estaban en tratos secretos con la Unión Soviética o cualquier otra estupidez. Nixon, entonces, entró como un caballo. Hizo colocar escuchas y grabadores en Watergate y lo pescaron al instante. Como por artes mágicas. Qué casualidad.


  Una señora del Medio Oeste norteamericano llegó a decir que “Richard Nixon es peor que Hitler”. Qué estupidez.


  No intento liberar a Nixon. Lo que deseo es echar un poco de luz sobre el misterio de por qué el presidente hizo colocar micrófonos en la sede del Partido Demócrata, cosa sobre la cual hasta ahora no se ha dicho una palabra.


  La verdad está oculta, y siempre hubo más de un responsable.


  Por supuesto, la caída en desgracia de Nixon (su acelerada pérdida de poder, hasta su renuncia) sirvió de excusa para que el Congreso hiciera lo que tenía planeado desde hacía tiempo: no reponer municiones ni armas a Saigón, pese a que estaban obligados por los acuerdos de París. Se terminaron también el apoyo aéreo norteamericano y la ayuda económica. Es así como un pequeño país que confiaba en los EE.UU. fue traicionado y dejó de existir en 1975.


  CAPÍTULO 4 
 LOS COMBATES


  Lo divertido de los combates se notaba, antes que nada, en los hospitales de campaña, a donde iban a parar los muertos (metidos en sacas verdes) o los heridos: chicos sin ojos, con media cara, sin brazos, sin piernas o sin testículos. Los médicos eran tan malditos que aplicaban toda la tecnología y su ciencia para “salvarlos”. De esta manera mandaban sus “obras maestras” (de las que estaban muy orgullosos) a casa: así mutiladitos e inútiles para toda la vida.


  Lo esencial es comprender que toda guerra que se perdió pudo haberse ganado, y que toda guerra que se ganó se pudo perder. Es un principio de estrategia. Además, desde el comienzo, debemos tener clara una cosa: ¿el enemigo es permeable a una negociación? En otras palabras: ¿desea seriamente negociar? La respuesta es no. Es preciso, entonces, ser tan cínico como ellos. Si piden sentarse a la mesa de negociaciones, una negativa de nuestra parte constituiría una mala propaganda política, que sería aprovechada por los pacifistas y por los enemigos que tenemos en el Congreso. Hay que decir sí, pero no si las condiciones para el comienzo de esas negociaciones son que dejemos de atacar en algunos o en todos los frentes de lucha, porque esto dará al enemigo la oportunidad de recuperarse. Nuestra respuesta debe ser: “Negociaremos, sí, pero mientras tanto continuaremos atacando con nuestros B-52, Phantom y helicópteros artillados Huey. Además de con nuestras tropas de tierra, claro”.


  Los norteamericanos son muy rápidos para firmar sin haber meditado cuidadosamente qué firman. La neutralidad de Laos y Camboya, por ejemplo. ¿No sabían acaso que el enemigo no iba a respetar esos acuerdos y que los EE.UU., si deseaban responder a los ataques desde esos dos países, se vería atado frente al Congreso?


  Pues esto es exactamente lo que sucedió. No se puede ganar si uno firma para perder.


  La pregunta es: ¿pudo haberse ganado la guerra de Vietnam? Sí. Pero solo con una política totalmente distinta a la que se siguió.


  Cuando la guerra me afectó más comencé a pensar distinto. Hybris. ¿Qué hybris? La guerra misma era hybris, y los soldados estábamos exentos hiciéramos lo que hiciésemos. Solo cumplíamos las órdenes del exceso. Ejemplo: supe que mi amiguito Reese no era el único en ciertas predilecciones. Conocí a un capitán famoso por tener las tetas de una vietcong en un cubo de plástico. Se conservaban jóvenes y perfectas. Podían estar un millón de años así. Pensaba llevárselas a los EE.UU. y tenerlas como trofeo en su comedor. No pudo porque lo mataron en un combate. Otros, para este tipo de “conservaciones eróticas”, preferían un litro de vodka Smirnoff, casa proveedora de los zares rusos.


  Puedo oír lo que usted dice: todo esto es monstruoso e inhumano. Usted dice eso porque no estuvo aquí. De haber estado terminaría por ser aún más malo que nosotros. La guerra de Vietnam fue un constante estado alterado. Nosotros nos volvimos locos, pero al enemigo le pasó lo mismo.


  Yo también, como Reese, empecé a cortar tetas y orejas. Hybris hubiera sido no hacerlo.


  No prisoners.


  Una noche soñé que me daban por muerto y me metían dentro de una saca verde. Cuando estaba a punto de morirme de verdad me desperté a los gritos. “¡Callate, conchudo, y dejá dormir!”, me cagó a pedos un vecino.


  ¿Las vietcong? Era lindo violarlas con odio. Las mejores pijas se paran con el odio.


  Hay algo que los comunistas aprendieron de la guerra de Argelia. Arrojar una granada a un bar lleno de franceses era algo común. Lo novedoso fue que empezaron a aparecer chicos muy lindos y simpáticos. Un francés se lo sentaba en las rodillas, todo explotaba, y morían cinco o siete soldados. Lo mismo empezó a suceder en Saigón. Así que no bien aparecía un chico (o una chica) muy lindo se lo acribillaba apenas pasaba la puerta.


  Pero hay que admitir que Vietnam tuvo una cosa muy buena: si lograbas volver vivo a casa te esperaban chicas muy lindas, de pelo largo, que te escupían y tiraban pis y mierda de gato. Pasaron años antes de que se desagraviara a los veteranos de Vietnam.


  No quiero olvidarme de algo. A veces era enorme la confusión. Muchos chicos cayeron por fuego amigo. Si estaba oscuro los pobres búfalos de agua eran los primeros en ligarla.


  Era muy común efectuar interrogatorios a vietcong en helicópteros, a trescientos metros de altura. Se interrogaba al primero, mediante un intérprete. Si no hablaba lo arrojábamos al vacío. Si el segundo también era silente le pasaba lo mismo. El tercero, por lo general, se ponía a llorar y a hablar en vietnamita a todo lo que daba. Una vez que había dicho todo lo que sabía se lo tiraba igual. Si el intérprete había pasado las declaraciones al inglés, se tomaban sus papeles y (a veces) también se lo tiraba. Por las dudas. No fuera cosa de que se tratara de un ateo bolchevique. Muchos vietnamitas eran partidarios de los norteamericanos durante el día y vietcong durante la noche.


  Estados alterados, como ya expliqué, que en este sitio eran los únicos posibles.


  Vietnam fue como una guerra mafiosa: sin piedad y sin cuartel.


  Los Huey eran los helicópteros gallina. La gallina protege a sus polluelos. Los pollos eran los soldados de infantería, por supuesto. No solamente atacaban a las formaciones enemigas, sino que cuidaban nuestras propias formaciones cuando eran sometidas a fuego adversario.


  Tengo por seguro que, en enero de 1968, durante la ofensiva del Tet, había mucho interés en capturar vivas a chicas norteamericanas (personal femenino no combatiente asimilado a la base). La idea consistía en violarlas primero y cortarles los pechos después. Terrorismo puro. Lo que no sabían los comunistas es que enfermeras, médicas, dactilógrafas y oficinistas en general habían recibido instrucción básica en el uso de la nueve milímetros y la M16 y sabían largar granadas con bastante precisión. Además trabajaban y dormían con las armas al lado. Durante la ofensiva muchas murieron, pero ninguna fue capturada viva.


  CAPÍTULO 5 
 EL EJÉRCITO SURVIETNAMITA


  El ejército de Vietnam del Sur ascendía a 2.700.000 combatientes. Los norteamericanos los despreciaban. Decían que no servían para nada. Sin embargo, eran muy buenos soldados. Entonces ¿por qué perdían todas las batallas, incluso cuando combatían contra fuerzas muy inferiores en número? Había algo que los norteamericanos no supieron hasta casi el final de la guerra. La corrupción en Saigón era tanta que vendían los grados militares: desde capitán hasta general de división. “Que se encarguen los norteamericanos de ganar esta guerra”, supongo que se habrán dicho esos traidores. La de Vietnam fue, básicamente, una contienda que tuvo lugar en las selvas. Así, pese a ser tan buenos combatientes y a conocer las selvas por completo, los soldados vietnamitas no podían ganar una sola batalla por falta de oficiales. No importa cuán eficientes sean, ni los mejores soldados pueden ganar si no tienen oficiales. De haberlos tenido, los survietnamitas habrían triunfado (desde un principio, antes de que el enemigo se hiciese fuerte) y los EE.UU. no hubieran tenido necesidad de acudir.


  Diré, de paso, que el enemigo sí tenía oficiales, y muy buenos, puesto que sus grados se los habían ganado en el campo de batalla.


  CAPÍTULO 6 
 ÚLTIMOS ENFRENTAMIENTOS 
Y VUELTA A CASA


  Y entonces vino la ofensiva del Tet. El enemigo atacó simultáneamente todas las ciudades survietnamitas. Conquistó Hue, la antigua capital imperial, y cometió allí todos los crímenes que ya detallé. En cuanto a Saigón: del barrio chino los comunistas salían como hormigas. Intentaron borrar del mapa la embajada norteamericana. Por cierto, mataron a mucha gente, pero estaba muy bien defendida con tropas propias y no lograron tomarla. Pasado el primer momento de sorpresa, los estadounidenses contraatacaron y lograron desalojar a los bolcheviques de todas las ciudades y pusieron orden en Saigón. El Vietcong quedó desmantelado. Las tropas del norte tuvieron sus muertos. Pero se dio una extraña paradoja. Los comunistas, que perdieron todas las batallas, ganaron sin embargo la guerra. Los burgueses de los EE.UU. se asustaron y pasaron a unirse a los pacifistas: “No más Vietnam”. Lo que pasó luego ya lo conté: Johnson renunció a un nuevo período y Nixon trajo a los chicos a casa. “La vietnamización de la guerra”.


  A Reese lo mandaron a Saigón y yo fui con él. Estuvimos en los más duros combates para limpiar la ciudad. Yo me decía: “Esta vez sí nos matan”. Pero no fue así. Luego de que el enemigo fue desalojado de todos los sitios, a Reese le dieron una licencia en Saigón. Y entonces, se crea o no, del barrio chino salió un Charlie (que debía ser el último que quedaba). Sencillamente le pegó un tiro a Reese y lo mató. Por cierto que en el acto liquidé al agresor, pero Reese ya estaba muerto. Pese a mis pronósticos, no morí con él en el acto, pero sí me hice visible. Ya no tuve problemas para encontrar a mi unidad. En ella me recibieron con naturalidad, pese a todo el tiempo que había estado ausente. Lo que son las magias que uno no domina.


  Pensé entonces que la destrucción iba a tomar la forma de “ahora te quedás en Vietnam para siempre”. Pero tampoco fue así. Llegó mi baja y volví a casa. Trabajé en una gasolinera. Luego me fui cambiando a trabajos mejores.


  Pasaron algunos años y leí en un diario las declaraciones de un excombatiente que tenía mujer e hijos y trabajaba de ejecutivo en una importante empresa: “Ahora comprendo que aquel momento fue lo más intenso de mi vida. Lo daría todo por estar solo una hora nuevamente en Vietnam”.


  Esto no me pasa a mí, por supuesto, ni a la mayoría de los veteranos. Para qué vamos a querer estar una hora. Todos nosotros estaremos para siempre en Vietnam.


  Marzo de 2014


  Sindicalia 
(la fuente de la eterna anti-juventud)


  Vengo caminando. Observo la última fábrica, ya tocando la escollera. Tengo la impresión de que soy como un ser de otro planeta; nada es mío. Todo de los otros: de los fabricantes, de los obreros, de los sindicatos, de los escritores, de los invertidos; pero no mío. Mío nada.


  Me siento como si perteneciese a otra época y estuviese en tránsito, de tal forma que debo apurarme porque la nave del tiempo ha de llevarme automáticamente a mi edad. Ella volverá, esté o no allí. No sé qué sucedería si la perdiese.


  Arriba vuela un pájaro (gaviota o lo que sea). Lo miro tratando de llevarme su color, blanco.


  En medio de mi horror, noto lo que había olvidado y olvidaré otra vez: yo pertenezco a otra época. Que no es el pasado y desde luego tampoco el futuro.


  Esta escollera al borde de la ciudad la rompe abruptamente. Es como si en un salto discontinuo surgiese la naturaleza (rocas debajo).


  Me pregunto por qué los seres humanos poseen la Tierra, ¿con qué motivo? Un barco. Simula ser un intermedio —graduación— entre lo gaseoso y lo líquido; allá en el fondo. Único y débil límite sólido, en extensiones y extensiones que abarcan tanto abismos como espacios. Los que trabajan allí han debido afiliarse al único sindicato que existe —entre otras compulsiones—.


  Ese no es un barco. Es el límite de una máquina preparada para destruir.


  Cada planeta habitado del universo es un corazón. O mejor: un sistema sanguíneo descentralizado y discontinuo universal.


  Bombeamos anti-fuerzas, anti-cosas, al universo. Sangre sin oxigenación, viciada. Y no solo desde aquí sino desde muchos otros planetas perdidos en el único sentido posible de la palabra.


  Cada vez la impurificación es mayor.


  ------------------------


  (Irene:)


  —Seguime —me dijo él—. Vas a compartir mi inmortalidad.


  Era un tipo muy raro, ¿sabés?, medio chiflado. Cara de loco y demás. Pero por ahí te sorprendía con alguna cosa —sorprendía en él, ¿entendés?—, cualquier cosa menos un tipo piola, y por ahí… Parecía extranjero. Una vez le preguntaron: “¿Usted es extranjero?”. Él sonrió y largó una frase cortita: “Puede ser. Soy un individuo”.


  “¿Compartir tu inmortalidad? Si tus obras no van a ser nunca publicadas por el camino que vas”.


  “O mi silencio. Es lo mismo”.


  “Bueno, es que hasta eso. Si nadie sabe que existís. El silencio para ser inmortal necesita que lo conozcan por lo menos”.


  “No importa. Se siente”.


  Pero yo ya había perdido interés… por una razón. Le dije lo primero que me vino a la cabeza.


  “¿Y si se pierde la capacidad de sentir?”.


  Ni sé lo que le dije; contesté por arrastre con la misma frase de él. Pero se quedó serio.


  ------------------------


  Pero en realidad todas estas frases son imaginarias y paramilitares.


  ------------------------


  Tipo de organización que prolifera cuando tus ejércitos han sido destruidos. Esta y otras —tipo de organización única— centralizadas en el monólogo.


  ------------------------


  Un hombre —un individuo— llega desde una remota y desconocida edad. Ni él mismo sabe de qué accidente proviene. A menos que haya que pensar que lo demás es accidental.


  A las doce de la noche de un día determinado —día intercalado entre dos días: algo así como bisiesto en año que no corresponde— debe volver a su nave del tiempo.


  Ahora bien. El personaje sufre amnesia. Una clase rara de ella, que quizá no figure en los libros de medicina compulsiva. Rara amnesia periódica por la cual olvida durante ciertos lapsos las nociones elementales para distinguir el presente del futuro. En los momentos que recuerda y el ataque desaparece, se siente de la época. Puede estar en cualquiera de los dos estados. Cualquiera es lícito, legítimo e igualmente malo.


  ------------------------


  Vuelvo. Me alejo de la escollera. No pude mantener el color del pájaro y este se rompe. Pasó. Ya no me siento fuera de la época. Me siento de la época.


  Peor.


  ------------------------


  (Cartelera:)


  “… precio único $10”.


  Único. Me gusta esta palabra. Es una palabra destructora de pájaros.


  ------------------------


  —Perdón: Sindicalia debe titularse.


  —Sindicalia. Es cierto.


  ------------------------


  Libertad. No comenzás por la de palabra o de prensa. Esas son las cosas por las que se preocupan los otros/periferia. Círculo; entorno más alejado. Vos[1] sindical; la destrucción del Sindicato Único es tu entorno más cercano e importante.


  Por aquello que nadie lucha.


  ------------------------


  Ni ve.


  ------------------------


  Desdichado. Vos sos una palabra que debería eliminarse. Significás cualquier cosa que los otros quieran. Anti-feliz; así sos más exacta. Te volvés mucho más difícil de distorsionar y tu significado llega a todos —y a mí también— certero.


  ------------------------


  Escritor de izquierda. Vos, escritor, que en tu tipo también podés ser fascista, sindicalista único, pacifista, tercermundista, invertido, y todavía seguís siendo de izquierda —ya ves que no te tengo miedo, objeto—, combatís a la sociedad burguesa y al capitalismo, según decís. ¡Pero qué bien vivís!, escritor de izquierda. ¡Cuántas cosas tenés!: autos, caminos, libros, ediciones suculentas —mientras el individuo no puede vivir—, y sobre todo lo que hasta el presente solo James Bond, el invencible agente secreto 007, poseía: licencia para matar. Donde quiera, como quiera y cuando quiera. ¡Pero qué bien vivís, izquierda! Izquierda hoy. Izquierda sintética. Con tu presencia —objeto— ya no se precisan las derechas. Las contenés. Supremo anti-pájaro; objeto sintético. Bien.


  Soy solamente yo que no soy vos —objeto— quien no puede vivir.


  ¿No será que este no es un mundo construido para burgueses, sino para vos? Los pájaros bajo la dictadura de la ausencia de sol. Viviendo cada minuto —y solo así puede ser vivido— sobre el límite del abismo.


  Te odio objeto. Ni sos ni no sos: anti-sos.


  Los burgueses que conozco también sos vos. Las derechas sos vos. Las izquierdas sos vos. Solo existís vos propiamente dicho —un polo— y el Sindicato Único; otro polo.


  Este merece ser considerado aparte.


  Ya veremos más adelante cómo esta polarización es tu espejismo; cómo en el fondo hay dos capas de un mismo objeto: de un mismo vos anti-Mozart. Una capa interna, sindical; y otra externa llena de nombres.


  Existen, sí, todavía partículas fugitivas que se niegan a meterse en cualquiera de los anti-juegos —juegos del anti-objeto—; partículas individuales solitarias y erguidas. Un acto de orgullo es todo lo contrario de la multiplicación de las patas, ya que de cuatro se pasa a dos. Partículas que corren el riesgo de ser comidas a cada instante.


  Aseguran que las colas de dinosaurio asadas son exquisitas.


  Sí. La tragedia se refiere a que tengo el derecho de estar pasado de moda —como los animalitos antes mencionados— cuando ya he sido comido.
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  —Usted es un malvado. Vale decir: es una persona común, bonachona, con la cual se puede hablar.


  ------------------------


  —Che, decime, ¿y en la Patronal no podré conseguir laburo? Quiero decir: que me empleen en alguno de sus negocios.


  —Anotá: Patronal. Ibicui, entre Soriano y Canelones. Sí, bueno, pero también hay que afiliarse, solo que al Sindicato Patronal. Eso creo al menos.


  Pero no entiendo o ¿qué problemas tenés?


  ------------------------


  
    [image: Image00008]
  


  ------------------------


  Por dos ciudades. Primero en una, mis recuerdos son nebulosos. Y luego otra. La realidad estaba totalmente distorsionada.


  Buscaba algo. Desesperadamente.


  ¿Por qué al despertar jamás se recuerda lo que se busca y solo se tiene presente la desesperación? No buscás nada. Estás expresando en colores tu desesperación inicial y desnuda. Sin excusas y definitiva. Mi desesperación de hombre sindical.


  ------------------------


  Se revierte. Uno de los tres tiempos está prostituido y se revierte sobre los otros dos. Una hoja de papel sobre la mesa que comenzará a arrugarse —revertirse— desde su extremo derecho avanzando hacia el izquierdo; hasta que toda la hoja —todo el plano— ha desaparecido. Las dos dimensiones se han transformado en tres; esfera anti-sólida. Podría verse de otra manera. Considerar que nunca hubo más que una dimensión —eje central del universo—, fragmentada naturalmente en dos; pero que, por una divergencia, por un proceso uniformemente degenerado, se transforma en tres. Esfera; suma de todos los círculos sin salida. Manifestación única del mal.


  El futuro divergente se revierte sobre el pasado haciéndolo entrar a su vez en divergencia.


  Me es muy difícil, por todo lo anterior, recordar en qué año estamos. Pregunto respetuosamente: “¿En qué año estamos, señor?”.


  Me miran y siguen de largo, también respetuosamente, sin contestar. Miro el almanaque, pero los números se superponen, aunque el espejismo los mantiene fijos:


  ¿1970? ¿1966? ¿2031?


  Dejo de luchar contra el almanaque y comprendo su sentido íntimo: carece de importancia en qué año estamos. El anti-futuro está aquí; anti-hoy; cualquier año que queramos: en esa plaza un trozo de 1972; volumen que abarca un árbol, niñera con bebé, un poco de césped. El resto de la plaza más tres o cuatro edificios es del año 2028. Hay en la ciudad edificios modernos a los que me consta que les acaban de sacar los andamios; y sin embargo todo ello con un trozo de tierra unida es del año 1882. Lo sé porque lo siento así.


  “¿Cómo?, ¿1882?”.


  ¿Y por qué no? En aquella época también había reversión de futuro —(anti-futuro)—. Por otra parte, ¿cómo sabe usted que no estamos en ese año?, ¿qué pruebas?


  “Las pruebas de los edificios, de los archivos, de las bibliotecas”.


  Esa no es una prueba; porque si usted observa bien, encontraré evidencias muy reales, pedazos de universo que constituyen pruebas de que estamos en 2031; e incluso fijándose más, en 2114, y si busco bien: 3001. El cuento “Las tres mil y una noches sindicales”.


  Y es solo una de las compulsiones. Insisto en ello simplemente, porque de aquí parten.


  Quizá sea muy tarde. No. Sí. Quizá ya estemos en 3001. Y, en efecto, podríamos estar. Podríamos no estar.


  En aquel caso no hay salvación. Pero no fuese aquel sino este… Un grito de alerta, antes de que el futuro termine de revertirse fragmentando el presente, transformando las tres dimensiones en dos. De tal forma que el presente, por haber perdido entidad y coherencia, no gravite en lo más mínimo.


  ------------------------


  —Usted no siente lo argentino.


  —¿Cómo no? Siento sus Sindicatos Únicos, ¿cierto?


  ------------------------


  A mí que me gusta tanto el arte ¿no es lógico que no me adapte a la visión física de mí mismo en la mayor parte de los bares ya que me noto anti-artístico en la mayoría de los ángulos?


  No siempre es así. Hay momentos en que permanezco iluminado por un rápido —muy rápido— ángulo de sangre. Son raros. Generalmente pienso que mi cara me traiciona, y tengo por ello que simular —no fortalezas de las cuales carezca—; aparentar que tengo un arte y una fortaleza que, en realidad, tengo.


  ------------------------


  He vuelto al mismo lugar de hace meses. Pero decir “meses” no es expresar la distancia enorme de ese tiempo. Vuelvo aquí a este parque extraño, un poco sumergido; casi un jardín zoológico; y que en efecto lo es si me cuento como animal vitalicio.


  Vuelvo. En condiciones notablemente peores que en aquella época. Todo se abría entonces al infinito. Ahora en sentido opuesto, mi accionar actual es un volumen cerrándose a cero. Dos embudos unidos por las puntas.


  Leí anoche el cuentito “Los teólogos”, de Borges. En él se habla de una secta filosófica, “los monótonos”, quienes sostenían que no hay nada nuevo bajo el sol. La novedad es que lo tomaban místicamente en serio. Todo era para ellos monótonamente circular: lo que ha sido será de nuevo pero ya fue. Si uno de ellos era quemado vivo por herético “no se encendía una hoguera sino un laberinto de fuego”. Y cuento todo esto porque, en mi concepto, si bien estaban equivocados los monótonos, algo de razón tenían considerando la reversión. Siempre se vuelve al lugar anterior, a condición de que uno lo haga en condiciones notablemente peores. Hay cierta pérdida de potencial después de cada proceso.


  (risas)


  Otra rectificación: no es en circunferencia que uno se vuelve grotesco, sino en espiral indefinidamente encogida:
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  Se trata de una espiral —en realidad es una hélice, pero espiral me gusta más— que tiende a cero. Una espiral amortiguada entre dos líneas que la mantienen prisionera y la decrecen a cero. En efecto, tiende.


  Las mencionadas líneas son entonces los amortiguadores de joda o frenadores de gran chacota hoy. Los mal llamados amortiguadores de joda, como se verá más adelante. Si yo salgo del punto A, según la monotonía debo volver al mismo punto. Pero naturalmente eso es tan irreal como la teoría de los gases ideales y, pese a que de ella pueden sacarse leyes de utilidad, hay que ajustarlas a la realidad y no tomarlas al pie de la letra.


  Así pues, yo no vuelvo exactamente al mismo punto A, sino que arribo luego de dar toda la vuelta al punto B perdiendo en el ínterin un cierto potencial α. Clásico.


  Luego retorno pero cayendo en el punto C perdiendo potencial β, etc. Indefinidamente en hélices de sangre cada vez más restringidas; más asesinado el ángulo de luz.


  A medida que la espiral se va haciendo más pequeña, la velocidad aumenta (aumenta la chacota). Vale decir, si el espacio es más grande la velocidad es más pequeña; pero si el espacio es cada vez más pequeño la velocidad es cada vez más grande, tendiendo a la de la luz.


  Si hoy retorno al zoológico crepuscular luego de unos meses, todo tiene cierta magia por lo menos. Puedo recordar, pensar, escribir alguna imbecilidad que me haga morir de risa y, en efecto, eso estoy haciendo. Si mañana, es decir a las veinticuatro horas, vuelvo, ya no será igual. Pero cuánto peor sería si luego de veinticuatro horas debiese volver a las dos horas, y después al medio minuto y alejarme rápidamente y volver a la fracción de segundo, y después, etc. Y después.


  En una palabra: el límite de chacota hoy que sos capaz de asimilar está solo contenido por la imposibilidad mecánica de alcanzar la velocidad de la luz. Se va comprendiendo por qué yo llamé a los amortiguadores “mal llamados amortiguadores de joda”. Hay dos: uno positivo y otro negativo. En realidad son anti-positivos ambos. Ahora bien. La gran chacota, para mantenerse siempre en un elevado grado chacótico (para burlar la imposibilidad mecánica de alcanzar el umbral lumínico), se vale de un artificio escénico. Dibujo:
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  Como se ve en la figura, al tender la espiral a girar a velocidad lumínica se produce un salto discontinuo —salto misterioso, transformación disoluta, no sabemos qué ocurre— y pasamos a otro embudo, de signo contrario al anterior. No por ser contrario pertenece a distinto juego. Se abre ahora el embudo, y la espiral con él, solo que ahora esta lo hace en dirección opuesta. Vale decir: si antes la espiral giraba cerrándose según las agujas del reloj, ahora gira abriéndose en contra de las agujas del reloj. Al cambiar el signo cambiaron las propiedades, y ahora a menos velocidad espacio más largo, tortura más lenta. Una forma de sentir.


  Pero es algo teórico. Y una parte de la teoría. Hay, aparte de la destrucción —probable a corto plazo—, una promesa, bandera de toda mi resistencia y que me mantiene vivo.


  Me digo: resistir, resistir en los objetos exteriores. Jamás ceder a la tentación de trasladar mi resistencia al interior. Porque después voy a tener que luchar contra la tentación de trasladarla todavía más adentro. Y después más adentro, etc. Hasta que ya no quede nada por salvar. Pero por ahí, en un momento dado, podría pasarme que no me importe defender un objeto exterior. Y decir: este año o nunca; o triunfo o reviento aquí. Qué defender tales o cuales objetos. Este es mi quinto año de guerra; quemo las naves. Una batalla definitiva. Da fuerzas en cierta manera saber que o se triunfa o se revienta en una sola jugada porque ya no hay nada. No queda ningún potencial que permita empezar una nueva guerra. Ha finalizado el desgaste que podían permitirse todavía las fuerzas blindadas. Un año más y se pasan de moda: anticuado el armamento. Entonces, por ahí te puede pasar.


  ------------------------


  “El sultán, convencido de la infidelidad de todas las mujeres, las desposaba y las hacía matar después de la noche de bodas”.


  —¡Irene! Hacerla matar después de la noche.


  “… pero Scherezade supo mantener la atención del sultán durante mil y una noches”.


  —Igual, igual, igual.


  ------------------------


  En realidad todo esto viene de la carencia.


  ------------------------


  Resistir definitivamente en un punto. O…


  ------------------------


  Se perdona a ciertas personas que sean capaces de una obra de arte, por el motivo de la inutilidad de ella como elemento de ruptura. Sin salida del bloqueo, y la obra no te ayuda a poseer la realidad. Tus golpes se siguen perdiendo en la nada, o en un espacio que da toda la vuelta.


  Y la chacota lo sabe. Hay veces en que esta abstracción se vuelve casi corpórea. La prueba de que para la chacota los defectos constituyen virtudes y las virtudes defectos la tuve un día en que ya no la aguantaba más y le dije que era una hedionda, malvada anti-cosa, como recompensa un lastre, y que no tenía “palacio de fuego” sino cloaca ardiente. Fue increíble: se volvió casi tímida. Me sonrió dulcemente y, mirándome de reojo poniendo una patita arriba de la otra, me dijo, modesta, aunque sin poder ocultar su orgullo de anti-abstracción: “No merezco esos elogios”.


  Siempre me espera contenta dispuesta a darme una sorpresa: con los labios y las uñas pintados, bien visibles; los pies enfundados en botitas boludoñas —esas botas como acordeones que usan las mujeres ahora, semejantes a ranas grotescas enfundadas—.


  Dijo el general Lai-tse-ca, famoso general chino, caoísta, perdedor de las batallas del yin y del yang y famoso precisamente a causa de ello: “No hay nada tan al pedo como una superioridad al pedo”. Nunca me cansaré de citar las palabras del Maestro.


  Me tapo los ojos con la mano. Separo un poco las palmas haciendo un hueco para que no entre la luz y abro los ojos. Apenas un silencio musical. Despacio entreabro los dedos, y comienza a filtrarse poco a poco la claridad. Me da la sensación de que mi ojo está en una celda —celda única para ojo— y que arriba hay una ventana por la que se filtra un poco de luz. Una cárcel cualquiera de Sindicalia.


  ------------------------


  Era un planeta antiquísimo, ya estéril. Las ciudades, ruinas, sin forma de sangre. Los expedicionarios se adentraron en una. De pronto una pared; puerta y leyenda grabada encima. A un costado también —y esto parecía lo único sólido en extensiones y extensiones— una placa:
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  Más real esta placa que las extensiones de ruinas. Como si se hubiese mantenido invencible; objeto continuo a lo largo del tiempo. Toda la ciudad había sido bombardeada por discontinuidades, hasta que los muros, los pavimentos y los objetos terminaron por adoptar la forma salteada de una ruina. Pero esta placa no. Pese al deterioro, había una frase continua en ella que se leía a primera vista. Imperturbablemente continuo en un hervidero de discontinuidades; como gusanos.


  Por otro lado, la leyenda sobre la puerta, tan olímpica como la placa:


  
    “Expresarlo todo (para arrollar al adversario).


    Expresar nada (para arrollar al adversario).


    En ambas expresiones soy Maestro. Entra o sale. Te espero”.

  


  El expedicionario no supo por qué, pero recordó aquella frase que leyó el poeta al comienzo de la Divina comedia grabada en cierta puerta:


  
    Por mí se va a la ciudad doliente,


    por mí al abismo del tormento fiero,


    por mí a vivir con la perdida gente.


    La justicia a mi autor movió severo:


    me hicieron el poder que a todo alcanza


    el saber sumo y el amor primero,


    Antes de yo existir no hubo creanza:


    la eterna solo, y eternal yo duro,


    ¡Oh los que entráis: dejad toda esperanza![2]

  


  Durante el resto del día, el expedicionario no pensó en otra cosa que en la ciudad muerta, el Dante y los caracteres de la puerta.


  ------------------------


  Salgo de un bar. ¿Y ahora qué? Cine —ya nos veremos—.


  Llego a una calle única. Inclemente como un desierto o la destrucción de las pizarras aztecas porque ya no puedo escribir tu nombre. Veo una
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  gigantesca. Grande, muro, pared más alta que edificios.


  Leo:


  anti-Köehel[3]


  ¿Es que habré encontrado el fabuloso anti-Köehel del anti-Mozart, llave para abrir y entender Sindicalia?


  ------------------------


  En un bar. Un tipo pendiente de él: el personaje lo mira y el otro responde desafiante la mirada.


  “Eso prueba que no está enamorado de la chica que está delante y es un flojo. Si estuviese enamorado, estaría estupefacto frente a ella”.


  ------------------------


  —En el fondo no hay sino una tragedia: el futuro que se revierte sobre el pasado, arrollándolo como quien apelotona un papelito, lo niega y lo destruye.


  (El tercero, que ha venido oyendo distraído, comenta pinchando aburridamente una aceituna:)


  —Hay, sí. Debe ser terrible: el futuro contradice el pasado; el pasado contradice el pretérito anterior. Es una cosa de nunca acabar. (El personaje lo mira con odio pero se contiene. Se vuelve a Irene y dice:)


  —Quedo así redu/


  ------------------------


  Toda esa abundancia de mujeres fronterizas de las cuales podría disponer —tratando de pasar por alto el hecho de que tienen las uñas pintadas— no hace sino resaltar la carencia; porque yo no quiero nada de eso, sino la única, la gigante, la que debe venir y yo sé muy bien lo que no se escribe cuando se sabe.


  ------------------------


  —¿Y a vos qué te importa?


  —…


  —Nunca esperés que te admita… ¿¡qué te justifica el hacer ciertas preguntas!?


  —El hecho de que los dos somos individuos.


  —Pero ¿qué nos une?


  —Eso. La individualidad.


  —Bueno. Te voy a contestar. Hasta hace muy poco no pensaba en esos términos. Pero ahora es distinto; rompí con el pasado/familia. Corté relaciones… en fin: seguí el camino de liberación. De pronto tengo ganas de contarte miles de cosas.


  —¿Por qué?


  —Lo sentí así. Él… es un farsante. (De pronto lo enfoca:) ¿Vos sufrís?


  —Claro. Qué te creías. Yo hice cosas. Viví. En cierta forma y de a ratos, pero viví. Pagué mi precio. Vos de una manera sos mi igual —esperá, no pongás esa cara—; yo conocí a la gente más importante del mundo, que he querido y significó para mí, si ya no significan es porque lo sumerjo… recordar trae más dolor del que podés soportar, ¿comprendés? Voy a luchar contra vos. Una buena guerra. Me importa decirte tantas cosas. Vos sos/


  ------------------------


  Etc.


  ------------------------


  Para la mayoría la discontinuidad anti-artística y el retorno. Caso Irene, según tuve ocasión de comprobar.


  ------------------------


  —¿Tuviste algún discípulo en esto? Sabés, creo que nadie va a compartir lo tuyo. Vas a tener que delirarlo solo.


  —Te equivocás. Tuve un discípulo: Veloc; ex. Y examigo, también. Ahora es anti-Mozart. Encontró que matar es más fácil que dar vida. Discípulo en lo elevado, pero me traicionó en lo elemental. (El otro sonríe).


  ------------------------


  Cruce de subtes. Por casualidad se detienen juntos en el mismo lugar. Frente a mí, en la ventanilla del otro subte, un tipo insignificante me hace morisquetas y dice algo agresivo. Lejos de enojarme, me muero de risa porque súbitamente recuerdo el zoológico y el chimpancé impotente en su jaula —y yo adentro—; completa impunidad, y lo molesta, seguro de que el otro no puede vengarse.


  “¿Tan desprovisto, tan desnudo de protección el individuo entonces?”. Y todo así.


  Como uno de esos filamentos de última radio —última música. No pude evitar que algo se queme y se funda. Todo este desgaste.


  ¿No habrá un médico no compulsivo de la música?


  ------------------------


  (calle)


  “Qué osita”.


  (Fuerte:)


  —Nos vamos todos a estudiar Derecho. (Ella se vuelve y sonríe. Empezó así: algo que él largó en un momento de bronca sin imaginar remotamente que sería bien recibido).


  ------------------------


  En sus propias cosas, en lo que él escribía o pintaba, el personaje tenía su espejo.


  No el subconsciente presente de él escribía y alertaba: el subconsciente futuro escribía o pintaba ciertas partes, por el artificio de revertirse sobre el subconsciente de hoy.


  Están ahora los dos sentados en un bar. Deben separarse a causa/no interesa la causa.


  Personaje:


  —Me siento como en una noche de invierno, con mucho frío; vos tenés que levantarte a conseguir trabajo: indispensablemente. Los últimos pesos. Me siento igual.


  ------------------------


  Quizá me llamen la próxima semana en Los Patos al 2000 (peón por día, en depósito).


  ------------------------


  (hoja suelta del extranjero:)


  La multitud es el revólver del artista. Puede usarlo contra sí mismo o contra otro artista. En ambos casos se trata de un asesinato. Un revólver de un caño puede ser instrumento de purificación. Cuando tiene muchos caños, en casi todos los casos, impurifica, y vuelve más torpe al universo del cual somos padres. Hablo de la traición. Anti-uso del arma. Porque hay seres notables que han utilizado instrumental multitud como más grande purificación.


  ------------------------


  Obras Sanitarias. Allí hay compañías de limpieza. Quizá consiga laburo. Voy a ir mañana.


  ------------------------


  /por arrastre por inercia, veo belleza donde solo la había en el momento anterior.


  Por ahí te da bronca.


  Estaba por subir al ómnibus. En ese momento bajaba un niñito mogólico. Me extendió la manita como para que lo ayudase a descender. Yo, en efecto, me eché adelante y luego abruptamente hacia atrás, en la esperanza de que el niñito mogólico al confiarse en mí se arrojase adelante, se encontrara súbitamente en el vacío, y por gravedad y masa uniformemente acelerada se estrellase contra el pavimento.


  Pero —but— su mamita lo sostenía detrás.


  Al descender, ella me miró como a un monstruo; le parecí tan animal que no llegó a enojarse: demasiado asombrada, su mente no pasó de ahí.


  ¿Por qué tiene que vivir él? Él no va a tener que enfrentarse con el problema de la afiliación al Sindicato Único de niñitos mogólicos. Que muera entonces de manera artística.


  ------------------------


  Pero vos sabés, personaje, que el estrellado, el comido sobre el pavimento, sos vos.


  ------------------------


  (escribo:)


  “Buenos días, señora. Pertenezco a la encuesta Harrison, ¿qué color de sindicato está usando en este momento?, ¿qué piensa de Einstein?, ¿cuál es su sincera opinión sobre ¡d!? Sus opiniones son ignorantes, señora”.


  ------------------------


  1 + 2 = anti-2


  ------------------------


  Un retroceso en un hombre se paga con la vida. En la mujer se paga con la cama —del otro— del tercero famoso del triángulo radiante. Y si no que lo diga aquella que te dije.


  Llegás a preguntarte, viéndote a vos mismo bajo la compulsión del hambre, con tos, sin trabajo, y en el tubo sindical, si mantenerse tanto tiempo en el umbral mínimo de la vida, en el hálito más primario, es todavía lícito.


  Siempre quise escribir una novela por dentro, en la que no hay otra acción que las sombras primarias de los colores y las formas que se entrechocan, en su estado diferencial. Sin estructurar personajes.


  ------------------------


  —De nada vale ahora decir esto o aquello. De nada vale que yo me defienda ahora. Soy yo quien no viví en aquel momento.


  ------------------------


  —¿Y ella? ¿Era una mujer extraordinaria? (El otro lanza una exclamación y sonríe:)


  —¡Mirá!… Solo te voy a contar una cosa para que vos veas. Se entiende en qué sentido personal te lo cuento y porque sos vos.


  ”Estábamos en la playa —esa inmensa de la cual te hablé—; yo tomaba sol. Solo, en ese momento.


  ”Ella vino a mí. Completamente desnuda. Se abrazó a mí y me besó en la boca. Totalmente increíble. Cualquiera pensaría que estaba rayada o era… Pero no. Yo sabía de qué se trataba. Quién era ella. Yo sabía. Era virgen. ¿Vos sabés lo que significa que una mujer se te entregue así? Nunca me dijo “te quiero”, “te amo” o algo por el estilo.


  —Idiota.


  —Sí, ya sé, ¿te crees que soy imbécil? Yo bien sé que ella me lo dijo en otra forma. Pero yo quería oírla.


  —¿Y?


  —Y bueno. Un día le dije en la misma playa: “Vos entonces… estábamos tan solos que te entregaste por compañerismo”. Ella no parecía enojada. Me miró. Yo soy un urso de uno ochenta y cinco, peso más de noventa. Ella era una gurrumina a mi lado de uno sesenta y tantos. Yo te digo que la cachetada que me dio me hizo trastabillar. Y no me miró enojada. Simplemente como un ser perfectamente amoral, en el buen sentido, como un verdugo que acaba de cortarle la cabeza a alguien que merecía perderla. Sin odio ni rencor; y que luego examina el filo del hacha “porque tenemos que evitar que se herrumbre”.


  ”Le tomé la mano y se la besé. “Perdón. Es que quiero oírte decir que me amás”. “Pero cómo sabés que continúo amándote”. “Porque yo sí te amo y no siento dentro haber perdido ese derecho”. “Hacé un esfuerzo. Sentí de nuevo”. “¿Vos creés que te dejaría sola de veras?”. Entonces aflojó un poco. Pero después otra vez a la carga. Jake jake. “Quise explicarte con una injusticia mi dolor de que nunca me lo hubieses dicho. Eso es todo. No que yo haya rebajado lo nuestro”.


  ”Parecía convencida. Solo más adelante a veces hacía inesperadamente observaciones tales como “la falta absoluta de traiciones en todo lo que vos hacés”. Te imaginarás que sus palabras sonaban metálicas, chirriantes, como pedazos de hierro que caen sobre una plancha.


  ”Vos no te imaginás las patriadas que tuve que hacer para amansar a esa piba.


  —Sos un traidor.


  ------------------------


  —… detenido por consideraciones de piedad que no faltan. Agresión que la vida no tiene por qué perdonar.


  ------------------------


  /impotente por su yeso en el pie. Ahora no es el yeso: es dolor de garganta y tos. Impotencia blanca. Impotencia roja: apuntes de final.


  ------------------------


  Wagner Hoy


  Teatro Rivera Indarte


  22 h


  ------------------------


  Televisión. Te odio y me hacés doler la garganta. Pese a ello no puedo evitar mirarte; herida infecta que obsesionás requiriendo atención constante.


  Mar del Plata, ciudad encantadora. Espléndido. Lugar para anti-vivir. Limpiada a fondo, hasta la última partícula —antiséptica en este sentido— de polvo y suciedad. Verte obligado todos los días a besarla.


  Doctor, ¿hay facultad de medicina compulsiva en Mar del Plata?


  Cosas que no digo, ni siquiera a mí mismo. Todo lo de estos últimos tiempos —mis cuadros, por ejemplo—, como si Irene fuese a verlos; pero Irene no los va a ver. Y aun esto que escribo —o aquello que pinto— lo hago como si Ríos fuese a verlo, pero Ríos no lo va a ver. A su vez, esto último lo escribo como si F. fuese ¡a! pero F. no lo va a y ¡cuánto me alegro!; menos mal.


  ------------------------


  Al personaje le quedan menos de mil pesos. La expresión “menos de mil pesos” es la débil barrera que lo separa del gran misterio, de la gran felicidad. Claro. Porque es evidente que si él ya casi no tiene plata y aún no consiguió trabajo y está enfermo, es que tiene más esperanzas que nunca. Milagro de la gran felicidad que no ha de tardar. No tarda el colapso del pájaro.


  ------------------------


  Oigo a Veloc comer. Araña llena de tiempo; gigantesca; entrechoca cubiertos.


  Mi vista sobre toda la tierra: solo vos objeto anti-Mozart.


  ------------------------


  El personaje rara vez recordaba su infancia, ¿es que acaso tenía suficiente pasado? Anexar más territorios es ocupación de los ejércitos que defienden un solo frente; no de los que ya mantienen dos. ¿A qué un tercer frente?


  Atado de sexo y manos.


  ------------------------


  (Sueño)


  Yo en un buque, mirando el mar. De pronto comenzó a salir y elevarse de él una construcción tan llena de arena que al principio no sabía qué era. La cúspide de una catedral o más bien de un edificio extraño. Lo recuerdo, enorme y chorreando arena.


  Cuando terminó de crecer, penetré en su interior. Era más grande de lo que parecía. Recinto circular rodeado de columnas; o mejor: trozos incompletos de ellas. Y algo más extraño e imposible: la parte de columna que faltaba no era como podía imaginarse la de la parte superior, sino de la inferior. Vale decir, estaban suspendidas desde arriba.


  Otra particularidad: las columnas estaban agrupadas de a dos (estrechamente unidas), y cada par alejado de los otros alguna distancia.


  Cuando llegué al centro del recinto, las columnas se restregaron o chocaron entre sí, produciendo un sonido como toque de campana (todas al unísono).


  (Temor)


  Volvió a sonar a los pocos segundos, luego otra vez, etc., hasta un rato de haber abandonado el recinto.


  Al fondo una escalerilla caracol circundaba como una hélice la nave —de la cual no podía distinguirse el techo; quién sabe a qué altura—. Comencé a subirla. Sorpresa ante el piso que se agita y parece comerse a sí mismo. Difícil de explicar: como si cada escalón se fragmentase dando círculos, rombos, triángulos etc., que se interpenetraban y se destruían mutuamente. Si así se devoraban, con más razón mi pie. Pienso “quizá pueda tener éxito dando saltos discontinuos”; no intentar el cruce de la escalera como si se tratase de un segmento continuo. Toco velozmente con la punta de un pie uno de los rombos, salto hacia un triángulo al lado, retrocedo a un cuadrado detrás pese al gran vacío de adelante, y finalmente de un solo salto agudo toco una figura delantera y cruzo el lugar. Llego ahora a una parte de jungla: ramas, hojas y lianas. A la derecha de la escalera selvática, un abismo en cuyo fondo circula un río lechoso. Olvidé, a todo esto, decir que no venía solo. Media docena de compañeros me seguían. Uno de ellos pisa en falso y cae al río; este debe contener ácido porque perece miserablemente. Retorciéndose… A otro le cae una sanguijuela gigante que pesará dos kilos, en plena cara. Con un cigarrillo obligo al bicho a soltar, no sin antes dejar en el compañero una mancha roja en la cara. Algún veneno, sin duda; roja y roja cada vez más; se hincha; dolores terribles lo obligan a volver atrás. Le ordenamos retornar al barco.


  Otro tramo de escalera. Se pone incandescente. Lo cruzamos sobre lianas. Después, mientras seguíamos confiados, los escalones se derriten y se transforman en arenas movedizas. Nos tomamos a cualquier cosa. Un compañero se prende a madera podrida y las arenas lo tragan. Después de sortear la dificultad, las escaleras se restituyen como si nada hubiese pasado.


  Notable cómo los acompañantes son usados por mi mente para que caigan en las trampas en lugar mío. Cosa natural y que no tiene nada de malo. Lo señalo como un hecho.


  ------------------------


  Una novela en la cual no se proyecte como hasta ahora tu monólogo[4], haciéndolo resonar entre personajes artificiales, diseñados solo para eso. La novela interior hasta ahora ha pretendido el diálogo; ha disfrazado sus monólogos. Todos los personajes en el fondo no existen, son proyecciones del personaje central; resonancias. Se sabe. Novela de tipo cerrado. En oposición a esta, la novela de sistema abierto en la cual los diálogos no son fingimientos, sino que puede tratarse por el contrario de alguien tan profundo que dio la vuelta y arriba al diálogo genuino, al intercambio, luego de haber abandonado el monólogo y el diálogo precario.


  Pero cuando por alguna causa no has arribado a esta dichosa probabilidad no interesa por qué, existe la posibilidad de un experimento antes de intentarla. Asumir la novela cerrada, pero de manera distinta a como por lo general se lo hace. Disminuir todas las proyecciones (personajes, situaciones, estructuras) con las cuales se simula el sistema en realidad cerrado hasta que vuelvan a sus orígenes: destruir toda proyección. Mantener todas las imágenes —o casi todas— en su situación diferencial, inicial, desprovistas de cualquier desarrollo. Pero sin salir de la novela.


  ------------------------


  Novela; no texto.


  ------------------------


  —No, ¿por qué? ¿Por tan poca cosa me voy a enojar? Cuando me enojo con alguien es definitivo.


  ------------------------


  Una sola que me hagan y no perdono.


  ------------------------


  —Mirá el que habla de anormales; y él no se sacó el chalequito todavía.


  ------------------------


  —Ah, pero este es tremendo.


  ------------------------


  —Ah, eso sí; entre nosotros nos diremos todo lo que sea necesario, pero también de los que no permiten que los de afuera les digan nada.


  ------------------------


  —No me mientas.


  ------------------------


  (bar)


  —Francamente yo pensé que estabas mufado.


  ------------------------


  (Ella se oscurece, mirando para otro lado:)


  —¿Vos me mentirías?


  —No en cuanto al gozo me refiero. (Ella ríe ahora).


  ------------------------


  —Sí, sí, sí. Sigo pensando que sos un traidor.


  ------------------------


  Guitarra, aire frío y elevado.


  ------------------------


  (dice el anti-Mozart:)


  —Sé cómplice.


  ------------------------


  (bar)


  —Te voy a proponer una cosa; no sé si te interesará. Quiero formar una sociedad secreta que practique el terrorismo contra los Sindicatos Únicos.


  —Me interesa. (A esto, la cara del otro se anima un segundo, sonríe levemente).


  —La sociedad asaltaría bancos sindicales, teatros, cines, farmacias a cargo del sindicato. Además, a medida que nuestro poder vaya creciendo podremos organizar la liquidación de una serie de tipos. Matar a un sindicalista único por mes. Después uno por semana. Hasta llegar a uno por día. O…


  —¿O qué?


  —Libertad de agremiación. Si la ponen en el país, entonces dejamos de liquidar anti-tipos.


  —Disolver la sociedad.


  —Sí.


  ------------------------


  (pensión/compañeros de pieza)


  media burra esta pava (con referencia a una mujer)


  (risas)


  te llamó el queso


  ------------------------


  Coma, compañero.


  ------------------------


  —Así de pronto siento ganas de contarte… miles de cosas. Es increíble.


  —¿Qué es increíble?


  —Y, eso. Que podía confiar en vos.


  —¿Cómo sabés que podías confiar?


  —Porque lo sentí así.


  ------------------------


  Lo que me jode es tu forma de hablar con preguntas. Qué necesidad.


  —No sé… ¿No te gusta?


  —¿Ves? Todo tu estilo es así. Es el recurso de los impotentes para el diálogo. Me forzás a volver rígidas las cosas. A veces no hay una respuesta; o una sola.


  —Es que es la única forma que tengo de romper mi monólogo.


  —Si es lo que te digo: ¡ya sé! Tampoco te imaginás otra.


  —¿Eh?


  —Ni te imaginás otra.


  —Ni. (Ella sonríe).


  ------------------------


  Los que te asesinaron, personaje. Viet-nam sindical. No asesinarlo de manera esotérica, sutil, es lo difícil. Cualquiera puede amar lo más bajo que el personaje pueda tener: su caída de potencial o su depresión. Valorar lo inaceptable por debajo. Eso es fácil. Lo inaceptable por encima. Difícil.


  ¿Alguien dijo “quien no ama lo superior, lo más elevado y sin traición que hay en mí, no me ama en absoluto”? Posiblemente Ayn Rand.


  Todo el día estuvieron bombardeando. Juan fue uno de los primeros en caer. La sindical con sus ¡hechicerías! atacó primero cortando caminos, volando puentes. Silenciaron nuestras guarniciones con fuego de morteros y avanzaron. Lo último que dijo Juan fue: “Mucho ojo con estos hijos de puta”. Verdaderamente todo se ha vuelto tan hórrido y de bragueta tan bien avituallada como la de Gargantúa, pero la ¡hechicería! es que nos caerán encima con una suerte de falo radiactivo, y más, y no han de tardar por ¡vv! Prácticamente el último de nuestros bastiones continuos. Empezaron como guerrilla; ahora controlan todo el país. Nosotros ahora acosados día y noche, día y noche, por todos estos ¡hechicerías! fornicarios a la inversa, idólatras —Baal Único—, somos los que debemos exiliarnos para siempre de toda construcción continua y sumergirnos en las selvas. Guerrilla discontinua.


  Es posible que jamás vuelva a verte, adorada, a causa de estos que se han apoderado de lo continuo.


  Están organizando el país a su manera, ¡gozan!, ¡ríen! Hechiceros. Anti-gozo; anti-risa, es lo que anti-es. Vivimos de lo que les robamos. Pero no basta. Como fueron guerrilleros y conocen las sombras diferenciales, saben dónde nos aprieta el zapato y no nos dejan organizar ni llegar a lo continuo. Me explico: no es que ellos posean la continuidad, sino que la han vuelto anti-continua y lo único posible. De modo que, aunque vos quieras otra, solo te queda el refugio de lo discontinuo. Pero para toda resistencia efectiva en Sindicalia son necesarias líneas continuas de resistencia a través de las cuales se exprese lo que desde nosotros discontinúa. Y ellos lo saben. Rociaron anoche las selvas con napalm y el cielo era napalm también, como sangre muerta, y los pájaros y mi pájaro y el recuerdo de tu pájaro —el tuyo, un instrumento límite— han sufrido degradación por anti-todos. ¡Ay!


  Ay, ay continuo y amado por nosotros fue ¡rociado! Y contaminado. Aguas contaminación. Así es, así es, gran lago de pichones inmundos al salir de mi túnel. A mi vista. Anti-fornicarios que tapan mis entradas con espejismos infectos. El pájaro inmundo que con sus ¡hechicerías! ha contaminado las aguas, fragmentación de muertos. Ya llegará la hora de la venganza, ¿no es cierto?, ¿dónde estás?, me duele la quemadura en la cara desde que largaron aquella otra. Explotó y sentí calor al principio en la mejilla; ¡pensé que ya no era nada porque no puede haber plaga después de la sexta y todas fueron padecidas por nosotros!; dispersos; así que consumado. La séptima, ¿deberé decirlo?, son las otras seis. Yo nada habría sabido si no hubiese visto este libro que nunca había leído y comencé a leer por el final. Así. Pero me equivoqué porque la quemadura que me hicieron los ¡idólatras! del Baal Único no se fue y se puso purulenta. Pero no les daré el lujoso gusto de que se enteren. ¿No es cierto, Juan, hermano?


  Los ángeles, la bestia de diez cuernos. El llano de Esdrelón. ¿De qué promesas de tortura habla este librito que nunca había leído?, ¿qué clase de estúpidas promesas contra las abominaciones ¡idolatrías! y muchísimo?


  Si incluso todo este dolor mío es mentira porque es continuo. Mejor dicho: no es continuo. Yo lo estoy haciendo pasar por continuo para que se entienda. Pero es más terrible que eso. Yo para decirlo lo vuelvo continuo con un desarrollo lineal de alucinado. Lineal o cíclico —lo cíclico también es lineal—. Eso es lo que nadie entiende del apocalipsis. Lo lineal es cíclico, lo cíclico es lineal y todo ello es continuo. Pero a mí esto no me interesa. El problema es mucho más serio que eso. El mayor dolor del mundo se vuelve soportable cuando le otorgamos la carta de ciudadanía de lo continuo. Pero yo quiero expresar lo que ha sido empujado más allá, lo que está tan al este de Mozart que solo una pléyade diferencial podría expresarlo.


  Lo que más odian los Únicos es el placer y el orgullo; ¿qué clase de muchísimo? Papiones anti-sagrados todos anti-ellos. ¿Qué clase de muchísimo pronostica este librito si todo el dolor a ser escanciado es para mí? Bien lo veo y no me engañan. Con mi llaga que después se volvió purulenta, en efecto, no me engañan. Todos esos ¡idolatría! que anti-gozaron son los culpables. ¿Qué clase de “tormento día y noche día y noche” —cito textualmente: “día y noche”— por lograr, si a mi…? No, no me engañan. Qué clase de tormento, repito, si yo ya estoy viendo la ¡c!


  Idolatría que ello me va a costar. A mí me va a costar. No a ellos.


  Ellos graznan y anti-ríen; dicen: “Está all right; que paguen por su orgullo. Un poco de humildad no le viene mal a nadie”. Eso anti-dicen y ríen. Siento la risa de los pichones inmundos. Se fragmentan.


  ¿Cómo se atreven a tocar música tan horrísona?


  Lo hago pasar por continuo para que se entienda, pero es más terrible. Se trata de que nos han negado aquello a lo que todo ser humano tiene derecho: la continuidad. Todo lo nuestro —lo mío y de otros individuos que lucharon en las selvas y en las cloacas de los sindicatos (lo sepan o no)— es discontinuo diferencial. Toda creación lineal —o incluso cíclica— es una pretensión ante nuestros propios ojos; para negarnos la terrible revelación de que hemos sido expulsados al discontinuo este de Mozart. No hay otro apocalipsis que el diferencial.


  ------------------------


  (sueño)


  —Me dijeron que usted sabe mucho del apolipsis. Y vine acá.


  —Sí, claro que sé mucho del apolipsis. Lo conozco. Lo he estudiado. Sé mucho del apolipsis.


  (Cíclicamente retornando obsesivo sobre lo mismo como los enfermos de parálisis general progresiva. Y lo notable es la palabra, apolipsis, simplificación de apocalipsis, con la cual insisto una y otra vez).


  ------------------------


  Abadón/langostas bizarras de abismo, encargadas de producir el único dolor no humano: el de la destrucción (un minuto antes de ella).


  Sentimiento exactamente en la frontera de lo humano con otras regiones del universo. Es una forma de viajar a las estrellas, tocar todo abismo sideral/Apolión.


  ------------------------


  (escribo:)


  El asalto al Sindicato Único salió bien. No necesitamos usar mucha violencia. $10.000.000. Habrá otros.


  ------------------------


  Todavía siguen hablando del asalto. Ni se imaginan lo más importante. Cuando liquidemos al primer chanchinita sindical van a entender todavía menos.


  Hay que proceder implacablemente. Como jefes. Nadie entenderá tu delirio. Me he visto obligado a organizar esto. En todos lados es igual. No hay otra aventura que la venganza. Vamos a hacer volar un local sindical. Llevo conmigo una cápsula de cianuro. Jamás consigno el nombre de ningún compañero.


  ------------------------


  Soñar con persecución. Solo retuve el fragmento final. Todos encerrados en una habitación sin puertas ni ventanas. De acero, creo. Había una mujer (¿mi amante?). ¿Por qué ella nos odiaba a todos, hasta a mí? Una enfermedad la consume y muere. La ponemos en un ataúd. Todos conversando, alejados de mí. En ese momento comenzó a salir el ataúd del nicho cerca del piso en que estaba metido. Sale por completo. Comienza a abrirse el ataúd.


  Estupefactos nosotros; nos constaba su muerte. La cabeza de la mujer se va elevando lentamente; mira en nuestra dirección. No era su cabeza, sino una réplica en cera accionada por un mecanismo —ahora se veía—.


  Del ataúd, además, surgió una especie de ojo alargado de acero de unos veinte kilos. Voluminoso como un melón pequeño. Flota suavemente por toda la habitación. Registro magnético con su voz —de ella—, proveniente del ojo. Decía: “Antes de morir había ideado estos mecanismos para darnos una sorpresa”. Nada amenazante en la voz ni llena de odio. ¿Por qué sentí miedo, entonces? Me alejé cuanto pude del ojo. No recuerdo el discurso. Solo sé que fue poniéndose más siniestro a medida que avanzaba, hasta que no necesité que llegase al final para saber que planeaba una venganza. Por algo sabía yo que esta vendría del gigantesco ojo flotante. Efectivamente. No bien termina de hablar, un rayo láser sale —“luz” debería decir— de uno de los extremos del ojo y va a golpear a uno de los presentes. Muere en el acto. Todos huyen tratando de ponerse fuera del alcance. Pero era imposible: no había salida de esa bóveda. Bóveda como un cráneo.


  El ojo barría sistemáticamente de arriba abajo, derecha izquierda. Sin prisa.


  El ojo —lo peor— parecía carecer de pantalla de televisión y no ver a sus víctimas: como si no lo necesitase. Así es. No necesitaba verlas. Lo único que era menester consistía en seguir sistemáticamente según las cuatro presencias cardinales para tocar a todos. Gigantesca moledora, que sabe que su única función es continuar marchando para moler todos los granos.


  Me refugié cerca del nicho mirando paralizado la matanza del ojo. Evidentemente la única posibilidad de salvación consistía en introducirme en el agujero lo más lejos posible del alcance. Sin embargo, si hacía ruido moviéndome el ojo me detectaría destruyéndome automáticamente. Carecía de televisión, pero me sentiría, y ya no serviría de nada esconderme: bastaba acabar con los otros y luego dirigirse a mí con la terrible certeza de encontrarme. Sin embargo, apurarse, ¿verdad? Luego otra idea terrorífica me asalta: aun en caso de esconderme en el nicho y pasar desapercibido para el ojo, una vez completa la labor de este —una vez completa la sistematización continua, restitución a la cual se sentía con derecho, y evidentemente lo tenía (todo coincidía)— volvería a su discontinuidad diferencial. Volvería al ataúd, y este a su nicho de tres dimensiones aplastándome.


  Imaginaba mi agonía escurriéndome todo lo posible al fondo, muriendo miserablemente poco después. Apolión.


  ------------------------


  A veces la reversión no se refiere al aplastamiento de un individuo sino de un traidor. En ambos casos se trata de la misma historia con los mismos elementos. El material es el mismo. Pero no la decisión.


  Antología de la traición.


  Todos los elementos diferenciales están en pléyade, soy yo y solo yo quien hace que el mío, el que he seguido, sea posible.


  ------------------------


  —A través del bombardeo de discontinuidades volver continuo lo que debe serlo. Continuo, no anti-continuo, como quiere el anti-Mozart.


  ------------------------


  —No te confundás con mi idioma: cuando digo anti-continuo no quiero decir discontinuo, sino continuidad anti-artística, traicionada, con signo anti.


  ------------------------


  —El Sindicato Único me ha perseguido a mí.


  —Estás equivocado, ¿ves? Sos muy individualista. Nadie te persigue a vos personalmente.


  —Peor. Se me persigue con la certeza de que existo y en algún lado me encuentro. Que basta golpear sistemáticamente para alcanzarme. Es contra mi raza. La raza del individuo.


  —Te digo otra vez que te equivocás: se hace porque es la única forma de realizar las cosas.


  —Única. Sí. Conozco la palabrita. No vamos a discutir. Se esteriliza todo de la manera más innoble. Soy asesinado por unos monstruos bonachones como vos, que te decís mi amigo, que ni siquiera tienen la intención de matarme. Pero que luego de saberlo no cambiarían sus planes.


  —…


  —Mirá, no digás nada. Esta es la última vez que nos vemos.


  ------------------------


  /el que es traidor circunstancial es traidor profesional. Lo circunstancial es la verdadera profesión. Y la más peligrosa.


  ------------------------


  Porque te confiás creyéndolo sano.


  ------------------------


  Dinosaurio pasado de moda. Lo peor de ser vos —animalito— es que no solo no se debe dejar nunca de ser, sino que no se lo debe simular. Nunca realizar un acto que simule ser un abandono de vos dinosaurio. Y esto es lo más difícil del mundo. Se necesita una profunda purificación, mucho dolor y obsesión.


  ------------------------


  Se está acercando la época en que la comida ocupa todos los pensamientos del personaje. Es automático: los alimentos se transforman en los ejes centrales alrededor de los cuales comienza a construir todo. En la misma forma que en épocas vivientes construye alrededor del sexo.


  Cuando por alguna causa no has podido salir de lo diferencial, lo continuo y lo discontinuo se mezclan. Pero si abandonás la vieja forma de mirar dejás de encontrar contradicción en los materiales y comprendés que lo contradictorio es solo una primera aproximación de tu mirada, pero que en realidad todas esas imágenes desprovistas de proyección son falsas desde el punto de vista continuo pero resultan discontinuamente verdaderas.


  Pero atención, que hay cosas más reales que otras, aun dentro de la discontinuidad. Y tu traición será más real que tu lealtad si elegiste aquella —aunque nunca salgas de lo diferencial algo elegiste, y lo sabés muy bien—, así como tu lealtad será la real y no la traición si es que tu función espiritual derivó según aquella.


  Imagina el personaje —igual que hace tres años, lo elemental no niega lo cíclico, solo lo hace más insoportable— una casa de altos con varios cuartos y compartimentos; muy íntimo todo, pese a la pluralidad de cuartos/pese a la pluralidad de pizarras aztecas donde escribiría tu nombre. Comedor donde el personaje toma sus regios vermouth, devora aceitunas y escucha infinita música.


  Otro compartimiento: el lugar de dormir y la biblioteca.


  Cuarto desocupado, preparado para un visitante. O alguien que no es un visitante: proyección continua y real de carne de su carne, de su música. Y a medida que el personaje se acerca a cero y a la total privación, aumentan estos pensamientos. Se vuelven más nítidos.


  ------------------------


  El personaje ha descubierto un tesoro en esta colección de literatura variada. Ojalá pueda leerla antes que se lo impida algún ataque de depresión o alguna divergencia que lo sumerja en el pozo discontinuo.


  ------------------------


  —Lo discontinuo no es malo. Se torna malo solo donde se vuelve tu único posible. Cuando estás ante discontinuidades obligatorias.


  ------------------------


  Ya no confío mucho en sobrevivir ni en los milagros. Me han sucedido demasiados.


  ¿Conseguiré trabajo mañana?


  ¿Ha visto cómo sí creo?


  ------------------------


  Recuerdo de milenios antes de Irene:


  —Es notable. Ahora me doy cuenta de que me va a ser difícil tocar estos libros o leerlos por el solo hecho de que ella los ha tocado.


  —Sagrados.


  —No, no se trata de sagrados. Desde ya que lo son; pero no es eso.


  —¿Entonces?


  —Tienen la presencia de su tacto, ¿comprendés?, y tocar esa presencia es arribar a algo que no me pertenece. Siento como que me destruye. ¿Te acordás de aquello de la materia y la antimateria? Bueno. Aquí no hay ningún anti, pero se trata de que esa presencia introduce dentro de mí, como en vasos comunicantes, la otra presencia: la de que esa persona está alejada por años luz y para siempre de mí.


  —Sí, te entiendo perfectamente.


  —No es que no “recordase” que ella no es mía. Sino que me lo hace vivir de nuevo. Son —todo lo anterior— centros que han quedado sumergidos dentro de mí y tapados; pero nunca se pararán ni detendrán. Bastaría que quedasen en descubierto hoy o en el futuro para que surjan con la misma presencia de ayer.


  —Y el contacto con esos libros…


  —No. No es suficiente. Mi naturaleza se defiende de la destrucción, ¿comprendés?; pero sí se trata de ecos, sonidos muy remotos, apagados, campana gigantesca pero sumergida; como si esta campana, quiero decirte, hubiese sonado en una atmósfera rarificada, casi en el vacío. Casi.


  ------------------------


  El personaje ha conseguido $5000 en una changa de dos o tres días. Se dispone a usarlos, desde luego, pero tratando de que dentro de quince días lo que quede sea lo más parecido a $5000 que pueda.


  Así sean $10.


  ------------------------


  Ser derrotado significa recibir todas las dudas —dudas comunicantes— por añadidura. Irene está siendo saqueada. Son su vida y su juventud las que son saqueadas por alguien que no vive. Ello sucede porque es deshonesta. Y le conviene serlo.


  ------------------------


  El personaje tenía la teoría de que todas las mujeres que te interesan ya tienen noviecito. Esto no constituiría novedad. Lo que pasa es que él lo tomaba místicamente en serio. Sostenía la imposibilidad mecánica de atravesar la barrera novial. Por ello había ideado uno de esos artificios escénicos tan necesarios y oportunos en Sindicalia… ¿Y qué tiene que ver Sindicalia aquí? Ya lo veremos. Ya iremos observando como todo lo de Sindicalia está metido en el personaje y repercute directa o indirectamente por haberla él asumido toda.


  Un artificio escénico: pensaba buscarse una nena de siete años, secuestrarla, amaestrarla bien —inspirarle incluso sus rebeliones de color: es necesario destruir el gris en que puede caer la obediencia—, y cuando tuviese veinte años —la nena, se entiende— casarse con ella. U otra cosa.


  Sí no. Porque si no es inútil.


  ------------------------


  Veo las cartas de Veloc. Las que le mandé hace tanto tiempo, cuando era mi amigo. Me han sido devueltas, desde ya. Qué simbólico: todo lo que lanzo al universo, sea objeto o diálogo, retorna a mí monologando. No usado es que retorna, ni destrozado por los demás, porque incluso el destrozo es una apariencia.


  Implacablemente intacto es que retorna. De aquí, por boomerang, vengo a la idea conocimiento de que retorna monólogo porque era monólogo en su origen diferencial. Que era, pero no solamente el bombardeo de las cosas, las discontinuidades impuestas; sino las propias, la propia impurificación monologante. Y se trata de vencer esto.


  ------------------------


  Estaba bañándome. Veloc se puso a silbar, creo, y no estoy seguro, Wagner. Luego, y esto sí me consta, Beethoven.


  Sentí hasta dentro su agresión. No lo hizo para agredirme, desde luego; no se trata de eso.


  Me habría gustado apalearlo para que dejara de silbar y asesinar la música, maldito anti-Mozart.


  ------------------------


  Me baño. No quiero usar el calefón porque pertenece al anti-Mozart. El resto de la casa que compartimos fue adquirido por los dos cuando éramos amigos; pero el calefón lo compró después y le pertenece exclusivamente. El agua está fría y la situación se agrava porque la misma frialdad hace que el jabón no haga espuma, con lo que tardo más en bañarme. Pero todo esto sería soportable si al menos no silbase.


  Cómo lo odio.


  Leyes de la atracción universal o como se llame. Ley de la influencia propia y a través del espacio y el tiempo de los anti-objetos, lo llamaría yo más bien. Anti-masa que detona y hace detonar a su vez otra próxima, y esta anti-etc. Que si las cosas paran en su empeoramiento no es que hayan parado en su empeoramiento, sino que no hay nada más que prostituir.


  El silbido de Veloc, especie de radiación sonora que desequilibra el precario equilibrio de las discontinuidades en la balanza, haciéndolas entrar en divergencia.


  ------------------------


  Antes el personaje no pensaba en Veloc y su mujer anti-artística. Pero el Beethoven de recién le hace pensar que va a ser muy difícil vivir con ellos hasta que logre producir una apertura viviente. Ya no le son indiferentes.


  ------------------------


  Me siento tocado por sus dedos viscosos hasta lo íntimo. Son como arañas que anduviesen por la casa rascando las paredes, deslizándose. Cualquier ruido me pone alerta y da la impresión de que me han cercado. En algún momento podrían entrar.


  ------------------------


  Se han ido de compras. Sin embargo, siguen estando dentro. Me hacen notar su presencia silbando Beethoven.


  Tengo que salir de aquí.


  ------------------------


  El personaje tuvo la impresión de un muerto a quien han dotado súbitamente de la capacidad de silbar por medio de un artificio. Artefacto mecánico en forma de mano que hubiese apretado el tórax de la manera conveniente para que sonase.


  ------------------------


  Nuestras tropas aún se retiran, pero no obstante el frente tiende a estabilizarse. Nos replegamos a través de líneas interiores; trataremos de hacernos fuertes e invencibles en el Dniéper. No estamos en condiciones de sobrevivir a un segundo Stalingrado.


  A través de hielos papiónicos sin cesar. Cuando la primavera viene para el enemigo.


  ------------------------


  Viniendo para la anti-casa vi una multitud que vociferaba al unísono. Cadáver enorme que resuella —esa fue mi impresión desde lejos—, pero que en silencio toma la forma de un cadáver respirando lentamente. Como si una mano lo obligara a respirar. Calma y sombría me mira y espera.


  ------------------------


  Nunca dejaría mi billetera tirada en una pensión por miedo al robo. En cambio, en la anti-casa no tengo inconveniente porque sé que ni Veloc ni su mujercita me la van a robar. Y es cierto. Sin embargo, en este lugar es donde más que en ningún otro lado debería esconderla.


  ------------------------


  —Eso está bien. Hay que ser cruel. Necesario para ser un buen pintor o escritor. Yo no puedo ser cruel.


  —No se atreve a asumir su crueldad, que no es lo mismo. La crueldad es una gran responsabilidad. Por de pronto significa destruir la piedad y la simulación de la piedad. No pretenda pasar por virtuoso.


  —A mí no me interesa lo que piensen los demás.


  —Oh, sí que le importa. Conozco todos los signos. La pretensión es siempre el objeto que delata. Pero se equivoca cuando cree que soy inmune a los reproches morales. Cada vez que perdono a un anti-Mozart no puedo dormir. El solo hecho de perdonar me da la sensación de haber retrocedido en el lenguaje.


  —A mí no me importa lo que… (Quiso repetir nuevamente el otro, avanzando hacia lo lívido).


  ------------------------


  (escribo:)


  “Suicidio silencioso usando como arma la multitud. Por negarte a entrar en el juego de las necrosis o de las palabras ajenas.


  ”Este suicidio, desde luego, no es voluntario sino obligatorio. Como todos los asesinatos.


  ”La consagración del silencio”.


  ------------------------


  Al personaje lo asombraba sobre todo la facilidad con que suena la campana sumergida al aparecer un trozo de pasado. ¿Es posible que un fragmento insignificante haga vibrar con tanta fuerza?


  ------------------------


  Sí. Es perfectamente posible. Una desde el pasado. El presente se golpea entre dos olas.


  ------------------------


  Otra vez en la escollera. Rocas debajo.


  Hay momentos en que me gustaría ser de sal para poder disolverme en cuerpo y alma cuando llegue el momento; y no otras muertes sucias.


  Pero bien sé que desean arrojarme a Gehena atado de sexo y manos con sus ¡hechicerías! fornicarias a la inversa, idólatras. Me arde la llaga purulenta de la cara ¡idolatrías! de aquella otra que estalló.


  A través de selvas discontinuas. Prevaricadores, eso es lo que son. Con mi bazooca —me ayudaba Pedro— les volé los ojos en la cueva fortificada que tenían los chanchinitas. Después, zigzagueando, me acerqué y con un lanzallamas terminé la purificación ya de cerca.


  ¡Gritaban los chanchinitas del Norte!


  Pero ahora que me acuerdo esto era de antes, de cuando dominábamos todavía partes de territorio. Se me entreveran los tiempos.


  Pedro murió. También Juan. Recuerdo lo último que dijo Juan: “Mucho ojo con estos hijos de puta”.


  ¿Pero qué clase de palabras habla el librito?, ¿qué clase de dolor escanciado, si la Gehena lejos, muy lejos de ser su intención tragar a mis enemigos, me sigue a mí como perro falderillo —la Gehena—, pero no para tragar a mis enemigos sino para tragarme a mí?


  ¿Pero de qué clase?, ¿o será que casualmente esa es la anti-idea que sugiere el librito?


  Al principio sentí calor. Pero después se volvió purulenta.


  ------------------------


  Gran resultado. El atentado se llevó al infierno a diez. Hay que endurecer el corazón. No me acuerdo si lo anoté —a veces me olvido—, pero llevo conmigo a todos lados una cápsula de cianuro.


  ------------------------


  Se puede ver a través de un espejismo pero no de un objeto sólido. El espejismo pervierte. Un objeto destruye. Por esto, en la cercanía de una masa gravitatoria destructora uno se curva, suele no lograr su objetivo de vencerla —luego de vista e iluminada— y se mete de cabeza en sí mismo de manera irreversible. Circuito cerrado y sin salida. La visión del Mal destruye por sí misma.


  Los iluminados que vemos —y publican— son generalmente la tercera generación: la menos poderosa y creadora iluminatoria. Por eso les fue fácil llegar a lo continuo. Los más selectos perecieron y nadie supo de ellos, salvo ciertos hilos indirectos, discontinuos resplandores que son tomados por los segundos o terceros que vienen (terceros en iluminación, no en tiempo) y desarrollados. Míseros genios sobrevivientes.


  No es fatal que así sea, desde luego. Pensar que sí sería hacerles el juego.


  Pero, generalmente, en tanto que la iluminación tangente, parcial, del mal corrompe o bien libera, la iluminación total destruye. Porque te curva y das toda la vuelta. Solo tu fuerza —entre otras cosas—, solo tu fe, te da el diálogo necesario para que esto no suceda. La fortaleza interior es el diálogo de los fuertes que monologan.


  Pero se entiende que esto solo no vence la monologación. Solo un principio. Es menester, además, lograr un real y auténtico impacto sobre el eje iluminado del Mal. Anti-bien, digamos mejor.


  ------------------------


  (escribo:)


  “Las dos iglesias realmente insoportables son la católica y la budista. Y son los gremios internacionales que realmente han hecho mal. Sistemas religiosos en divergencia —creadores de ella— organizados a la manera de sindicatos únicos. De lo que se desprende que solo allí donde la religión se centraliza hace daño. A medida que se avanza en la descentralización religiosa va ocurriendo lo mismo que en las organizaciones sindicales: todo se humaniza, aumenta la probabilidad de que se soporte en el seno de la organización —o cerca de ella— una mística individual, un misticismo concentratorio.


  ”Porque, paradojalmente, son los centralizadores los que producen misticismo de disolución. Y lo propagan.


  ”No me gusta ninguna religión cristiana. No obstante, prefiero mil veces a los protestantes. Porque si hay realmente una iglesia satánica e impura, es la católica.


  ”Después sigue la budista. Sí, porque si los curas católicos son los predilectos de satanás, los monjes budistas son por lo menos los parapredilectos”.


  ------------------------


  (escribo:)


  “En su origen —en su entorno diferencial— todos los misticismos se parecen y todavía se puede hablar. Pero cuando se desarrollan y particularmente llegan a su estado final, si se ha seguido un misticismo disolutorio, el espectáculo estático ético, místico práctico, es análogo a esas enfermedades de la mente en su estado final, como la parálisis general progresiva. Se arriba a la divergencia continua de todo estrato noble, y la mente queda centralizada en unas pocas frases. De una mentalidad disolutoria en estado final no parte ningún estímulo”.


  ------------------------


  Gorriones. Me acuerdo. Yo cazaba; no con gomera, por supuesto. La gomera es un diálogo entre vos y el pájaro. Un monologador usaría rifle. (Casualmente).


  La muerte es un monólogo. De aquí, por tautología, se desprende que… ¿verdad?


  ------------------------


  —Te equivocás. Yo no soy únicamente un individuo. Soy un líder. Tengo todo un pueblo interior que defender.


  ------------------------


  A veces tengo que hacer un esfuerzo por no recordar que todos mis mundos son imaginarios, todas mis pudiencias.


  ------------------------


  Pensaba el personaje, con razón, que hay hombres que tienen, entre otros, el problema de volver artística una montaña desde todos sus ángulos discontinuos. Porque si olvidan alguno, uno solo, ya pierden la guerra. Mientras no se sabe eso, no se sabe nada de sí mismo.


  No publicar en un país que no tenga libertad de agremiación. Negarse a colaborar; en ocasión de la inversión: no colaboracionista con el enemigo. Solo distribuir las obras o exponer sus cuadros en países con libertad de agremiación. Pero todo esto le resulta muy difícil al personaje, “y como debe hacerlo así —se dice— es que el bloqueo aumenta enormemente. Muy difícil, por cierto, salir de mis zanjas. Nadie comprenderá tu delirio”. El personaje habría podido encontrar sobremanera más sencilla la vida, desenvolverse con más facilidad y no tener otros problemas de publicación que los que tiene cualquier artista. Hay muchos que renunciaron a su iluminación, en efecto. Hubo quienes dijeron: “Es solo una parte de mi forma de sentir. Comprendí finalmente que era solo una parte de mi forma de sentir”. Lo cual es verdad: es solo una parte. Lo que ocurre es que es la más importante, la menos disolutoria.


  Tuvo el valor el personaje no solo de ver sino de no renunciar a lo que vio: mecanismos malvados en la sociedad. Sabía que eso lo obligaba a vivir una experiencia nueva como hombre e intelectual. Experiencia que podía llevarlo a la desaparición. “Es verdad solo para vos. Yo francamente no creo que eso que vos tomás como lo más importante sea lo más importante”. “Estás exagerando”. Claro que sí. Los que así hablan tienen razón. Tienen razón desde el punto de vista continuo y de los intereses continuos. Pero el problema no tiene nada que ver con eso. Claro que es una exageración. Todo ángulo de verdad es una exageración, el sindicalismo único anti-individual se está apoderando del mundo. Claro que es una exageración. Continuamente es falso. Pero discontinuamente es verdadero. Así, discontinuamente, es como hay que examinar los problemas más íntimos de la sociedad; y particularmente los iluminatorios.


  Nada es importante si lo examinamos continuamente. Lo continuo es un promedio. Yo puedo decir que el problema es el comunismo chino. Pero esto es examinar continuamente la situación. Esta situación social (comunismo, socialismo, capitalismo, etc.) es totalmente imaginaria, promedio continuo de planos interiores discontinuos. Hay que romper el plano continuo e ir a las causas perdidas —perdidas desde el punto de vista continuo— y jugarse por ellas; porque en ellas, solamente, se encuentran las diferentes verdades reales que sumadas nos dan los grandes números sociales.


  Ya sé que un pequeño número es una exageración. Pero son los únicos que existen. Es en el terreno discontinuo donde hay que jugarse, aunque ello pueda llevarte a la pérdida definitiva de lo continuo.


  Piensa el personaje: “Tengo que seguir el camino tortuoso, el único que puedo seguir por lo visto desde hace tanto tiempo. No puedo elegir trabajos de obrero donde deba afiliarme, o pretendan hacer descuentos para el Sindicato Único. Es muy difícil vivir en esta forma”.


  ------------------------


  Mujer absolutamente vulgar, cuaternaria, va cabalgando delante de mí. Pavimento debajo. Yo camino más ligero y la paso. Hubo un momento en que estuvimos el uno al lado del otro. Como si fuese mi compañera. Un cuadro, momento especial que permanece para siempre en el espacio-tiempo, en el continuo de espacio-tiempo. Seguirá siendo.


  Luego de avanzar un rato, retrocedo porque estoy cansado de caminar. En el proceso de volverme, naturalmente me cruzo nuevamente con ella, solo que ahora los signos de nuestras direcciones se han vuelto opuestos. Primero del mismo signo, después del opuesto. Pero eso es solo la apariencia, porque en ambos casos los signos eran los anti-mismos.


  Y no se borra. Sigue.


  ------------------------


  (bar)


  —Hábleme de su cristianismo, de su socialismo, o de su arte, aunque use un sistema a mi entender negativo, y vamos a conversar como dos personas que han superado el sistema de vida zulú. Pero allí donde aparece la idea del sindicalismo único (centralizado) se acaba mi benevolencia. Porque el que sostiene la necesidad del Sindicato Único en vez del sindicalismo descentralizado es un anti-Mozart sin derecho al beneficio de la duda.


  ------------------------


  No he tenido éxito en mi proyecto de organizar una sociedad secreta contra los sindicatos únicos. No es la falta de gente de agallas. Sobra. Lo que falta es gente que comparta tu delirio.


  Por ejemplo: nadie me niega el poder que están adquiriendo las corporaciones sindicales en todo el mundo. Pero niegan que sea tan grande como para darle una importancia fundamental.


  Tengo un amigo. Es anarquista y comparte mi necesidad de libertad de agremiación. Pero no le da la relevancia que yo le doy. Para él, lo fundamental e inmediato es la destrucción del capitalismo.


  Otro amigo, en cambio, piensa que el monstruo inartístico que está acabando con todo color, toda forma, son los colectivismos ruso y principalmente chino. Acepta como real el crecimiento sindical —crecimiento que ya no tiene nada que ver con la clase obrera sino con la clase sindical—, pero piensa que solo puede crecer hasta un punto. Y tiene razón. Tiene continuamente razón, desde el punto de vista del plano promedio. Pero está discontinuamente equivocado; no tiene razón desde el punto de vista de la pléyade de planos interiores.


  El sindicato es lo más importante de la sociedad, porque todo es un problema de centralización o descentralización.


  ------------------------


  Lo que justifica el final desastroso (pérdida de la cosa) es justamente la grandeza de sus orígenes, que desarrollamos para luego perder. Solo su importancia original justifica la molestia de promoverla, y el dolor infinito de perderla.


  ------------------------


  —Se arriba a las cosas grandes para poder realizar el acto místico de perderlas.


  ------------------------


  /hubiesen combatido el Sindicato Único con el mismo ardor que a la Ley Seca, el mundo sería hoy diferente. Retroceso de la maldad. Son esas razas; gente de la cual parte esa tendencia a la centralización como panacea; siendo que no es la compulsión la que da fuerza sino el espíritu que motoriza un sistema de abstracciones sociales. Espíritu Mozart o anti-Mozart. El personaje muchas veces/


  ------------------------


  El control es absoluto. Muchas veces he meditado la manera de burlar a la policía sindical; en cualquier momento puede detenerte y pedir documentación.


  ------------------------


  Prendo mi radio intentando escuchar a Wagner o Mozart. La música del transistor sirve para detener las ¡hechicerías! de Veloc, el marido de la anti-Brunilda. Impresión de que la música es una especie de barrera contranuclear que detiene la invasión ruidosa.


  Antes de irme cierro la puerta, para que no penetren las emanaciones anti-Köehel y contaminen las aguas. No. Si yo voy a terminar enrollándome el cuerpo con alambre de cobre para rechazo de fluido, como hacen los locos. Por de pronto te puedo decir que los entiendo.


  ------------------------


  Llegué primero que todos a la empresa de limpieza. “Busco laburo, jefe” (ni por joda te vas a enterar de que soy intelectual). “¿Dónde trabajó antes?”. Mentira piadosa.


  Pero por ahí se me escapa una mirada artística. Quiero neutralizar pero ya es tarde; la bestia rosada me olfateó individuo y ahora ya sé que no me va a llamar. “Déjeme su teléfono. Ya lo llamaremos”.


  Sí. Sure.


  ------------------------


  Oración espiritual


  Gran Horrísono: ya que vine a la Tierra para ser crucificado en la cruz ladeada —a la derecha o a la izquierda—, ayúdame con alguna changuita espiritual: osita por ejemplo; y también changas de las otras. Recuerda que soy tu Hijo. Hazme más sinfónico el camino del calvario. Y otras.


  ------------------------


  Irene. La veo cuando es demasiado tarde. Ella omite la gentileza de no verme.


  Permanentemente, cada frase, cada cosa que me sucede, se cicla constituyendo un monólogo. No bien el círculo vicioso tiene a constituirse, desaparece. Y se empieza de nuevo.


  Yo camino y la energía que saco de ir al gran devorador la uso para darle vueltas a la manijita que tengo clavada en el pupo. En efecto: grandes trabajos en las cercanías de aquella gravitatoria rex.


  Il Vecchio!, vero?


  A su vez esta vuelta de manija me da energías para poder caminar y así conseguir energía para darle vueltas a la manija.


  Ya sé que es una exageración, porque estoy examinando continuamente las cosas. Pero justo se trata de que continuidades de este tipo son las únicas que quieren dejarte.


  Lo sucio, la vergüenza, es que pienso y escribo estas cosas como si ella las oyese.


  Vergüenza de llevarla adentro.


  ------------------------


  Por qué el personaje va a sentir apoyo en lo que escribe si lo más posible es que no pueda atravesar los zarismos parciales y nadie lo lea. El asesinato del universo está tan bien organizado que incluso es difícil comenzar a atacarlo.


  Trampas finitas pero continuas —anti-continuas—, por sectores, que examinando el conjunto entero permiten una apariencia de libertad. Pero fragmentando ese plano ilusorio se ve el mosaico de zarismos parciales que te ahogan.


  ------------------------


  —Mi fracaso es continuo. Pero mi discontinuidad no muere.


  ------------------------


  No hay delito en robar o matar sindicalistas únicos o corporaciones centralizadas compulsivamente. Porque todo individuo tiene el derecho de defender violentamente su vida o su libertad cuando las leyes, violando la Constitución, no lo protegen.


  Desvalijar a un sindicalista gordito y bien forrado tipo mosca, o el dinero de las entradas de un teatro o un cine sindical, es un acto místico de la más alta moralidad.


  Cualquier error o daño que hayamos cometido nos será perdonado por el solo hecho de haber contribuido de manera violenta a la aniquilación de la compulsión sindical.


  Todo esto es una exageración continua. Pero continuamente todo lo importante resulta exagerado. Discontinuamente es la verdad.


  ------------------------


  —¿Entendés? Hay personas como Nietzsche que tienen la suerte de ser conocidos antes que comprendidos. Esto explica la guerra de silencio que le hacen a este libro. Ayn Rand[5] ha visto tanto y resulta tan claro lo que dice… Además, no es lo único. Lo más importante es lo que Rand ha iluminado. Por eso, por la parte tan interna del Mal que ha iluminado, es que nadie la cita ni la da a conocer. Todo el mundo cita a todo el mundo. Pero nadie cita a Ayn Rand. ¿Te das cuenta ahora de qué hablo? Un ejemplo que te doy.


  ------------------------


  La primera vez que el personaje aparecía en un bar de intelectuales despertaba circunspección. La segunda, una explosión de risa. Aunque no hiciese nada. Espectáculo en sí mismo.


  Raquel, 2 h, bar Miami, a una cuadra del Instituto. Se pinta los ojos, pero a él no le importa porque mediante ella puede conocer a alguien interesante en cinematografía.


  Personaje procedía sistemáticamente y con cuidado. Raro era cuando podía intentar por segunda vez llevar a buen término un mismo proceso. O salía a la primera o nunca. Su principal defensa radicaba en sus ojos. Este era el ángulo más artístico y tenía que hacer pasar al otro por ahí. La mayor parte de los otros ángulos de la montaña escapaban a la protección de los ojos —limitado ángulo—; un solo minuto que dejase de mirar un objeto ya bastaba para perderlo.


  ------------------------


  —Soy capaz de ejercer influencia instantánea y absoluta (en serio, no te rías), pero durante un momento infinitesimal.


  ------------------------


  El resto, digamos el incremento inartístico de la montaña, se deja ver implacable en los momentos menos oportunos.


  ------------------------


  (Dibuja sobre la mesa con el dedo. Traza un emblema utilizando un charquito de cerveza:)


  
    [image: Image00013]
  


  —¿Y eso?


  —Una nueva cruz. Dos clavos. Uno en el mate. Otro en el sexo. Vos podés mover los brazos, de todo. Salvo salir.


  ------------------------


  Anoche soñé una nueva tortura. Consiste en llenar de carne podrida el calzoncillo del paciente, o bien la bombacha y el corpiño.


  Especial para anti-mozartones masculinos o femeninos. La tortura finaliza cuando los gusanos se han comido toda la carne.


  La llamo “suplicio de las mil caricias del gusano delicadamente rosa”. La palabra “rosa” es naturalmente una licencia poética.


  ------------------------


  (archivos)


  —Parece que van a centralizar las boletas.


  —¿¡Todas!?… Bueno, está bien. Mejor.


  —Sí, menos papelerío.


  —Boleta única. Eso es lo que tendrían que poner. Una sola boleta para todas las sucursales. Antes sí que era un quilombo. Cada provincia tenía sus boletas. Ahora está bien, qué mierda, esta idea de centralizar; boleta única.


  (Siguen tomando café, mientras el personaje que limpia los oye)


  —Ahora, claro que va a ir aumentando el número de ejemplares de la boleta centralizada.


  —Ah, entonces estamos en la misma.


  ------------------------


  Con respecto a las compulsiones sindicales, sucede que no tengo testigos de cargo en este juicio porque mis testigos han sido asesinados. Todas mis pruebas continuas se han quemado. Solo quedan las otras. Pero esas no se ven.


  ------------------------


  Yo, juez, juro proteger al individuo. Que nunca un individuo dejará de tener protección para su derecho social. Lo juro por mi honor de individuo y de juez.


  (Se oye una marcha militar zarista)


  Juramento de fidelidad zarista-parcial


  /25 de agosto, del año único)


  Yo, juez, juro apoyar fielmente la Corporación Absoluta y Única. Guerra batalla final de Armagedón en el llano de Esdrelón.


  ------------------------


  —Acabo de afiliarme al Colegio. (Su mujer lo mira. Prosigue rápido:) Lo hicieron obligatorio. Vamos a protestar, por supuesto. Te imaginarás que más no se puede hacer. (Pincha una aceituna).


  ------------------------


  Se acercaba la época en que cada cara era un acto de violencia para el personaje. El zoológico comienza cuando usted llega. Aquellos espectáculos continuados, cuando recién empezaban a conocerse.


  ------------------------


  El control es absoluto. Muchas veces he meditado sobre la manera de burlar a la policía sindical; en cualquier momento pueden detenerte y pedir documentación. Documento único —hace poco lo establecieron en Sindicalia—. Deben figurar en este documento todos tus datos personales, además del número identificatorio, los descuentos de jubilación (antes; ahora el seguro social) y el sindicato al cual estás afiliado. Y es obligación afiliarse. Un solo sindicato y afiliación compulsiva.


  Tengo amigos anarquistas, es decir, tengo un amigo anarquista; pero está relacionado. Voy a pedirle que me consiga documentos falsos. Pero a no entender mal esto de “anarquista”. Ni ellos luchan a mi manera ni yo soy anarquista. Estoy solo. Soy un hombre sindical. Como quien dice, hombre radiactivo. Pero el anarquismo ha sido la única fuerza social revolucionaria que ha sostenido la necesidad de una libertad de agremiación (sindicatos descentralizados). Vaya mi homenaje a ellos.


  ------------------------


  Lo increíble —sería gracioso— es que los únicos que podrían acercarse a mis creencias sobre el poder sindical (claro que su acercamiento sería por el anti) son mis enemigos, los sindicalistas únicos.


  Antes de establecerse en Sindicalia la forma actual de gobierno sindical único con policías, ejército, bancos, cines, teatros, farmacias, todos en manos de los sindicatos, conversaba. Simulaba. Hacía creer a mis enemigos —los miraba con ojos brillantes— que yo era uno de ellos. De la anti-cosa. Hablaban. Se confiaban. Me dieron ellos la razón en lo que mis amigos negaron sistemáticamente. Solo los sindicalistas únicos estuvieron de acuerdo conmigo en que el problema sindical es lo más importante del mundo y no una cosa más. Que es la parte más importante de la sociedad y todo se trata de una cosa, en cierta manera religiosa, detrás. Clase sindical cuyo objetivo es gobernar. Gobernar. Sí.


  Camino por las calles de Sindicalia tratando de eludir a la policía zarista. Quieren pedirme el documento único. Único.


  Además, ¿cómo conseguir trabajo? Para trabajar, desde que el gobierno dispuso afiliación obligatoria, es menester afiliarse al sindicato. El que sea, pero afiliarse.


  Policía zarista. Anti-Wagneres creadores del sistema de “castración dulce” (te mueres de gusto) que ¿alguna vez de protesta? Muchacho.


  Incluso los zaristas desearían que tuvieses un segundo brote para repetir.


  Antes no se veía, porque la opresión no se nota diluida en lo continuo. Antes, hoy, mañana. Diluido en lo continuo.


  Veo caminando por la otra punta de la plaza a un policía sindical. Es delgado como una hoja de papel; delgado como una imagen. No deja sombra continua en el suelo.


  El ejército sindical ha reemplazado hace poco al ejército regular. Ahora el control es completo. Ayer justamente los vi desfilar. Desfilan discontinuamente.


  ------------------------


  Los otros días, cerca de la facultad continua de Derecho, pasó una osa en esa dirección. Llevaba una bufanda al cuello, y cara como paredón de fusilamientos. Pensé en los tipos.


  Nos vamos todos a estudiar Derecho.


  ------------------------


  La chica esa de la bufanda es para el personaje una herida continua que no se va. Y también discontinua.


  ------------------------


  Igual a una que vi en el cine Lorraine. En la mano un apunte de Ingeniería —supongo por los diagramas—. Pasó despacio delante de mí. Como una ley de la naturaleza con patas. Levanta la trompa deliciosamente como diciendo “Sos un flojo”. Sí. Eso decís ahí. Pero si yo te atraco continuamente gran chacota esos discontinuos días.


  Quisiera saber la respuesta a la siguiente pregunta —pregunta que ahora queda en este papel—: ¿en qué carajo pensaba la de la bufanda para poner semejante cara? Deliberadamente es que la escribo; para volverla continua. Mucho más soportable.


  ------------------------


  Suplicar realidad. Verte en el terrible trance… porque ellos no son reales ni irreales. Son anti-reales. Verte en el terrible trance de tener que pedirle “¡Por favor, sea real!”. No de golpearlo te dan ganas. De pedirle.


  Y así, venís a descubrir que no hay humillación más grande para un ser humano que cuando pide realidad a otro.


  Vos te decís: soy un líder. El líder de un solo hombre, es verdad, pero un líder. Un jefe debe verse muchas veces obligado a tener embajadas con países asquerosos, aunque no pueda más de asco. Soy un líder. Bien. ¿Y ahora? Vos hacés y soportás todo lo necesario, pero igual no lográs afianzarte en una zona continua ni crear continuidad durable. Qué no daría yo por una cabecera de playa. Invadir Sindicalia desde sus bases y destruirla para siempre.


  La muerte segunda tiene una terrible realidad. ¡Es todo verdad! Hay un lugar llamado muerte segunda donde hasta la muerte y el infierno son aniquilados. Se dice que solo pueden matarte, pero no es cierto. Aniquilar la muerte es peor. El anti-ser trata de anular no solo la vida sino también la muerte. El anti-Mozart no miente. Nos engañamos con él porque resulta evidente que la verdad no la dice. Pensamos que miente. No. Dice la anti-verdad.


  El hombre tiene dos sentencias de muerte: una en el sexo, otra en las manos. Esto tiene que ver con Gehena/muerte segunda; porque sos arrojado atado de sexo y manos en ocasión justamente de la firma de tu sentencia de muerte número dos. Muerte segunda. Simultáneo (casi).


  ------------------------


  (El amigo del personaje —el anarquista— camina por las calles. Solo. Medio en pedo, “ebrio”)


  —Roe tu pan, violencia.


  ------------------------


  (en el “Pino”)


  —Una buena pateadura a la mosca anti-Mozart. No fue ni una pelea ni una ejecución. Fue una fumigación. (Ríe). Tiene buenos puños el Yeti.


  ------------------------


  Solo conservaba a su lado, gente cuya amistad carecía enteramente de significado. Gente que intentaba demostrar por medio de la bajeza y la traición su fidelidad a este personaje. Revertir sobre él ese futuro. Todos los días golpeaban a su puerta para preguntarle por qué motivos no quería reanudar la amistad. Lo bueno que tenían las peleas con estos tipos es que siempre, invariablemente, lo perdonaban.


  ------------------------


  —Si querés yo te lo consigo. Voy a pasar por Venezuela también. Estoy dos o tres días allí.


  —No, no te preocupés. Las ratas no me interesan a mí. (Lívido:)


  —Vení, vamos afuera.


  —Sí, como no.


  ------------------------


  —Mi ideal es una mujer desnuda con el cuello envuelto en bufanda.


  ------------------------


  —Ridículo amar en otra forma que con fanatismo místico.


  ------------------------


  Es como una —Veloc— araña. Le basta sonreír para matar. Al caminar o realizar cualquiera de sus anti-actividades es como araña con uñas de perro que trotase


  tic tic


  alegremente sobre baldosas.


  Ayer al medio día puso Mozart. Por esa sola bajeza merecería la muerte.


  ------------------------


  Decía el personaje: “Creo que con un poco más de suerte no pasa de un año lo que me queda de vida”.


  Esto lo escribió dos años después de escribirlo.


  Sentía que lo iban a destruir.


  Sentía, obraba y pensaba continuamente, pero todo ello no estaba sincronizado con lo que sentía, obraba, pensaba y le ocurría, discontinuamente. En primer lugar, no podía haber sincronización porque en el caso discontinuo todo estaba en pléyade. Planos y tiempos caóticos en convulsión. Es como si tuviese un tiempo para su vida y suceder continuo, y otro totalmente diferente para sus imágenes discontinuas. Sin fórmulas de pasaje o unión entre los dos tiempos.


  ------------------------


  —¿Sabés? cada vez me siento echado un poco más allá. Un poco más al este de Mozart.


  ------------------------


  Anoche tocaron la cantata Alexander Nevsky de Prokofiev. En lo mejor llegó Veloc. Apagué la radio y me fui al patio a terminar de oírla. Todo oscuro y soplaba viento fresco.


  Eran simples cañas las que allí había; pero a causa de la Cantata, palmeras de arena, palmeras de islas e islas de sangre. Ya vengo. Sé que me esperás.


  ------------------------


  Sencillamente no tiene la más mínima vergüenza. Me avergüenzo yo, en cambio, de haber sido su amigo tantos años, sin una sospecha. ¡Qué lucidez! Parece imposible que hayamos podido ser íntimos alguna vez.


  Voy a solucionar el problema de Veloc antes de fin de año. Si puedo trabajar unos dos meses en el norte, vendo mis libros y le dejo mis cuadros y textos a Juan Sebastián. Cosa que no pueda llevar o dejar a mi amigo, la quemo; y a la capital de Sindicalia.


  En realidad Sindicalia no tiene una capital sino varias. Enorme anti-país todo él cuyas fronteras se extienden. ¿Su centro? Qué importa. No lo tiene, por lo demás. Ni en el espacio ni en el tiempo. Hoy, allá, ayer, dos kilómetros mañana.


  Simplemente sucede que he debido desenvolverme en su parte sudamericana. Pero al viajero conocedor no le ha de ser muy difícil reconocer nombres de calles de distintas ciudades e incluso países.


  Voy a terminar mis relaciones con el anti-Mozart. Hacerlo antes de que termine de pagarme lo que me debe por una simple cuestión de salud mental…; no lo aguanto. No aguanto ya el espectáculo de sus alegres traiciones, de sus festivas charadas trota de uñas de perro sobre pavimentos mientras… asesinando. Asesinando y acechando; unido a tropas papiónicas ataca mi recinto, último límite. Me asesina por el lado de la música.


  ------------------------


  El personaje revisa viejos manuscritos suyos. Épocas en las cuales no había efectuado ninguna dinámica de liberación (aún estudiaba Medicina). Asombrado, ve que su letra es casi idéntica a la de esa época. Se sintió asqueado. Algo semejante le ocurría con Veloc.


  ------------------------


  Hace muy bien en pagarme lo que me debe, poco a poco; y con eso (y otras) voy tirando. Hace bien. Porque sabe que si alguna vez se le ocurriera no pagarme lo destrozo miembro por miembro.


  Veloc se permite, después de todo lo que pasó, sostener mis mismas teorías —se niega a afiliarse al Sindicato Único, por ejemplo—; como si en él esa actitud poseyese algún significado. Además, me imita como antaño, etc. Si ahora han disminuido sus plagios se debe exclusivamente a la desaparición de la fuente de emisión. O al hermetismo de esta, tanto da. Él nunca sintió nada propio. Dócil a cualquier influencia mía se deformó mil veces ante cada motorización.


  Resulta que he tenido un amigo totalmente imaginario. Era como una masa de rasgos continuos y fetales; a través de estas líneas yo discontinuaba. Lo discontinuo en él provenía de injerto. Era mío.


  ¿Hasta qué punto soy responsable? Yo no juzgaba a mi amigo. Debí. Y debí rechazarlo antes.


  Ahora, todas estas consideraciones son por mí, no por él. Vive mil veces mejor que antes. Ha llegado a su estrato más primitivo y trivial. Casi como uno de esos bichos que él embalsama.


  En sus relaciones con la anti-Walkyria ha descendido por debajo del nivel de los grandes primates. Se parece a un molusco o una amiba. Estira pseudopodios. Recorta cosas. Estudia flauta. Ha llegado a la decadencia final. La vez pasada estuvo a punto de tomar una decisión histórica. Dejar Ingeniería e irse a otra ciudad con su mujer y estudiar Ciencias Naturales. ¡Increíble! Increíble en él. Pero yo, que lo conozco mejor que a su imagen, me reí mucho. Me reí mucho, la verdad. ¡Estudiador de flauta!; he dicho estudiador. Estudioso de su imagen, en cambio, su única preocupación, calentarla y que humee lo suficiente —la imagen—; no sea que se vea del otro lado.


  Veloc no tiene huevos para realizar una cierta abstracción horrible en la cual ni siquiera se atreve a pensar; entonces crea toda una atmósfera heroica alrededor de él. Y no es la primera vez. Ya lo hacía en pequeñas cosas diarias de cuando éramos amigos. Yo lo dejaba pasar, esperando; concediéndole pudiencias imaginarias.


  Como decía, mientras la atmósfera heroica subsiste, la otra abstracción discontinua no sale a la luz para molestarlo. Si se libera de a es para taparse de su no liberación en b. Si se libera en b es para taparse de a.


  Tanto a como b son acciones heroicas. Pero pasa que los anti-Mozart tergiversan el heroísmo; lo usan como pantalla, nunca para la propia alegría. Cualquier excusa de no liberación se puede perdonar. Pero nunca jamás que lo heroico sea tomado como excusa.


  Algunas de estas cosas se las hice notar. Destruí su pretensión. Al principio me reía. Pero cuando comencé a oírlo y recordarlo silbando cierta cosa en la cual no quiero pensar, mi risa se terminó. Hijo de puta.


  Pero lo que me preocupa es que no estoy seguro de que las leyes que rigen para los grandes hombres rijan para los que no son. En primer lugar, sospecho que le hice sentir cosas que no eran suyas: exigencias, apetencias falsas. Aunque es verdad que con su mujer no hallará alegría triunfante —esa alegría que mata y absorbe— y con las ciencias naturales sí. Vale decir: debió elegir una compañera a la altura de su vocación; no menos. En esto no tiene perdón. Esa carne de cuarta es la única que pudo conseguir. Cierto. Pero igual, igual.


  Además, ahora que recuerdo —y anoto: escribo continuamente aquí—, él en un momento dado dijo: “Sé lo que ella es; pero ¿con qué me quedo?”. Y tenía que anotar todo esto porque es insoportable saber que fui culpable de interferencia. Pero no interferencia con él, que es un ser insignificante, sino conmigo mismo. He mutilado mi propio desarrollo no mandándolo a la mierda desde un principio. Yo también debí tener amigos a la altura de mi libertad. Y solo así, siendo completamente justo, tengo derecho a destruir ahora a ese tipo definitivamente dentro de mí.


  ------------------------


  (fragmentos del extranjero:)


  /eso en cuanto a Irene. Es la primera vez en días que no me siento enfermo ante el problema de ella. Puedo escribir su nombre con tranquilidad.


  Irene Irene


  No es que ella me sea indiferente —por cierto—, sino que ya no puede hacerme daño. Era hora.


  Pero si la ven no se preocupen; acérquense a ella, que es inofensiva para toda persona que no sea yo. De nadie puede ser más víctima Irene que de sí misma, y de aquellos a quienes otorga poder.


  ------------------------


  Me sentí, días pasados, impactado por ciertas dudas sobre Él. Pensé en su persona como si se tratase de una musaraña caracol o langosta, y por ello me incliné a la benevolencia. Pero hice mal, porque no hay que ser benevolente ni perder de vista que hasta las langostas tienen obligaciones.


  Yo sé que hay unos viles que se identificarían, aliviados, con una langosta, y aun sonreirían agradecidos de nuestro desprecio, con tal de no ser llamados seres humanos.


  Y traidores.


  Todavía si fuese cierto que las leyes de las personas no se aplican a lo minúsculo, aun así estos traidores han traicionado lo minúsculo. Que nunca es minúsculo un goce, en realidad. Solo es minúscula la traición.


  Toda alegría es un sector —la máxima que podamos alcanzar en él—, y debe estar rodeada de alegrías idénticas en altura, provenientes de sectores vecinos. Lo contrario: distintas alturas de océanos en un mismo punto. Lo contrario es, precisamente, haber traicionado el alma, manteniendo en situación artificial sus mareas. “Noto que ella es completamente vacía”, “tengo miedo de volver al caos” (sexual quería decir, por supuesto).


  ------------------------


  —Fijate: mientras más brillantes nuestras frases sobre la soledad, tanto más culpables somos.


  No se trata de negarse a sí mismo el problema de la soledad, sino más bien de no construir alrededor de él y volverlo eterno.


  —Caso Kafka.


  —Caso Kafka. Pero ojo, que es conveniente haber pasado un tiempo por eso. Como vacuna, ¿entendés? Más lo tratás, más continuo se vuelve. Raya la mente en cierta zona de desgaste. Como un surco de disco. O una de esas mentes sometidas a vínculos fijos; frases compulsivas que el tipo repite cíclicamente sin cesar —lo cíclico también es continuo—; como en la parálisis general progresiva.


  ------------------------


  El extranjero penetra en el local de la AUE (Asociación Única de Escritores).


  Penetra el extranjero al centro de las infinitas calideces. Sus pies todavía recuerdan el color de la escollera (rocas debajo); este recuerdo contrasta dolorosamente con la pléyade gris del recinto. Destrucción de la luz, del color y del tema (pintura anti-moderna). Pintura moderna con signo anti, sería más justo.


  Le da la sensación de estar pisando vidrieras, o los vidrios oculares planos de los calidoscopios, con una sensación de “esto no puede ser” tan grande que el contraste de colores, aun cuando produce dolor, lo genera irrealmente. Se pierden sus claves. Cuando has perdido hasta las claves de tu dolor, has perdido lo último. Todo.


  Penetra pues el extranjero. Incontables gentes escribidores de izquierda y derecha, machos y hembras, todo anti-junto. Miran y esperan. Adoradores del Baal Único. Miran y esperan. El extranjero dice: “Señoras y señores, perdónenme por esta vez la trivialidad de ser clásico; escritores, camaradas, compañeros, hermanos.


  ”Todo lo que soy, todo lo que tengo, lo debo a ustedes. Absolutamente cualquier valor.


  ”Durante largo tiempo he vagado anárquico sin límites (o limitado a lo mejor, pero por vocación; nada impuesto). Bien. En fin, eso no tiene importancia ahora, ¿verdad? Ya que por fin he comprendido mi error.


  ”Mi dicha de estar entre ustedes, ser uno más, me causa un gozo ilimitado. Esto —creería— compensa cualquier apartamiento anterior de la Racial única por mi parte.


  ”Al fin me siento en hermandad. Pero fue duro, muy duro. Pueden creerme. Me costó comprender que era perseguido por mi propio bien. Esto, quizá, fue lo que más me costó.


  ”Ahora me siento avergonzado de mi individualismo…”.


  (Se oyen clamorosas protestas. Hasta el momento, mudos por la estupefacción; pero ahora comienza el escándalo).


  “… me siento avergonzado de él. Reclamo mi derecho a hablar. Porque me desvió por dentro haciéndome creer que era perseguido por malevolencia. Ahora sé que fui perseguido por amor. Sobre todo por la afiliación compulsiva de mis obras de teatro. No ignoráis, hermanos, que he tenido ciertas dificultades para cobrar mis derechos de autor ya que no quise inscribirlas en la Asociación de Autores Teatrales, ¿verdad? En efecto no lo ignoráis, hermanos; no lo ignoráis.


  ”Siento ahora muy claramente la calidez de ustedes. Porque todos vosotros habéis contribuido a esto. Unos pocos sosteniendo la necesidad histórica; los más, diseñando la óptica de los peces coloreados. Bien dicen los alemanes que ‘bienaventurados los golpeados porque no necesitarán del martillo’.[6] O si no podríamos decir: bienaventurados los que vivan lo más cerca posible de la superficie del plano continuo, porque no conocerán el subterráneo. No. Ni la ciudad secreta, que sufre lo que nadie sufre; que encuentra y vive la discontinuidad que hay debajo. Dolor de carne dolorosamente iluminada. Sepan disimular, hermanos, la imperfección de mi estilo ‘dolor’, ‘dolorosamente’; todas estas repeticiones inartísticas. Se habrán fijado que digo ‘inartístico’ y no ‘anti-artístico’. De paso. Bien. Solamente por el hecho de haber mantenido esta lucha solo, sin que nadie la entendiese ni hablara siquiera de ella, ni por lo menos haberla sospechado posible, es que me di cuenta de mi profundo error. En esto, todos vosotros, hermanos, tenéis participación. Y los hago responsables ante su sangre.


  ”Pido disculpas a todos. Pido perdón con la humildad de la contrición, pero también con el alma esperanzada, por este nuevo anti-principio. Gracias”.


  ------------------------


  —No comprendo los motivos de tu actitud (dijo el anti-Mozart), ¿por qué no querés que reanudemos nuestra amistad?


  (Con un cuchillo puntudo, sacaba el caracú de


  un fémur y lo pasaba sobre el pan. Proseguirá:)


  —Dispuesto, por mi parte.


  (El personaje, mudo, pero con ganas de estrangularlo. Aunque sabe que esto de “estrangularlo” son mentiras continuas. Es él el estrangulado y estrellado contra el pavimento).


  ------------------------


  Tengo la impresión de que nuestro zar —parcial— presidente va a decretar sindicalización masiva, obligatoria. No estoy seguro pero lo olfateo.


  Si llegado el caso no puedo ponerme a salvo por falta de recursos —otro país— estoy perdido. Como dijo un amigo mío una vez: “Procederemos como bestias acosadas”.


  ------------------------


  Al personaje siempre le preocupó el hecho de haber estudiado en una facultad de medicina durante cierto tiempo. Cierto que había dejado los estudios hacía mucho para dedicarse por completo a la literatura. Pero eso a él no le bastaba. Sostenía que una persona por el solo hecho de haber estudiado en una facultad de medicina —aunque no se reciba nunca— ya llevaba una tara imborrable.


  El espíritu médico así como el sindical único son abstracciones hereditarias.


  El médico, como el sindicalista único, pertenece a una clase, pero mejor a una raza. Los médicos y los sindicalistas únicos no son seres humanos. Son médicos y sindicalistas únicos.


  Y él tenía miedo de eso. Taras raciales que se transmiten y de las cuales nunca te liberás completamente.


  ------------------------


  El gobierno ha desplazado totalmente a los sindicatos del suceso social. Prácticamente ya no atiende demandas. Los gremios están divididos y no ha sido escuchado el pedido de afiliación masiva. Nunca los gremios tuvieron menos poder que en este momento.


  Aparentemente.


  Según qué poder. Discontinuamente nunca han tenido una oportunidad más grande que ahora.


  Están divididos. Continuamente divididos. En la profundidad de las cosas, sigue sin haber libertad de agremiación ya que los convenios colectivos de trabajo se realizan con la participación únicamente del sindicato mayoritario. En la práctica, esto lleva por fuerza al Sindicato Único. ¿Para qué voy a formar yo otro sindicato (que se aparte de la mayoría) si no podrá participar en las conversaciones y tratativas laborales? ¿Quién se uniría a un sindicato sin ninguna chance por ser minoría? La mayoría es el derecho de las bestias. El no respeto de las minorías sindicales nos lleva a la edad media número B.


  Sigue sin haber libertad de agremiación.


  Los Únicos, en cambio, tienen participación en el mando subterráneo generando discontinuidad social. La corporación sindical considerada como empresa. Treinta años. Treinta años es lo que le doy de tiempo. Se verá el resultado del proceso: teatros, cines, proveedurías, farmacias, empresas en manos sindicales. Este es el discontinuo y secreto pacto social que han hecho entre ellos. Al decir “entre ellos” claro que no significo que lo hayan realizado diciéndoselo todo (ni a sí mismos). No todo es consciente ni continuamente claro como esto. Ni siquiera para ellos.


  ------------------------


  (bar)


  —La primavera discontinua social, que ha esperado y yo sé bien no vendrá.


  —Aquí mismo tenés tu respuesta.


  —Eh.


  —Claro. Sabés que no vendrá. Estás siguiendo un idealismo; en el fondo sos como todos esos místicos disolutorios que persiguen una mística social o religiosa irrealizable, en divergencia.


  —…


  —No me interrumpás. Después hablás vos. ¿Sabés la clase de tipo jodido que es un idealista y el daño que hace? Sartre hablaba de ellos en El diablo y el buen Dios; pero mucho mejor lo hizo Ayn Rand en El manantial.


  —!


  —Te digo que no me interrumpás. Lo que hay que hacer es separar la salud de la enfermedad, los diálogos de los monólogos. Pero más allá de que se ha identificado hasta hoy a la gente mala en literatura, yo quiero ir a la fuente del Mal. Aunque deba destruirme.


  —…


  —Los monologadores. Esos son los jodidos. Pero no podés llegar a comprender el asunto sin ir al fondo. El problema del anti-ser. Este no ha sido tratado hasta hoy. No el ser o la nada, el anti-ser. Hay un plano, o mejor un sistema de planos, que los contiene a todos. Son las sombras diferenciales. No todo misticismo es malo; solo allí donde tu potencial deriva hacia la divergencia jode.


  —…


  —Dejá hablar, chanchinita del Norte. ¿Y cuál es el camino? Conservar intacta la lucidez de tu odio, en primer lugar. No perdonar a los que te hicieron daño. Hay que dar vuelta la frase de Jesús “con la vara que midas serás medido”. Bien. De esta manera no perdonás para asegurarte de que no serás perdonado. Purificación de tus taras; el permanente alerta. Bien. Decir no perdón equivale a decir no disolución. No divergencia. Para evitar la demenciación ética obrás así, ¿comprendés?, chanchinita del Norte.


  ”Por lo demás, sos medido por tu capacidad para hacerte odiar por los médicos sindicalistas únicos chachinitas del Norte y todos los que ¡rrr!, etc. Un hombre incapaz de hacerse odiar por los anti-Mozart o por lo menos la crema de ellos es el hombre no virtuoso. Hacerse odiar: importante manera poética. Como la luz, el color y el tema.


  —…


  —Bueno. Dale.


  —Lo notable…


  —¿Sí?


  —Lo notable es la soltura de cuerpo con la cual exponés mis ideas delante de mí como si te perteneciesen.


  —!


  —No. Ahora monologo yo, Veloc. Creo que te he enseñado lo peor que hay en mí. El maestro, por comodidad, enseña sus taras al discípulo. Y eventualmente su monologación. ¿O no tan eventualmente? Pero de cualquier forma te agradezco que hayas expuesto tus críticas y mi propia forma de pensar con tanta lucidez. Menos mal que vos no escribís. No hablés de esto con nadie.


  —!


  ------------------------


  (escribe el extranjero:)


  Hice trabajos de obrero en la recolección de tomates, papas, aceitunas, etc.


  En las cuadrillas solía haber muchos bolivianos. Yo quería mucho a esa gente. Me llevaba bien.


  Con los que nunca pude entenderme, por desgracia, fue con los chilenos. El chileno por empezar está muy sindicalizado; y quiere estarlo: siempre lo deseó. Por la misma parte, no tiene la menor idea de lo que significa compañerismo, o una hermandad, a menos que sea compulsiva. Por eso y otros ejemplos es que he comenzado a pensar que ciertas abstracciones sociales son hereditarias, como el alcoholismo.


  Cada vez que un desconocido en la cuadrilla decía “vayasé al tiro”, por ejemplo, ya sabía que era chileno y me ponía en guardia. Una sola advertencia con respecto a los bolivianos: son buena gente, ya lo he dicho, pero nunca se le ocurra a usted meterse en un barrio de bolivianos cuando están de fiesta tomando vino y bailando cueca. Porque descubrirá, como yo, que son muy distintos en esos momentos.


  He conocido algunas individualidades en las cuadrillas.


  Algunos obreros comprendieron mi idea sobre el sindicato. (Libre, no único). Hablé algunas cosas, no todas.


  A veces me gustaría hablar más de esta gente porque ha significado algo importante en mi vida. Pero me es muy difícil.


  A mí nunca me preocuparon mucho las formas sociales externas. Jugarse por las cosas continuas en que todos se juegan —cuando se juegan— no me interesa. Yo el suceso social lo veo en otra forma.


  La única manera en que realmente es importante apresar el folklore es por dentro. Solo me preocupo por diseñar los mecanismos y a las personas como una proyección restringida de lo interno. Que no llegue a enmascarar la sombra diferencial.


  Lo esotérico, la misma magia, estuvo basada en la creencia de que lo discontinuo tiene más valor que lo continuo. Lo hayan sabido o no los magos. En realidad lo sabían, aunque no con estas palabras.


  Cualesquiera hayan sido los errores o la fantasía de la magia, está basada en un principio correctísimo: en que manejar el instrumental del universo depende en un cincuenta por ciento de las condiciones del operador. Por esto, los magos aconsejan no operar cuando se está enfermo. Como dice un amigo mío.[7]


  “El león cuando está enfermo se esconde. Ese es el secreto de su dominio en la selva. Ah, ¿pero no sabías?”.


  El problema social es algo que el operador debe pulsar con toda salud y la menor monologación posible. Yo no creo mucho en la acción a través de un partido o un grupo continuo cualquiera. El plano discontinuo que sale de mí, esto es lo importante. Creo en la acción conjunta, pero no es lo primordial. Creo en la iluminación a través del sacrificio personal. Esencialmente a través de esto. Purificar tus abstracciones, que todas sean de la misma densidad de poder; esto es lo importante.


  No ser un anti-Mozart.


  Un individuo puede todavía pertenecer por propia voluntad a un sindicato, y luchar desde él. Pero no ser obligado a la afiliación, y nunca a un Sindicato Único: sea su afiliación libre o compulsiva. Jamás, por ningún motivo, por ninguna causa. “Juramos no caer en el verticalismo, aunque las circunstancias así lo exijan”.[8]


  Cuando una persona introduce en su obra muchos detalles folklóricos —gruesos, evidentes— comienzo a dudar de su sinceridad. Pienso si su pasión no será más que un mecanismo, punto de partida para hacer cosas, que una verdadera pasión. Solo un folklore interno tiendo yo a tomar en serio.


  ------------------------


  Recuerdo montañas.


  ------------------------


  El personaje había construido pozos, recintos secretos que terminó recién a los veinte años. Semejante imbécil a los veinte años con pozos esotéricos en vez de corretear a las ositas y convencerlas dulcemente de que tienen que ser osas y acompañarnos a la cama.


  Pues sí. Y se sentía orgulloso de ello. La respuesta a las cosas de atrás. Él cuando era chico —(“tapá todo, hay pozos negros ¡cuidado!”, chillido histérico de tropas papiónicas)— creía que en el futuro habría alguien que revertiría sobre él el pozo terminado que nunca pudo realizar. Y, en efecto. Y, en efecto.


  No es posible, pero si el personaje tuviese alguna vez una casa suya y un patio, se hacía otra:


  
    [image: Image00014]
  


  Cierta vez fabricó una espada de hierro como las de los hititas. Pesada, doble filo. La cortó de una plancha. Ocho días de sierra.


  ------------------------


  (escribo:)


  Ninguna autobiografía tiene importancia. Solo una autobiografía de adentro para fuera tiene importancia. La polibiografía en caos de tu sombra diferencial.


  ------------------------


  Aquel tipo que quedó atrás sin pozo y sin perro “porque trae la parálisis infantil”. Cosa probablemente cierta. Pero también son verdad las taras antisépticas. Sí: anti.


  A él no le importa un carajo todo eso. Solo sabe que no puede acariciarlo, hacerle una tortura, mimarlo, odiarlo. En fin: esas cosas para las cuales sirven los perros. Entonces yo le he comprado este Mozart zonzo que mueve la cola para que sepa que por lo menos puede contar conmigo. Es importante. Hay que ser solidario. Creo que ya tiene demasiados enemigos como para que yo me una a la reversión con signo anti.


  ------------------------


  Hay naciones enteras compuestas por un solo tipo. Hay líderes de un solo hombre.


  Soy el líder, el discurso, la nación. El día de fiesta, la victoria militar y la derrota del yin y el yang.


  ------------------------


  Tengo que conseguirme una osita.


  Descubrimiento. Oh.


  ------------------------


  Hay veces que me dan ganas de arrimarme cara a la pared con los brazos extendidos y quedarme así veinte años. O extender la mano hacia adelante, y permanecer día y noche hasta que rrr. Catatonía. Tengo ganas de hacerlo, “¿A das’n niet?”.[9]


  ¡Oh, grande y santa Rusia!


  ------------------------


  El extranjero y Juan Sebastián caminan juntos. Pasa un auto, la chica sonríe y saluda al personaje. El otro, que lo ha observado, morboso como Buñuel, pregunta:


  —¿Era esa? (El personaje no lo puede creer).


  —¿Esa era quién?


  —La chica esa que me contaste. No me dijiste mucho pero uno se imagina que…


  —Decime, ¿vos crees que Irene puede saludar de una manera tan normal? Irene es una enfermedad que ataca al mismo tiempo el corazón, el cerebro y los testículos. ¿Vos te pensás que ella puede hacer algo tan común y directo como saludar? Ella para saludar quema una ciudad. De ese acto de ella vos debés descifrar una muestra de acercamiento. Del hecho de que no queme una ciudad vos debés interpretar que no tiene interés en vos. Lenguaje cifrado. Hermes Trismegisto; siglo cuarenta antes de hoy; bienhechor de Egipto. Oh, tabla esmeralda.


  ”Lo notable de todo esto es que no me enamoré de ella. Sentir como siento es casi más importante que estar enamorado.


  —Jjj.


  —¿No me creés?


  ------------------------


  —No.


  ------------------------


  Me preocupa desconocer los verdaderos límites geográficos de Sindicalia, y sobre todo la distribución de sus diversas densidades de poder. No se trata de países con límites fijos, sino que posee dos contornos que solos nada expresan. Es menester superponer las dos coordenadas contornales si queremos entender algo.


  Uno de los contornos es continuo y abarca todo país que tiene institucionalizado el Sindicato Único: Argentina, Chile, Bolivia, España, Checoslovaquia, China Popular, etc. Fuera de este límite continuo se encuentran los que poseen libertad de agremiación: Colombia, República Dominicana, Francia, Italia, etc.[10]


  Pero sucede que Sindicalia no es algo rígido como pueda serlo un país, sino que es un ente dinámico y variable. Como un piano.


  Hay otra frontera —discontinua— que corre dentro y fuera de sus límites. Por ejemplo: pese a que Argentina pertenece a Sindicalia, continuamente, desde hace años hay lugares dentro de ella en los cuales discontinuamente la densidad de poder es menor y se escapa a la centralización única. En cambio, el Uruguay está totalmente copado por los Sindicatos Únicos. Poseería libertad de agremiación, ya que el espíritu político tiende a ello. Pero como en ese país el espíritu de centralización sindical es terriblemente fuerte, las bolsas de trabajo permanecen en manos de un solo sindicato. No se respeta ninguna minoría sindical, no importa lo importante que esta pueda ser. Un solo sindicato domina.


  En Francia hay tres sindicatos.[11] No obstante, el sindicalismo, el aumento de poder sindical, es más elevado que en Argentina, por ejemplo, que tiene Sindicato Único.


  A pesar de ello, yo me inclino a considerar a Francia como fuera de Sindicalia, por lo menos desde el punto de vista continuo, aunque discontinuamente esté dentro.


  En cambio, Argentina está dentro, pese a que discontinuamente esté fuera.


  Y me parece una forma de ver acertada porque casualmente se está luchando por la posesión de lo continuo.


  Lo discontinuo es lo más importante, pero por la paradoja de la discontinuidad se lucha por lo continuo. De modo que yo publico, represento, expongo, fuera de los límites continuos de Sindicalia. Aquí hay otra paradoja: publico donde hay libertad de agremiación siendo que en apariencia debería hacerlo en los países que no la tienen, para convencer a la gente. Pero es que a la gente no se la convence sin el sacrificio personal. La letra solo entra con la sangre del que la escribió.


  Continuamente —desde el punto de vista continuo— debería publicar en cualquier país. Mi obra. Una obra más. Una continuidad más. Pero por lo continuo no se debe luchar con armas continuas sino discontinuas.


  Yo soy el líder de una causa para mí sagrada. Un líder debe asumir una actitud, cualesquiera sean sus consecuencias, para apoyar sus ideas.


  No publico en Sindicalia como protesta contra los Sindicatos Únicos y contra la centralización que está destruyendo el individualismo en el cual creo.


  Las protestas de palabra se las lleva Magoya.


  Un principio social fundamental solo se apoya a través del sacrificio personal. No quiero la continuidad falseada que me ofrecen. No soy ni un santo ni un ingenuo: no pretendo libertad absoluta. Que no puede haberla. Pido lo mínimo.


  Se necesita una actitud de gran fuerza, que el anti-Mozart no pueda disminuir. Porque solo así puede llamarse la atención sobre este problema tan difícil como necesario de ver.


  Si yo obro como todos y no pago ningún precio, dirían: “Sí, él habló mucho pero no hizo nada para evitarlo. Como hacemos todos, como hacemos todos”, y lo triste es que tendrían razón.


  Necesito saber en qué lugares dentro y fuera de Sindicalia las densidades de poder centralizador son menores, para discontinuar a través de mis propias líneas de la manera debida.


  ------------------------


  Hago funcionar mi lanzallamas contra tropas papiónicas. Quinto año de guerra. Sin cuartel, principio ni fin. Propaganda de ambos bandos; imágenes, carteles que nadie ve. Como pisar vidrios silenciosos.


  ------------------------


  Supongamos que empiezo a contar un chiste. Al narrar la mitad, esta automáticamente se transforma en el pasado del chiste. Lo que falta, su futuro. Esta mitad segunda, precisamente, se revierte sobre la primera negándola, destruyendo el chiste entero. Destruyendo el humor. La segunda parte se revierte sobre la primera debido a la idea que surge “es inútil; este chiste no me ayudará a salvarme; no detendrá un minuto a mis asesinos”. Ahora, el chiste, el humor, al quedar como un círculo vicioso, desaparece en su futuro y en su pasado: no habrá existido nunca.


  En Kafka, la idea es que resulta imposible vivir entre otras causas pero, sobre todo, por el absoluto desconocimiento de qué hay que hacer para vivir. Pero yo digo que solo hay una negación más profunda que no poder vivir por no saber cómo se puede; y es no poder vivir por saber cómo se puede.[12] Saberlo lleva a la ubicación de los ejes centrales del Mal, y a la necesidad de actuar contra ellos. Para actuar hay que ponerse cerca, vulnerable, en posibilidad de que te hagan daño. La anti-fuerza del campo gravitatorio de estos ejes centrales te curva viciosamente en su cercanía haciendo que tu pasado se toque con tu futuro. Por último, viene la naturaleza que se defiende de la aparición de un círculo vicioso en su interior, por el artificio de hacerlo desaparecer íntegro, un minuto antes que termine de formarse.


  Quedo así borrado y nunca habré existido.


  La idea inmediata que puede desprenderse de esta imagen es que, si después de todo, pese a haber atacado los ejes del Mal, logro atravesar esa barrera, resisto a la curvatura viciosa y marco el universo con una idea purificadora, eso prueba automáticamente que la mía no era una iluminación completa; ya vendrá detrás quien vea más que yo, ubique los verdaderos ejes centrales y no simples periféricos, y desaparezca. Porque no hay otra tragedia que el futuro que se revierte sobre el pasado, y toda tragedia se reduce a esta.


  Una especie de negación en cadena: yo niego el chiste, su humor. Esto me lleva a destruir toda cortina y acercarme a los ejes. La humillación cíclica del individuo, a su vez, significa el fracaso del universo mismo para detener su ciclación. El cosmos trabaja con pérdida, el pasado está a punto de cerrarse con el futuro —edades medias a y b; prehistoria a y b—, y para evitarlo hay que destruir el poder de los ejes anti-mozartianos. Para lograrlo, hay que saber dónde están y en qué consisten: adquirir iluminación social. Esta a su vez me lleva a un sacrificio tal que me destruye, con lo cual no contribuyo para nada en la disminución del mal: exactamente como si mi ignorancia fuese completa. ¡Abismo sin salida del hombre!


  Entonces viene el anti-Mozart y te dice: “Ceda con el zarismo parcial, todo sea para romper la cadena viciosa y destruir los ejes”. Pero no es así porque los ejes solo los puedo afectar siendo un enemigo libre. Si me avengo al zarismo parcial pierdo fuerza dentro y fuera: ni creeré ni creerán. Me alejo de los ejes. Jamás un iluminado debió dejar de pagar un precio muy duro por la zona discontinua en que le tocó vivir.


  “Pagar precios ¿en nombre de quién?”. En nombre de la divina proporción y equilibrio entre lo continuo y lo discontinuo; en nombre del ser contra el anti-ser. La falla entonces de los razonamientos anteriores —falla, en parte— consiste en que he examinado las cosas en forma exclusivamente continua. Continua propagación de las negaciones.


  Eso es solo una forma de exagerar las imágenes a los fines de la visualización. El círculo vicioso del cual hablé puede romperse porque se trata de un plano continuo; si lo golpeo se fragmenta en una serie de planos discontinuos en pugna. Puedo vencer los ejes del Mal si logro hacer mi discontinuidad más fuerte que el anti, en un momento y un punto dados. Si soy más fuerte, desde esta pequeña ventaja empiezo a evolucionar y trazar líneas continuas sociales.


  Purificar la propia discontinuidad es el camino.


  ------------------------


  Solían argumentarle que una cantidad de artistas crean y publican en todo el mundo sus obras sin ninguna clase de problemas sindicales.


  En efecto. No hay problema para aquellos a los que no se les ocurrió el problema o no quieren enfrentarlo por cobardía. Pero las cosas no están aisladas, por más discontinuas que sean. Hoy comienza por hacer imposible la existencia del capaz de ver. Pero más adelante sucederá lo que siempre ocurrió desde las más remotas eras con los sistemas anti: al no ser destruidos, crecen tendiendo a propagar sus compulsiones según un número creciente de ángulos. Hasta tocar incluso las más insospechadas cosas. Ninguna libertad continua quedará a salvo si renunciamos a lo discontinuo. Ninguna libertad discontinua podrá preservarse si no luchamos por desalojarlo de las líneas continuas de Sindicalia.


  Un zarismo parcial, por estar lanzado en una sola dirección, por ser más especializado discontinuo y difícil de ver, propaga compulsiones más peligrosas que un zarismo continuo total.


  ------------------------


  —Fuego, fuego, sufran, chanchinitas del Norte/llamas. Horrísonos sufrimientos todos ellos tengan…


  (El personaje mete con violencia la basura en el incinerador. Dice, alucinado, violento como un poseso:)


  Estrellas, copas, candelabros


  estrellas, copas, candelabros


  ¡hechicerías!


  ángeles, iglesias ¡todo 7! chanchinitas del Norte


  Asííí, es asííí, es


  Estrellas, copas, candelabros/24 ancianos y como si fuesen números poco significativos, 4 presencias ¡idolatrías!


  ------------------------


  Porque 7 por 4 veinticuatro


  ¿Por qué no romper el primer sello?, dijo el Monitor alegremente.


  “¡Rociadlos con napalm!”,


  y en verdad fue horrendo ¡horrísono!


  cierto es que ¡vv!


  verdad es que ¡rr! paga recibo que firmaron.


  ¡No se han repuesto aún esos cerdos!


   


  ¡Hechicerías!


  Cuando nuestro glorioso Monitor ordena la plaga Nº 2.


  Estrellas, copas, candelabros


  ¡idolatrías!


  Baal Único. Llueven bombas de fragmentación


  ja ja je je ju ju/penetra la fragmentación en los débiles cuerpecillos.


  Pobres… cómo sufren ¡hechiceros! con esas


  ¡rr! no hacen.


  No hacen sino recibir lo que muchísimas


  asííí es


  muchísimas veces me hicieron a mí.


  Fue horrísona la fragmentación


  Ángeles, iglesias,


  pero ni aun con ser hórridos logramos exterminar a todos esos ¡hechicerías! y anti-más que prevarican con sus muchísimas.


  Bien.


  “Terremotos en la cordillera”. Luego de la divina orden de su excelencia, murió el tercio de los que quedaban, como ya profetizaron los muchísimos.


  ------------------------


  ¡Tercio!: otro número mágico


  asííí, es asííí, es


  Porque ¡3! + 4 = 7


  Pero ¿qué es esto? —dice nuestro Monitor volviéndose en torno—, ¿es que aún no han desaparecido? Hasta las chinches con ser muchísimas en la cama desaparecen al arrojarles agua caliente en los huevos y todos estos ¡hechiceros! fornicarios a la inversa idólatras ¿no? Baal Único con esas Bien. Gran esterilización masiva estos numerosos días.


  ------------------------


  ja ja je je ju ju


  y murió todo ello tercio otro a causa de floreciente esterilización progresiva de selvas —y muchísimas— para paga recibo que firmaron.


  Y el 6º. (El personaje a todo esto rompe a palos ferozmente cajones que va echando al incinerador, cajas de cartón, paladas de papeles, etc.).


  asííí es


  ¡asííí es!


  ¡mueran!, ¡mueran! chanchinitas del Norte. Ametralladlos. Somos los débiles/se disuelve nuestra frontera. ¡Chanchinitas!, qué eléctrico es este muchacho. No, no soy eléctrico, es que tengo miedo. Eso es todo.


  /a la distancia, mi monólogo ha logrado producir una mirada de atención, ¡qué progreso! Bien.


  Una poca de bombas orbitales sobre ellos…


  Una muchísima de ojivas de cabezas múltiples para ¡vv!


  ------------------------


  Esencial —esto al menos debo decíroslo, camaradas tecnócratas—, esencial si se desea una saturación muchísima


  muchísimo muchísimo


  ih ih.


  ------------------------


  Pero cuando el 7º ¡felices! Yo esperaba que cuando menos un “gran silencio se oyera en el cielo” de acuerdo a la profecía de Juan —o lo que yo entendía al menos de la tal profecía—. Bien. Pues no hubo nada de ello: ni nuevo ciclo ni copas. Ni nadie que dijese “Mira cómo tratamos a los hechiceros, perros idólatras ¡y etc.!”.


  ------------------------


  ¿dd?


  ------------------------


  No. Nadie lo dijo.


  Por el contrario, sentía que yo me ponía muy negro y muy silencio. Entonces comprendí la burla siniestra: el último de los números mágicos. Esta era la joda chanchinita de Alah:


  6 × 4 = 24


  y 24 eran los ancianos que Juan vio al principio. Por lo que resulta que con 6 ya los números están completos.


  ¡El 7º! era solo el número de mi destrucción. El número discontinuo de mi reversión. ¡Y la primera copa t!, ¡en el aire ñ! y llueve granizo en llamas. Y yo estoy negro. Y yo estoy en silencio. Ahora el 7 de mi reversión está negro y está en silencio.


  ------------------------


  El mar Muerto, que queda al norte de la Arabia pétrea; estas son las bases. Los papiones iniciaron la contraofensiva a través de la Arabia pétrea, empujando hacia el norte.


  Segmentos viscosos salen del mar Muerto para unirse a las tropas papiónicas y efectuar pinzas. Ahogamiento. No suicidarse es simplemente la última traición.


  La armadura, envoltura continua, y detrás de ella el hervidero discontinuo.


  A través de las trincheras discontinuas irrumpen las tropas papiónicas. Invaden la catedral de Mozart donde escucho el Funeral Masónico. El llano de Esdrelón.


  Eurídice…


  donde lucharon los planos discontinuos por la posesión de lo continuo. Como bajo una bóveda: por la traición o la lealtad. Soy archivero. Mi trabajo consiste en destruir los papeles con mi lanzallamas a medida que van cayendo de los estantes. La biblioteca es muy vieja, viejísima. Muchos textos y libros se van destruyendo con el tiempo; son procesos dinámicos —como los sufren los pianos— que avanzan a la destrucción. Pero en realidad “destrucción” es solo la apariencia. Se caen; no se destruyen. Pero es más horrible que si se destruyesen porque salen de sus lugares.


  Entonces los incendio antes de que lleguen al suelo. A veces lanzo una llama alta alta y toco el libro —las hojas, las imágenes— en vuelo. Quedan cenizas. Pero no me detengo. Sigo buscando. Rara vez cae el libro entero… así continuamente. No una parte hoy, otra mañana, etc. Porque eso también sería continuo solo que salteado. Es otra cosa. Y detecto entonces/debo. Es mi oficio llevar los archivos discontinuocontinuos/es mi oficio. Los archivos que contienen las referencias que a su vez contienen los libros de textos, el color y el tema.


  La luz.


  He creído notar en los últimos tiempos un incremento en la movilización: algo así como movilización prematura. Prematuro desequilibrio de lo continuo en su relación con lo discontinuo. Ahora comprendo lo que pasa ¡hechicerías! con esas. Las tropas papiónicas que efectúan guerrillas desde la Arabia pétrea.


  He visto filamentos, como restos de papiros. También, también. Muerto. Sí, pero no saben esos ¡idolatrías! que Gehena me sigue como perro falderillo tragando. Tragando.


  /hasta que me trague también a mí. Cuando me junte con mis espaldas.


  ------------------------


  La única traición posible es discontinua. Siempre que alguien ha traicionado lo ha hecho en forma discontinua y busca para justificarse motivos continuos. Siempre se dice “era solo una parte”.


  ------------------------


  Siempre lo había obsesionado el tema de la multitud.


  Una sola persona que derivase para agredir a alguien aunque los otros no se hayan dado cuenta y sean inocentes; todos son culpables y merecen la misma pena que el agresor parcial.


  Fragmento de granada que estalla. Ojo eléctrico: al pasar un individuo cerca, estalla automáticamente.


  ------------------------


  Ya dijo Nietzsche que hay gente más allá del bien y del mal. Pero he llegado a preguntarme si no habrá gente por debajo del bien y del mal. Algo así como las musarañas, los caracoles o las langostas. También podrían ser especies de amibas.


  Me lo pregunto pensando en Veloc. Por lo visto se está volviendo un problema infinito. No puedo evitar que surja una y otra vez la idea de que Veloc ha recibido más castigo del que merecía. ¿Y si hubiese bastado con quitarle pretensiones de individualidad, pretensiones en las cuales yo tengo no poca parte?


  Para empezar, tengo la idea de que en estos meses que pasó con ella en ningún momento sintió la falta de nada.


  Digamos, benevolentes: no estaba hecho para las sensaciones importantes. Trato de mirarlo como a un enemigo, igual que antes, pero es inútil: a mis ojos se transforma en una langosta. Cómo gozaría el asqueroso si pudiese leer esto.


  Asqueroso. ¿Entonces? Pero, no obstante, pienso que tiene suficiente con no ser capaz de sentir; con placeres en mil y un alegres trivialidades.


  En este momento está junto a la anti-Brunilda pegando recetas de cocina. Supongo que ellos deben imaginar que hacen una especie de Anillo de los Nibelungos. Tetralogía.


  No. Cada vez lo miro más como una musaraña.


  Con no sentir y ni siquiera importarle tiene ya suficiente.


  Y sin embargo…


  Quizá le hable para devolverle su antigua pretensión sobre las ciencias naturales: que no pretenda falso heroísmo pero que la siga. Porque es lo que le gusta.


  Me da bronca, porque aquí estoy procediendo como un señor de horca y cuchillo con este tipo.


  Y no tengo más remedio. He intervenido tanto en su vida que ahora no me queda más remedio que seguir.


  No me lo puedo sacar de encima.


  Ahora, claro que todas estas dudas son en el supuesto de que él no sienta momentos de vacío, “noto que ella es totalmente vacía” (antes lo sentía posiblemente por la gravitación de mi personalidad). Pero si lo siente en ausencia mía, y no por la falta de las ciencias naturales sino por la presencia de ella, entonces es que sí es superior a ella, está en la zona del bien y el mal, y es un anti-Mozart.


  Haré esto: le diré que quiero hablar con él uno de estos días. Entonces le largo todas estas imágenes. Que él mismo, viendo dentro suyo, decida.


  ------------------------


  Bien. Ya se lo dije. Quedamos en hablar el sábado a la tarde.


  Que estas dudas no sirvan de base a nadie para justificarse. Además de que no son muy hermosas para el tipo; se las otorgo porque lo considero más una cosa que un hombre.


  ¡Cómo son estos tipos! Como no tienen orgullo, prefieren ser considerados en el mismo nivel social que los caracoles antes que tener un rasgo continuo de dignidad; aunque esto signifique un dolor o un castigo continuo. Prefieren la demenciación ética antes que pensar y saber, aunque ello signifique enfrentarse con la muerte no resuelta; “estoy conflictuado”, graznan.


  Muerto. Sí.


  Así, me parece imposible que Veloc no perciba la absoluta falta de estímulo que proviene de esa persona de sexo cambiado con la cual se acuesta; “tengo miedo de volver al caos” sexual. ¡Y prefiere entonces la demenciación sexual; ¡vaya! Mutilado en la flor de cada pequeño crecimiento que pudiese tener.


  No te digo. Música. Veloc está escuchando a Beethoven. La tercera. No hay nada que me convenza de que ese cerdo hace bien en escuchar esa música con desenfado. Mi teoría sobre las musarañas peligra.


  Siento un asco instintivo.


  ------------------------


  Ayer, la anti-Walkyria conversaba con otras gentes sobre una adolescente. En medio de todo, la anti se larga delante y lanza la siguiente frase:


  —Lo que pasa es que está en la edad del pavo.


  En el momento en que Wagner concibió la idea central de lo que llegaría a ser la Tetralogía debió poner una cara de éxtasis semejante al de esta chica creando esa frase.


  Pero no comento más. Sería disminuir el poder de esa expresión.


  Veloc.


  Y ya no dudo más. Dejo en claro que son mis caídas de potencial las que por momentos me hacen perder la lucidez de su culpa.


  Cuando los otros días le dije que habláramos el sábado no noté nada en su cara.


  “¿Dudas sin aclarar?, cómo no”, y quedamos en vernos. Pero lo significativo fue ayer, cuando, furioso al oírlo con su radio, le dije que se olvidara de nuestra conversación del sábado; “no tengo ninguna duda que aclarar”. Por la cara que puso al oírme me di cuenta de con qué ansiedad estuvo esperando el momento de hablar conmigo para que lo liberase de culpa. De esto, supe que era culpable. De manera definitiva.


  ------------------------


  Nunca pidió que lo ayudasen. Solo que los asesinos se distrajeran. Que nadie le enseñara a escribir o pintar. Exigió ser escuchado.


  Pero estaba convencido de que a una serie de tipos les bastaba dar el mínimo para estar en pido. Un solo paso en la dirección debida y lo demás otorgado por añadidura.


  Se veía a sí mismo frente al espejo; él, personaje; él, extranjero, rodeado de fantasmas, gente del pasado sepultada para siempre.


  Trade Union dentro. Caminaba a la mañana hablando con ellos. Llegaba la noche y escribía para ellos; se acostaba con ellos. Volver atrás, como pisar vidrio diferencial.


  No hacía las paces, por otro lado, con el hecho de la serie de gente que se permitió desarrollar su arte y hablar de libertad y conseguirlo todo antes de hacer libertad. Se desarrollan intelectualmente, y entonces, sí, se liberan. O no lo hacen; como algunos. Pero, en cualquier caso, manteniéndose siempre dentro del plano continuo.


  El hombre importante prematuro casi nunca conmueve. Es demasiado fuerte o está demasiado loco. Conmueve cuando es demasiado tarde.


  ------------------------


  5 de octubre, 3001 del anti-señor. La naturaleza preparada para prodigar ternura en gran escala. Yo sé. Se ve obligada a ser miniaturista. Pinta en cabezas de alfileres. Es toda la tela que posee. Yo sé. Paralelamente, uno a medida que se vuelve ruso empieza a gustarle el jazz.


  Estoy traduciendo al ruso todas las partituras de Giuseppe Verdi.


  La primera vez que aparezco despierto circunspección y la segunda una explosión de risa; no obstante, últimamente han eliminado la obertura. ¿Se ríen de mí por mi aspecto general, pantalones remendados, etc.? Ojalá. Pero creo que es porque leen en mi cara revertida que yo no existo. Que ya he desaparecido.


  El que escribió todo esto se murió hace tiempo.


  ------------------------


  Mañana el personaje sale para el norte. Si encuentra trabajo se purificará y se sentirá más fuerte. Necesita estar fuerte.


  ------------------------


  No estoy enamorado. Aunque Juan Sebastián no me crea. Y tengo razón. Si estuviese enamorado de ella no podría hablar. Estar enamorado es una estupefacción. Perder el objeto amado, demenciarte. En realidad es lo opuesto a una demenciación estética porque te volvés lúcido hasta la obsesión; no hay fealdad que no te hiera: lo que es feo lo ves feo con una claridad absoluta. Pero demenciación es la palabra próxima. Eso que quema, por inercia, te lleva a la sensación opuesta. Y próxima.


  No. No estoy enamorado. La chacota que yo siento por Irene es más interesante que estar enamorado. ¿Verdad? Aunque mi amigo se encoja de hombros.


  Ella haría —es— una zarina excelente.


  ------------------------


  “Este muchacho no siente lo argentino”.


  ¿Cómo no? Siento los sindicatos únicos, a los anti-Mozart y a Irene. ¿O acaso no es así?


  Es una de esas personas que esperan a que vos te mueras para leerte.


  —Sirva vodka, maestro.


  ------------------------


  El futuro se revierte sobre el pasado arrollándolo, de modo que el pergamino no se abre, sino que se enrolla, se pone el séptimo sello y comienza el fin.


  ------------------------


  Afortunadamente no prosperó la idea de un documento único en el cual figure el sindicato al que pertenecés. No habrá tampoco afiliación masiva, como temía. Pero esto es solo un respiro.


  ------------------------


  Banco Sindical


  “Todo obrero estará obligado a depositar su sueldo entero en este banco; de aquí —del sueldo depositado— será separado y devuelto el mínimo indispensable para gastos urgentes del mes (casa, comida y un pequeño extra). El resto irá a ingresar al fondo único, con el cual construiremos la incalculable grandeza sindical.


  ”Este proyecto de reforma a los actuales bancos sindicales contribuirá a lograr este objetivo en el más corto plazo”.


  (aplausos)


  Atrás se levanta un brazo como protestando.


  —Sí. Tiene la palabra el compañero.


  —Una objeción: no sería necesario separar para casa y comida. Por empezar tenemos (o perfeccionaremos) el Comedor Sindical, además la Corporación Sindical de Viviendas se encargará de dar alojamiento al obrero por un alquiler mínimo. Diversiones, cigarrillos, etc., tampoco, porque se retiran con vales hasta un tope de los almacenes y bares del sindicato.


  —Una sola pregunta, por favor.


  —Cómo no.


  —Usted mencionó o sugirió vales para diversiones, ¿cómo es eso?


  —Claro. Me refería a los abonos para cines, teatros y salas de conciertos sindicales.


  —Gracias.


  —Al contrario. Al afiliado le bastará con retirar un sustancioso extra en efectivo. A todos nos gusta salir y divertirnos.


  (risas)


  Naturalmente pasará algún tiempo antes de que logremos ponerlo en práctica plenamente. Llegará el día, eso sí, en que el sindicato sea el más importante empleador.


  Banco Sindical nos abre la perspectiva de comprar negocios que a su vez reviertan sus ganancias sobre el banco y este sindicato. Serán empleadas, por supuesto, en nuevas expansiones.


  La economía del futuro estará, compañeros, en gran parte en manos sindicales.


  ------------------------


  —Debemos formar en la conciencia de cada compañero la idea de que el sindicato debe ser único, y la afiliación obligatoria.


  ”¿Te das cuenta? Con los fondos y reservas suficientes que tendremos podés pagar durante tres, cuatro o cinco meses los subsidios de paro a los afiliados, ¿qué empresa te va a resistir? Como en los EE.UU., donde al dinero se lo combate con dinero. Hoy día la violencia pasó de moda. Ahora está detrás la lucha por el control del capital. Hacer evolucionar, ¿te das cuenta?… la sociedad de un sistema capitalista a uno mixto, híbrido entre capitalismo y sindicalismo. Paso previo. Este es nuestro objetivo ahora, ¿te das cuenta?, ¿o no?; lo que sea la sociedad luego de eso no lo sé, y no nos interesa por el momento.


  ”¿Y quién nos hará frente entonces? Los militares, desde luego. Ellos, que también son una casta sindical. Pero las dictaduras militares no duran mucho tiempo solas, tienen que mezclarse: hacer la mixtura, ¿ves?, ¿o no lo ves? (Prende otro cigarrillo. Una mosca pegajosa afilia la cabeza del mozo del café).


  ”Tendrá que haber pacto social. No nos pueden dejar afuera. Pueden dejar afuera a los obreros, pero a nosotros no pueden. Por supuesto, jamás los dejaremos de lado nosotros, por supuesto. Son ellos los que… Lo que digo es que ellos pueden planear dejar afuera al obrero; pero nosotros… Tendrá que haber pacto social, ¿entendés?


  ”¿O no entendés? El resultado será un progresivo aumento del poder sindical unificado.


  ”Incluso, no quiero exagerar, pero es posible que el sindicato del mañana sea algo tan evolucionado y avanzado que ni siquiera podamos verle la punta. Aumento de su influencia en la vida privada y demás. ¿Vas?…, ¿o no vas?


  ------------------------


  La anti-Brunilda; el pedazo trivial de carne. Carnaza de cuarta. Siempre que me ve pasar se pinta los labios, los frunce, y me mira con bronca. Severa en su idiotez.


  ------------------------


  Surgen feroces. Cierto que están en el pasado; pero al tender el futuro a cero, sufro un corrimiento; mano grandota que me empuja. El pasado se acerca entonces a mí como si fuese futuro; sé lo que me espera porque ya lo conozco. Hay veces que toda la naturaleza adopta una actitud goyesca. Como si lloviese por dentro. Gran chacota.


  En estos momentos leo El niño de marfil, de H. Rider Haggard, autor que me gusta mucho.


  Miro los pliegues de mi pulóver y el arranque de mis pies. Me da la sensación de ir brotando desde el suelo por medio de ondas sólidas y que los ángulos de mi pulóver son pliegues humanos.


  Una sensación muy extraña de ser.


  ------------------------


  Esos paredones son objetos físicos, terriblemente reales. La negación dentro. Un circuito.


  Camino alrededor de un lago. Cuando lo rodee del todo tendré un círculo vicioso. Circuito con su Estigia.


  Veo amarrado un bote.


  Pienso en el botero. Es como pisar vidrio chico.


  Nadie puede permitirse no pensar. Llevar eso dentro. Pienso que tengo derecho a cambiar el pasado porque no soy culpable. Mandaré una carta. Espero que no caiga dentro del bote.


  Esto sucede en el segundo año y medio de guerra.


  ------------------------


  (al otro día)


  Lo que me afecta más es el hecho de que ya no se trata de haber sido culpable o no, de tener derecho o no a hacer lo que hice. Haber producido una negación así es lo que me aflige.


  Pienso que tenía motivos y derechos para hacerlo; sé por qué lo hice. Pero… he producido un objeto físico; mancha oscura que me motorizará. A menos que apuntale esa zona discontinua con objetos equivalentes, equivalentes no con menos.


  He comenzado a pensar que, así como no hay derecho a hacer todo lo que se puede hacer, tampoco hay derecho a realizar todo lo que se tiene el derecho de realizar. No basta no ser traidor: es menester no simularlo, pues de lo contrario se crean sistemas destructores que ciclan y niegan. Y así puede perderse en un momento el muy duro sacrificio de estos últimos años. El esfuerzo de guerra.


  Uno de los personajes de Chesterton:[13] “Un acto es irrefutable aunque carezca de justificación”. Pero yo creo que un acto es irrefutable aunque tenga justificación.


  Hay sistemas que, aunque legales, hay que hacérselos saber al otro para no defraudarlo —darle las claves— ¡o no hacerlo!


  Esta es la dura lección que debo aprender. Porque en estas cosas son tus proyecciones triunfantes las que peligran; y también las del otro. No hay derecho a hacer todo lo que se tiene el derecho de hacer.


  “¿Derechos en nombre de quién?, ¿quién determina ese derecho?”. Lo determino yo.


  Cuando un niño nace viene con su pasado, presente y futuro intactos. Así igual un hombre limpio.


  Existe la purificación, creo en ella, pero tiene un límite. Cuando se ha cometido un acto vil, una traición o un insulto (lo que para vos constituye insulto; no lo que es o no para los otros), no se puede empezar de nuevo. O purificar.


  Un espejo total. Uno no vería la imagen. La imagen lo vería a uno. Desnudo. La verdad. La imagen vería a su anti-Mozart, grotesco y privado de gracia. Traidor y sin formas.


  El decadente siempre deslinda. Nunca puede enfocar ópticamente el todo. Ha prostituido el foco: lugar donde pasan los rayos según la física.


  Suelen ser hasta un punto irreversibles estas negaciones, porque después el otro se niega a escuchar.


  Es necesaria una purificación discontinua que borre el pasado y el futuro. Pero no hago las paces con lo que pasé. No puedo. Además no quiero. Solo sin hacer las paces jamás puedo evitar la demenciación ética.


  ------------------------


  Cosecha de uvas. Pagaban con fichas que a fin de semana eran cambiadas por dinero. Recién a fin de semana. Durante el transcurso debían adquirir la comida con fichas.


  En cierta región anti-Mozart, los comerciantes no hacían como en los demás lados, y se habían puesto todos de acuerdo para dar alimentos y demás mercaderías a cambio de fichas, pero haciendo valer estas menos que su valor real. Cuando llegaba el momento del canje de fichas por dinero, ellos embolsaban lo que les robaban a los cosechadores. No tenían dinero en efectivo ni otro lugar donde comprar, de modo que debían aceptar. Al principio el personaje no sabía nada. A él le pagaban el valor exacto. Por ese entonces no sabía que era por su ascendencia europea.


  Cierto día un cosechador, estando presente el personaje, preguntó: “¿A cuánto recibe las fichas, jefe?”.


  “Y, a tanto”. (Era menos).


  Cuando el otro compra y se va, dice: “¿Cómo?, ¿no valen tanto?”. “Sí. Pero eso es a usted. A esos otros se les paga menos por ficha”.


  ------------------------


  (Se decía:)


  “Porque yo tenía pelo rubio. ¿¡Pero yo qué hice para tener pelo rubio!?”.


  ------------------------


  El personaje no volvió más al lugar. Fue a otro lado a que le robasen como a todos.


  ------------------------


  ¡Por qué no encontraré una mujer que queme una ciudad! Sabré que el llamado es para mí.


  Siempre que salgo a la tardecita cuando el sol casi no está, a tirar alguna cosa a la cava por encima del tejido, siempre —siempre— me sorprende el verde, todo lo que crece; y el sol, que parece oponerse a él infructuosamente para luego mezclarse.


  ------------------------


  Si estoy cosiendo la ropa y hundo la aguja en mi novela o cualquiera de mis cuentos, me parece que grita. He renunciado a hacerlo. Ahora cuando tengo necesidad, la clavo en la mesa.


  ------------------------


  Para fastidiar a la chacota, los otros días el personaje le habló así al objeto: que la amaba y la encontraba hermosa, sus labios deliciosamente pintados, ¡y sus uñas! Lo miró con despecho y rencor.


  ------------------------


  Ya había olvidado la bendición de que sea lunes y los anti-Wagner no estén la mayor parte del tiempo. He sido injusto con él —con el lunes—. ¡Qué degenerado es Veloc! Una persona capaz no ya diré de respirar el aire de los otros, sino que hasta los pulmones te respira. Y, en efecto. Verano. Al despertarse su anti-sexo, al olfatear al anti-Mozart el fin de la primavera y el comienzo de la ejecución llena de naranjas, se vuelve más virulento. Como una enfermedad a virus o poliomegatón rara. Se instala en los líquidos raquídeos. Así, los 365 días del año son un día de enfermedad (el excedente bisiesto es el único que te dejan, como quien tira un hueso), y todos los años, siglos y milenios, los días que la enfermedad dura. Cíclica, por lo demás. Y continua. Poca fiebre a la mañana, mucha a la tarde y noche. No asombra su virulencia de verano, en este tercer año de guerra.


  Pese a todo, hay defensas. Verano: la naturaleza vive más, proyecto de una manera más hermosa sus discontinuidades y también la humana, lanzándola entre líneas continuas de hojas verdes y el aire que se podría respirar al otro lado de tu sexo.


  Voy a intentar un nuevo salto. Me siento casi como a los veintitrés. Solo que tengo veinticinco casi veintiséis. No es lo mismo luego de tres años de guerra y el deterioro de nuestras fuerzas en Rusia.


  Cuando salí por primera vez pensaba en mi pasado. Ahora en mi futuro. Lo malo; la parte vieja de mí.


  Por lo demás, todo este desgaste. Mi fuerza es a la inversa del caracol. Se revierte cuando no la tocan. Este silencio.


  ------------------------


  Al fin pude darme cuenta de qué era eso que sentía días pasados y hoy. Por fin averigüé dónde lo había sentido por primera vez.


  Al principio creía que era en mi infancia. Pero no. Se trataba de algo más personal que la infancia.


  ------------------------


  (dos días más tarde:)


  Cada final de día es un apogeo chico para mi amiguito. Resulta que ahora no trabaja por la tarde y ella tampoco. Quiere decir que ya no les basta con el fin de semana. Ahora cada tarde, atardecer y noche, es un fin de semana.


  Gota de agua que cae implacable; día a día.


  Me lo tengo merecido por haber empeñado mi radio. Hasta que no la recupere voy a ser impotente contra las ojivas de cabezas múltiples. Poliomegatón en las paredes; resulta que ahora ni siquiera puedo apoyarme en ellas. Tendría que pintarlas con un líquido.


  ------------------------


  El Comité Central Confederal del Sindicato Único de Ositas realizará esta noche a las 21 una reunión plenaria a la que asistirán delegadas de todo el país.


  Hará uso de la palabra la delegada por la regional, compañera Irene.


  ------------------------


  Un atentado ayer. Lo siento por la gente que murió. Pero estamos en guerra, quinto año ya. Únicos asquerosos.


  Conseguí documentos falsos. Son bastante buenos.


  Se habla de nosotros en todos lados; “la sociedad secreta de asesinos”, dicen. “Sociedad secreta anti-sindical”.


  ¡Cómo se tergiversa todo!


  “Anti” sindical… ¡anti son ellos! Nosotros somos una sociedad sindical —nadie más sindicalista que nosotros—, una sociedad final sin esperanzas continuas.


  Solos. Hasta la muerte. Somos gente que lo ha perdido todo. Es decir, no lo hemos perdido todo. Si así fuese, nuestra rebelión no tendría ningún mérito. Somos nosotros los que asumimos el fundir aún más nuestras posibilidades/colocarnos más cerca que antes de los ejes centrales del Mal/quienes asumimos hacer más difícil todavía nuestra situación.


  Yo, personaje. Yo, extranjero. Vos que pudiste leer esto y que no leerás; sollozo bizarro en llamas. En tu honor la inmolación de la cual me harán objeto. La Gehena, que es el final de la luz, del color y del tema.


  ------------------------


  He vendido las maderas del estante. Los libros en el suelo, pilas. Es de noche. Miró los libros. Los revolvió de mañana buscando los más fáciles de vender. Nada.


  El hombre importante no conmueve. Es demasiado fuerte o está demasiado loco/en la opinión de los vividores de lo continuo; “te guste o no te guste tenés que aceptar la sociedad como es”, anti-etc.; como si la sociedad no pudiese ser en otra forma.


  Sí; conmueve cuando es demasiado tarde.


  Nadie comprenderá tu delirio.


  Los inmundos que nunca defendieron objetos exteriores, vaso comunicante de la no defensa discontinua interior. “Para mí está loco”, “¿seguro?”. “Mirá, no sé. No me interesa, además”.


  “No; ya sé. Vos sos de los que empujaron a unos pocos hombres lúcidos a la desesperación, al suicidio lo llaman asesinato, cuando es un genocidio. Mis imágenes”.


  Mirá las pilas; líneas continuas que se entrecruzan, descentralizadas pero concéntricas.


  Los de abajo han quedado arriba y los de arriba abajo. Como una palada que saca fuera riqueza sumergida, olvidada. Estaba preparado para desprenderse de los libros de fuera, pero no de los de adentro. Ahora surgen a su vista en forma sorpresiva.


  ------------------------


  El extranjero camina sin recordar. El pasado le pertenece. En realidad, es lo único. El futuro, por el contrario, como lo ignora y no es más futuro sino pasado, le da una sensación de sufrir amnesia.


  ¿1970? ¿2031?


  ------------------------


  Cada vez estoy más preparado para vivir; más capacitado para no causar negaciones. Pese a que han quedado dentro de mí dos o tres corredores —habitación, pasillo y mesa de bar: todo junto en el mismo espacio; estaban separados pero la mente los sintetiza—; pese a que han quedado, como digo, y cada tanto debo vencer sus fantasmas, ¿hasta cuándo? Pese a ello. Soy hombre. Individuo. Esta es la única respuesta que puedo darte a vos, que ya no podés oírme.


  Cada vez más preparado para vivir. Esta es la prueba de que no voy a vivir. Pienso en un mar enorme como un músculo único. Único. Se contrae con violencia. Mi barco está entre esas contracciones.


  Pero resisto. Escuchen taras mías: resisto. Y no en cualquier forma. Sino en la más dura.


  ------------------------


  Me voy a la capital parcial de Sindicalia. Como quien dice: frente ruso. Treinta tanques surgen simultáneamente por el borde de la hondonada. Objeto que levanta su rostro al cielo, solo para asentir luego rápido, feroz, hundiendo el mentón.


  Parecen treinta caras.


  ------------------------


  El gobernante no debe crear nunca mecanismos aptos para pasar de mano en mano, haciéndose cada vez más complejos y centralizadores. Las bolsas de trabajo, al principio, suelen ser controladas por el Estado; pero de mano en mano, de gobierno en gobierno, de concesión en concesión, terminan por caer bajo el control exclusivo del Sindicato Único, que exige afiliación sindical para anotarte en la bolsa. Si al menos hubiese la posibilidad de que la bolsa sea controlada por dos o tres sindicatos del mismo gremio en vez del Único, ya sería un adelanto. Pero de cualquier forma, una parte de cada bolsa debe estar fuera de manos sindicales para que todos aquellos que por motivos personales resistan la afiliación puedan conseguir trabajo.


  La creación del gobernante debe ser espinosa para que hiera las manos del bandido. Así, el artículo primero creado debe ser bastante espinoso: libertad de agremiación.


  Ninguna excusa o motivación justificará “dejar para más adelante eso” anti-etc. Debe ser lo primero, para tomar a todos por sorpresa. Si no se hace del principio, es porque no piensa hacerse nunca.


  Cuando un gobernante comienza su mandato, todas las fuerzas de la sociedad, hasta las más nocivas y viciosas, están en calma; en situación diferencial y, sobre todo, no enfiladas contra él.


  Jugarse rápido en esto, en el momento en que es difícil oponérsele.


  Todo gobierno, aun el más honesto y lúcido —y a veces precisamente por eso—, se va desprestigiando con el tiempo.


  Pero cuando comienza su mandato puede tomar casi cualquier iniciativa, pues habrá toda una serie de inercias a su favor.


  Imponer libertad de agremiación desde el principio, como primera medida de gobierno, es la única probabilidad de conseguirla en todo su mandato. No hay cosa más importante que esta, porque nada puede ser más importante que la centralización o la descentralización.


  Segunda ley: imponer completa libertad en el arte, le guste a quien le guste. Reducir la censura al mínimo, ya que no se puede suprimir del todo por motivos políticos.


  ------------------------


  La grandeza consiste en elegir una compañera tan grande como uno. Eso es todo. Y no hay derecho a hacer todo lo que se tiene el derecho de hacer.


  ------------------------


  (Estas anotaciones, entre otras, fueron encontradas en un baldío junto a un paquete con diversos objetos. La mayor parte de ellos se destruyeron por la lluvia).


  ------------------------


  ¡Y pensar que hay una serie de tipos que se casan para que no los lleven!


  El personaje se ofreció de voluntario para la guerra de Vietnam. No lo aceptaron. ¡Cómo habría cambiado su vida en el otro caso! Quería purificarse y gastar su potencial de miedo. Porque solo así tiene lugar físicamente la purificación.


  ------------------------


  Los intelectuales se protegen entre sí —“sé cómplice”, “estoy conflictuado”, “yo sé lo que a él le jode”—, como los médicos cuando uno de ellos asesinó a un enfermo. Esto, naturalmente, se llama ética profesional. “Nosotros tenemos una cosa muy jodida que se llama ética profesional. Qué querés que te diga”. Una derivación de la Gran Ética Intelectual


  GEI


  Suena como un Sindicato Único o la sección especial de policía secreta, ¿no?


  ------------------------


  Chacarera sindical


  (por el chango chanchinita)


   


  Chacarera, chacarera, chacarera sindical,


  liquidar al individuo es nuestro único ideal.


   


  Chacarera, chacarera, chacarera sindical,


  castrar al individuo es nuestro único ideal.


   


  Sindicato, sindicato, salgamos a liquidar,


  liquidar individuos enemigo racial.


   


  Sindicato, sindicato, sobre huesos asentado estás,


  sobre huesos de individuos por eso santo serás.


   


  Tú te debes afi, afi-afi-afiliar,


  dijo el secre, secretario, secretario general.


   


  Es media noche, luna llena, luna llena sindical,


  toda llena de palabras que no se pueden pronunciar


   


  (anti-bis)


  (risa)


  ------------------------


  El momento de risa. Sí.


  ------------------------


  Ya no pienso en Irene. La veo pequeña físicamente, traidora a sí misma y cobarde.


  ------------------------


  Nueva unidad monetaria


  un litro de leche: 19,50 anti-mózares


  un litro de vino: 50 anti-mózares


  un kilo de pan: 38 anti-mózares


  etc.: anti-etc.


  ------------------------


  Vi a Irene. Ya no la encontré pequeña físicamente. Al decir esto involucro muchas otras cosas. Por qué mierda será tan osita.


  Ruedas divergentes que giran dentro tuyo sin rozamiento en el eje, ¿quién dice que no existe el movimiento perpetuo?


  ------------------------


  Realmente hay mujeres de las cuales uno nota mucho, mucho después, que tienen senos, por ejemplo. Claro que los tienen, pero son varias barreras de estupefacciones con las cuales te enfrentás antes de llegar a detalles físicos. Solo te pasa con alguien importante. Así como no necesitás para nada enamorarte de ellas.


  ------------------------


  Además, uno se defiende poco de vos.


  ------------------------


  Ciclo de conferencias organizado por el Sindicato Único Nº 1013/personería jurídica infinita.


   


  Junín 2957 (19 horas)


  23 de agosto: movimiento obrero en América.


  24 de agosto: movimiento obrero en Europa.


  25 de agosto: mov…


  ------------------------


  (en el “Pino”:)


  —Real y verdadera libertad de agremiación no hay en ningún lado. Pero en algunos lugares el espíritu centralizador es menor y vale la pena una lucha. Aunque hay que tener una realidad superior a la mínima que te ofrecen. Porque esta es insuficiente para preservarte como individuo. Si aceptás, si aceptás ese mínimo, destruís tu alegría porque esa realidad no la contiene. Tu única solución es tener una vida secreta. Te cortaron el testículo de la libertad, pero te queda el de la violencia. Violencia que nunca tuve, que nunca usé, pero que tengo que tener y usar. Porque este mundo está mucho más podrido de lo que me imaginaba.


  —¿Y entonces?, ¿por qué no publicás aquí mismo? Si vos reconocés que la realidad mínima posible está por debajo de la libertad y la alegría deseables, en todo el mundo. (El otro se ríe furioso, pero no como enojado con la pregunta, sino como alguien que contesta después de un dolor muy grande:)


  —Ahah, querido, es el asunto. Los pueblos tienen las cosas que se merecen. Hasta diría que más de las que merecen. Un pueblo que por lo menos en un país no ha producido algún espíritu descentralizador es un pueblo de mierda y no merece tu obra. Ni tu obra, ni ninguna otra cosa. Sin embargo, ellos poseen todo.


  ”Ya que las leyes son una mierda en todo el mundo, por lo menos un pueblo tiene que demostrar algún … Ya que por lo visto las cosas dependen de los pueblos y no de las leyes. Leyes en las cuales he tenido fe. Porque he tenido fe en el espíritu del hombre. Espíritu continuamente… ¡sí!, continuamente asesinado por los anti-Mozart. Desvirtuado. Un pueblo tiene que demostrar algún espíritu descentralizador al menos; este es el espíritu del hombre.


  ------------------------


  —Las juventudes, los individuos jóvenes, lugar de pájaros hecho para que le pasen encima los tanques del anti-ejército del anti-Mozart.


  ------------------------


  (extranjero:)


  “El problema sindical consta de tres partes.


  ”La base, el medio y la altura.


  ”La base se refiere al convenio laboral. Esta se encuentra completamente copada por los Sindicatos Únicos en todo el mundo. El medio son las centrales obreras: únicas también en la mayor parte de los países. Y la altura son las entidades sindicales supranacionales, internacionales, estas sí, totalmente descentralizadas. Con la sola excepción de los portuarios (según creo).


  ”Actualmente, el problema del convenio laboral es irreversible. Este proceso centralizador ha sido motorizado por los tres pueblos colectivistas más importantes que actualmente se reparten el mundo: los eslavos, los anglosajones y los germanos. La Trade Union en los países de habla inglesa. El Sindicato Único por rama de producción en los países socialistas. Y los Sindicatos Unificados en los países germanos: Alemania occidental, Suecia, Noruega, Finlandia, Dinamarca, Holanda, Suiza, Islandia.


  ”No es que la ley prohíba en algunos países el funcionamiento de más de una central obrera o más de un sindicato. Solo en los países socialistas, Egipto, España y Portugal la central es única por ley. En los demás países sindicalmente totalitarios, la tradición reemplaza la ley. Es la ley. En los EE.UU. para crear otra central obrera habría prácticamente que pegar un golpe de Estado sindical. Ni entienden, ni desean, ni conciben, ni necesitan una libertad de agremiación. Análogo al hombre que hubiese nacido sin alma, y sin siquiera la capacidad de dolor por no tenerla. Se lo explicás y no lo entiende. El resultado de toda esta lamentable situación es que unos pocos individuos, como los anarquistas y otros que no lo son, pero sindicalmente libertarios, se ven abocados a la tarea de la violencia contra los malvados anti-Mozart que han castrado su libertad.


  ”Vos trabajás, creás, publicás en los países cuyos pueblos posean por lo menos un mínimo interés en la descentralización. Atacar de alguna manera al monstruo centralizador que devora el mundo. Pero te encontrás con que tenés que abrirte paso. Esa realidad mínima que encontrás es de ellos: porque es la única que te han dejado. Realidad que no soporta tu alegría, que no la contiene. Por eso, a estos pocos seres, ya que la lucha leal se ha vuelto inexistente, les queda solo la lucha secreta para no perecer como individuos.


  ”Te encontrás con que tenés que crear realidad, una realidad más importante que la mínima que te ofrecen. Aunque sea por medios violentos. Tenés que crear para vos una realidad, que sea en lo secreto, equivalente a aquella que te habías propuesto en lo continuo, y ya no es posible, porque todo está más podrido de lo que imaginaste.


  ”Pero vos no te unís a la decadencia ni al cinismo. Queda tu obra, para tus hermanos, y queda tu actitud. Aunque nunca tengas nada, aunque andés sin mujer ni dinero, y sin manos. Aunque las fuerzas mecánicas te hagan pedazos.


  ”El problema de la base es el siguiente: hoy día los gobiernos en todo el mundo se han comprometido a reconocer para las conversaciones de los convenios laborales al sindicato mayoritario únicamente.


  ”Pero hay países en los cuales existe cierto espíritu libertario aún, como Francia, Italia,[14] etc., en los cuales también, como en los demás lados, los convenios se realizan con un solo sindicato, pero con la diferencia de que las centrales obreras no son únicas como en Norteamérica, por ejemplo, sino que hay tres organizaciones reconocidas.


  ”Una cosa es el sindicato, digamos, el de la Carne, por ejemplo; hay un solo Sindicato de la Carne que el gobierno reconoce a los fines del convenio. Pero todos los Sindicatos de la Carne del país se agrupan en una federación, que no tiene por qué ser única en modo alguno. El gobierno puede conceder personería jurídica a dos federaciones de la carne: a la mayoritaria (con mayoría de delegaciones adheridas), y a otra que no lo sea. Luego, las federaciones (Carne, Vidrio, Vestido, etc.) se unen y constituyen la Central o la Convención Nacional de Trabajadores, por ejemplo. Que puede ser única o no, como en el caso de las federaciones, podría constituirse otra central del trabajo que agrupe a federaciones disidentes.


  ”Vale decir: el sindicato es único a los fines del convenio laboral, conversaciones con las empresas sobre los nuevos sueldos, condiciones de trabajo, etc.; un solo sindicato (el mayoritario) es reconocido en este sentido por el gobierno. Pero, después, en este Sindicato Único que consta de delegaciones puede producirse un conflicto, y algunas delegaciones se separan formando otra federación. En este caso las disidencias han producido una descentralización. Pero no en la base, que sigue única.


  ”Tendríamos así dos federaciones de la carne en mi ejemplo imaginario. A su vez, estas federaciones rivales pueden estar adheridas a una central única de trabajadores que las agrupe a la Federación del Vidrio, Federación Gráfica, etc. O si no podría ocurrir que también aquí, entre federaciones, hubiese disidencia y se produjera una descentralización y ya no tendremos una única central obrera, sino dos, tres. En fin. El gobierno puede concederles personería jurídica si es solicitada.


  ”En muchos países, como Alemania, los Estados Unidos, etc., es la tradición y no la ley la que actúa como freno de la descentralización.


  ”Hay países como Francia que, por el contrario, han aprovechado la oportunidad que les da la ley para formar más de una central obrera.


  ”La lucha del anti-Mozart actualmente es por lograr que las leyes de todos los países impidan la descentralización de las centrales del trabajo, de la misma forma que lograron imponer sindicatos únicos para los convenios laborales.


  ”Paralelo a esto, hay otras luchas: centralizar poderío económico en manos sindicales únicas, o no únicas, y conquistar cada día más poder social. Poder social en esta clase, que ya nada tiene que ver con la clase obrera sino con la clase sindical.


  ”A lo que la sociedad actual está tendiendo es a un control del mundo por parte de los sindicatos. Control que nunca llegará a ser directo: gobierno sindical, para qué, policía, ejército sindical, etc.; porque decir eso sería una exageración. Pero sí a un control indirecto cada vez mayor de la actividad individual y privada de los hombres”.


  ------------------------


  A mis obsesiones se agrega otra: el pensamiento de ser injusto o de insultar a un amigo. Y mi miedo viene del conocimiento de mi impurificación diferencial. Alerta permanente.


  Me acerqué dos veces a la destrucción, muchas si se tiene en cuenta que recién estoy en el segundo año de guerra. Cuando creí ser traicionado y llevar la traición dentro de mí, aun sin ser culpable, y cuando creí insultar a alguien a quien respetaba; un insulto sin justificación (que equivale a la traición).


  ¡Ah!, este es insoportable. Aunque ya todo eso pasó y no me molestará más porque se resolvió satisfactoriamente, me pongo enfermo cuando algo me lo recuerda. Eso, porque acercarte al límite de la traición en cierta discontinua forma es la traición, y ves todo lo demás. Aunque no hayas pasado al otro lado.


  Pero la pregunta que te viene es “¿cómo pude llegar al límite?”. ¿Qué clase de salud es la tuya que corrés peligro diferencial y hacés peligrar a los que te quieren y confían en vos? Porque si uno traicionó, aunque sea discontinuamente —toda traición es discontinua—, ya no puede vivir porque se lo lleva dentro. Una falla en la pieza y hay que tirarla.


  (En el círculo más benévolo del infierno:)


  “¿Cuán benévola es la falta total de esperanza?”.


  ------------------------


  Hace tres días que no como. No tengo, naturalmente, un centavo.


  Tengo todavía una probabilidad. Mañana voy a pedir trabajo en un lugar que me prometieron.


  ¡Qué control!; anti.


  Puedo pasar, si me falla, más días sin comer, aunque tenga náuseas, aunque vomite el agua que tomé esta mañana. No es el problema. Mis zapatos ya no son zapatos. Pero no es eso. Es la cara.


  No importa lo que diga o la cara que ponga. Cualquier cosa fuera de lo común es tomada como futura agresión. Y aunque no existe y todo esto que está pasando no sea cierto continuamente, es la verdad. La Gehena se está riendo de mí. En este momento siento su risa, claramente.


  Estoy vivo: otro punto en contra. Es la cara, como una bandera.


  Quisiera que por lo menos quedara de mí —y no va a quedar— la total “allá está ellos” que se siente. Hay que vivirlo, “morirlo”.


  La destrucción solo comienza allí cuando ves que todo es de los otros, definitivamente.


  Siempre lo fue. He vivido engañado todos estos años creyendo que voy a vivir. Yo creí en la posibilidad.


  Algo como esto. Pero no quiero seguir. Tanta mierda se ha largado ya. Puede ser que solo en este sector discontinuo la vida sea imposible. Solo diré esto: la Tierra y cuanto ella contiene no posee propósito más noble que intentarlo. Y toda la felicidad verdadera que vislumbro y sé que existe para alguien y está del otro lado de tu sexo proviene de salir victorioso aquí.


  Para mí la destrucción. Un problema resuelto. Pero para ustedes sigue en pie la posibilidad. La posibilidad mientras un hombre sepa leer; mientras un hombre distinga la diferencia entre la mierda y el fuego. A vos que no leés esto. Pero yo no puedo entender el motivo por el cual no lo leés. No. No lo puedo comprender. No entiendo nada. No sé dónde estás ni quién sos ahora, con qué rostro estás o podrías estar en este momento. Esto lo puedo comprender. Pero el horror que no se puede describir porque ni siquiera es horror —es otra cosa— es que, a causa de yo no ceder, vos no vas a enterarte.


  Aunque perezca no me afilio ni me hacen descuentos para un Sindicato Único. Aunque este sea el final de la Laisecadia Telemaquia.[15]


  Me siento débil físicamente. Duermo en un baldío. Cada vez cuesta más.


  ------------------------


  Nada. Esto es definitivo. Me dijeron que no va a haber nada. Ha ocurrido otras veces.


  ------------------------


  De punta hacia mí en un momento y un punto dados. Como si todas las cosas interviniesen en forma diferencial, no en lo continuo, como una partida de ajedrez secreta por debajo de las líneas continuas de batalla. En un momento y un punto dados. A partir de aquí, de esta ciclación discontinua en este plano primordial, se produce tu colapso y el hundimiento del frente.


  Pero ¿es menester que sea así?, digo. Aún veremos.


  3001


  Tengo un día horrendo por delante. Caminar que no es un caminar.


  Desaparecer. Pero… ¿¡morir!? Lo que te asombra no es lo desconocido: es solo lo que ya esperabas, lo increíble.


  Lo que más me conmueve es la esterilidad de este final. Las civilizaciones perdidas dejan ruinas detrás. Pero la civilización perdida individual si desaparece no dejará ni ruinas.


  Cuarto día. Voy a intentar otra vez mañana si no es el fin. Sé. No digás nada.


  Mi osita/mis iguales/Alexander Nevsky/escribir/yo


   


  V O S


  ------------------------


  —Amigos, hoy va a tener lugar aquí una pequeña representación privada. No podía ser en otro lugar que en el campo y aquí frente a este artefacto brillante que yaaa están deseando conocer. Asííí es. Asííí es, etc. Sabéis cuánto os quiero imaginarias gentes mías. Imaginarias gentes. Reales para vosotros.


  bsss ¡schet!


  Reales y son. Son; atentos que no quiero negarlos. Amigos míos. Muy lejos de ello pretender negarlos a ustedes a quienes yo quiero y escuchan. Y escuchan; esto sobre todo.


  No es una degradación para mí hablarles a ustedes. Puedo, entonces. Y ustedes escuchan; escuchan gracias a Dios. Bien. Amigos míos en este atardecer. Pronto será de noche y comenzará la representación. ¿Intrigados? Es parte de la fiesta. (Que desconozcan de qué se trata). En realidad, puede decirse que la fiesta ya ha comenzado —en mí— por vuestro desconocimiento. Pero no los voy a defraudar, no será esta una representación audiovisual tramposa. Habrá efectos y causas. Les asombra sin duda la costosa e invisible maquinaria que debe haber debajo de estas lonas. Se trata de


  Eurídiche


  como ven, nada más que mi viejo delirio, solo que ahora la enfermedad llega a su estado final, el límite.


  Una noche cualquiera en que reúno amigos y conocidos con sus mujeres —nunca sabrán algunos por qué fueron elegidos— y los hago partícipes de este delirio.


  Atentos:


  ¡Comienza el desfile!


  ------------------------


  El personaje aprieta un botón. Un reflector ilumina el río (ya hace tiempo que la luz ha ido disminuyendo). El haz ilumina el movimiento veloz de las aguas; solo eso: la violencia de su dinamismo. Uno no recuerda al mirar que en el mundo existen los ríos sino solo algo que se mueve.


  Luego de esto, el personaje extrae de un montón sobre el pasto una chaqueta militar. Se la pone.


  Botas, etc.


  ------------------------


  —El general chino, caoísta, perdedor de las batallas del yin y del yang y famoso por todo ello, se ha puesto su uniforme definitivo.


  Tecnocracia Monitor Triunfo


  (aprieta un botón. Se oye Funeral masónico, de Mozart. El personaje se va exaltando. Sigue la música con la cara).


  ¿Por qué uno siempre…? No se puede seguir la música con la cara. Nunca pude completar las formas. Nadie va a saber nunca que la música es la única forma de no desesperarse… ¿¡entienden!?


  ¡Hay que saber cantar!, ¡cantar! Solo cantando uno queda libre. No basta oírla.


  (Miradas de curiosidad. Siguen algunos fragmentos canturreando por lo bajo. Solo algunas partes. Cuando el Funeral acaba, lo pone nuevamente).


  ¿Quieren ver, hermanos?


  (Tira una soga. Las lonas caen. Un castillo de utilería; sólido, no obstante. Se puede subir por la escalera. Toca otro botón. Se apaga el Funeral y comienza la cabalgata de las Walkyrias. Sube. Se instala en lo alto. Saca una bandera tecnócrata de un rincón).


  “¡Despertad, durmientes! —dijo Omar El Keiam—, que ya la aurora arrojó su piedra al piélago de sombras ahuyentando a los astros. Y el cazador de sombras encendió en un haz de luz la torre del silencio”.[16]


  ¡Tengo veintitreinta, hermanos!, ¿no es eso tan definitivo como una hoja gillette mezclada a un espejo? Quién podría separarlos, ¿verdad? Bien. Pero antes de comenzar me pondré una condecoración


  (Se la pone)


  Suficiente.


  ¡Camaradas! ¡Seguiremos solos en esta lucha hasta la muerte!


  ¡La muerte!


  (Aumenta con un dial el volumen de la cabalgata. Después lo disminuye y prende un grabador. Se oye la voz de Hitler en un discurso. La apaga).


  Perfecto, suficiente Gotterdammerung. (Comienza ahora muerte de Sigfrido).


  Se habrán preguntado ya el sentido secreto de esta ceremonia. Posiblemente piensen que es entretener. Un juego de máscaras que hábilmente sirva para alejarnos del incendio. ¡Pero no es así!


  (Enciendo focos que iluminan las almenas de madera y cartón).


  No. No es así. Todo habría seguido igual hasta dentro de mucho tiempo en el cual, ya forzado por la realidad y los materiales, uno diga: “Señor, basta. Al este de Mozart”. Porque yo siempre supe que había sido expulsado al este de Mozart y colocado en la frontera del sexo y la nada. Colocaron ángeles wagnerianos a la entrada armados con espadas de fuego para impedirme regresar. Y si uno precisamente no dice BASTA definitivamente es porque ESPERA que todo cambie. Pero si su lucidez es motorizada por una o dos causas sorpresivas que entran en convergencia, quiero decir, si su lucidez entra en convergencia en un momento dado debido a un par de accidentes y VE, entonces ocurre lo que ahora. ¡Y un tipo reúne a conocidos y amigos —el que entienda, entenderá— y prepara su Reino Combatiente chino en la gran guerra batalla del día del Señor contra sorias anti-Mozart y chanchinitas del Norte —resumen final de todo lo que ‘rrr!— y su consiguiente pérdida y Funeral masónico para semicorchea transfigurada,


  Sí, hermanos. Todo esto será representado esta noche. Yyy más, yyy más. Mucho.


  (Comienzan marchas militares; La Marsellesa, Le Régiment de Sambre-et-Meuse; etc.).


  ¡Mueran sorias del este!


  (Arroja platos en esas direcciones que se rompen sobre unas piedras).


  ¡Mueran anti-Bretones del norte!, ¡anti-Wagneres del oeste!, ¡anti-Mózares del oeste! ¡Tecnocracia! ¡Monitor! ¡Triunfo!


  (Más platos en esas direcciones. Luego se calma un poco. Le dice a uno de sus amigos:)


  ¿Vas entendiendo ahora por qué los otros días te dejé todas mis obras, hermano, y te dije que si pasaba algo las publicases en las condiciones que vos sabés? ¿Ves que era importante que esta noche vinieras? (Se vuelve, desconectándose del amigo:)


  ¡Mueran! ¡Mueran chanchinitas del Norte!


  (Saca una ametralladora).


  ¿Se asombran?, ¿creen que es de juguete? No, señor. Bien verdadera. Para Funeral masónico. Sí, señor, dos circunstancias que coinciden: dinero que me viene de arriba y me posibilita este delirio y la lucidez para hacerlo. Porque han de saber que el hambre inhibe para la lucidez. También el estar solo. Uno mientras está solo cree que alguna vez llegará a no estar solo. Es precisamente cuando los demás no lo rechazan que se da cuenta de que estará solo para siempre.


  ¡Felices!, eh, italiani, eh


  El ejército tecnócrata combate en su último laberinto, escribir su nombre en las pizarras de fuego.


  (Enciende una antorcha. Pone La muerte de Sigfrido. Se asoma por una almena y arroja abajo la antorcha. Debe haber combustible porque un círculo instantáneo rodea la base de llamas. Sus amigos lo quieren sacar, pero el personaje ha llenado todo de pozos disimulados y otras trampas, y no se pueden acercar. Se ríe. Dispara la ametralladora contra la llanura, contra las estrellas. Enciende un reflector vertical que desde la cúspide del “castillo” ilumina la nada del cielo.


  Pone el Funeral masónico de Mozart, que se entremezcla con Wagner. Recita trozos de sus obras. Comprende que no quiere morir pero que es necesario. Que es lo único en honor de la vida que le queda por hacer).


  … y así dos sucesos. Uno ese dinero. Otro… conocí a una persona; comprendí que ¡una! persona, ¿comprenden?, una determinada. Entendí que no podía llegar, que no tenía idioma, que nunca lo había tenido.


  Llegué a mi POBREZA ESENCIAL en este sentido, es una cuestión de LENGUAJE. Lenguaje secreto. Código. Inaccesible para mí. Y por ende la destrucción. Uno por lo general en una obra de teatro su monólogo lo fragmenta en diálogos. Es la pequeña traición de lenguaje que comete (diálogo). Esta es la primera vez que pongo un solo espejo frente al fuego. Una sola gillette para decirlo. Sin humor. Sin lenguaje. Como siempre. Solo que esta vez lineal, sin aparentar una pudiencia inexistente.


  Los diálogos… ¡son la pretensión de los monólogos!


  (El Funeral suena una y otra vez en el tocadiscos. El personaje ha preparado el aparato para repetir indefinidamente. Repite a los gritos, pero sin histeria; salvajemente:)


  ¡Hasta la muerte! ¡Hasta la muerte!


  ------------------------


  El fuego ya lo toca. Cuando no soporte más el dolor usará su arma. El reflector es una de las últimas cosas que dejan de funcionar.


  Tecnocracia     Monitor     Triunfo


  ------------------------


  El oficio de archivero, el archivero de lanzallamas contra tropas papiónicas que invaden mis sueños y papeles con movimiento de pinzas. Ahogado. Eso es. Y las tropas diferenciales y enfermas de los muertos que tergiversan y divergen la discontinuidad de los papeles. Así es. Pero mi llama es alta, alta como un reflector y los quema. Ahora sé lo que pretenden: fragmentarme. Esa es su hechicería ¡idolatría! Baal Único, eso es. Antes pensaba que era destruirme: reducirme a un punto o un corredor sin salida y destruirme. De modo que me anulase en mi estéril apocalipsis final.


  No. Ahora sé más. No. No es eso lo que anti-quieren. Saben y no ignoran que la destrucción en un punto único significa hallar a Wagner en el Armagedón incendio del fuego triunfante. No es un punto, entonces. Su anti-idea es divergerme, acentuar aún más mi discontinuidad y mi ausencia de triunfo continuo ¡abominación! con esas y toda clase de hechicerías y muchísimas. Eso es. Disociarme en tres o más imágenes discontinuas y recién así, recién cuando haya perdido unidad y coherencia —se trata de un motivo de cohesión espiritual—, destruirme. Que los planos de mi vida se disocien y destruirme en cada uno de los planos separados. Así es, así es. Para que ¡anti-fornicarios! también Wagner se disocie y pierda fuerzas el fuego mágico de mi lanzallamas.


  No quieren permitirme, aunque más no fuese, mi final continuo y único —ahora sí se trata de algo legítimamente único—, porque saben que entonces pierden. No debo permitirles todas esas…; luchar por mi convergencia a través de líneas interiores continuas para verla a ella al final, de la única manera que quiero verla. Desnuda sobre su cama. En la alegría total del color. En la alegría total de tu forma.


  ------------------------


  Recobraré coherencia una y otra vez, una y otra vez, día y noche, día y noche. No importa cuántas veces filamentos viscosos como de papiros salgan del mar Muerto.


  Muertos.


  ------------------------


  A través de selvas combatiendo sin cesar —claro que combatir sin cesar es solo una forma de decir, porque para combatir continuamente necesitás una línea continua de combate: posibilidad de tenerla—, tratando de no entrar en divergencia bajo el bombardeo disolutorio de chanchinitas: plaga discontinua de las seis primeras copas; luchar, como digo, hasta que en tu Esdrelón final, cuando lográs recuperar tus dos dimensiones, te arrollan como un papelito fragmentándote/sumatoria de todos los círculos; y toda tu posible continuidad se fragmenta en dos o más historias discontinuas sin unión entre sí que se suman a tus otras discontinuidades; contradictorio todo ello, disuelto, como ellos quieren. Pero desde aquí, desde mi lucidez, les digo que eso no es lo único ni el único final —el disociado, desmembrado—; porque la piel y el sol son continuos, y yo, amada, desde el abismo sin salida probable de mi discontinuidad te hago la promesa que ya no violaré: jamás cometeré la traición de pretender que no existís o no sos posible; jamás diré que la continuidad está definitivamente perdida sobre la Tierra. La continuidad, que es tan continua como el aire que veo del otro lado de tu sexo. El tuyo, un instrumento límite. Y, aunque mi historia al final pueda, por obra de ellos, fragmentarse entrando en divergencia, esta, ahora, es mi caricia continua sobre tu pelo continuo. Continuo. Como las pizarras aztecas de tu sexo.


  ------------------------


  Camino en medio de la noche. El hielo me toca y se cierra. Pero por primera vez en días y días estoy contento. Llego. Falta poco para que den las doce. Abro la puerta y me instalo en los mandos. Todo comienza a cerrarse a mi alrededor, como colores discontinuando hacia sus formas, o luces hacia sus temas.


  En un relámpago final, digo: “Ahora sé. Ahora por fin sé cuál es mi mundo, el mundo y la edad a la cual me dirijo: es Castalia, la fuente de la eterna juventud”.


  ------------------------


  Terminado en la noche del 14 de septiembre de 1966 en la ciudad de Santa Fe.


  Escrito por segunda vez y terminado el 13 de octubre de 1968.


  Bs. As. Sindicalia meridional.


  ------------------------


  (Hojas sueltas del extranjero encontradas en un baldío junto a un paquete de ropas y otras cosas —la mayor parte se ha perdido por la lluvia: quizá lo más importante—; esto es lo que queda:)


  ------------------------


  Negación


  El expedicionario aterrizó con su nave de plata. Miró: llanura infinita. A lo lejos un volcán. Hacía calor de primavera. Un calor que él había sentido cuando era obrero y volvía de cosechar zanahorias o arvejas, alegre porque al otro día tendría trabajo, y a la noche tomaría vino y comería pan con algo rico dentro, a la orilla de un río. Un calor de fin de primavera y principios de verano. Vio en una especie de árbol una especie de pájaro que evidentemente no era un pájaro. Sacó un arma y lo mató. Avanzó entre florestas llenas de música e instrumentos límites y encontró una ciudad aérea, llena de pájaros semejantes al anterior. Sacó nuevamente el arma y comenzó a hacerla funcionar. Estaba en un día bueno, pues no erraba tiro. Le extrañó la pasividad, o lo que fuese, de los pájaros, ya que no abandonaban sus lugares ni escapaban. Cuando quedaban unos pocos, preguntó al que estaba más próximo a él —nunca supo qué lo movió al absurdo de interrogar a un pájaro—: “¿Por qué esa actitud?, ¿por qué no huyen?”. Entonces el pájaro contestó: “No considero posible una compulsión, y no porque no la considere posible”.


  El expedicionario volvió a la nave, dejó los asuntos arreglados para los próximos expedicionarios que viniesen, buscó luego el primer árbol y se ahorcó.


  ------------------------


  La frontera del individuo es el punto anti-artístico próximo.


  La frontera del anti-Mozart es el punto artístico próximo.


  ------------------------


  Los norteamericanos son taoístas solamente para ganar las elecciones.


  ------------------------


  Ayn Rand.


  Nietzsche/Wagner/Rand/Mozart/Hesse/Meyrink/Kafka/Sartre/Ionesco/Osborne/Wilde/Orwell/Lao-Tsé/Poe/Bach/Pinter/Williams.


  En distintos niveles de valoración; ciertamente.


  Y de interés.


  Además algunos sí y otros ya no —y hay quienes ahora todo lo contrario—. Sartre, por ejemplo, yo por aquella época no sabía que era anti-Mozart. Algunos sí y otros ya no.


  Pero recuerdo la magia, aunque esa música ya no la oiga.


  ------------------------


  Sopa


  Una vez un individuo se perdió. ¡Se perdió! Completamente, oh, sorpresa. Entonces naturalmente se pusieron a buscarlo. Por todos lados, pero no lo encontraron. Claro está, terminaron por cansarse y cesaron en la búsqueda. En el preciso instante en que dejaron de buscarlo, lo encontraron en la sopa.


  “Estaba exquisito”.


  ------------------------


  La bondad del diablo


  —¿Quién habla de la maldad del diablo con conocimiento de causa, padre?


  ”Todos por boca de otros: sagradas escrituras, nuestros superiores, etc. Yo, por ejemplo. No tenía alma, como la sirenita en la obra de Wilde, vino el diablo y me vendió una.


  ”Yo era un ser perfectamente amoral antes, y he aquí que aparece el diablo y me vende un alma por las moneditas que tenía en el bolsillo. Desde ese momento comprendí el sentido de mi desnudez y surgió el pudor, en este sentido es una cuestión de pudor.


  ”Conozco la terrible e irrenunciable realidad del bien y el mal y cuáles son sus fronteras naturales. Pero, lo que es más importante, adquirí sentido del anti-bien, que tiene con el bien y el mal fronteras anti-naturales.


  ”Es así, padre. Aunque usted no lo crea y ponga esa cara olímpica —olímpica en lo suyo—; digamé, ¿a usted le gusta la televisión?


  —…


  —Por favor, no me responda.


  ”Ya lo ve. Soy monologador. La característica de mi desarrollo es que al leer las Escrituras comienzo por el Apocalipsis y de allí me alejo en línea recta buscando otro punto. Pero siempre, invariablemente, descubro que la geometría no es euclidiana.


  —!


  —Sí. Ya sé. Era obvio. Justamente por eso es que se lo cuento; como diría el príncipe Ithacar: “¿La viudez de los espejos?”. Evidentemente. Mucho de eso. Como le digo: mi actual conocimiento del anti-bien me lleva a cierta… perfección quirúrgica, digamos, por la cual les doy su merecido a toda clase de anti-Mozares, médicos compulsivos, sindicalistas únicos y otra mala gente.


  ”Cierto que mi alma era muy cruel y dañina, pero yo también lo era —era se escribe sin hache—; de modo que hicimos muy buenas migas. “Buenas migas”: aquí, soy clásico. Fue un amor a primera vista. Sin palabras de encuentro allí mismo, donde nos vimos, hicimos el amor. Nos acostamos juntos, en una palabra. ¡Ruidoso!, te diría.


  ”Creo —y digo creo— que el Maestro tuvo, no obstante, cierta mala intención al efectuarme la donación. Venderme un alma por moneditas, en la esperanza de una incompatibilidad de caracteres, tal vez excesiva crueldad mental con abandono del hogar ¡conflictual! se diría. Pero, unfortunate for him, hicimos excelentes migas.


  ”Con el tiempo volvió a verme, y dijo que si me cansaba podía revendérsela a buen precio continuo.


  ”¡Pero yo ni loco! Comodísimo con toda discontinua ella.


  ------------------------


  A veces me parece ver discontinuidades fálicas como tubos de ensayo gigantescos.


  ¡He aquí la purificación!


  “¿¡Y esto!?, ¿¡a qué viene!?”.


  No se preocupe. Ya lo v”a a a”nti-ver (tres a: “qué lejos has avanzado —muchacho— en el deterioro de tu lenguaje, ¿no?” graznan), graznan o anti-positivan por todo lo que ¡rrr! ¿v?


  ¡d!


  Un brazo y un puño —convergen las imágenes hacia lo continuo pese al bombardeo chanchinita— que gritan enojados y orgullosos.


  D I O S


  ------------------------


  Tengo la idea de salirme con la continua mía, les guste o no.


  ------------------------


  “Beethoven no para ‘exquisitos’, sino acercado al pueblo”.


  Vale decir que Beethoven será sindicalizado sin que haya ningún problema. Sindicalización compulsiva de la música. Ya sea que tome el nombre de adaptación musical o adaptación cinematográfica; formas todas de suprimir la elevación por medio del arte —“Nada es superior a nosotros”—, chatura en el vidrio diferencial. Ya los conozco. Todo es patrimonio de todos en el glorioso sindicaperros.


  Como individuos debemos repudiar ahora toda “adaptación” adaptaantición de nuestras obras, para cuando se venzan tus derechos de autor.


  Expresar desde ahora nuestro repudio moral.


  Pero de parte del gobernante, deberá promover una iniciativa: prohibir toda adaptación de cualquier obra cuyos derechos de autor estén vencidos si el artista expresó de manera clara, probada e irrefutable, que no deseaba ninguna adaptación de su obra. En caso de no haber especificado nada o “Permito adaptaciones siempre y cuando se realicen con respeto y sin traicionar el lenguaje o la esencia de la obra”, deberá disponer el Estado que un comité —no sindicato— de artistas apruebe o rechace todo proyecto de adaptación.


  Porque, en efecto, si un adaptador no se acerca en forma venal a una obra, no hay inconveniente en que la adapte. Pero para el caso de que el autor, en vida, haya expresado su repudio moral a toda adaptación “popular”, “accesible al ‘pueblo’”, anti-etc., el gobernante deberá disponer una especie de protección paralela de la propiedad intelectual. En realidad, no sería un paralelismo sino una propagación de dicha propiedad. Esto es: en caso de una especificación en ese sentido por parte del autor, se impedirán todas las “adaptaciones accesibles a este pobre pueblo ¡qu!…”, etc. ¡D!


  ------------------------


  La mutilación


  obra en un acto[17]


  Personajes:


  
    primer personaje


    su novia


    el hombre


    los forajidos


    segundo personaje

  


  ------------------------


  Interior de habitación. Paredes descoloridas. Piso de madera. Mesa con papeles y radio. A ella, sentado en una silla un muchacho de veintidós o veintitrés años. En el rincón, cerca del público, una cama. Puerta al fondo; a su izquierda biblioteca repleta y a derecha un almanaque. Ninguna otra cosa colgada en este sector para que resalte en su tiempo solitario.


  Preparado el almanaque en esta forma: todas sus hojas despegadas pero sostenidas por una varilla de hierro que las atraviesa introduciéndose en la pared; la varilla está dispuesta de tal modo que si alguien detrás del decorado la va retirando de a poco hará caer las hojas lentamente.


  Personaje en el momento de encenderse las luces está escribiendo un ensayo. Voz fuera del escenario nos hace saber el contenido.


  Dice la voz: “La bestia tentaculiforme”.


  Hombre sentado ante máquina de escribir; pulsa las teclas y me parece que bajando el dedo las atraviesa, y también la máquina y la mesa como un largo tentáculo que crece y crece; sale de la habitación y llega a cualquier rincón del universo; a cualquier rincón de cualquier cerebro.


  Cada vez que baja un dedo se extiende el tentáculo, pero este no desaparece, sino que queda como un hilo viscoso, tendido entre sus manos hediondas y un cerebro: es la bestia tentaculiforme. Las extremidades de sus dedos se alojan como parásitos entre las circunvoluciones; cualquier idea que pase cerca queda pegada como si el barro la hubiese tragado, lucha por desprenderse, pero es inútil; tan solo un pequeño movimiento, leve vibración, nada más.


  Y así prosigue: en otro lado del cerebro se aloja la extremidad de otro tentáculo y en él se sumergen las ideas indefensas. Poco a poco los únicos lugares que poseen ideas son aquellos que coexisten con trozos de tentáculo; y entre unos y otros: enormes extensiones vacías.


  Así, lentamente el cerebro va tomando la forma asignada por la bestia tentaculiforme.


  Hay que desprenderse de la tiranía de las personalidades ajenas. Hay que librarse de la bestia tentaculiforme.


  Golpean la puerta. Deja de escribir.


  —¿Quién?


  —Soy yo. (Dice una voz de mujer).


  —Entrá.


  (Puerta se abre y aparece su novia, de diecinueve o veinte años, elegantemente vestida, en contraste con las ropas de él, que no le quedan muy bien).


  —¿Nunca te horrorizaron las multitudes? Te habrás fijado lo poco que respetan los grandes grupos a las minorías; sobre todo a las “minorías de uno”.[18]


  (Todo esto se lo dice el personaje sin siquiera haberla saludado, como motorizado por una obsesión. Ella lo mira atenta, un poco sorprendida, pero viendo más allá. Comenta:)


  —¡Oh!, no te preocupés. (Se quedan en silencio. Luego él dice:)


  —¿Sabés?, tengo un gran conflicto. A mí me gusta actuar y también escribir. Pero sobre todo actuar. También me parece que la medicina me gusta algo; ya hace tres años que la estudio. No sé… (Mientras habla se mueve intranquilo y no mira salvo por instantes el rostro de la chica, como si no estuviese convencido de lo que dice. Ella lo nota:)


  —¿Seguro no te engañás?, si siguieras la carrera por inercia, sin atreverte a abandonar los lugares comunes, tranquilizadores…


  —¡No! ¡No es que me engañe a mí mismo! Lo que pasa es que no sé, no estoy seguro. (Ella lo mira sin decir nada. Entonces agrega:)


  —Quizá sea así, palomita. Quizá no me atreva. (Ella se acerca, tierna:)


  —¿Pero no ves que te va la vida, que tenés que decidir?


  —A veces me siento dividido por dentro. Creo que llegaría a amar la medicina si no fuese por el teatro.


  —¿Te gusta el teatro? (Con decisión:)


  —Sí. Mucho.


  —¿Te gusta la medicina? (Pierde pie. Su voz ya no es tan firme:)


  —Y…, ahí está mm… me interesa. (Cara y voz demuestran el esfuerzo).


  —Interesar no es amar.


  —Ya lo sé. (Voz cansada. Prosigue:) Es como te dije recién; me siento tensionado, reclamado por dos lugares distintos y opuestos. Cuando estoy en la facultad pienso que eso no es lo mío, que debería estar actuando, y no puedo concentrarme en mi tarea. Deseo que la clase o la práctica terminen para ir a leer teatro. Pero si por casualidad me concentro un momento, el problema comienza a interesarme y absorbe mi atención; hasta que de pronto recuerdo el teatro y pierdo la ilación. Y si estoy con el teatro, pienso en mi carrera de médico y que, si me recibo algún día, voy a ejercer la profesión y tener todavía menos tiempo que ahora. Eso sin contar con la eficiencia. Si deseo tenerla deberé atender permanentemente lo que hago y no distraerme. Pero para eso es necesario no tener ninguna idea ajena a la profesión que ande dando vueltas por la cabeza. En una palabra: dedicarme a una sola cosa. Y no quiero recibirme de médico, como algunos, “para tener una posición económica mejor y en horas libres…”, etc. Porque si no hago un sacrificio, un acto de valentía, siempre me faltarán fuerzas para conseguir lo que quiero.


  —Pero si pensás así… (Él prosigue sin oírla:)


  —Porque ya sé lo que me dirían: “Es lindo dedicarse al teatro de cuando en cuando, claro que no únicamente a eso, como obsesión, sino como descanso, para dar salida al exceso de imaginación”. Malditos. (Entonces recuerda:)


  —¿Qué dijiste?


  —Que si pensás así entonces por qué… (Y deja la pregunta en suspenso).


  —Porque soy un cobarde. (Admite él lentamente).


  —Yo no puedo querer a un cobarde.


  —No. Ya sé. No puedo aspirar a ser algo tan enorme como un buen actor de teatro si no he realizado un esfuerzo enorme y en una sola dirección. Si no la energía se dispersa. (Después agrega:) Fabriqué un “separador”.


  —¿Qué es?


  —Una máquina para estar solo. La tengo ahí, debajo de la cama. Detiene la invasión de las personalidades ajenas en sus fronteras con la mía.


  —¡Oh! Dejate de bromas. (Dice ella, cansada).


  —No es ninguna broma; solo que aún no logré ponerlo en marcha.


  ------------------------


  Ella, sin decir ni una palabra, sale de la habitación. Él no hace en apariencia nada por atajarla. Va hasta la cama y saca de debajo una caja con diales y alambres y otra con herramientas. Se pone a trabajar en el piso.


  Mientras se afana, caen más hojas del almanaque. Cuando dejan de caer, suspende la tarea y pone el aparato en el piso.


  Se sienta en la silla y prende la radio. Tercer movimiento de la Sinfonía Nº 40 de Mozart; la más hermosa.


  Dura poco. Pronto comienzan a tocar jazz en la pieza vecina. Del otro lado, un tango. Al principio despacio, la sinfonía predomina, pero luego la interferencia aumenta. Se suman ahora voces y risas.


  ¡Callensé malditos! (Golpea las paredes).


  En vano. Para colmo, el receptor pierde fuerzas en tanto que afuera progresivamente la adquieren. Apaga, furioso. En este momento la puerta se abre y entra su novia. Los ruidos decrecen súbitamente y, a medida que ella avanza hacia él, disminuyen hasta desaparecer por completo.


  Se miran en silencio.


  —Dejé la medicina. Me puse a trabajar de estibador. Trabajo varias horas y después leo teatro. Cuando me sienta más preparado, trataré de actuar. (Dice él, orgulloso y feliz).


  Ella sonríe:


  —Ya sabía que ibas a ser lo suficientemente hombre como para tomar una decisión de hierro.


  —Bueno, pero ahora mirá (y le muestra la pieza); no saldré de aquí casi con seguridad.


  —Pero lo más importante, lo más difícil de conseguir ya lo tenés. Los hombres sueñan con ser capaces de tener tu ímpetu y firmeza. Pero si vos tenés de sobra para regalar.


  —No va a ser nada fácil. Probablemente dure para siempre.


  —Ya lo sé.


  ------------------------


  La luz desaparece de los alrededores. Llega la pieza a la sombra, incluso los cuerpos de los personajes. Solo se ilumina la cabeza de la chica; él le toma la cara con las dos manos, mientras la boca del personaje va surgiendo de la sombra hasta besarla. Luego la habitación se aclara y la chica se va.


  Solo un momento de soledad, y puerta se abre sin una llamada previa. Hombre alto y delgado, de ropas grises, comunes.


  —Le ha declarado la guerra a la tentaculiforme. (No preguntó, afirmó). Se ha puesto muy molesto de un tiempo a esta parte. ¿Se puede saber a qué se debe este encono? (Personaje:)


  —Supóngase que tiene un ser humano. Lo único que desea es que lo dejen pensar y construir su vida sin que lo manden. Pero resulta que hay una tentaculiforme agazapada, que en un santiamén le ocupa la mitad del cerebro, y si no ocupa más es porque ya otra tentaculiforme ocupó el otro lado. Entonces empieza la gran pelea para ver quién se queda con todo. Están los combatientes luchando entre sí, cuando aparece una tercera tentaculiforme que dice: “¡Qué es esto de pelearse entre hermanas! ¡Qué monstruosidad! Vamos a arbitrar”. Entonces las empuja a las dos y se queda ella.


  —Bueno; eso será en el extranjero. Aquí nuestras tentaculiformes no son virulentas.


  —¿No?; cómo se ve que usted no es obrero. Para trabajar de estibador hay que estar afiliado al único sindicato que existe, si no no le dan trabajo. En la construcción de obras grandes lo mismo. A usted le llegan órdenes de la tentaculiforme y no sabe por qué fueron dadas ni si son justas o injustas: usted es obrero y debe obedecer. Y si por causalidad usted disiente con la conducción superior y desea apartarse de la mayoría camanduleada formando su propio sindicato, no puede; no lo dejan. También yo tendría que tener el derecho de no afiliarme si quiero.


  —Y usted que protesta tanto, ¿por qué acepta la situación trabajando de estibador?


  —En eso tiene sobrada razón. Mañana mismo me busco un trabajo en el cual no me compulsen. Pero de cualquier forma, tenga en cuenta que no hay derecho a que un hombre tenga que buscarse otra ocupación por un motivo así.


  —De manera que le ha declarado la guerra total al tentaculiformismo.


  —Ya llegará la hora de la venganza.


  —No me haga reír. La única venganza será la que nosotros tomemos contra usted.


  —Pronto pondré en marcha mi “separador”.


  —No funcionará; y si lo hace será por poco tiempo. Verá cómo empieza a fallar y los enviados de la tentaculiforme se acercan cada vez más ruidosamente; aunque el separador funcione terminará por convertirse en su verdugo: no podrá pensar tranquilo temiendo que el separador se descomponga y la gente otra vez se le acerque y le ponga sus sucios dedos en la cara.


  ”Mientras siga por ese camino tendrá problemas. Lo más indicado en su caso es la castración. Pierda esos gramos de más, ese prejuicio, y perderá como por ensalmo toda virilidad y deseo de luchar contra la tentaculiforme. Abandone esa arrogancia.


  —Pero si yo no soy arrogante. (Trata de explicar el personaje). Y precisamente lo único que deseo es librarme de la tentaculiforme.


  —Justamente; nada tan arrogante como pretender eso. Es la prueba más concluyente de que todavía no está castrado.


  ------------------------


  El visitante da media vuelta y se va. Personaje comienza a trabajar febrilmente en su aparato. A lo lejos se oyen voces cada vez más cercanas; cuando ya golpean la puerta se enciende una lucecita en el aparato, y entre chillidos la multitud retrocede.


  —Justo a tiempo. (Dice el personaje).


  Pero la luz del “separador” comienza a parpadear como si estuviera descompuesto; las voces se acercan otra vez, en forma lenta. Cuando rozan la puerta con las manos, el aparato deja de funcionar definitivamente. La puerta se abre y entra un grupo de personas.


  El personaje no atina a moverse, enfermo de ira y dolor interior. Lo tiran al suelo. Empiezan por tocarle todos al mismo tiempo la cara, después —también todos a la vez— el pecho y los brazos, y por último el abdomen. Al llegar aquí se incorpora uno de los forajidos y con una sonrisa extrae un cuchillo de entre sus ropas; acaricia su hoja y, siempre sonriendo, se acerca al personaje mientras las luces se van apagando con suavidad. Cuando hay completa oscuridad se oye un aullido; luego lentamente se encienden otra vez. El hombre limpia la hoja enrojecida en las ropas del personaje.


  —Bueno, ya se terminó. (Exclama el del cuchillo con tono indiferente, como el que alguien usaría para referirse a un acto rutinario).


  En silencio salen de la habitación. El personaje queda en el suelo mientras caen más hojas del almanaque. Cuando terminan de caer, el personaje se incorpora trabajosamente o, mejor dicho, se arrastra hasta la silla. Pone una mano en ella y, siempre apoyado, se sienta. Se larga a llorar. Luego se levanta y toma una robe de chambre que se coloca sobre sus ropas manchadas de sangre y vuelve a sentarse en la silla.


  Su novia entra.


  —Persona. (Dice ella, tierna y feliz, como una señal secreta de un lenguaje que solo ellos conocieran).


  Él no contesta.


  —Pero ¿qué te pasa?


  —¿Pasarme?, ¿por qué tendría que pasarme algo? (Replica él).


  ------------------------


  Después de unos momentos de silencio exasperante, en los cuales él sigue sentado sin invitarla a pasar, por lo que aún sigue en el dintel, su novia le dice:


  —No quería ser menos que vos; así que conseguí un empleo. Voy a trabajar y estudiar, aunque no creo que a mi padre le guste mucho.


  (Y se queda aguardando sonriente).


  Él no manifiesta gran reacción. Luego dice, indiferente:


  —¡Oh!… muy bien. (Ella lo nota:)


  —¿No te importa?


  —¿Qué cosa?


  (silencio)


  —Creí que iba a ser importante para vos. (Dice ella con voz que pretende arrogancia pero solo logra demostrar que contiene las lágrimas).


  —Mirá, piba, ¿por qué no me dejás tranquilo?, ¿eh? (Ella lo mira desesperada:)


  —¿Pero ¿qué hice?, ¿en qué te fallé?


  —Vos no fallaste. Yo fallé. (Dice con tono gris el personaje).


  —Pero por sentirte momentáneamente desanimado… aquí estoy yo para comprenderte y ayudarte.


  —¡Desanimado! (Irrumpe él con amargura). Mirá, me he buscado un empleo de oficina, rutinario y tranquilo. Mi única ambición ahora es esa: que me dejen tranquilo.


  —Bueno; el asunto es trabajar. Incluso estarás menos cansado para leer, menos cansado para…


  —Mandate a mudar, piba, ¿no ves que ya no te quiero? (Ella parece haber recibido un golpe en plena cara. Luego le dice mientras él la mira valientemente a los ojos:)


  —Muy bien; yo también tengo mi orgullo. No te aflijás después. (Se va). Se va.


  Él se levanta de la silla y se deja caer sobre el piso; en el mismo lugar en que lo dejó la multitud. Crispa los puños; se nota que solloza por los sacudimientos de su espalda y por un gemido largo, inicial, que casi no se oye. Como una queja en estado diferencial.


  La puerta se abre, por última vez. Un desconocido irrumpe en la habitación y mira al personaje postrado.


  —¿Quién es usted? (Pregunta el personaje, temblando de dolor).


  —Un personaje. (Contesta el otro. Y agrega:) Escuche. Si usted al ser humano lo empuja de aquí, lo aprieta acá y lo chupa de este otro lado, desarticula su hermoso estado natural. Pero si de golpe lo suelta, por el simple hecho de estar allí solo y quieto, ya es potencialmente feliz. Supóngase cuánto más será si empieza a ejecutar, porque así lo desea, una sucesión de hermosos movimientos.


  Ninguna castración es eterna; dura solo un tiempo. Luego los órganos mutilados comienzan a crecer, hasta surgir el hombre completo.


  ------------------------


  El personaje se pone de pie. La luz de un único reflector debe bañarlo en este momento y apagar el resto de la iluminación, hundiendo en tinieblas todo lo que lo rodea.


  Levanta los brazos. A la luz.


  Febrero de 1964


  ------------------------


  Estaba riquísimo


  Dijo la princesa lanzando un inconmensurable graznido de alegría al recordar la existencia del princeso:


  —¡Traed al princeso, pues deseo hablar con él! Me siento sola. En la noche oscura siento aletear pájaros como cipreses, tristes y sombríos. O aun en el día, diferencial pese al sol, me pregunto si no habré equivocado el camino. ¿Por qué siento que “mi pecho de bruma se cubre como el seco follaje crispado”? ¿Ulalume Poe? ¿Una conflictuación de mi naturaleza? ¿Dónde hallaré la sustancia, la sustancia misma que me haga alcanzar la verdadera esencia? En África hay una tribu que al enemigo muerto le arranca el corazón y se lo come. De esta forma, rito, el coraje del enemigo pasa al vencedor. Sí. Pero eso lo hacen los guerreros, los hombres. Yo soy mujer, ¿de qué me serviría comerme un corazón? No, no. En efecto, ese órgano no puede ser. ¿Entonces cuál?, ¿¡qué, otro!? (Entonces, volviéndose al soldado, que durante todo este parlamento se había mantenido de pie, sin mover un músculo de la cara ni dar la sensación de haber oído nada, le dijo:)


  —Trae al princeso a mi presencia. Pero no es necesario que lo hagas venir todo. Basta con que me traigas una parte: la más importante del princeso.


  ------------------------


  Entonces el soldado fue. Se oyó un grito desgarrador a lo lejos. La princesa se pinta la tercera uña como si nada. El soldado vuelve con la parte más importante del princeso sobre una bandejita de plata.


  “¿Cuál sería?”


  Esa noche, la princesa feroz comió parrillada.


  —El princeso es una persona muy rica y exquisita. A juzgar. (Dijo).


  ------------------------


  Medicalias


  Tenía yo una enfermedad en mi “dios hechizado”, y fui al médico. El galeno me preguntó si me había acostado con una prostituta. Le aseguré que no. Me miró raro e insistió pensando, sin duda, que mi novia entonces tendría una enfermedad insólita. Le aseguré que no tenía novia, ni amante, ni querida, ni siquiera madre.


  “Pero, ¿cuánto hace que perdió a su madre, che?”. “Desde los ocho años”.


  Recién entonces me creyó.


  ------------------------


  La última lágrima


  En mis viajes tuve la oportunidad de conocer entidades extrañas. En cierta galaxia había una clase de seres cuyas lágrimas iban a un depósito interior. Los ojos estaban unidos a especies de venas por donde circulaban lágrimas en lugar de sangre, o en vez de pájaros. El caudal circulaba sobre líneas de arterias y venas continuas, salvo zonas de vasos —hervidero de ellos— discontinuos.


  Sea como sea, el caudal referido —el torrente— podía crecer hasta cierto punto. Luego de alcanzada la masa crítica, estas extrañas criaturas morían en forma fulminante. El desencadenador podía ser un hecho mínimo, sin importancia alguna en otro momento. Claro.


  Me resulta fácil de ver… Pero antes de seguir me serviré otra copa de cognac. Y otro cigarro.


  Magníficamente instalada mi casa. El gobierno ha sido generoso conmigo. He viajado continuamente, continuamente durante quince años por la galaxia. Viajes peligrosos; puedo decirlo. Conduciendo mi nave espacial. Un mirón, yo; nunca juzgando: un mirón inteligente, eso sí. Exquisito este cognac. Ff. Como decía, escribo un libro ahora de todo lo que vi. Tengo materiales increíbles. Por lo menos tendré para llenar tres o cuatro libros. Ff. No menos. En realidad, todo el asunto es muy gracioso. Cuando se terminen mis recuerdos, dejaré de escribir. ¿Pero qué es lo que decía yo?, me da vueltas la cabeza; muy bueno este cognac. Sí, el gobierno ha sido generoso conmigo. En realidad, su generosidad ha sido continua.


  Me resulta fácil entender a esas criaturas. Aturdidas por constantes presiones, construidas para resistir, continúan en ese régimen torrencial de lágrimas durante mucho tiempo. Pero súbitamente, un día cualquiera, la presión afloja. Mientras soportás presiones, pensás que estas algún día terminarán. Es precisamente cuando terminan que te das cuenta de que no terminarán nunca.


  Y así.


  Una sola lágrima en exceso bastaba para producirles la muerte. La denominaban “lágrima crítica”.


  Un mirón; eso es lo que soy. Ef. Qué bueno es este cognac.


  ------------------------


  (fragmento)


  /la historia continua y todas las discontinuas llegan a la destrucción apocalíptica. Pero un Apocalipsis con reversiones debe contener también la alegría total no asesinada de lo continuo. Aunque sea como una bandera que llevás en la cara.


  Solo tiene seis plagas. La séptima es imaginaria. Es la peor. Apocalipsis no es la batalla final entre el bien y el mal. Es la batalla de Armagedón entre el bien y el anti-bien. Por la posesión del mal lucha el anti-bien, y lanzarlo contra el bien.


  Y el bien lucha, pero no por controlar el mal y a su vez lanzarlo contra el anti-bien, sino por su iluminación, por no perder coherencia, cohesión interior. No traicionar. Pero se confunde y ataca el mal, siendo que el origen está en otro lado.


  Las tribus de Israel fueron doce. Una de ellas, Dan, fue casi extinguida. Otra se duplicó y ocupó su lugar.[19] Siguen, así, siendo doce. La cantidad de materia y energía es la misma. Sin embargo, han variado sus propiedades. Ha habido un hecho de divergencia; hecho de sangre.


  Se ha dicho que diez son las tribus santas y dos las malditas. Pero yo digo que diez son las malas, una la buena y otra la anti-buena. Esta última se enmascara detrás de las diez malas, y la buena cree que son las malas sus enemigas; a menos que se ilumine. Toda la lucha es entre la buena y la anti-buena; toda y única entre estas dos.


  Los golpes de la buena se pierden inútilmente en el vacío de las diez malas. No es entonces la nada el problema. Es el anti-ser.


  Hay prioridades: ¿una de las doce se duplicó para reemplazar a Dan?; pero yo digo que justamente desapareció Dan por la duplicación de la otra, por la acción de la tribu anti-Mozart es que Dan desapareció. Dos son los filos de la espada del hijo del hombre.


  ------------------------


  El Apocalipsis no se puede examinar ni siquiera cíclicamente. Porque lo cíclico también es continuo.


  Cuatro son los jinetes, porque cuatro son las presencias.


  Después vienen los tres “ayes” de los sellos 5º, 6º y 7º. Si el Apocalipsis fuese continuo, he aquí que se abrirían. Pero no es continuo; todas son ecuaciones participantes, pero no de manera absoluta, la ecuación se detiene en el segundo ¡ay! Segundo, porque dos son los filos de la espada y dos las tribus claves de Israel y duplicación la que sufre la anti-Mozart.


  Yo sé que en realidad hay un tercer ¡ay!, pero es para expresar continuamente por una única vez lo que en realidad tiene lugar solo de manera discontinua.


  El tercer ¡ay! solo es padecido discontinuamente. Los sellos son los que dan las claves: el último no se abre, pero no hay descripción de lo que ocurre. Como significando que no hay descripción continua de lo que pasa. Pero el tercer ¡ay! es descripto para dar a entender que no por no ser continuo nada pasa, sino que, por el contrario, hay un desastre discontinuo y profundo. Una ira colmada.


  No es que siete no sean los espíritus de Dios —en el Apocalipsis—, no es que yo sugiera eso. Lo que digo es que el número 7 no es un número continuo sino discontinuo. Jamás se completa continuamente: ni los 7 sellos, ni las 7 copas, ni las 7 plagas/


  ni el tercer ¡ay!


  (4 + 3 = 7)


  Es así. Entonces uno es discontinuo; el 7 se va plasmando en la revelación en forma de pléyade y desde distintos ángulos. El que dice —como he leído— que las 7 copas son la repetición cíclica de los 7 sellos porque el Apocalipsis debe ser interpretado en forma cíclica y no lineal, se equivoca. Ni cíclico ni lineal puramente. Hay que interpretarlo en forma discontinua, porque discontinuo es lo que es. Pero esta interpretación nos lleva a que sucede algo continuo y algo discontinuo, para simplificar aunque no sea exacto: sucede lo lineal y lo cíclico.


  De derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de arriba abajo y de abajo arriba; y ninguno de estos cuatro vectores (uno para cada presencia) se termina porque son imágenes resonantes aunque también tienen realidad independiente:
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  Continuamente vienen como 6.


  Discontinuamente vienen como 7.


  4 presencias: 7 sellos


  7 trompetas


  7 truenos


  7 copas


  ------------------------


  La palabra DIOS forma otra: ODIO, si eliminamos la “ese” y duplicamos la “o”.


  ------------------------


  Violación


  —Voy a violarte. (Le dijo el princeso a la princesa).


  Ella, como es natural, pobrecilla, pidió que la perdonase y tuviera piedad.


  —Nada. Es inútil que me pidas perdón. Yo desconozco el significado de la palabra piedad. (Rugió el princeso con rostro implacable).


  —¿Así, pues, vas a violarme?


  —Sí. Asííí es, asííí es.


  —Pero, ¿vas a ser bueno conmigo?


  —Mmh, sí. Seré bueno contigo.


  —¡Ah!, no sabes el alivio que esto representa para mí. Tus palabras, significo.


  ”Pero comencemos solamente con un beso, porque tengo que acostumbrarme. (Y el princeso, que en el fondo era espantosamente tímido, pese a que siempre había querido demostrar lo contrario, la besó, sí, en la boca, sí. Aunque lo hizo con una suavidad infinita).


  —Tonterías. (Dijo la princesa). Yo te enseñaré cómo se hace. (Y lo besó, pero haciendo un ruido y efecto mecánico, análogo al de una sopapa pegada en la pared del cuarto de baño que es arrancada con cierta violencia. Luego, pese a sus ruidosas protestas, el princeso fue rápidamente violado, castrado y comido; porque descubrió demasiado tarde que la princesa era un “vampiro” de dientes afiladísimos).


  Antes de perecer miserablemente, el princeso tuvo ocasión de darse cuenta de que hasta el momento había sido virgen, aunque nada sabía él de ello. “In pace requiescat”. (Según plagio mío de la cita de Poe).[20]


  ------------------------


  Cuando un hombre traiciona o defrauda a otro, lo ha asesinado subconscientemente y de la manera más sutil. Por eso no hay perdón.


  Subconsciente: hervidero discontinuo, debajo de las líneas conscientes continuas.


  ------------------------


  —¿Alguna vez has tenido la curiosidad de leer a Ian Flemming, el creador de James Bond?


  —No.


  —Yo, sí. Tiene algunas frases sospechosas de talento; las cuales son ni más ni menos que la prueba de que nació para otro tipo de arte, pero prefirió ser un autor popular. Mucho más cómodo.


  ”Por ejemplo, hay una frase: “experimentó” Bond[21] esa atracción sexual que los hombres suelen sentir por las lesbianas.


  ”Fijate en lo que el autor no dijo pero hace pensar: si uno gusta de ese tipo de mujeres, es porque ve un espejo de sí mismo. Es que, en ese caso, el propio yo es lesbiano.


  ”Ser lesbiano, en el hombre, es ser homosexual de la manera más íntima, pues todo lo que se refiera a la mujer, aun la inversión de esta, es lo más íntimo que el universo tiene.


  ”Dijo Goldfinger en el librito de Flemming: “La mejor manera de duplicar el dinero es doblarlo y guardarlo en el bolsillo”.


  ”Otra: “Goldfinger venía caminando airosamente, con el sol estallando a sus espaldas, pero con la sombra encadenada a los pies”.


  Es la mejor descripción de anti-Mozart que se podría inventar.


  El señor Flemming, casi con seguridad y no creo equivocarme, habrá tenido más de una vez tiempo de pensar que él también tiene la sombra encadenada a los pies. Porque si es capaz de una frase como esa, debió haber escrito la novela que no escribió.


  Otra cosa importante en Goldfinger: imaginación. En muchos sentidos. La suficiente como para captar a su personaje (el dictador malvado, impotente, distorsionado desde el sexo hacia todos lados): su obsesión era el oro. Solo el oro. En esta forma, hacía pintar el cuerpo desnudo de las mujeres con pintura de oro, y así las contemplaba, porque esa era la forma más completa de posesión que podía imaginar. Luego las hacía despintar y las mandaba de vuelta a sus casas con mil dólares sin haberlas tocado.


  En cuanto al buscador de pornografía, se llevará una desilusión. Goldfinger es el libro más inocente en ese sentido de su tipo —o de cualquier otro— que yo haya leído.


  ------------------------


  El Maestro


  Dijo el hombre inferior mirando al hombre superior, observando que este se disponía a ir al baño:


  —Para perderle el respeto a un hombre, me lo enseñaron desde chico, no sé si comparto esta idea, o darnos cuenta de que es un igual a nosotros, basta con verlo en el acto de sus necesidades fisiológicas.


  Y el hombre superior contestó al hombre inferior, mientras doblaba cuidadosamente el papel higiénico:


  —Podría hacer lo mismo que las estrellas ante las palabras del gusano en el poema de Tagore: “Las estrellas no respondieron”.[22]


  ”Pero no. Voy a contestarte. Tú, muchacho, me seguirías teniendo miedo aun viéndome en el acto de mis necesidades fisiológicas.


  Nunca se supo lo que le contestó el otro, si es que contestó algo. Pero así, en general, se supone que se fueron enrollando entre sí su cuerpo y su alma como papel, pasó luego todo ello sobre una superficie llevándose cualquier adherencia sobre ella, y, ya por gravedad, a un pozo oscuro y sin fondo.


  En ese momento sonaba Coriolano, de Beethoven.


  ------------------------


  El deseo


  Una vez, un artista —digamos, un poeta— hizo un favor muy grande a un genio. Quiero decir: un genio como el de las mil y una noches. O tres mil y una; no recuerdo cuántas eran.


  El genio, en el colmo del agradecimiento, prometió concederle un deseo, fuese cual fuese. Le garantizó elevarlo sobrenaturalmente por encima de los demás artistas y poetas. Tendría más éxito y superioridad que cualquier individuo en cualquier tiempo. Que simplemente le pidiera. Cualquier cosa, se la concedería.


  Y el poeta habló. Hizo un pedido.


  Al principio, el genio creyó haber oído mal. Cualquier cosa, sí, pero no eso. Se aterrorizó porque estaba bajo juramento de su palabra, y pensó que no podría cumplir.


  “Pedime que una montaña del África la coloque en China. Que te conceda los derechos absolutos de una mina de diamantes en África del Sur. O que te haga dictador, y te lo concedo. Pero esto es demasiado”. “No —dijo el poeta—, me has dado tu palabra. Tenés que cumplir”. Al genio se le volvió negra la cara. Dijo: “Es verdad. Es indudable que tenés razón. He dado mi palabra y tengo que concedértelo. Está en juego… lo que está en juego”.


  ¿Y qué fue lo que el poeta había pedido?


  En efecto; el poeta había pedido: “Quiero que los asesinos se distraigan”.


  Para cumplir, el genio debió vivir exclusivamente para eso, hasta que el poeta murió de muerte natural. De verdadera muerte natural. Y de la manera más completa y sutil.


  Pues no bastaba morir de muerte natural —y el genio lo sabía— sino que era menester morir en forma natural, de manera sutil y por dentro.


  ------------------------


  Apolión[23]


  Al este de Mozart. En la frontera del sexo y la nada. Atado de sexo y manos.


  Lo escribo, pero no lo entiendo. Hay cosas que no las entiende ni el que las escribe. Porque no se las puede contener. La última abstracción —la de la muerte segunda— no puede contenerse. Yo he visto a un amigo llorar. ¿¡Qué podés hacer con un amigo que llora!? Cuando sufre, sí. Cuando está muriendo —la muerte puede comprenderse, y volverla de tu lado, solo los anti-Mozart no digitan [incapaces] la muerte—, sí.


  Pero no cuando llora. Cuando llora no sentís nada. Gehena es el lugar donde irá a parar hasta la muerte y el infierno. Así es. Hasta la misma muerte y el infierno serán echados a Gehena, como se lee en el Apocalipsis.


  Ellos nunca te matan. Si te matan, vos triunfás. No, no te matan. ¿Por qué soy tan incoherente? ¿Por qué no expreso en otra forma y sí con una pléyade discontinua todo esto? Porque es la única forma.


  ¿¡Qué son esos símbolos de más en el Apocalipsis!?, todo arbitrario: “muerte segunda”, “siete copas”, “veinticuatro ancianos”. ¿Es que acaso en una profecía no basta con vaticinar la muerte a los pecadores? Muerte e infierno. ¡Yo digo que esas cosas están puestas porque sí, para llamar la atención!, ¡para ser más misterioso que los profetas y las ruedas de Ezequiel!


  No. No es. Muerte segunda tiene una terrible realidad. Apocalipsis es la revelación. Es. La Biblia no miente. Tampoco dice la verdad. Es la anti-verdad. Es la revelación del anti-ser.


  La palabra que nadie se atreve a escribir ni pensar, por lo menos en forma continua, y que yo escribo por única vez y luego olvido: para su mayor anti-gloria. Nadie te rescatará. No podés ser rescatado. Todo lo que lances al universo, todo idioma que lances, retornará monologando. Monologando. Hasta que me junte con mis espaldas. Ah, por favor, basta/fuerza. Hay que ser fuerte, “¿¡por qué!?, ¿¡con qué motivos!?, ¡dame un motivo si querés que resista!”. No te doy ninguno. O por ahí te lo doy. Resistirás en cualquiera de los dos casos. Retorna monologando. Así es. Que un amigo llore no lo podés entender ni sentir, porque no se trata de algo humano. Es una tercera cosa. Ni humano ni inhumano. Así, no se puede contener lo absoluto, y lo absoluto está en la frontera. Digo absoluto para que se me entienda. Pero es otra cosa. De lo que nadie habla. De lo que nadie entiende. De lo que no puede ser expresado sino así: discontinuamente, por aproximaciones, por planos. Solo así. Volver más claras las cosas es mentir. Porque lo claro ya es adaptado. No es lo que es ni lo que no es. En la frontera.


  Sufrir, morir, son cosas humanas. Llorar no. Por lo tanto es lo mismo que un marciano, ¿¡qué puedo hacer yo con el llanto de un marciano!?, el marciano en que se ha transformado mi amigo. Muerte segunda. Una terrible realidad. Yo cuando estaba arriba me reía de la Biblia. Cuando estaba en lo continuo. Ahora no. Ahora que estoy abajo, no. Solo los últimos iniciados saben en magia que arriba no es como abajo.[24] En la más profunda esotería. Si obligás al anti a matarte en tus condiciones, has ganado. Entonces él te tiene preparada la muerte segunda. Te mata tu muerte, no tu vida. Hasta tu muerte y tu infierno van a parar a Gehena, el lago de azufre y llamas. Se diría que así es.


  Solo en tu destrucción será hermano de los que padecen abajo, en el diferencial. Gehena no puede ser comprendido. Pero el mensaje del anti-ser… Sí, este sí. A través de mi incoherencia —incoherencia buscada intencional: quiero ser incoherente porque solo así soy justo o me acerco a la verdad; solo así no miento—; a través de mi incoherencia expresar lo imposible: la pléyade de tu sentencia de muerte número dos. Tu segundo Stalingrado. Muerte segunda. Primero el sexo, después las manos. ¡Basta!, al este de Mozart/borrado del libro de los vivos. Hasta tu muerte, hasta tu pasado es borrado. No, esto no se puede expresar. No me interesa. En fin. Un poco es resistirse a la expresión. Ya dijo Wilde que “es tan solo la expresión la que da realidad a las cosas”. Y yo no quiero que las cosas tengan expresión. No lo merecen. No podría, por lo demás. Sería incompleto e injusto. Prefiero que nadie entienda un carajo. Solo doy esta clave: cuando llegás al límite de la existencia, obtenés una cosa que, por estar en el límite, ya no es existencia —tampoco inexistencia—. Es una tercera cosa. Según como venga dada puede ser el absoluto del ser, o el anti-absoluto. Del anti-ser, desde luego.


  Entonces yo no entiendo que llore mi hermano. Mi hermano llora ante su visión de Gehena. Está en la frontera. Yo no entiendo nada, porque una crítica, una valoración, una pena, ¡un dolor muy intenso!, un juicio, son cosas de la existencia. Pero como los hombres en la existencia no lloran… ¿se va comprendiendo? La Gehena.


  Y creo en cosas. Creo en la reversión (vuelta: como olas que vuelven) del futuro sobre el presente. Creo en los mensajes. Creo en la revelación de las pequeñas cosas, en los pequeños mensajes. Así, diminutas cosas pueden desencadenar cosas insospechadas.


  Tengo un amigo. Lo quiero. No sé bien qué es o de qué lado está… O sí, sí. Lo sé. No puede ser en otra forma. Es como la música que escribo. Debo confiar en ella una y otra vez. Aunque te hieran. Te hiere al revertirse; un trozo de música se revierte sobre el presente y te avisa que no tenés salvación. No quiero pensar en estas cosas. No, no quiero. Bloqueo todos esos pensamientos. Es como haber estado muy enamorado y que te rechacen. O perderla. No podés pensar porque te enloquecés. No, no, no podés. Te digo que no. Pese a que sabés todo esto, volvés a confiar en tus amigos sabiendo que pueden joderte, volvés a confiar en tu música pese a que entre el pentagrama y vos puede en un momento dado no haber ninguna separación protectora.


  Tengo un amigo. Me hiere a veces. No sé bien todavía.


  ------------------------


  Se permitía, naturalmente cada tanto, momentos de descanso. No pensaba, ni aun teniendo las claves para no herir. Simplemente a veces encontraba oportuno seguir el camino menos costoso. Como hacen todos.


  Tenía un amigo. De vida secreta este. Secreto y límite. Se encontraban muchas veces y hablaban.


  No era nada consciente ni premeditada la idea; digamos, no era continua la idea que en cierta oportunidad se le ocurrió. Espléndida broma se le ocurrió. El descanso de una ligereza. Lo notable no es la ligereza mencionada, que él optaba por permitirse, sino que supiera exactamente cómo debía realizar su broma.


  Un bancario amigo suyo poseía en su casa toda una serie de rótulos, leyendas, etc., tal como se usan en los archivos de los bancos. El bancario trabajaba en archivo justamente, y poseía una ambición secreta y no corrompida: llegar a ser escritor. Naturalmente, como diremos… no se sentía preparado por el momento. Seguía en el banco. Bien. Pero mientras tanto preparaba su mente para continuos futuros éxitos. Tenía la idea de crear una vanguardia —el bancario— él solo. Al efecto llevaba material de los archivos y los pegaba unos a otros de las más luminosas formas. Hacía cosas, etc. Bien. Su amigo, que también deseaba ser escritor y director cinematográfico, movido por su afán imitacional —es un decir—, le pidió algunos de esos papelitos porque recordó que tenía un amigo músico a quien podría hacerle una espléndida broma esotérica.


  Desde luego, el bancario se apresuró a darle tales papelitos. Uno decía:
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  Después venían tres idénticos con la siguiente leyenda:
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  Se los mandó dentro de un sobre a su amigo el músico. Sin remitente ni dirección. Solo eso. Sin una nota explicativa. Él mismo lo pasó bajo la puerta.


  El músico tomó el sobre, extrañado del anónimo. ¿Quién? Abre y lee lo que hay que leer.


  Lo terrible es que nadie pudo enviarle eso. Tenía pocos conocidos. Los que lo conocían no podían hacerle eso precisamente porque lo conocían. Y sus enemigos eran enemigos de piel, que en el fondo no podían saber. Nadie humano podía ser. ¿Entonces? De pronto pensó en el hecho absoluto de que se lo mandaran. En lo que anti-querían significarle con eso. Al menos lo que él entendía que querían significarle.


  Horas más tarde se mataba.


  ------------------------


  El amigo del bancario, días después de estos acontecimientos —ya ciertamente sabía— leía esperanzado cierto libro. Esperanzado en no encontrarse. Recibe una carta. Sin remitente ni dirección. Nadie absolutamente sabía nada porque el músico no lo había contado, ni él proyectó su confesión al bancario ni a ningún otro. Es que nadie sabía nada; él era el único testigo, y lo sabía perfectamente. Es decir: sabía hasta dónde no podía bloquear y no tenía más remedio que saber. Abre el sobre. En su interior un papelito como los que se usan en los bancos. El mismo papel. Solo que en los bancos no se usan esas palabras. Leyó lo que era solo el detonante. Lo que solo mucho más tarde asimilaría plenamente.


  El papelito decía:
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  ------------------------


  (Cierta vez me dijo Jalí: “Rescatame literariamente aunque sea”. Este cuento llamado “Apolión” es un intento fragmentario. Vaya mi homenaje a él. A quien no puede ser rescatado).


  UNA ENERGÍA CAOÍSTA


  Sebastián Pandolfelli


  Cuando ya no había posibilidad de que Lai saliera del geriátrico y volviera a su casa, hubo que ir a vaciar los dos ambientes en planta baja que alquilaba en el barrio de Flores. Ese día caluroso del 2015, en la cueva del Monstruo éramos cuatro: su hija Julieta, Selva Almada, el Rusi Millán Pastori (que estaba grabando imágenes para un futuro documental) y yo.


  Entre las muchas cosas que encontramos y fuimos guardando aparecieron fotos, manuscritos de sus obras publicadas, anillados, recortes de las notas que le habían hecho, fotocopias, textos sueltos, algunos metidos en bolsas, otros apilados en el suelo. Había que resolver rápido la situación, así que repartimos esos papeles en un baúl y en bolsos y los subimos al flete.


  Varios meses después llegó la hora de exhumar los que habían quedado a mi cuidado, y entre ellos apareció Sindicalia, novela sobre la que Lai alguna vez nos había hablado (hubo un intento de publicación en 2011 pero no se materializó) y que daba por perdida. Se sorprendió cuando, al volver a visitarlo, mencioné el hallazgo.


  Suerte de autobiografía juvenil, novela de ciencia ficción, diario íntimo, Sindicalia es un texto raro. Caótico. Fragmentado. Denso. Escrita en el año 66 mientras vivía en una pensión en Santa Fe donde estudiaba Ingeniería. Le pone punto final en octubre del 68, ya instalado en Buenos Aires, después de haberse aventurado por varias provincias trabajando como peón golondrina en las cosechas. Por aquella época conoce a Enrique César Lerena de la Serna, que se hacía llamar Ithacar Jalí, quien luego sería su maestro y amigo. La influencia de Jalí y la temática esotérica es muy marcada en las obras posteriores.


  En ese entonces escribe influenciado por la filosofía liberal de las novelas de Ayn Rand (la exaltación del individualismo), el Kybalion, la Biblia (sobre todo el Apocalipsis), El retorno de los brujos y las novelitas de clase B… No había arrancado con sus estudios de astrología y esoterismo, por eso acá todavía no aparecen los “Chichis” ni los “Esotes”.


  Sindicalia es un rompecabezas fractal al que parecen faltarle algunas piezas.


  De hecho, trabajando sobre una fotocopia anillada de la versión final mecanografiada por el propio Laiseca, descubrí que le faltaban partes: un párrafo de la página 22, y las páginas 59 y 95. Esos textos fueron recuperados gracias a que su hija Julieta encontró, en una caja, el original escrito a mano. Esta que publicamos es, gracias a ella, la novela completa.


  Decidimos no intervenir los textos, excepto para salvar unas pocas faltas de ortografía o tipeo. Las notas al pie son todas de Laiseca, por eso reservamos estas páginas para nuestras propias notas, profundizando y aclarando aspectos de la edición.


  Versión primigenia del código con el que después va a escribir el resto de sus obras, en Sindicalia aparece la narración caótica, que oscila entre ficción y realidad, en la que a veces es difícil discernir entre lo inventado y lo biográfico; y también de su tema principal —su obsesión— por la lucha del ser contra el anti-ser.


  Laiseca es un narrador en estado salvaje, sin domesticar: su vida se funde en su literatura.


  En estas tres novelas aparecen los saltos temporales y el continuo-discontinuo. ¿Y eso qué es? Veamos: según Lai, en un plano de dos dimensiones, como si fuera una hoja de papel, el futuro se repliega sobre el pasado, formando un bollo. OK: ahora tenemos una esfera, tres dimensiones en las que el pasado se diversifica, hay múltiples chances divergentes, y eso da como resultado un presente pleno de incertidumbre. Esa incertidumbre es la cuerda floja de la que pende el protagonista, álter ego del joven Laiseca.


  El personaje sufre una suerte de amnesia extraña que le impide reconocer en qué época se encuentra y a cuál pertenece.


  “¿En qué año estamos, señor?


  ”Me miran y siguen de largo, también respetuosamente, sin contestar. Miro el almanaque, pero los números se superponen, aunque el espejismo los mantiene fijos:


  ”¿1970? ¿1966? ¿2031?”.


  Esto también sucede en La puerta del viento: “¿Dónde está mi unidad? ¿Cómo pude viajar en el tiempo? Como si el tiempo de Vietnam (pasado, presente y futuro) fuese uno solo”. Y en Camilo Aldao: “Siempre llego tarde o demasiado temprano. En realidad, constantemente llego temprano para un tiempo que nunca llegará. Después dicen que el anti-ser no existe”.


  ¿Qué es el anti-ser? Cada cosa en este multiverso laisequeano tiene su paralelo de signo negativo. Está dada “la cosa” y la “anti-cosa”. Lo que es “anti” forma parte de un todo pleno de oscuridad que se va comiendo la materia, haciéndola desaparecer, sumándola al lado de signo negativo. Todo lo enviado por el anti-ser también puede ser llamado anti-Mozart. Laiseca usa Mozart como adjetivo. Para Lai, Mozart es sinónimo de genial.


  Durante el arduo proceso de edición, mientras intercambiábamos mails con documentos varios, hubo un momento en el que misteriosamente me desaparecieron dos archivos con correcciones y comentarios… Después dicen que el anti-ser no existe.


  Otro gran tema en Sindicalia es la soledad. El personaje tiene el poder de ver el signo anti en las cosas y en las personas. Los normales no ven. Aislado e incomprendido en “continuo”, todos los que lo rodean terminan siendo sus enemigos. A la vez es algo que espera: a la purificación se accede cuando ocurre la traición.


  El personaje camina por la línea recta de la “chacota infinita”. Cada vez que pega una vuelta llega casi a un mismo lugar. Pero es un poco más adelante, un círculo un poco más chico, y llega con menos energía, desgastado. Es un avance espiralado hacia el futuro. Algo que le sucede día a día y que se interrumpe de vez en cuando con un salto temporal. Entonces el continuo pega un rebote y se vuelve discontinuo. Entre esos saltos, el personaje busca la salvación: una cosa tan simple como conseguir guita, un buen trabajo, que le publiquen sus obras o que lo comprendan en su negativa a afiliarse al Sindicato Único. Pero también la salvación es encontrar la nave que lo devuelva a su verdadera época. Retomar el viaje a Castalia.


  Egoísta y meritócrata, lucha en favor de las libertades individuales —ideología dominante en los Estados Unidos de finales de los sesenta—. Sin embargo, expresa resentimiento tanto contra los burgueses como contra los pensadores progresistas: “¡Qué bien vivís, escritor de izquierda!”. Ubicados entre los trabajadores y la patronal, también los sindicalistas son una clase social similar a la burguesa.


  El anti-ser trata de fragmentar al personaje, de volverlo discontinuo, para que se disocie y pierda lucidez. Le manda a sus tropas papiónicas (el papión es un mono del tipo babuino, muy violento y sagrado en el antiguo Egipto) y teme terminar en la Gehena, el pestilente basurero de las afueras de Jerusalén, comparado con el infierno.


  Tratan de obligarlo a afiliarse al Baal Único —Baal, en semítico, “amo o señor”; falso dios para los pueblos antiguos y una de las variantes de Belcebú, que Laiseca usa como calificativo del sindicato—. El Sindicato Único tiene la fuerza de la mayoría, no hay agrupaciones de minorías, entonces tienen el monopolio, y se aburguesan, formando una raza sindical, una nueva clase social. La masa cree en el poder del Sindicato Único como si fuera una religión. El narrador va en contra de esa corriente y de sus propios sindicalismos internos, los sindicalismos del alma.


  Acá el realismo delirante aparece apenas esbozado. Sindicalia es una novela de neto corte caoísta sin muchos puntos en común con la magia del caos, a veces mal llamada caoísmo, que se originó en Inglaterra a finales de los setenta y que poco tiene que ver con lo que Lai propone.


  El caoísmo de Laiseca es una suerte de filosofía metafísica. Es mucho más que una corriente esotérica o un movimiento meramente estético cuya expresión es confusa y fragmentada. Su caoísmo fue una forma de pensar la existencia, y dio origen al mundo laisequeano que conocemos hoy.


  La puerta del viento la escribió porque sentía que se la debía a su juventud, pero a la vez, como queriendo sacársela de encima; y bajo esa presión autoimpuesta logró condensar las muchas capas de su singularísimo universo y dominar la hybris en menos de cien páginas. La empezó a fines del 2013. Las primeras treinta páginas quedaron estancadas sobre el escritorio durante meses. Nos leyó una parte, lo alentamos a seguirla. “Terminé la novela de Vietnam, flaco…”, me recibió en su casa un día de marzo del 2014. Hubo festejo con cerveza Heineken. Nos leyó el texto completo y me lo dio para que lo pasara en limpio. Un par de semanas después, se lo llevé a Francisco Garamona, quien lo publicó. Para esta edición, le pedí el original: quería escanear el dibujo del túnel. En ese manuscrito hay manchas de líquidos, quemaduras de cigarrillo y algunas pocas tachaduras, pero casi no tiene anotaciones al margen. Al escribir La puerta del viento fue directo a lo que quería contar.


  En esta edición, en el encabezado de cada parte, junto al título repusimos la palabra “capítulo” tal como estaba en el original.


  En cambio, Camilo Aldao es un triunfo, una novela robada a la desesperación de sus últimos días, internado, con poca movilidad y con algunas dolencias. Estas memorias de su infancia y primera juventud, mezcladas con aforismos, pensamientos y anotaciones variopintas, lo sacaban a pasear en viaje astral mientras intentaba armar planes chasco para fugarse del geriátrico.


  El manuscrito de Camilo Aldao tiene varias particularidades: hubo que hacer arqueología entre las líneas de una tipografía cargada de expresividad. Párrafos que se superponen. Anotaciones de tipo agenda. Direcciones, teléfonos, cuestiones de la vida diaria, garabatos. Hay recuadros con palabras sueltas, temas a tratar que están tachados y retoma unas páginas más adelante con su letra grande, tipo cartelón. Y había cuentas repartidas por todo el manuscrito. Números y más números, que no tienen nada que ver con el texto. Descubrí que Lai se tomaba las pulsaciones y las anotaba. La mayoría de los números que cruzan esas páginas son el registro quebrado del ritmo de su corazón. En la anteúltima página, una frase semitachada dice: “El 11 de febrero de 2008 mi corazón habrá efectuado 2.447.175.000 pulsaciones”. Muchos de esos comentarios están fechados en 2008, pero los escribió en 2016. Quizá en la vida real también sufría saltos temporales, como sus personajes.


  Si bien, como en el caso de Sindicalia, Su turno, o El jardín de las máquinas parlantes, él solía dejar algunas de esas anotaciones como parte del texto, en sus últimos trabajos, Las aventuras del Profesor Eusebio Filigranati, Sí, soy mala poeta pero, La puerta del viento, etcétera, las excluía en el proceso de corrección. Por ese motivo decidimos no incluirlas en la edición de Camilo Aldao.


  En algunos casos hay textos que tienen un título y otros son párrafos sueltos. Están ordenados tal cual el original, y para facilitar la lectura, cuando cambia de tema, los separamos con una línea y espacio. Esto es lo que él mismo hacía al pasar a máquina sus escritos, tal como pudimos ver en el original mecanografiado de Sindicalia.


  Con la intención de respetar el original del último libro que escribió, en Camilo Aldao no eliminamos ni alteramos las frases que se repiten.


  En la enumeración cronológica que hace de sus obras publicadas no está Sindicalia. Él ya sabía que la habíamos encontrado, pero todavía no había nada cerrado sobre su edición.


  Impulsado por la fuerza de la energía caoísta y avanzando en espiral hacia adelante en esta chacota infinita, con la publicación de Sindicalia —su primera novela—, La puerta del viento —última editada en vida— y Camilo Aldao —última que escribió— se cierra un círculo. Desde el astral, ese “otro lado”, Laiseca, el Monstruo Máximo de la vida misma, reaparece para ganarle de una vez por todas al anti-Mozart.
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    ALBERTO JESÚS LAISECA (Rosario, 11 de febrero de 1941 - Buenos Aires, 22 de diciembre de 2016). Nacido en la ciudad de Rosario en 1941 pero residente durante su infancia y su adolescencia en la provincia de Córdoba, Laiseca se había radicado en Buenos Aires en 1966; después de Su turno para morir (1976), su primer libro, había publicado Poemas chinos (1987), los relatos de Matando enanos a garrotazos (1982) y dos novelas, Aventuras de un novelista atonal (1982) y La hija de Kheops (1989), aunque sería en la década siguiente cuando iba a ingresar en la primera plana de los escritores argentinos, debido a la entrevista consagratoria de Speranza, pero también, y sobre todo, gracias a una serie de obras excepcionales: los cuentos de Por favor plágienme (1991) y las novelas La mujer en la muralla (1990), El jardín de las máquinas parlantes (1994) y El gusano máximo de la vida misma (1999). En ellas, Laiseca profundizaba en lo que llamó «realismo delirante», un estilo que situaba la desmesura y la libertad creativas por sobre la demanda de verosimilitud de los hechos narrados, que «no se suceden o precipitan debido al puro automatismo psíquico, las alucinaciones o la escritura bajo el dictado del inconsciente, como en la receta del surrealismo histórico, ni tampoco a partir de los desplazamientos por contigüidad del significante, como en el modelo barroco», según el crítico argentino Martín Prieto, sino mediante el ejercicio deliberado de la exageración.


    Con su método, le confesó a Speranza, no hacía otra cosa que ponerse «a la altura del universo, porque el universo es realista delirante». Poseedor de saberes diversos que incluían la poesía china clásica, el sistema de alcantarillado de la ciudad de Buenos Aires, las batallas de la Primera Guerra Mundial, la IV Dinastía egipcia y las «ciencias ocultas», el escritor presumía de lo mucho que se había documentado para escribir tres de sus libros más importantes, La mujer en la muralla —la bella historia de una mujer que camina treinta kilómetros por día durante años para reencontrarse con su marido—, El jardín de las máquinas parlantes y La hija de Kheops; en esta última, Laiseca hacía unas afirmaciones acerca del consumo de cerveza por parte de los constructores de las pirámides que la arqueología iba a confirmar sólo años más tarde, en una demostración de que su «realismo delirante» respondía a una concepción nada improvisada de las líneas de fuerza de la Historia.


    «La pasé muy mal en una época de mi vida. Pensaba mucho en el suicidio, fueron décadas así», afirmó el autor de Las cuatro torres de Babel (2004) o La puerta del viento (2016). Aunque su figura iba a hacerse popular gracias a su participación en algunos filmes y en el programa televisivo Cuentos de terror, en el que echaba mano de sus dotes de narrador oral para recrear relatos del género, Laiseca —quien había ejercido oficios diversos, trabajando en las cosechas, como empleado de la compañía telefónica y como corrector de pruebas— publicó diecinueve libros a lo largo de su vida; el más importante y extenso de ellos fue una especie de leyenda durante años: Los sorias se eleva en sus 1400 páginas desde las dificultades de convivencia entre tres hombres en un cuarto de pensión a una lucha de dimensiones planetarias, pero, en realidad, su tema, dijo su autor, es la «humanización» de unas personas deshumanizadas por el dolor y las humillaciones. Laiseca, quien creía que la literatura tiene como finalidad hacernos más íntegros, más sabios, más humanos, murió el 22 de diciembre del año 2016 a los 75 años de edad.

  


  
    [*] Chiste esquizofrénico. <<

  


  
    [1] Sí, “vos” y no “voz”. No se trata de un error ortográfico. <<

  


  
    [2] Traducción del conde de Cheste (“El infierno”). <<

  


  
    [3] Lo que sigue a “anti” es “trabajo” en alemán. No sé cómo se escribe. <<

  


  
    [4] Cuando digo “monólogo” no me estoy refiriendo al famoso “monólogo interior” de la novela moderna. Más adelante se va aclarando lo que quiero significar con monólogo y monologación. <<

  


  
    [5] El manantial, La rebelión de Atlas, Vivir, Los que vivimos. <<

  


  
    [6] Se trata, en efecto, de un dicho muy conocido en Alemania. <<

  


  
    [7] Ithacar Jalí. <<

  


  
    [8] El lavacoches, Sergio Mulet. <<

  


  
    [9] “¿Y por qué no?”. <<

  


  
    [10] Personaje estaba mal informado. <<

  


  
    [11] Es un error. Hay tres centrales obreras, pero los sindicatos son únicos. <<

  


  
    [12] En realidad a Kafka solían interesarle poco los motivos. “Los otros señalan el sol dejando de lado la aflicción. Él señala la aflicción dejando de lado el sol”. Sin embargo, aunque esté en contradicción con esto, una de las preocupaciones kafkianas más importantes es la del motivo: “La construcción” (último o penúltimo de sus escritos). <<

  


  
    [13] Los tres jinetes del Apocalipsis era el título; me parece. <<

  


  
    [14] Personaje, a esta altura de la novela, sigue en el mismo error acerca de un supuesto espíritu libertario en tales países. <<

  


  
    [15] Con respecto a la referencia homérica del personaje, se recuerda que uno de los nombres que tenía era Lai-tss-chiá, chián chün, o Lai-tse-ca. <<

  


  
    [16] No recuerdo de quién es la traducción. <<

  


  
    [17] Con respecto a esta obrita, el extranjero debe haberla escrito originalmente como teatro. Justamente, la palabra “teatro” está tachada en el texto con tinta diferente. Esto hace pensar que más adelante la consideró deficiente desde el punto de vista teatral y la dejó como una simple historia. <<

  


  
    [18] Orwell. <<

  


  
    [19] Este dato sobre la tribu Dan lo he obtenido de los comentarios a pie de página del Apocalipsis. Sagrada Biblia, 4ª edición, La Editorial Católica S.A., Apartado 466, Madrid. <<

  


  
    [20] “El barril de amontillado”. <<

  


  
    [21] Cita aproximada. Goldfinger. <<

  


  
    [22] “Dijo el gusano mirando a las estrellas: ‘Dicen los sabios que ustedes algún día morirán’. Las estrellas no respondieron”. <<

  


  
    [23] Del Apocalipsis; Abadón o Apolión: el destructor. <<

  


  
    [24] El viejo dogma de magia dice: “Así como es arriba es abajo”. <<
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