
  


  
    
  


  
    En la ya larga lista de publicaciones sobre el Diablo, este libro agrega un detalle singular que lo convierte en único en la materia: es la primera vez que se presenta al Diablo como un protagonista de la historia, sin cuya presencia sería inexplicable la aventura humana. De ahí que —⁠a diferencia de lo habitual en el género⁠— los servidores de Satanás pasen a segundo plano: brujas, magos taumaturgos, encantadores, son explicados aquí como acentos, en la escritura diabólica, pero en ningún caso alcanzan a eclipsar la figura de su Señor.


    Radiografía además de biografía del Diablo, estas páginas ofrecen la totalidad de sus atributos antes de narrarnos su historia: sus hábitos y costumbres, su naturaleza y sus deseos, su sexualidad, su relación con los hombres, su expectativa de redención, desfilan minuciosamente para centrar al personaje al que inmediatamente se verá en acción. La escenografía de esa acción es, por otra parte, tan variada y apasionante como la historia: dese las culturas prehistóricas hasta las misas negras contemporáneas, pasando por los faraones, la Grecia clásica, el Imperio romano, la España de la Reconquista o el Renacimiento, el Diablo estuvo y está en todas partes, allí donde los hombres y las mujeres se rebelen contra la autoridad, elijan el conocimiento o hagan el amor.


    De eso último, surge acaso lo más inquietante de este libro: comprendemos que el Diablo es Inevitable, ¿pero lo es porque se hace cargo de la suma del horror y la maldad en el mundo, o porque nos invita a ser libres?
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  Para Susana Constante.


  INTRODUCCIÓN


  LA MAYOR ASTUCIA DEL DIABLO


  «La mayor astucia del Diablo es la de convencernos que no existe».


  
    (Ch. Baudelaire,


    Letanías a Satán).

  


  Si alguna originalidad tienen las páginas que van a leerse, es la de que se ocupan del Diablo de una manera absorbente, protagónica, total. Una mirada sobre la extensa bibliografía contemporánea que se ha dedicado a este singular personaje, nos hará ver que la aparente perogrullada de esta afirmación no es tal. En efecto, bajo la invocación a Satán, encontramos sobre todo la biografía o la historia de sus servidores y adeptos: entre un coro de brujas, magos, hechiceros y hasta grandes taumaturgos, la figura del Diablo pasa a un modesto segundo plano, desde el que parece dirigir las actividades terrestres y los procesos y calumnias que organiza entre los hombres, pero en el que él mismo queda sumido en una bruma sutil, cuando no contradictoria.


  Otro lugar común de los demonólogos y comentaristas del tema es el que podría denominarse histórico. Dos o tres grandes momentos se analizan con abundancia de detalles y anécdotas: la tentación a Jesús y, posteriormente, a los padres de la Iglesia; la baja Edad Media, con su interminable reguero de procesos inquisitoriales; la época de oro de los magos, desde Paracelso hasta Cagliostro. Lo que se intenta demostrar aquí, por el contrario, es la plural persistencia del Diablo a través de los tiempos y de las culturas; insistir en que él —⁠o su leyenda, según sean los gustos y creencias del lector⁠— acompaña al hombre desde los albores primitivos de la conciencia humana, y ha estado presente y actuante en cuanta civilización histórica ha poblado el planeta. Si su apariencia varía con las mutaciones del tiempo y de los pueblos, no por ello hay que creer que desaparece: para los historiadores, ello se debe a las diferencias entre uno u otro modelo cultural; para los demonólogos, es un problema de estrategia.


  Abundando en lo anterior, conviene citar la opinión de una autoridad eclesiástica contemporánea: «Cristo, en su infinita bondad —⁠dice monseñor Gori, patriarca latino de Jerusalén⁠—, no dudó en hablar del infierno, pero los predicadores actuales no se atreven a hacerlo. Evitemos que pueda creerse que el infierno es cosa del pasado. Es deber de caridad recordar su existencia a los hombres de nuestro tiempo». Paul Reader, especialista en estos temas, apostilla con cierta ironía la frase de monseñor Gori: «Hoy, cuando la cultura y la televisión nos iluminan —⁠escribe, en Magia negra y hechicería⁠—, no deja de ser cierto que el Diablo subsiste bajo nuevas metamorfosis en las obsesiones apocalípticas, sexuales o mágicas del hombre. Y así, los viejos terrores del Año Mil se han transformado en el pánico a la guerra nuclear; el íncubo de los conventos se ha pasado a los asilos, y las brujas se han convertido en las videntes que auguran por ferias y congresos». Para Henri-Irénée Marrou, profesor de historia antigua del cristianismo, en la Sorbona, «incluso entre los que se dicen, se creen y quieren ser fieles a la doctrina de la Iglesia, se encuentran muchos que no tienen reparo alguno en reconocer que no aceptan creer en la existencia de Satán». Para el ilustre historiador éste, como otros problemas y vacilaciones de la fe de nuestros tiempos, es sobre todo producto de la desinformación teológica de la grey. Se olvida con frecuencia, viene a decir Marrou, que el Diablo no es un homólogo de Dios pero de signo malo —⁠como proclama el maniqueísmo⁠—, sino otra criatura de Dios, como la totalidad de los ángeles y de los hombres. Desde ese punto de vista es que también Giovanni Papini —⁠a quien se volverá a citar con más detalle⁠— preconizaba en los años cuarenta una hipotética pero no imposible redención del Diablo, tarea que juzgaba de fundamental importancia para el pueblo cristiano.


  Dos palabras, antes de continuar por esta vía. Este libro no intentará ningún tipo de proselitismo en relación a las diversas teorías —⁠ortodoxas o no⁠— sobre la existencia del Diablo. Pero es obvio que, previamente a toda especulación sobre el personaje, hay que reconocérsela de alguna forma, sea ésta simbólica, filosófica o real. El mayor o menor grado de literalidad con el que sean leídas estas páginas, dependerá del punto de vista de cada lector sobre el tema, pero el autor se obliga a insistir sobre la claridad de este punto de partida: el Diablo es aquí el protagonista, y los datos que sobre él se aportan aspiran a robustecer la polimorfa ubicuidad de su figura, y el inquietante dibujo de su huella en la historia.


  El prolífico y ahora un tanto olvidado Giovanni Papini clamaba en su vejez por la aparición de una disciplina que se tomase en serio el estudio de la naturaleza del Diablo. Proponía para ella el nombre de diabología (por oposición a teología, y para diferenciarla de la trajinada demonología). «La diabología —⁠escribe, intentando definirla⁠— pretende escrutar en qué consiste el alma y la culpa de Satanás, cuáles fueron las causas de su caída, cuáles sus relaciones con el Creador y con el Hombre, cuáles han sido sus encarnaciones y sus operaciones, lo que puede comprenderse sobre su potencia actual y su suerte futura. La diabología se distingue de la demonología en que, en el drama pavoroso que es la vida del hombre, trata de conocer a fondo a uno de los actores del drama, y no tanto las gestas de sus comparsas subalternos». Por lo que se ha venido exponiendo, se comprenderá que la presente Biografía del Diablo debe entenderse como un aporte a la aún nonata disciplina que preconizaba el polígrafo italiano.


  Para san Agustín, y para buena parte de la patrística, no cabe duda de que la tierra es el reino de Satanás, y de que los hombres somos sus siervos. Entre los teólogos modernos, Mathias Joseph Scheeben afirma enfáticamente que «la humanidad le pertenece, está sujeta a él, y forma el reino de él sobre la tierra». Desde una metafísica laica, Otto Weininger (En torno a las cosas supremas) afirma por su parte que «el Demonio tiene todo su poder prestado: él lo sabe, y por eso reconoce en Dios a su prestamista de capital; por eso se venga de Dios. Todo mal es destrucción de crédito: el delincuente quiere matar a Dios». Un paso más allá, la línea que pudiera denominarse psicologista, homologa la pareja Dios-Diablo a la lucha entre el bien y el mal en la conciencia humana. En ese sentido el joven Paul Valery escribe a su amigo Pierre Louys: «Yo creo que Dios existe y el Diablo también —⁠le dice, en carta de fines de 1896⁠—, pero en nosotros. El culto que debemos a estas divinidades latentes, no es otra cosa que el respeto que nos debemos a nosotros mismos, y yo lo entiendo así: la búsqueda de lo mejor para nuestro espíritu, en el sentido de sus aptitudes naturales». Por ese camino, y durante el apogeo de la filosofía existencialista (ver, sobre todo, HUIS clos, de Jean-Paul Sartre), se llega a la identificación del personaje con sus potestades, y de éstas con su ámbito de acción: «el infierno son los otros», dice el protagonista sartreano; vale decir el prójimo, el mundo. En esta breve reseña de conjeturas, habría que citar finalmente a quiénes sostienen la inexistencia del Diablo: «El Diablo no existe —⁠hace decir Máximo Gorki al viejo Stefan Ilich, en uno de sus cuentos⁠—. Es una invención de nuestra raza maligna. Lo han inventado los hombres para justificar sus torpezas (…) Créeme. Nosotros, que somos unos trapaceros, teníamos la necesidad de simular e imaginar algo que fuese peor que nosotros, como el Diablo». Por lo general, y como puede verse, el Diablo ha suscitado y suscita reacciones extremas: la de quienes lo odian, maldicen e insultan; la de quienes lo imitan, lo alaban y lo adoran; la de quienes lo temen y, por temor, prefieren no adoptar ninguna de las actitudes anteriores; la de quienes, por último, lo ignoran, y se niegan en redondo a considerar la menor posibilidad de su existencia. Este libro, como puede desprenderse de lo expuesto hasta aquí, no toma partido: parece que la única manera honesta de acercarse a tan controvertido personaje es la de fotografiar sus rastros, sintetizando al mismo tiempo las pasiones que desencadenó y desencadena, y las cosechas que se le atribuyen.


  Una cosa de todos modos es clara, y quiere dejarse también expuesta en esta introducción: ninguna otra figura como la del Diablo acompañó con tanta fidelidad la aventura del hombre sobre la tierra. Y eso, por lo menos, merece nuestra preocupada atención.


  De los muchos nombres atribuidos a nuestro protagonista, dos son sin duda los más internacionales: Diablo (del griego diábolos, significa acusador, calumniador), y Satán (del hebreo sathan, que significa adversario, enemigo). Se ha elegido el primero para titular este libro y para mencionarlo preferentemente, no porque sea más exacto para definirlo sino porque es, sin duda, el que tiene una connotación más popular. Demonio, que le seguiría en cuanto a divulgación, tiene un origen que alude a la pluralidad (los daimones, o acompañantes etéreos de los griegos), y en esa forma es como generalmente se lo usa; se ha respetado también aquí esta costumbre, cuando se alude a formas plurales de nuestro personaje (legiones, corte infernal, genios, etc.).


  Unas palabras, por último, sobre la estructura de la presente Biografía del Diablo. Cada una de las tres partes del libro estará dedicada, sucesivamente, a la naturaleza del protagonista, a su persistente presencia histórica, y a su multiplicidad formal. En la primera se intenta básicamente averiguar quién es el Diablo; qué apariencia física, hábitos o costumbres se le han atribuido; de qué medios se vale para comunicarse con los hombres, etc. En la segunda se reconstruye su paso por la historia, desde las más remotas civilizaciones hasta la actualidad. La tercera, finalmente, es el mejor ejemplo que puede ofrecerse sobre la ambigüedad de su apariencia y su conducta: una suerte de diccionario antológico, que incluye más de un centenar de formas y encarnaciones diabólicas de todo tiempo y lugar.


  PRIMERA PARTE


  DE LA NATURALEZA DEL DIABLO


  Capítulo 1


  QUIÉN ES EL DIABLO


  «Cuando no hablamos acerca de Dios o en el nombre de Dios, es porque el Diablo nos habla y nos escucha en un silencio formidable».


  León Bloy


  «El Diablo dijo: aquél no era lo bastante inteligente como para que yo me preocupase por él. Se trataba de un pobre de espíritu, y era tan tonto que me ha vencido. Terrible problema es el de seducir a un imbécil: no consiguió comprender mis tentaciones».


  Paul Valéry


  Acaso el mejor ejemplo de la ambigua identidad del Diablo, radica en que suele identificárselo con lo anormal, con lo específicamente devastador para un determinado grupo humano, o con la nada en que la muerte convierte a los cuerpos privándoles del ser. Así, en la mayor parte de los cultos animistas africanos, tiene la piel blanca; para los campesinos shintoistas japoneses su forma es homologable a la de los zorros, plaga milenaria de la isla; M. Maestri —⁠y con él los teósofos⁠— lo reduce a la manifestación de las influencias malignas de lo astral. No habría tal Diablo, según esta última opinión, sino un aura maléfica para los hombres, compuesta por: los fantasmas de los recientemente fallecidos; los restos proteicos subsiguientes a esa etapa, en la que el fantasma desea sobre todas las cosas volver a encarnar, y necesita de la materia vital de un ser humano para conseguirlo; los llamados «cuerpos fluídicos» de los animales (una suerte de alma inferior que le conceden a los irracionales); las proyecciones psicológicas (deseos, pensamientos, odios) de las personas; las tensiones psíquicas de los locos, videntes, médiums y demás seres especiales que se conectarían con el plano astral. Todo esto, sin ser propiamente el Diablo —⁠en cuya existencia no cree la mayor parte de los esotéricos⁠—, formaría una especie de tela magmática ciertamente diabólica, sobre las vidas y obras de los hombres, y sería en gran parte el Mal que les impide el acceso a la vía recta.


  Es imposible, pues, establecer un punto de partida unitario sobre su naturaleza, su antigüedad, su polivalencia. Los antiguos talmudistas —⁠y con ellos la patrística⁠— están acordes en la unicidad del Diablo, y en la historia por todos conocida de la caída de Lucifer a causa de la soberbia: pero ello no les impide refrendar la existencia de numerosos demonios que poblaban los desiertos de Judea —⁠como el insistente Asmodeo del Libro de Tobías⁠—, o entraban a las ciudades en el cuerpo de los poseídos, extremo este último que se populariza a partir de los Evangelios y los Hechos de los Apóstoles. El minucioso demonólogo alemán Wierius —⁠contemporáneo del doctor Fausto y, como él, discípulo del sutil abate Tritemus, de quien habrá ocasión de hablar⁠— es el primero en establecer una detallada organización de las jerarquías infernales, y hace subir a 6666 el número de los demonios (tomando sin duda esa arbitraria precisión de una de las visiones de Juan, en el Apocalipsis). Georg Bloveck, varios siglos después, los homologa al número de los hombres, creando una contrafigura del Ángel de la Guarda que haría fortuna en la imaginación popular (aunque hay que decir que nada nuevo se ha agregado sobre estos protectores, desde las especulaciones de los griegos en torno a sus daimones, como se verá en el capítulo correspondiente a «El esplendor pagano»).


  Por un proceso antinómico típico de las grandes religiones (y aún podría decirse de todo el llamado «pensamiento primitivo») toda cosa debe tener su opuesto, y toda fuerza provocará una reacción que se le oponga. Así, del dogma cristiano de la encarnación del verbo, del Hijo de Dios aceptando y padeciendo vida terrena, surge la impetuosa y extendida leyenda del Anticristo. Algunos han querido ver en las palabras de los mismos profetas la aseveración de su existencia, pero éstas no pasan de ser más que interpretaciones. Lo cierto en cambio es que entre los primeros cristianos, convencidos como estaban de la proximidad del fin del mundo, el reinado del Anticristo se fue haciendo una imperiosa necesidad, una señal podría decirse de la inmediatez del regreso del Señor (la llamada parusía —⁠del griego «porousia»: aparición, presencia⁠—, o segunda encarnación del Cristo para presidir el juicio final), quien aparecería esta vez en toda su gloria, y aniquilaría para siempre al Enemigo. La especulación sobre la naturaleza de tal ser interesa aquí por su específico carácter de «hijo primogénito del Diablo», y por lo que su leyenda nos dice sobre los atributos de su padre. Nada menos que san Jerónimo, hacia fines del siglo IV, se hace eco de estas expectativas, y opina que el Anticristo será un hombre de apariencia normal, pero que «habrá sido engendrado por un demonio en cuerpo de mujer». Agustín, Ambrosio, Ireneo, y con ellos la mayor parte de los padres de la Iglesia, discrepan sin embargo de esta concepción y se inclinan a considerarlo como un hombre corriente en todo lo físico, sólo que dotado de una maldad y una capacidad para ejecutarla como jamás haya conocido la historia. Según Boguet, en la Edad Media se le llamó «el mono de Dios», ya que le imitará en todo —⁠en cuanto a milagros y prodigios⁠— para confundir a los fieles; el predicador Leloyer, en el siglo XIX, asegura por su parte que podrá servirse, para engrandecerse, de todos los tesoros ocultos de la tierra, que a ese fin custodian para él los demonios inferiores desde tiempos inmemoriales. En numerosas oportunidades —⁠sobre todo durante el sombrío poder de la inquisición⁠— se dio certidumbre de su nacimiento, y brujas hubo que confesaron haberlo tenido entre sus brazos. Una de ellas —⁠en un proceso flamenco de 1613⁠— aseguró que el personaje tenía por entonces tres años, que ya de bebé ofrecía un aspecto terrible, hablaba todas las lenguas, y resultaba imposible calzarlo por la conformación de sus pezuñas. Sobre la duración de su reinado, los mitólogos oscilan entre los tres y los cincuenta años, y en todo tiempo lo identificaron con las grandes figuras del mal o del poder. Napoleón fue asimilado al Anticristo, y Hitler, más recientemente: pero como la parusía no se produjo a la muerte de ninguno de ambos, la supuesta profecía sigue aún sin cumplirse.


  Aurelio Clemente Prudencio —⁠poeta español que vivió entre los siglos IV y V, y cuyo poema «Hamartigenia» incluye Migne en su Patrología latina⁠— fue el primero en sugerir un atributo del Diablo, que luego derivaría en herejía, y cuya sola enunciación ataca hasta los cimientos del dogma. Según Prudencio, el argumento con el que Satán convence a los ángeles para que le acompañen en la rebelión, es que él ha sido creado de sí mismo, y no debe por tanto a Dios sometimiento alguno al no deberle su existencia. Si se trae este ejemplo aquí, es justamente porque se pretende indagar la naturaleza del Diablo sin apriorismos dogmáticos. En efecto, lo que resulta radicalmente hereje para una cierta cosmogonía no lo es en modo alguno para otra, y esta misma hipótesis de Prudencio podría ser suscrita por un devoto del mazdeísmo, o de cualquiera otra religión dualista, como se verá en su oportunidad. Aunque debe al cristianismo buena parte de su difusión en Occidente, el Diablo no es propiedad de ninguna hermenéutica determinada, y su presencia en la vida de los hombres es anterior al monoteísmo y al consiguiente establecimiento de las religiones mosaicas.


  Giovanni Papini, por su parte, en un interesante intento de homologación, desarrolla las características de la trinidad infernal (que da por constituida, partiendo del hecho de que el Diablo imita en todo a su creador). «Está primero el rebelde —⁠dice⁠—, la criatura que quiere suplantar al Padre. Después está el tentador, el cual invita al hombre a la imitación de Dios, como hará un día el Hijo. Y, finalmente, está el colaborador que, con el divino consentimiento, atormenta a los hombres sobre la tierra y en el infierno, y es por esto la antítesis del Espíritu Santo (el Consolador)». Curiosamente, de esta exégesis cristiana del converso Papini, surge una interpretación del Diablo menos condenatoria que la habitual y dogmática: si el Diablo se rebela contra Dios, es para acercarse a los hombres; si estimula a éstos para que le imiten, es para librarlos del sometimiento; si los atormenta, es para que no cejen en su tarea de «ser como dioses», que el propio Creador les reconoce en el Génesis. La empresa puede parecer insensata e imposible, y tal vez lo sea; pero la imagen del Diablo que esta imitación convoca, ya no es la del Enemigo sino la del equivocado por amor.


  Muchos pensadores —y, entre ellos, no pocos cristianos intachables⁠— se han preguntado sobre las razones que podrían haber inducido al más perfecto de los ángeles a perder todo por nada. Esta criatura que se nos describe como la suma potencia de la creación, se supone que debería estar dotada de una altísima conciencia de sí misma, y parece por lo menos absurdo que la soberbia haya podido cegarla hasta tal punto. Sin embargo, si revisamos los primeros siglos de la Iglesia encontramos —⁠en éste como en tantos otros temas⁠— que el dogma se fue elaborando poco a poco, y que los primitivos cristianos dejaban un ancho margen de duda a sus afirmaciones. San Justino, por ejemplo (en Diálogo con Trifón), fija la caída del Diablo en la tentación de que hace víctima a Eva; hasta entonces, habría permanecido en contacto con Dios. San Ireneo escribe concretamente que Satán «se rebeló a la ley divina cuando fue celoso de los hombres», y el heterodoxo Tertuliano (De Patientia, V) afirma que «el Diablo se dejó dominar por la impaciencia cuando vio que el Señor creaba al hombre a Su Imagen, y que ponía bajo la potestad de esa Imagen a todos los seres creados. Si hubiese soportado esa decisión de Dios no habría sentido dolor, y si no hubiese sentido dolor no habría experimentado celos del hombre. Tan es así, que engañó al hombre porque estaba celoso de él». Otros tratadistas —⁠entre ellos san Cipriano y san Gregorio de Nisa⁠— son de la misma opinión, y la teoría hoy predominante de la soberbia u orgullo no se afirma hasta los rotundos escritos de Orígenes, ya en pleno siglo III. Papini dice, con evidente buen sentido, que si «los celos de Lucifer hacia el hombre son un sentimiento bajo e indigno de una criatura angélica, son también menos desatinados y, sobre todo, menos sacrílegos que la envidia hacia Dios». Despechado en su amor por Dios —⁠de quien se sabía hasta entonces favorito⁠— elSegún consenso general —⁠que no se modifica radicalmente hasta la alta Edad Media⁠— Lucifer era el más bello, el más sabio, el más poderoso de los ángeles: a nadie, sino a Dios mismo, debía sumisión o respeto. Y precisamente esta superioridad —⁠admitida por el mismo santo Tomás de Aquino y por el Dante⁠— fue la evidente causa de su ruina. «Si se considera el motivo para el pecado —⁠dice el aquinatense⁠— se hallará mayor en los superiores que en los inferiores». Esta «suma de toda criatura» que en expresión del Dante era Lucifer, debía tener forzosamente el don del libre albedrío que Dios ha otorgado al resto de los ángeles y de los hombres. Cualquiera haya sido el móvil de la rebelión, ésta habría seguido en todo caso la siguiente trayectoria: la conciencia de su superioridad le hace ver factible la posibilidad de una enmienda a las decisiones de Dios; el libre albedrío que éste le ha otorgado, le impide a Dios intervenir para disuadirlo.


  El Diablo es el dolor de Dios. En la medida en que amó a Satán hasta el extremo de hacer de él la más bella y luminosa de sus criaturas, y en que, pese a ello —⁠al haberlo dotado de libre albedrío⁠— no pudo impedirle la caída, Dios pasó a sufrir por su ángel al instante siguiente de condenarlo. Extrañado de la relación de puro amor que había presidido su creación y su vida en la gloria, el Diablo fue condenado precisamente al más atroz de los castigos: el de la incapacidad de amar. Pero Dios, que no pudo no condenar a Lucifer, no puede ni podrá nunca odiarlo: condenado a su vez a la tortura de amar sin ser correspondido, espera en la eternidad la epifanía de su amor; aquel momento en que la criatura depondrá las armas, y regresará al seno del Padre para restablecer la armonía del universo. Para algunos, de entre los flexibles teólogos contemporáneos, en este misterio reside la razón necesaria y suficiente de la creación del hombre: ligados por un jaque perpetuo, a causa de sus potestades y su naturaleza, Dios y el Diablo necesitaban de otra voluntad (de otro libre albedrío) para dirimir su pleito. Pero el hombre, creado para redimir al Diablo, falló también en su cometido. Por pereza, por comodidad, por astucia, el redentor se volvió cómplice, y el cómplice derivó en esclavo (como suele ocurrir en los pactos de aparente equidad que se establecen con los poderosos). Así, el Diablo, sin la ayuda de nadie, urde sus trampas y embelecos; con incansable rutina se esmera en un trabajo que desprecia: rumia, desconsolado e impotente, su nostalgia del cielo.


  Hacia finales del siglo III puede situarse la vida y obra del númida Lucio Cecilio Firmanio, que alcanzó cierto renombre bajo el apodo de Laclando. No fue un teólogo notable, aunque sí ortodoxo y minucioso; Tisseront, en su Patrología, nos dice de él que fue «un cristiano sincero que realizó, sin ruido, su deber». Estos antecedentes hacen aún más extraña la enunciación de una enseñanza que se le atribuye, y que dejó escrita en su tratado sobre las Divinas Instituciones. «Dios —⁠dice allí Laclando⁠—, antes de crear el mundo, produjo un espíritu semejante a Él, colmado de las virtudes del Padre. Después de éste hizo otro, en el cual la impronta del origen divino se borró, porque fue manchado con el veneno de la envidia, y así pasó del bien al mal… Fue celoso de su hermano mayor que, unido al Padre, se aseguró su afecto. Este ser que de bueno se hizo malo es llamado Diablo por los griegos». En el primogénito de Dios no es difícil reconocer a la segunda persona de la Trinidad, cuya fundación anterior a los tiempos daría larga materia de disquisición a los teólogos. Pero ninguno de ellos, que se sepa, volverá a mencionar la existencia del hijo menor, y menos aún su sorprendente identidad. Si hay que seguir al discreto doctor númida, en la eternidad se habría prefigurado —⁠como tantas otras cosas⁠— el drama de Caín y Abel. Sólo que a nivel divino, por obvias razones, no se llegó al asesinato, y que los impensables hermanos fueron nada menos que Cristo y el Diablo.


  Orígenes, basándose en la doctrina estoica de los ciclos cósmicos, sostuvo que la redención era el principio del retorno de todo lo creado —⁠por más disperso y corrupto que hubiese llegado a ser⁠— al seno infinito de la perfección divina. La finalidad última de la redención —⁠que se extendería entonces a todos los seres y no solamente al hombre⁠—, sería por tanto la reconciliación universal. En De Principiis, el príncipe de los teólogos alejandrinos lleva esta idea a sus últimas consecuencias, al admitir la gradual asimilación de los ángeles caídos a la luz original, y —⁠con una audacia muy de su estilo y de la creativa heterodoxia de la época⁠— sin excluir de esa redención al mismo Diablo, a quien llama con transparente metáfora «el último enemigo». «No será destruido —⁠escribe sobre él⁠— en el sentido de que sea aniquilada su sustancia, hecha por Dios, sino en el sentido de que desaparecerá la perversidad de su deseo, que es obra suya y no de Dios». Poco más de un siglo después de que esta generosa expectativa hubiese sido redactada por el alejandrino, la teoría del carácter irredento del Diablo se había hecho oficial, y ningún teólogo osó discutir la eternidad de su condena. Pero en los tiempos aún iluminados y tiernos de la incipiente patrística, había espacio para la amorosa idea de la salvación del Diablo. Varios santos —⁠Jerónimo y Gregorio, entre los más notables⁠— creyeron con Orígenes que debía ser así.


  La más inquietante de las especulaciones sobre el Diablo es acaso la que lo presenta como el demiurgo por excelencia. El término demiurgo (del griego dëmiourgós: artífice, arquitecto) se instaló en la filosofía básicamente a través de Platón, y alcanzó un extraordinario florecimiento entre los gnósticos, quienes le atribuyeron el carácter de intermediario entre lo finito y lo infinito, entre el creador y su obra, con el que lo conocemos en la actualidad. De esa forma, Cristo, el Adam Kadmón de los cabalistas o el Prajapati hindú, son otros tantos modelos arquetípicos de demiurgo: no fabrican el mundo; lo diferencian (en el sentido del Verbo que da nombre a las cosas, y del principio anulador de la androginia original, a partir del cual se establece la organización binaria de lo creado: macho/hembra, día/noche, frío/calor, etc.) o lo redimen (como puede verse en el despedazamiento y posterior reunión de los trozos del cuerpo de Osiris, en la cosmogonía del valle del Nilo, o en el simbolismo ascensional de la cruz, madero suspendido entre cielo y tierra, sobre el cual el Cristo asume la representación de la especie). Pero, simultáneamente, en la propia naturaleza demiúrgica se encuentra la esencia del mal. En efecto: ¿para qué necesitamos este dios intermediario, tan alejado de la imperfección de los hombres como de la inmóvil omnipotencia del Padre, si no es para cargarle todos los defectos de la creación? Ni los mortales, débiles y perecederos, ni Dios —⁠a quien es necesario preservar en el marco de la suma bondad y el sumo amor⁠— pueden ser responsables de las plagas y los asesinatos, de las enfermedades y la muerte, del miedo y el dolor. Esta intuición es la que instala de frente al Diablo en las primeras culturas históricas: su presencia es en ellas no sólo justificable sino necesaria. Bajo el nombre de Eblis, enseña a los hijos de Caín el arte de construir ciudades y el de forjar metales; como Arquidemón —⁠entre los maniqueos⁠— enciende en Adán y Eva la lujuria; como Loki —⁠en las sagas escandinavas⁠— ataca la morada de los dioses, a fin de proveerse de materiales para su obra. En todos los casos, sus acciones son duales por sus resultados, pero en principio bienintencionadas: si destruye la inocencia de la vida nómada, es evidente que con la ciudad permite al hombre ingresar en la historia; si la forja de los metales producirá las armas, también producirá el arado; si el deseo sexual ocasionará tragedias innumerables, asegura a un tiempo la continuidad de la especie.


  No por necesario menos incómodo, el Diablo irá siendo despojado de sus características sagradas, para quedar reducido a la representación del puro mal bajo la cual lo conocemos. Para dar ese paso —⁠que está en el deseo de los hombres⁠— sin alterar escandalosamente el equilibrio cosmogónico, se hará preciso la creación de otra figura, un segundo demiurgo cuya función es eminentemente redentorista. Disgustado el Padre por la excesiva autonomía de su primer demiurgo, y por la influencia que ha alcanzado sobre los hombres, borrará casi toda la obra que hayan hecho en común, y dejará en pie sólo a un puñado de hombres justos, que sobrevivirán en la esperanza del envío del segundo demiurgo, o hijo redentor.


  Es verosímil que de este modo se haya establecido el universal mito del diluvio, a partir del cual la suerte del Diablo estaba echada.


  Capítulo 2


  EL ASPECTO FÍSICO


  Juana D’Abadie —la inocente soñadora cuya leyenda se relatará más adelante⁠— insistía, en las declaraciones que la salvaron de la hoguera, en una particularidad física del Diablo que no ha sido señalada por muchos observadores directos. Según ella, el tentador es bifronte, como Jano: una de sus caras es ceñuda, adusta, melancólica; la otra ríe o sonríe permanentemente. Para quien se haya detenido a pensar en la ambigüedad esencial del personaje, este detalle no deja de ser revelador. En todas sus transacciones, el Diablo usa alternativamente la lisonja o el ultimátum, la seducción o el horror; su infinita fatiga bien puede haberle llevado a la creación de estos estereotipos, en los que la limitada imaginación de los hombres ve lo que desea ver: los rasgos festivos del amante, el sombrío rostro de la amenaza.


  Un crecido número de brujas ayudó, entre los siglos XV al XVII principalmente, a confeccionar lo que podría denominarse un retrato-robot del Diablo. No se abrumará al lector con la interminable sucesión de crónicas con la que suelen regalarle los demonólogos —⁠extraídas de los indigestos tratados de la época, o de los archivos de la Inquisición⁠—, pero sí se quiere llamar la atención precisamente sobre esa infalible monotonía: brujas (o acusadas de serlo) de distintas épocas y regiones, coinciden en por lo menos una media docena de detalles cuando intentan describir al tentador; sus diablos —⁠aun cuando la mayoría de ellas eran analfabetas, y una buena parte ni siquiera pudo beneficiarse de la tradición oral⁠— extrañamente se parecen. María Azpileta —⁠una bella bruja vasca de 19 años, apresada y muerta en Hendaya a finales del XVI⁠— nos informa que el Diablo tiene dos caras, pero la segunda está en el trasero, y es en ésta en la que depositan el beso de sumisión los asistentes al aquelarre. Veinte años antes, otras maravillas sobre su aspecto físico habían sido establecidas por Juana d’Harvilliers, ya muy anciana cuando fue apresada y prestó declaración. Según Juana —⁠quien afirmó conocerlo desde los doce años, edad en la que su madre se lo presentó⁠— el Diablo es arrogante de porte, de maneras suaves y pausadas, y gusta vestir como un caballero. De formas esbeltas y de color oscuro, su talante taciturno no se altera ni durante los desenfrenos del sabbath. Tan respetuoso de las formas era el demonio de Juana, que durante los cincuenta años en los que mantuvo relaciones sexuales con ella, «cuando deseaba yacer conmigo —⁠confesó la anciana⁠—, se presentaba en mi casa a caballo y con espada al cinto; la mejor prueba de que era quien era, es que en todo ese tiempo mi marido jamás se percató de su presencia, y ningún vecino vio su caballo atado a la puerta tal como yo lo veía». María Lescoriera, en cambio, bruja arrepentida que abandonó toda práctica infernal en los últimos cuarenta años de su vida, nos ha dejado una detallada descripción del Diablo bajo su conocido aspecto de macho cabrío, forma que tomaba sólo en las nocturnas fiestas sabatinas. A diario, y para establecer pactos y servicios, adoptaba la forma de un melancólico perro negro, si se lo convocaba de día, prefiriendo de noche la de un gato de erizado pelaje. «Pocas veces —⁠admite Lescoriera⁠— lo vi como un hombre, y en esas ocasiones siempre parecía faltarle algo». Cuando el Diablo se aparece al músico Adrián Leverkühn —⁠en el Doktor Faustus, de Thomas Mann⁠— advertimos esta misma carencia de unicidad formal: «¿Cómo, cómo? —⁠interroga el Diablo, ante el reproche que le hace el músico por la facha desastrada con la que se presenta⁠—. ¿Qué aspecto tengo? Ha sido una buena idea preguntarme si sé qué aspecto tengo, porque en verdad no lo sé. Puedes estar seguro de que no presto a mi apariencia la menor atención. Dejo, por así decirlo, que se arregle por sí misma. Mi aspecto es puramente casual: se ajusta en cada caso a las circunstancias, sin que yo tenga que preocuparme». Se comprenderá mejor esta repulsa de Adrián, recordando el pasaje de la obra en que el maligno se le aparece, mientras el protagonista se encuentra sumergido en la lectura de unas páginas de Kierkegaard. «De pronto —⁠dice⁠— me siento sorprendido por un frío incisivo, como si, sentado al calor de la lumbre un día de invierno, se abriera de súbito una ventana dejando pasar el aire helado del exterior». Luego de reconocer en su intempestivo visitante «una voz reposada, lenta, sin altos ni bajos, de una agradable nasalidad», comienza a distinguirlo gradualmente en la semipenumbra de la habitación: «Es más bien poca cosa como hombre —⁠lo define⁠—, con una gorra inglesa caída sobre una oreja y dejando ver, por el lado opuesto, un mechón de pelo rojo que le cubre gran parte de la sien. Rojas también las cejas y enrojecidos los ojos, reluciente el cutis, la punta de la nariz ligeramente torcida. Llevaba una camisa de paño con rayas horizontales, una chaqueta a cuadros cuyas mangas, muy cortas, dejaban ver las abultadas manos, con dedos como salchichas; el pantalón muy ajustado, hasta producir repugnancia, y tan usados los zapatos de color que era imposible ya pensar en limpiarlos. Un chulo. Un vagabundo, con la voz y la articulación de un actor». En este pasaje, y en la larga conversación que le sigue, Mann recoge la mejor tradición demonológica germánica —⁠establecida por Johannes Wierius, hacia finales del siglo XV, pero muy anterior a él a través de las consejas de la tradición oral⁠—, según la cual el Diablo no es consciente de su aspecto, y tiene que ir corrigiendo sobre la marcha las chapucerías de sus disfraces. Esta imposibilidad es no sólo producida por el estigma de su impostura y por su carácter de «mono de Dios», sino por el carácter de préstamo que para los ángeles —⁠y no hay que olvidar que el Diablo lo es, en grado sumo⁠— tiene toda posibilidad de acceso a la materia: los propios ángeles de la luz, y hasta los arcángeles, suelen aparecer a los místicos en una bruma vaga, en un estado casi etéreo que no acaba de definirse como materia.


  Para los padres de la Iglesia, sin embargo, esta tara del Diablo era una prueba de la bondad del Señor para con los hombres: al impedirle que adquiera totalmente el aspecto de uno de ellos, Dios da a las almas alertas la posibilidad de reconocerlo.


  En el capítulo 9 de esta primera parte (Mutaciones y otras estratagemas) se hablará con más detenimiento de las metamorfosis de nuestro personaje, sin duda una de sus características más inquietantes. Aquí, por el contrario, vale la pena insistir en las encarnaciones más reiteradas en las que se ha manifestado, para redondear todo lo que pueda llamarse «su aspecto físico».


  Aparte de la archiconocida del macho cabrío —⁠que algunos adornan con una suerte de sombrero o bonete de fieltro, y un tercer cuerno más pequeño en medio de la frente, que tiene la propiedad de ser luminoso⁠—, que ya se ha visto que es casi exclusivamente festiva, el Diablo ha adoptado también con gran frecuencia forma de hombre, y en estos casos prefiere la de un joven apuesto y melancólico, cuya triste y reconcentrada belleza es de una seducción insuperable. Francisca Secretain lo vio a su vez como un tronco de árbol singularmente desprovisto de ramas y follaje, y con un vago rostro humano a manera de copa. De l’Ancre recogió, durante sus procedimientos en La Tournelle, por lo menos dos ritos zoomorfos vastamente reiterados: uno lo asimilaba a un gigantesco galgo negro; el otro, a un buey de bronce recostado en la hierba. Una tradición medieval anotada por Pedro el Venerable, lo prefiere en cambio bajo el aspecto de un buitre, en cuya figura atormentaba a los religiosos de la orden de Cluny. Cuando encarna como ser humano, como se ha dicho, suele reconocérsele siempre por algún tipo de imperfección: las que con más frecuencia se le atribuyen se relacionan con sus pies; como mínimo, una ligera cojera consigue siempre delatarlo. Cesario de Heisterbach —⁠citado por de Plancy⁠— va más lejos al afirmar que, como ángeles que son, los demonios carecen de espaldas, nalgas y talones, partes que procuran encubrir.


  Finalmente, se le ha visto también en figura de mosca o mariposa, y bajo el primer aspecto escapa con frecuencia del cuerpo de los posesos cuando los exorcismos resultan eficaces. No hay que olvidar que Belzebuth (Señor de las moscas) es uno de sus nombres más célebres, y que bajo esta apariencia (con el nombre de Achor) se lo adoró mucho tiempo en Java y en Ceylán. Muy a su pesar, misioneros europeos del siglo XIX tuvieron que certificar la eficacia de los ritos que se le dedicaban: cuando esto ocurría, aún en pleno fragor del verano tropical o de las epidemias, las moscas desaparecían.


  Muchas de las visiones de Juan, en Patmos, están directamente relacionadas con la gematría cabalística, y aluden a cuestiones rigurosamente aritmológicas (para usar la terminología que placía a Pitágoras, quien marcaba una diferencia esencial entre la ciencia aritmética y la especulación filosófica que suponía el empleo de la convención numérica; vale decir: la aritmología). Así, cuando se refiere a la segunda bestia —⁠de las que ejercerán dominación sobre la tierra, antes de la decisiva y final batalla del Armageddon: todas ellas variantes o encarnaciones del Diablo⁠—, nos informa que, bajo su reinado, nadie podrá «comprar o vender sino el que tuviera la marca, el nombre de la bestia o el número de su nombre» (Ap. IV, 13.17). Este «número de su nombre» encubre sin duda el nombre terrible y verdadero de Satán, del cual todos los otros no serían sino hipóstasis. Sólo en Juan aparece esta precisión, pero corresponde puntualmente al principio de la homologación de los contrarios (hasta donde ello es posible sin incurrir en maniqueísmo) caro a la gnósis judía, y a buena parte del pensamiento alejandrino. En efecto, el Diablo debe tener un nombre espantoso y secreto, cuya pronunciación bastaría para desencadenar las más feroces consecuencias, puesto que Dios tiene el suyo, el inefable Tetragrammaton, en el equilibrio de cuyas cuatro letras reside la armonía y el sustento del universo. No hay que olvidar que el judaísmo —⁠y Juan no llegó a ser, por la época en que le tocó vivir, otra cosa que un judío bastante heterodoxo⁠— es la primera de las grandes religiones cuyo soporte es eminentemente verbal: Dios habla el mundo, en el Génesis, y a causa de hablarlo lo crea; es el verbo, y no la acción, lo que separa a lo manifestado de las entrañas del caos primigenio. El corolario de este principio es evidente, y de él se aprovecharían largamente los escoliadores bíblicos, desde los talmudistas de la diáspora a los cabalistas españoles: si el poder de la palabra es tan extraordinario, vale más aludir a ella que revelarla; el número, que no la traiciona, la encubre y la protege. El que corresponde a la bestia —⁠vale decir, al Diablo⁠— sería el 666, de cuya incesante monotonía se han derivado todo tipo de cálculos, para precisar la altura, el peso, y demás variantes físicas del tentador en sus encarnaciones. No parece casual que se trate de un número par rotundo y reiterado: hay que recordar que la tarea más importante del Demiurgo es multiplicar aquello que Dios creó unitario, y es en ese sentido que se le atribuye la creación de la pareja, caricatura del puro y autosuficiente andrógino primordial.


  Dos de las descripciones más nobles que ha alcanzado la forma del Diablo, son las debidas a Dante y a Milton. Difieren notablemente una de otra, pero la suma de ambas nos da esa mezcla de seducción y pavor, de infinita gracia e infinita tristeza, que corresponde a la imagen interior del Diablo que todos poseemos. Los dos más altos constructores de demonologías (no olvido a William Blake, pero el autor del Matrimonio del Cielo y el Infierno jamás se propuso una sistemática, acaso porque vivía dentro de ella) nos aportan los datos de lo que podríamos llamar la dignidad del Diablo: ambos, se lo toman en serio; ambos, eluden toda facilidad o caricatura, y nos ofrecen un retrato terrible (y también especular) en el que podemos ver la sumisión del hombre a la tragedia personal del Príncipe de este mundo. Volveré sobre los dos poetas más adelante, pero ahora basta con detenerse en los elementos morfológicos que nos dan, que es lo que corresponde al presente capítulo. El italiano —⁠católico y, por lo tanto, suntuosamente figurativo⁠— nos habla de las tres caras del Diablo y de su tornadizo color, de su belleza perversa y sensual y, en un insinuante hallazgo, de sus seis alas «llenas de ojos» que agita constantemente; el inglés —⁠presbiteriano y, por lo tanto, turnio y marcado de puritanismo⁠— nos da la imagen más desolada y sombría, más inquietantemente próxima a nosotros que la literatura haya pergeñado sobre el Tentador: el Diablo de Milton es un Diablo que no ha dejado nunca de ser Lucifer —⁠el lucero del alba, el más bello y perfecto de los ángeles⁠— y que se consume en el espantoso fracaso de su potestad. Digno, no puede admitir la derrota; derrotado, no puede esquivar la melancolía; melancólico, la propia abulia lo sume en el infinito vacío de su amor: allí donde la belleza no sirve y le es esquiva; se ejercita sólo para su taciturna certeza de tenerla.


  Paul Reader, siguiendo a los especialistas en el tema, asevera que siete son las imágenes zoomórficas del Diablo que pueden considerarse clásicas: macho cabrío, león, jabalí, cerdo, mono, cuervo y basilisco. «Como macho cabrío —⁠nos dice⁠— preside los aquelarres. Como león ataca a los anacoretas del desierto. Como jabalí atemoriza a la gente del campo. Como cerdo se asegura que acompañó a san Antonio Abad, quien le impuso este castigo al librarse de sus tentaciones. Como mono se convierte en el perpetuo remedador de las obras divinas. Como cuervo muestra la triste negrura de la muerte. Y como basilisco causa la muerte del alma». Es extraño que no se mencione en esta lista a la serpiente, el animal diabólico por excelencia, ni a la liebre, que desde la baja Edad Media es el demonio popular de las zonas rurales europeas. En cuanto al cuervo, cabría agregar su carácter demiúrgico —⁠sobre todo en las culturas precolombinas⁠—, como creador del mundo visible, y padre civilizador.


  En el mismo artículo, Reader aporta un dato curioso para lectores españoles que vale la pena citar. En esta tierra clerical, hija favorita de la Iglesia, estuvo entronizado durante años el único monumento al Diablo de que se tenga memoria en el mundo occidental: se trata de la estatua El ángel caído, de Bellver, que ornó durante mucho tiempo el Parque del Retiro, de Madrid, en torno del cual —⁠y sin saberlo⁠— la mejor sociedad bien pensante paseó largos veranos, rindiéndole homenaje.


  A lo largo de los siglos —tendencia que cristaliza durante la Edad Media, y que arranca de las espantosas visiones del abad Antonio en su ermita del Nilo, circa 320⁠— el Diablo sufrió un proceso de degradación física, que hay que atribuir sobre todo a la imaginería popular. El deslumbrante ser del que nos habla la Biblia adquiere, a los ojos del pueblo, características físicas en correspondencia con su depravada moral: si es corruptor, mentiroso, enemigo de Dios y de los hombres, perjuro, sacrílego, violador, maligno en grado sumo, deberá necesariamente ser horrendo, deforme y repulsivo como ninguna otra criatura. El cardenal Ildefonso Schuter, que fuera arzobispo de Milán, no es sin embargo el único en señalar la grosería de estas afirmaciones, dictadas por el miedo: «El Demonio — escribe, en su Liber Sacramentorum —⁠es un espíritu que no ha perdido nada de su noble naturaleza». El propio Jesús (Lucas III; 10,18) reconoce el esplendor formal del Enemigo, cuando contesta a los setenta y dos apóstoles que «llenos de alegría» le comunican que hasta los demonios se sometían en Su nombre: «Veía yo a Satanás caer del cielo como un rayo». Pasaje que, por cierto, ha producido sus quebraderos de cabeza a los más fanáticos adversarios del Príncipe de este mundo. Pero, sin entrar en disquisiciones teológicas (¿cómo podía caer desde donde se supone ha sido expulsado en el comienzo de los tiempos?), la metáfora es cristalina de por sí, y alude a fulgor, brillo, poder, belleza y grandiosidad, antes que a la tenebrosa imagen horripilante que la repulsa de los hombres inventaría después. A partir de Milton, por el contrario —⁠proceso que a su vez culminaría con los románticos del XIX⁠— el Diablo recobra su dignidad física en la literatura y en el arte, y el catálogo completo de sus tentaciones y maldades no es ya inconveniente para el reconocimiento simultáneo de su majestad y su belleza.


  Para los cristianos de las catacumbas, y aún para los primeros padres del desierto, no cabía duda de que el Diablo mantenía todas sus características angélicas: cuando se aparecía por lo tanto a los hombres lo hacía bajo forma humana, como lo habían hecho otros ángeles de la Biblia (los que se aparecieron a Abraham, Agar o Lot, o el arcángel Rafael, compañero de viaje de Tobías y vencedor del sensual Asmodeo), o él mismo en las tentaciones a Jesús en el desierto. Al hermano Rufino —⁠amigo y confidente de san Jerónimo⁠— llegó a visitarle inclusive con el aspecto de Cristo, pero el piadoso varón descubrió la impostura y el Tentador hubo de retirarse enfurecido. El anacoreta Juan de Lycus —⁠según narra Cassian, autor del siglo V⁠— era visitado por el demonio Zabulus, un negro contrahecho y repulsivo, pero de todos modos con el aspecto de un hombre. Hacia el siglo XVI, inclusive, la vindicación antropomórfica del Diablo vuelve a abrirse camino, luego de los excesos medievales. Es nada menos que uno de los mayores exorcistas de la época —⁠el italiano Piero Brognoli⁠— quien se ve en la necesidad de precisar que las apariciones monstruosas son siempre manifestaciones de diversas potestades y jerarquías infernales, pero que cuando se trata del Diablo («en persona», por decirlo de alguna manera), su forma es unívocamente humana, «aunque por lo general grotesca», tal como poseer una talla minúscula, dientes de perro, giba descomunal, o cabellos hirsutos y larguísimos.


  En cuanto a la naturaleza de esa encarnación, ya desde san Basilio (329-379) comienza a difundirse la teoría de que su cuerpo se forma por la condensación del vapor. La ingeniosa argumentación del patriarca de Capadocia, explicaba que ésa era también la razón de la celeridad de sus mutaciones: podía el Diablo aflojar a voluntad la concentración del vapor que era su carnadura, y se lo llevaba el viento. San Agustín (354 - 430) trató de oponerse a estos excesos, afirmando la pura espiritualidad del Ángel Caído, pero no pudo encontrar una explicación para los fenómenos que éste recibía y producía en el área de lo sensible y, según Koning, hubo de aceptar más tarde alguna forma de corporalidad.


  Otra vuelta de tuerca agregaría, varios siglos más tarde, el eminente santo Tomás: para el aquinatense, los demonios no poseen un cuerpo material, pero pueden adueñarse del de hombres y mujeres vivos. Otros autores menos ilustres propagaron también la especie de que los demonios carecían de potestad para adueñarse de un ser vivo, pero sí podían hacerlo con un cadáver reciente; otros, aún, que preferían los cuerpos en descomposición, y de ahí lo hediondo y repulsivo de su aspecto. Si bien estas polémicas son altamente bizantinas e interminables, vale la pena meditar en la singularidad de su base: estos hombres eminentes —⁠sin duda los pensadores más profundos de su tiempo, y a los que podrían agregarse nombres como el de san Alberto Magno, Raimon Llull o Roger Bacon⁠— no cuestionaron en ningún momento la existencia del Diablo; en la medida en que ciertamente estaban convencidos de ésta, se limitaron a discutir la naturaleza de sus atributos.


  De este inmenso canon demonológico que nos ha legado la historia pueden extraerse, para concluir estas páginas sobre el aspecto físico del Diablo, algunas afirmaciones en las que la mayor parte de los eruditos estuvieron de acuerdo: la carne de Satanás sería dura como la piedra, e incomparablemente fría; su fuerza, sobrehumana, podría equipararse a la suma de las fuerzas de no menos de siete atletas excepcionalmente vigorosos; la velocidad de sus acciones y de sus desplazamientos, no tiene parangón con nada que los antiguos hubiesen visto moverse. Estas conclusiones —⁠objeto de anteriores y posteriores escolios⁠— fueron establecidas en el año 787, durante el II concilio de Nicea.


  Capítulo 3


  EL SEXO DEL DIABLO


  Dos son por lo menos los aspectos que cabe considerar al abordar este problema: por un lado la naturaleza de lo que podríamos llamar la genitalidad del Diablo; por el otro —⁠y esto ya nos lleva a su psicología y su comportamiento⁠—, las características de su sexualidad. Un tercer aspecto (sus relaciones eróticas con el macho y la hembra humanos, vale decir sus manifestaciones como súcubo o como íncubo) será el tema específico del próximo capítulo.


  Suponer al Diablo hermafrodita —⁠como de hecho lo es, en la medida en que puede manifestarse en figura masculina o femenina⁠— no es otra cosa que rendir culto a la vieja nostalgia del andrógino, ese mito autosuficiente que se remonta a los ritos primordiales de la humanidad. Casi todas las religiones —⁠y la cristiana no es una excepción⁠— aluden, con mayor o menor vaguedad, a un tiempo heroico en que la autocopulación era posible: ser fecundado de sí mismo es, y parece comprensible, la utopía más ambiciosa del hombre; nada como ello le acercaría a la redonda inmovilidad de su Creador. Que el Diablo —⁠más alto que el hombre en la escala de los ángeles, pero derrotado perpetuo ante Dios⁠— haya intentado la consecución de este atributo, parece un corolario natural de su carácter; que lo haya conseguido, es la señal de su excepcionalidad. Los dioses dobles del panteón hindú, o el bifronte Jano latino, convocan el mismo tema recurrente en todas las culturas; la leyenda de las andróginas —⁠que narra Plinio, y habrían habitado las tierras al sur del Sahara⁠—, o la legislación romana —⁠que, según Tito Livio, condenaba a morir ahogados a los niños sospechosos de hermafroditismo⁠—, aluden a idéntica expectativa y terror. Bajo el pontificado del implacable Inocencio III (1198-1216), floreció la última herejía de que se tenga noticia sobre el tema. Un grupo de extracción teologal, anatemizado y reducido en poco tiempo, se permitió la libre interpretación del pasaje del Génesis referido a la célebre costilla: según ellos, dado que las costillas no difieren esencialmente en el macho y en la hembra, la metáfora sagrada aludía a una primitiva androginia de Adán, quien fue privado de sus atributos femeninos en pro de la construcción de una compañera independiente. Justo parece que el Diablo, viejo camarada de aventuras de los dioses y los hombres (esos dependientes protagonistas de toda cosmogonía), haya sido también en esto el puente entre la realización divina y la ambición humana. Muchas son las historias que ha producido esta compleja particularidad diabólica, pero acaso la más antigua es la de Heraide —⁠maga celebérrima, según unos, o hasta encarnación directa del Diablo, según otros⁠—, hija de Diofanto de Macedonia. Casada con un tal Samíades, diplomático y mercader de profesión, la bella Heraide tuvo un año de continuas y apasionadas relaciones maritales hasta que su marido, llevado por los avatares de su oficio, hubo de realizar un largo viaje. En ausencia de éste, cuentan los cronistas alejandrinos, la maga cayó seriamente enferma, y a resultas de su misteriosa dolencia «se le secaron los pechos y le brotó un miembro viril». Al regreso de Samíades, Diofanto procuró ocultar el hecho con múltiples argucias; pero, como es comprensible, el marido hubo de enfrentarse finalmente con la triste evidencia. Se asegura que, inconsolable, se quitó la vida, mientras Heraide asumía con bríos su nueva condición, hasta convertirse en uno de los capitanes más brillantes de Alejandro en las campañas en el Asia Menor. Estos complicados caminos habría adoptado el Diablo para influir sobre el destino y las decisiones del conquistador macedonio, como antes lo había hecho —⁠en la ubicua figura del adivino Tiresias⁠— para precipitar la espantosa saga de los Atridas.


  De l’Ancre, Bodin y Boguet, entre los principales demonólogos, no dudaron del hecho de que en los infiernos los demonios se dividen en machos y hembras, aun cuando al encarnarse —⁠salvo para copular con un hombre⁠— el Diablo se manifiesta siempre como macho. La prueba de la capacidad generatriz de los demonios, serían los cambiones, espantables criaturas de una voracidad insaciable, que adoptan forma humana pero no pueden vivir más allá de los siete años. Este remedo de la humanidad que el Astuto deja caer en las más desprevenidas cunas de los hombres tiene, como todas sus obras, elementos que delatan la falsificación para quien sabe verlos. Aparte su mencionada insaciabilidad («pueden agotar a tres nodrizas, sin darse por satisfechos», asevera Bodin), los descubre un fenómeno del todo incomprensible: no engordan, pese a la cantidad de alimento que ingieren; pero, simultáneamente, la densidad de su carne es superior a la de los hombres, lo que les confiere un peso extraordinario. Boguet (Discurso sobre los brujos, cap. XIV) refiere la historia de un campesino gallego que había adquirido un cambión de unos cuatro años, con cuyo triste aspecto movía a caridad a las almas sencillas. Un día que intentaba vadear un arroyuelo, llevando a rastras al engendro, un gentilhombre compadecido se ofreció a cargarlo a grupas de su cabalgadura. Ni bien se trepó el cambión a las ancas, el caballo se sentó bajo su peso, y el caballero —⁠que era experto en estas lides⁠— reconoció la naturaleza del niño: no se nos cuenta el fin del pícaro gallego ni de su agobiante cambión, pero habiendo ocurrido el hecho en la España del XVI no es difícil imaginarlo.


  Como corolario, podría agregarse que el propio Martín Lutero —⁠cuya relación conflictiva con el Diablo duró tanto como su vida⁠— creía en la existencia de cambiones, y afirmaba haber conocido uno que echaba a llorar ni bien se intentaba hacerle una caricia, y reía salvajemente ante los infortunios y contratiempos que acontecían en la casa.


  En 1597, durante el breve período católico de Enrique IV —⁠dos años después de que el monarca hubiese llegado a la conclusión de que París bien valía una misa⁠— se puso fin a las andanzas de una de las más espectaculares familias de brujos que haya producido Francia. Pierre d’Aguerre, jefe del clan —⁠y a la sazón de 113 años, si hay que creer a M. Garinet⁠— subió a la pira sin abjurar de sus creencias. Otros miembros de la familia, sobre todo dos mujeres de nombre Marie y Jeanne, no tuvieron igual entereza ante el suplicio. Por Jeanne d’Aguerre, precisamente, nos enteramos de una particularidad anatómica del Diablo, que otras posesas habían sugerido, pero sin llegar a los detalles en los que Jeanne se ratificó: el pene del Seductor —⁠de proporciones tales que la confesa no pudo recibirlo jamás «sin espantoso dolor y ardor de fuego»⁠— estaría inserto en el cóccix, por lo que posee a sus devotas «agitando y comprimiendo las posaderas entre sus piernas abiertas». De haber sido así, la más joven de las d’Aguerre se perjudicó de un humor especialmente despectivo del Diablo: la mayoría de los testimonios de las brujas que copularon con él lo describen con igual abundancia de atributos, pero «arremetiendo de frente, como un macho cabrío».


  De Plancy —resumiendo a numerosos autores⁠— da esta vívida descripción de los genitales del Diablo: «Nunca encubre sus partes sexuales, que son largas del tamaño de un codo, escamosas y sinuosas, en forma de serpiente de mediano grosor, y de un color rojo oscuro». Frederik Koning, por su parte —⁠en Íncubos y súcubos⁠— afirma que «la mayoría de las brujas atestiguaban que su miembro (el del Diablo) estaba hecho de cuerno, y algunas lo describían como cubierto de escamas, que se abrían cuando lo retiraba de la vagina, lo cual causaba profundo dolor y hemorragias. Otras habían comprobado que el miembro era mitad de carne y mitad de hierro; para algunas había sido duro como el metal, y para otras, suave y parecido a una serpiente». En lo que respecta a la temperatura del pene del Diablo, ya hemos dicho que la mayoría de los testimonios lo consideran «más frío que el hielo», pero es esa misma frialdad la que tal vez provoca una sensación contraria durante el coito: varias brujas interrogadas por nuestro citado de l’Ancre, confirmaron que su vientre «ardía» mientras eran penetradas, y que el semen del Diablo era similar a «un torrente de lava». Nicolás Remy —⁠autor de Demonolatriae Libri, a quien vale la pena citar por la precisión de su discurso⁠— asevera que «todas las brujas pretenden que los llamados miembros de sus demonios son tan grandes y duros, que no pueden ser recibidos sin gran dolor. Alexèe Drigie, en Harcourt, el 10 de noviembre de 1586, explicó que el pene de su demonio, aun cuando estuviera sólo parcialmente en erección, era tan largo como un utensilio de cocina —⁠cuya longitud indicó mientras hablaba⁠—, pero que no tenía testículos ni escroto. Claudia Fellet, en Mézières, el 2 de noviembre de 1584, dijo que sintió el miembro de su íncubo como la lanzadera de un torno, tan hinchado que no hubiese sido capaz de penetrar a la mujer más ancha sin causarle dolor. Esto se ajusta a la queja de Nicole Morèle, de Serre, la cual declaró que, tras una cópula tan miserable, tendía siempre que meterse en cama como si estuviera agotada por una larga y violenta enfermedad. Didatia de Miremont, en Preny, en 1588, dijo también que aunque había tenido muchas experiencias con hombres, quedaba siempre tan afectada por el enorme miembro del demonio que sus sábanas se empapaban de sangre». No todos los testimonios de la época, sin embargo, coinciden con este cuadro descomunal y violatorio. Una víctima del inquisidor de l’Ancre, en un juicio realizado en el Franco Condado, se quejó de que las brujas de su región no eran «tan bien servidas» como las de otros países, ya que podía afirmar que el pene de su demonio no era mayor que su propio dedo índice. En cuanto a la violación y el dolor que, según Remy, acompañan a la sexualidad infernal, tampoco pueden considerarse una regla sin excepciones: muchas testigos declararon haber sido seducidas con muy buenos modos por el Diablo, quien se habría comportado además con ellas como un eximio y pródigo amante. Koning cita declaraciones de satisfechas brujas, «según las cuales sus íncubos eran tan viriles, que llegaban a efectuar el acto veinte y hasta cincuenta veces con ellas en una sola noche». Con el teólogo Silvestre Prierias —⁠De Strigimagis, Roma, 1521⁠— reaparece el tema del pene bífido del Diablo, que es central también en la leyenda de Juana d’Abadie (ver cap. 4, pág. 52). Pero Prierias —⁠y es el único, que sepamos, que da esta información⁠— no se conforma con esto y nos cuenta que, en algunos casos, el pene del Diablo es un formidable tridente, con el que no sólo posee doblemente a sus servidoras, sino que exige la práctica simultánea de la fellatio.


  El gran enemigo del reconocimiento de la voluptuosidad del Diablo fue Santo Tomás. Para el aquinatense Satanás no puede, por su naturaleza, tener impulsos eróticos, así como está impedido de sentir nada que se relacione con el amor o con la vida. Sus frecuentes incursiones en el campo erótico se deberían, por el contrario, a sus conocimientos de la fragilidad de los mortales en ese terreno; a su certeza de que nada es más irresistible que el placer, ni deja a los hombres más a merced de las argucias del Tentador. Así, en su interminable caza de almas, Satán habría encontrado en el desenfreno sexual la forma menos trabajosa de procurárselas. La tradición —⁠desde los gnósticos y los padres de la Iglesia⁠— estaba sin embargo en contra del de Aquino, y un célebre orador sagrado de Estrasburgo fue el encargado de recogerla para refutarle. Johannes Tauler (1300-1361) basa dicha refutación en lo que considera carácter específico del Diablo: su frenesí. Si el Diablo es el frenético máximo, razona Tauler, hasta el punto de que esto le impide reflexionar sobre su soberbia y la original ofensa a Dios que ha cometido, si es el frenesí el que le lleva a odiar sin tregua a su Creador: ¿por qué no sería frenéticamente voluptuoso? Señor de todos los excesos, el Diablo los estimula en el hombre porque quiere hacerlo a su imagen y semejanza: frustrado unigénito, despechado creador, el Diablo trisca por las camas de la historia, dando y recibiendo aquello que lo halaga y lo excita; que le disimula su fracaso, que le hace olvidar su soledad.


  Capítulo 4


  SU COMERCIO SEXUAL CON LOS MORTALES


  «Varios autores dicen, y ello viene confirmado por gran número de experiencias, que el Demonio tiene dos maneras para copular con hombres y mujeres: la que practica con los brujos y las brujas, y la que practica con aquellos hombres y mujeres que no conocen nada de la brujería».


  
    (L. M. Sinistrari d’Ameno (1622-1701).


    La demonialidad y animales íncubos y súcubos).

  


  Brujas y magos, satanistas y demonólogos, videntes y demiurgos, constituyen —⁠por así decirlo⁠— el ejército terrenal de Satanás. Por convocarlo, por creer en él, o simplemente por temerle, establecen una relación preferencial con el más hermoso de los ángeles. No se determinará aquí —⁠no es el lugar para hacerlo, ni el propósito que anima estas páginas⁠— cuántos de ellos fueron víctimas inocentes del furor de terceros, de su propia ignorancia y de las condiciones de su época: no cabe duda, en todo caso, que hay más demonismo en la conducta de los inquisidores que en la de sus ajusticiados. Lo que sí interesa deslindar, para que este libro cumpla con lo prometido en su introducción, es el mundo de la provocación diabólica del mundo cotidiano del lector, por el cual el Diablo pasea desde siempre sin precisar de conjuros ni sortilegios. Deliberadamente, se ha dividido pues el tema de la sexualidad del Diablo en el capítulo precedente y en el actual, sirviéndose en el anterior de los testimonios —⁠más o menos fiables y más o menos discutibles⁠— de quienes pretendieron legarnos una visión de primera mano de los atributos luciferinos, y en éste de las leyendas e investigaciones sobre los métodos que el Seductor emplea para relacionarse con los hombres.


  Si hay que dar crédito a las tradiciones parabíblicas —⁠como son la talmúdica, la islámica, la de las sectas herejes anteriores al Primer Concilio de Nicea, o los evangelios apócrifos⁠— el comercio sexual del Diablo con los mortales es tan antiguo como la existencia de la especie. No comienza en el Edén —⁠donde se limita a encender el deseo de Eva, para que ésta a su vez se lo descubra al inocente Adán⁠— pero sí inmediatamente después de la expulsión del Paraíso. Hagamos pues un intento sincrético de lo que estas milenarias leyendas nos dicen, para narrar la relación del Diablo con nuestros primeros padres. Adán, Eva y Satán, son expulsados del Paraíso al mismo tiempo, como reos convictos del mismo delito, y condenados a parecida pena: habitar este mundo, donde la pareja primordial pasará hambre, parirá con dolor y trabajará con esfuerzo, y el Ángel Caído conservará una parte de sus potestades —⁠el don de la metamorfosis, el doble estado angélico y humano, la deslumbrante inteligencia y la belleza⁠— como pálida indemnización a su perdido paraíso, y a su —⁠desde entonces⁠— imperiosa nostalgia del Cielo. Satán y sus compañeros en la fallida rebelión —⁠la serpiente, que es la astucia, y el pavo real, que es el orgullo⁠— fueron defenestrados sobre la península indostánica. Adán (en la saliente que todavía hoy se conoce como «pico de Adán») cayó sobre el monte Serendib, en la isla de Ceilán. Eva, en las peladas faldas árabes de la montaña de Ararat. Una vez en tierra, el trío comenzó a moverse: Adán imploró la gracia de su Creador hasta que éste, compadecido, le envió al arcángel Gabriel para que le enseñara los rudimentos rituales, y la senda por la que podría reencontrar a Eva; ella, a su vez, no pudo superar su tendencia esencial a la pasividad, y esperó a su marido con las piernas abiertas, durante trescientos años, echada en la colina del Ararat donde, siglos después, se aposentaría el arca de Noé; el Diablo, por su parte, no hizo nada.


  Según las tradiciones islámicas, precisamente en la falda del Ararat se realizó la primera cópula de la especie, ya que en el Paraíso nuestros padres habían sentido el deseo pero no lo habían satisfecho. Cuando Adán hubo conocido reiteradas veces a su mujer y se entregó a un sueño reparador, se le apareció Eblis (o Iblis, nombre que los musulmanes prefieren al hebreo Satán) en la forma del ángel resplandeciente que en realidad seguía siendo, y le recriminó por entregarse tan desaforadamente a la voluptuosidad, olvidándose de sus deberes para con el Señor. Despertó Adán con sobresalto y contrición, y buscó en su conciencia el medio de reparar su exceso: el propio Diablo, simulando la voz divina, le sugirió que se sumergiese en las aguas del río Geón todo el tiempo que pudiese soportarlo, sin sacar más que la nariz para respirar. Cuando el patriarca comenzó a cumplir su penitencia, el Seductor se presentó a Eva bajo la más hermosa de sus manifestaciones (la de Lucifer: el melancólico y dulce lucero del alba), y le narró sus fingidas desdichas y su no menos fingido desamparo. Eva lo acogió en principio maternalmente, pero no tardó en conceder una a una todas las demandas del Tentador. Los ulemas aseguran que esta infidelidad primordial ha sido la causa de todas las peleas de la pareja humana, y el origen de la debilidad intrínseca de la hembra: heredera de esa lasitud de ánimo de su madre —⁠nos dicen⁠—, toda mujer acabará siempre por conceder sus favores, si se la asedia con reiteración y paciencia. Menos machista que la tradición paracoránica, la talmúdica considera responsable a Adán de la primera infidelidad marital de la historia. En el drama del Paraíso habría habido una tentación primigenia que la ortodoxia silencia: la presa del Diablo era Adán —⁠primera criatura humana del Padre⁠—, y sólo ante su irreversible lealtad se habría decidido por tentar a Eva. Los excelentes resultados que obtuvo con esta estrategia indirecta, convencieron al Diablo de una verdad que no ha sufrido modificaciones en el curso del tiempo: el punto débil del hombre era la mujer. Sobre esa experiencia, entra en escena uno de los personajes más fascinantes de la demonología: Lilith, la encarnación primordial del diablo femenino. Volveremos a encontrarnos con ella en otros capítulos; en éste, interesa narrar la más vieja historia que se le atribuye, y su relación con nuestro padre común. Lilith, simulando no advertir la presencia del penitente Adán, fue a bañarse en las aguas del Geón, donde desplegó para el sumergido toda la prodigalidad de sus encantos. La duración del tormento de Adán, y las variedades que Lilith ofreció a su vista y su deseo, cambian según la fantasía del relator de turno. Pero en lo que todos los talmudistas están de acuerdo es en el previsible final: Adán sucumbió a la tentación del Diablo —⁠que no había conseguido vencerlo, por así decirlo, de hombre a hombre⁠— y cohabitó con él, bajo la forma de la irresistible Lilith, nada menos que 130 años. Las más audaces versiones de la leyenda, nos dicen que de este adulterio —⁠a diferencia de lo ocurrido en el de Eva con Lucifer⁠— hubo abundante descendencia[1]. Ellos serían los ángeles que se enamoraron de las hijas de los hombres, de los que nos habla la Biblia, y también los padres de los gigantes que pueblan los mitos de la antigüedad. Desde entonces, no han abandonado la tierra: mortales, y por lo tanto perecederos como su primitivo padre, han heredado también la tenebrosa grandeza de Lilith, y se suceden unos a otros en el decurso de la historia, para asegurar la gravitación que en ella tiene el Príncipe de este mundo. En cuanto a Adán y Eva, las leyendas afirman que se confesaron y se perdonaron sus respectivas infidelidades, y que el nacimiento de Caín acabó de reconciliarlos. Por lo que se sabe, pasaron en perfecta armonía conyugal los siglos que aún les quedaban por vivir.


  Al decir del númida Lactancio —⁠probo servidor de Dios de finales del siglo III⁠— de aquella unión angélico-humana, que no estaba prevista en la Creación, surgió la raza de los íncubos y los súcubos, cuya carnadura admitiría todos los estados intermedios de la materia: ni del todo hombres o mujeres ni del todo demonios, están sometidos a la muerte pero poseen también el don de la metamorfosis; no tienen acceso al cielo ni al infierno, y su morada permanente es la tierra. Dotados, sin embargo, de alma inmortal, una vez perecida su carne no tienen otro remedio que permanecer indefinidamente en la ambigüedad del limbo, desde donde se manifiestan en formas esporádicas y elementales. Ellos serían por lo tanto los fantasmas, trasgos, silfos, duendes y demás aparecidos que, como una procesión de sombras, acompañan a sus hermanastros desde el comienzo de la especie.


  Otras fuentes de la misma época nos brindan la maravillosa leyenda de los egrégores, para explicar la presencia de íncubos y súcubos sin mancillar la honra de nuestros progenitores. El Diablo, por expresa decisión divina, habría fracasado en la seducción de Adán y Eva, y hubo de esperar varias generaciones para cumplir de alguna manera con sus planes. Cuando la tierra estuvo considerablemente poblada, Satán se dedicó a tentar a los egrégores (o ángeles de la guarda) haciéndoles ver la belleza de las hijas de los hombres, y el placer que podrían obtener de sus cuerpos. Los egrégores, inocentes hasta entonces, no resistieron al asombroso descubrimiento de la lujuria, y preñaron abundantemente a sus hermosas protegidas. Esto habría acontecido hasta el Diluvio, y se da como una de las causas del mismo, ya que esta corrupción de sus proyectos habría colmado la paciencia de Dios.


  Puede resultar extraña esta relación entre el Diablo y los egrégores, pudiera decirse a espaldas del Señor, pero la candorosa angelología contemporánea a la patrística no encontraba fronteras para su libre especulación. El Diablo, razonaban, había perdido el acceso al cielo, pero nadie nos ha dicho que hubiese dejado de ser un ángel; como tal, podía ponerse en contacto con ellos, allí donde los hubiera. El encuentro, por lo tanto, debió producirse en la tierra, donde los ángeles de la guarda cumplían sus funciones, y donde pasaron a engrosar las legiones del Protervo, una vez que éste les hubo hecho la zancadilla con la apasionada colaboración de las mujeres.


  De Plancy —en su Diccionario infernal⁠— da la siguiente definición de los íncubos: «Demonios impúdicos y lascivos que tienen concúbito con las casadas y solteras», dando por sentado que se trata de una relación específica, que difiere de la posesión diabólica, o del comercio sexual del Diablo con sus adoradores o cómplices. En los casos que nos ocupan —⁠y lo mismo puede decirse de su contraparte femenina, los súcubos⁠— la víctima es totalmente inocente de haber sido elegida como compañera erótica del Diablo; en muchos de ellos no descubre sino tardíamente la naturaleza del seductor, y no en todos —⁠hay que decirlo⁠— se arrepiente de haber gozado lo suyo. Lo más habitual es que el íncubo sea una visita nocturna, o todo lo más un acompañante sigiloso de las duermevelas, esos estados intermedios entre la vigilia y el sueño que la razón no acierta a definir como del todo reales ni definitivamente imaginarios. En muchas ocasiones, sin embargo, los íncubos y súcubos han actuado a plena luz, aunque rara vez admiten ser vistos por otra persona que no sea su elegida: para evitarse complicaciones, suelen sumir en un profundo sopor a quien compartiese el lecho de la deseada, y más de una historia nos narra los celos y furores que han despertado en las parejas las evidentes marcas de sus excesos de pasión. Sin embargo —⁠y esto iría en apoyo de las opiniones de Santo Tomás quien, como se ha visto, consideraba la voluptuosidad del Diablo como un aspecto secundario de su maldad⁠— no se sabe que el Turbador sea capaz de desflorar a una virgen, y en la opinión de la mayoría de los demonólogos, un considerable porcentaje de su gozo con los humanos consiste en empujarlos a la infidelidad. Tanto Pierre de l’Ancre como el español del Río, nos han dejado testimonios de la larga paciencia del Diablo: en ocasiones llegó a cortejar durante años a alguna adolescente, pero no la poseyó hasta que ésta no se encontraba respetablemente casada (aunque es dable suponer las licencias que se permitiría durante su cortejo). Por lo general, el erotismo del Diablo con los mortales no parece perseguir otro fin que el de la corrupción en sí misma: como es un amante excepcional, su desaparición deja a la víctima en permanente ansiedad y nostalgia, y en disposición por lo tanto de entregarse a los mayores excesos, a la búsqueda de reencontrar la intensidad de placer que alcanzara con él.


  En algunas ocasiones, sin embargo, su paso es devastador como un huracán, aunque se nos escapan los motivos que tiene para obrar de este modo. En Inglaterra, por ejemplo, se cuenta desde el siglo XV la desdichada historia de Jean Weigs. Separada de su amante, de nombre William, Jean tuvo un sueño que juzgó premonitorio, en el que se le ordenaba ir al bosque, al día siguiente, donde William —⁠a la sazón imposibilitado de reaparecer en público por ciertas deudas de juego⁠— la esperaría de incógnito. Asistió Jean a la cita, y encontróse a un embozado que, al cerciorarse de que estaban solos, se descubrió ante ella: Jean reconoció a William, y los amantes pasaron una extraordinaria tarde en la umbría tranquilidad de la naturaleza. Al regresar a su casa, por la noche, Jean contó a su mejor amiga las delicias del encuentro y le aseguró que jamás William se había mostrado tan pródigo y excelente como en aquella ocasión. Horas después, no obstante, fue presa de unas violentas fiebres, y de una notable inflamación de sus partes sexuales, lo que en principio atribuyó a los agitados transportes de ese día. Su salud continuó empeorando de momento en momento, hasta que una noche se le apareció el Diablo, confesándole haber sido él su brioso acompañante del bosque: para convencerla, le informó que William, por otra parte, había muerto una semana antes del fogoso encuentro, a resultas de las heridas recibidas durante una riña tabernaria. La desesperada joven rogó a su amiga se informase de la veracidad de aquel último extremo, lo que desgraciadamente para ella resultó cierto. Tres jornadas más tarde de la confirmación de la noticia Jean expiró: la tradición insiste que lo hizo entre convulsiones, y que su sexo se había convertido en una llaga.


  Como ejemplo contrario, podría citarse la historia de Magdalena de la Cruz, célebre abadesa de un convento de Córdoba, quien tuvo una feliz y prolongada relación con un íncubo, a mediados del 1500. Francisco de Torreblanca refiere que Magdalena fue tomada por beata milagrosa durante muchos años, ya que era capaz de tener, a voluntad, «rosas en invierno como nieve en agosto, y pasaba a través de las paredes que se abrían delante de ella». Estos prodigios los conseguía en realidad Magdalena por intermedio de su amante, un íncubo que la amó fogosa y fielmente desde su adolescencia hasta poco después de que la abadesa hubiese cumplido los 42 años, época en la que desapareció. Inconsolable por la pérdida del amado, Magdalena confesó su prodigiosa historia con todos los detalles, y solicitó ser admitida en régimen penitencial: cosa curiosa, la inquisición le hizo gracia de la vida, y admitió su demanda.


  La inocente soñadora Juana d’Abadie[2]


  Se asegura que Juana d’Abadie desconocía a los hombres (las tradiciones de la época aluden con ese artificio a las relaciones sexuales) cuando fue seducida por Satán, al mediodía del domingo 13 de septiembre de 1609. El hecho ocurrió en el pueblo de Siboure, en la Gascuña, y es sabido que los campesinos de la zona no se caracterizan por la sobriedad de su imaginación. Los demonólogos, cautos, tienden a atribuir la proeza a un dignatario menos encumbrado (Arimón, para unos; Prusia o Barbatos, en otras versiones: demonios de segunda categoría, en todo caso, especializados en la corrupción de las mujeres y en provocar poluciones nocturnas a los hombres), habida cuenta sobre todo del pobre fruto que produjo el asalto: un idiota raquítico de pelo rojizo que vivió pocos años, aunque los suficientes como para cargar con todas las desgracias del pueblo, con los nombres más tristes y las demás inconveniencias. Lo cierto —⁠lo que se afirma⁠— es que la seducción de Juana fue una obra maestra de la astucia infernal, cualquiera haya sido la jerarquía del encargado de realizarla. Media docena de citas bucólicas la precedieron, durante las cuales el Diablo tuvo buen cuidado de celebrar las virtudes de la muchacha y hasta de colaborar en sus obras. Tan comedido fue —⁠pequeños milagros y devociones que sería fatigoso enumerar⁠— que el propio confesor de Juana dudó de su carácter: admitiría después que la alentó a no interrumpir las entrevistas, confiando en que la perturbada mente de su feligresa estaría tomando por demoníaca alguna fuente benéfica y hasta reveladora (otros prefieren una variante más compadecible: la ingenuidad —⁠o el desmedido orgullo⁠— del sacerdote le habría hecho concebir una insensata esperanza: que el visitante de Juana fuese en verdad el Diablo; que Dios hubiese elegido a Juana, a él, a Siboure, como intermediarios de aquella inverosímil conversión). En lo que todos los testimonios están conformes, es en que la última visita coincidió con la cópula: satisfechos sus propósitos, el seductor no reapareció. Cesaron los milagros (o los hechos favorables que eran tomados como tales: una lluvia oportuna, el hallazgo de un caballo perdido), y fue en vano que Juana insistiera en seguir durmiendo al mediodía, hora en que se habían producido todas las visitas; sólo sacó de aquellos sueños reiteradas jaquecas, hasta que la falta de las reglas le advirtió que estaba embarazada. En dos ocasiones, durante su preñez, escapó por muy poco a la lapidación, y si ésta no llegó a realizarse luego del parto de su engendro fue porque el temor a las represalias infernales pudo más, en el ánimo del pueblo, que la ansiedad vindicativa. Hasta aquí lo que se sabe de Juana: murió de manera oscura, poco antes que su hijo; se asegura que en la parroquia de Siboure se guardan celosamente ciertas actas, en las que se confirma su virginidad durante la gestación.


  Desmontando el ejército de mitos de los indios bororo, en el sudeste del Brasil, Claude Lévi-Strauss descubrió la presencia recurrente de la zarigüeya, un animalejo fabuloso que realiza comercio sexual con las mujeres. La principal virtud de que se adorna es la de que su pene es bífido, por lo que promete placeres que no tienen competencia. En verdad se aprovecha sólo de las durmientes, y es el sueño lo que le permite presentarse a la fantasía de sus víctimas con unos atributos que está lejos de poseer: trepador, de mezquino tamaño, el pequeño monstruo usa en realidad su arboladura bífida en las fosas nasales de la mujer dormida; desconocidas propiedades de la respiración serían las encargadas de transportar la insulsa descarga a su destino.


  Nadie ha visto una zarigüeya portadora de estos dones, y puede sospecharse con verosimilitud que sólo existan en la imaginación de los indígenas. Pero si no es así, nada impediría conjeturar que fue este triste bicho el desabrido amante de Juana d’Abadie. Ello explicaría su virginidad, y más de un corolario inquietante si no desagradable para la mayoría.


  «Los íncubos —nos informa Paul Reader, en Magia negra y hechicería⁠— son considerados como ángeles desgarrados por la lujuria, convertidos en demonios, que buscan placer con las mujeres cuando ellas duermen o sueñan. Y los súcubos son demonios femeninos que se esfuerzan, por todos los medios, en recoger la simiente de los hombres para luego transformarse en íncubos y llevarla a las mujeres, engendrando así algún monstruo infernal». Una vez más, la demonología imita a la religión, y da de la mujer una imagen secundaria o en todo caso complementaria del hombre: si hay que creer a Reader, también en los infiernos las demonias no existirían sino como receptáculo o utensilio de sus machos. Otras voces, sin embargo —⁠y entre ellas la de san Agustín, en La ciudad de Dios⁠— dan total autonomía a los súcubos, al reconocer a los íncubos la capacidad de producir su propio semen: el padre de la Iglesia se permite por lo menos el beneficio de la duda, al recordarnos que los engendramientos mitológicos no difieren esencialmente del oscuro pasaje de las Escrituras donde se afirma que los ángeles caídos «cohabitaron con las hijas de los hombres». La patrística, en general, ha tomado muy en serio el tema, dando por segura la consumación sexual entre humanos y demonios: Gregorio, Isidoro y Orígenes, entre los principales, no dejan dudas sobre el particular. «En todos los lugares —⁠dice concretamente Agustín, en La ciudad de Dios⁠— se ha creído (y esta creencia ha sido confirmada por el testimonio directo o indirecto de personas totalmente dignas de fe), que silfos y faunos, a los que se da en general el nombre de íncubos, han molestado frecuentemente a mujeres, deseando y obteniendo de ellas el coito. Hay incluso demonios, llamados drusos o elfos por los galos, que regularmente se abandonan a semejantes prácticas: el hecho ha sido atestiguado por tantas personalidades importantes, que sería desvergonzado no creerlo». Pueden citarse todavía otras máximas autoridades que corroboraron en su obra la existencia de los íncubos: Alberto Magno (1193-1280), el Doctor Universalis, y una de las mentes más amplias que han existido; Tomás de Aquino, su discípulo predilecto (1225-1274), con seguridad el máximo doctor de la Iglesia; Duns Scoto, el sutil monje inglés defensor del realismo en filosofía (1266-1308); Roger Bacon (1214-1294), espíritu científico si los hubo.


  Antes de abandonar este escolio, vale la pena recordar nuevamente la extendida saga del Anticristo, cuya justificación radica en la existencia de los íncubos, ya que uno de ellos lo engendrará en vientre de mujer. Como dato curioso, cabe agregar que el propio Reader nos transmite una antigua tradición popular según la cual está previsto el lugar, ya que no la fecha, del nacimiento del Anticristo: ocurrirá en España, concretamente en algún sitio de las orillas del Tajo.


  Antes de proseguir esta especulación es interesante reseñar un baratillo de datos que en otro sitio no tendrían lugar. San Justino, que murió en el martirio hacia el año 165, es el primero en aportarnos una decidida formulación moral sobre las relaciones de las mujeres con los ángeles caídos: «Los ángeles —⁠dejó escrito en su Apología de la religión cristiana⁠— se apareaban con las mujeres, y de esas uniones salían demonios. Tales demonios introdujeron el mal en el espíritu de los hombres, no sólo la voluptuosidad sino también el asesinato, la guerra y todos los demás vicios». Poco más de un milenio más tarde, Guillermo de París, eminente sabio de su tiempo, afirmaba —⁠circa 1240⁠— que los íncubos eran particularmente atraídos por los largos cabellos de las mujeres, por lo que recomendaba a las de su grey que se los cortasen o los llevasen cubiertos. Quinientos años después de las preocupaciones del piadoso Guillermo, los íncubos han desbordado la cavilación teologal y se pasean por el folclore europeo como protagonistas de supersticiones y consejas: de Plancy nos informa que, en el XVIII español, las mujeres de pueblo se persignaban hasta cuatro veces después de bostezar, «por temor a que el Diablo les hubiese entrado por la boca».


  Hay que agregar que la etimología de estos nombres es latina, como mediterránea fue su más extendida difusión: incubare y sucubare significan, respectivamente, estar acostado encima o debajo.


  Detrás de estas relaciones sexuales del Maligno con la especie, se ha escondido siempre una temblorosa pregunta que, como la mayor parte de las relacionadas con nuestro personaje, no tiene una respuesta contundente. Aparte del placer que proporciona a sus «partenaires», o de las marcas más o menos indelebles que este comercio llegue a dejar en sus espíritus: ¿puede el Diablo fecundar a una mujer o ser fecundado por un hombre y, en este último caso, gestar y parir? Gran parte de los demonólogos son contrarios a reconocer estos extremos, aun cuando todos —⁠y hasta eminentes juristas como Johann Klein, profesor de derecho de la universidad de Rostock hacia finales del XVI⁠— afirman la realidad de los apareamientos. Miguel Psellos es el primero, en el siglo XI, que niega rotundamente la concepción demoníaca en cuerpo de mujer: «Si los demonios eyaculan semen —⁠escribe, en De Daetnonibus — a éste le falta, como al cuerpo de quien procede, tanto calor que nada puede ser más incapaz y menos apto para la procreación». Nicolás Remy y Johannes Wierius, entre los más destacados especialistas en el tema, fueron también contrarios a la aceptación de esta posibilidad. «Es bien sabido —⁠razonaba el francés⁠— que un individuo de una especie no puede fecundar a un individuo de otra especie. Y es bien sabido también que lo que no posee vida no puede dársela a otro ser, de ninguna manera». Como prueba de sus afirmaciones, Remy alegaba la existencia de los vastos procesos inquisitoriales: en ninguno de ellos, aseveraba con justeza, pudo probarse que una bruja hubiese concebido de su íncubo, aun cuando muchísimas de ellas estaban en edad de hacerlo cuando copularon con él.


  La importancia que en estos siglos tuvo la temática de la sexualidad del Diablo y su relación con los mortales, puede medirse no sólo por los ilustres nombres de teólogos, filósofos y hasta santos que se llevan mencionados —⁠a los que su disciplina, hay que reconocer, inclinaba en cierta medida a estas especulaciones⁠— sino por los de científicos absolutamente laicos, como el célebre médico español Francisco Valesio, contemporáneo de Colón, quien dejó escritas algunas sorprendentes precisiones: «Lo que los íncubos introducen en la matriz de las mujeres —⁠nos informa⁠— no es semen humano en cantidad ni calidad normal, sino abundante, muy consistente, muy caliente, rico en espíritus y libre de serosidad».


  En la acera de enfrente de estos juicios razonadores que, por causas teológicas o científicas, niegan la identidad necesaria para que se produzca la fecundación entre demonios y humanos, no podemos olvidar, sin embargo, a pensadores tan eminentes como Santo Tomás de Aquino, o su maestro Alberto Magno, cuyas teorías sobre la viabilidad de dicha concepción retomará Thomas Malvenda (1566-1628), considerado como importante teólogo, sobre todo por sus vastas y profundas contribuciones a la escatología del Anticristo. Para Malvenda, dicho personaje deberá forzosamente ser engendrado por un demonio en vientre de mujer (para que toda su trayectoria terresre, como hemos visto, sea una blasfema parodia de la del Unigénito, desde la concepción), por lo que da por sentado que el Diablo posee estos atributos, «tomando el semen de hombres vigorosos y jóvenes, como súcubo, y copulando luego con mujeres ardientes y de parecida constitución, como íncubo, procurando que el hombre y la mujer tengan un orgasmo más intenso que el normal, pues cuanto mayor es la excitación sexual más abundante es el semen y mayores las posibilidades de fecundación». A despecho de la falsa homologación final, la teoría de Malvenda era seductora, e hizo fortuna. La encontramos repetida con ligeras variaciones en el jesuita Belarmino (1542-1621), teólogo y cardenal, en el famoso Francisco Suárez (el «Doctor Eximius», 1548-1617) y, sobre todo, en Ludovico Maria Sinistrari (1622-1701), uno de los pedagogos más relevantes del XVII, quien se extiende sobre el particular en De Daemonialitate, et Incubus, et Sucubus. Sinistrari da un paso más en el reconocimiento de la autosuficiencia sexual del Diablo, partiendo de la argumentación de que sus hijos —⁠por una razón u otra, y no sólo porque descuellen en el mal⁠— son siempre excepcionales, desde los gigantes que aparecen en el Génesis, hasta los personajes históricos cuya paternidad se le atribuye: «Digo que el íncubo —⁠concluye⁠— cuando tiene comercio carnal con una mujer, engendra el feto de su propio semen». El resultado de esta unión —⁠según el pedagogo italiano⁠— sería un híbrido de ángel y humano, que no acabaría de tener las características de uno ni de otro, «como es el caso de las mulas, más perfectas que el asno pero más imperfectas que las yeguas»: siguiendo el símil equino, Sinistrari concluye que dichos híbridos serían incapaces de engendrar, «y, en efecto, nada hemos leído de gigantes engendrados por otros gigantes».


  Por encima de estas polémicas intrincadas sobre los límites de los poderes del Diablo en lo relacionado con la sexualidad, hay un punto por lo menos en el que teólogos y demonólogos se muestran unánimes: el objetivo central que el Astuto persigue en estos menesteres, como en cualquier otro campo en que se manifieste, es la condenación de las almas. De allí que, aparte de la cópula, los demonios buscaron también toda otra forma de promiscuidad sexual con los mortales, con preferencia por aquéllas más condenables para los criterios de la Iglesia. «Entre tales prácticas —⁠informa Frederik Koning⁠— estaba el adoptar la forma de un animal, de suerte que la cópula con ellos hacía al hombre y a la mujer culpables también del pecado de bestialismo. O inducían a sus amantes a la fellatio o al cunnilingus con ellos: y esto, sobre todo, en los días santos». El mismo autor, nos da noticia a continuación de que los demonios «tenían aún mucho más sobre sus conciencias», ya que no sólo exageraron en la práctica del bestialismo, en especial entre los siglos XV al XVII «sino que incitaron también a prácticas homosexuales e incestuosas, a la prostitución y a todas las formas imaginables de excesos, en tanto que también tenían en su lista de crímenes el rapto, la violación y, el peor de todos, la seducción y el abuso sexual de menores».


  En lo que respecta a las relaciones del Diablo con la prostitución, puede decirse que son tan antiguas o más que el oficio más viejo del mundo, ya que comenzaron teniendo un carácter sagrado en los primitivos cultos mesopotámico y cretomicénicos, en los que la ofrenda no debe entenderse como un pago sino como la consumación del sacrificio. Más adelante sí encontramos ejemplos de las actividades del Tentador en este negocio, como en la sorprendente historia de un rufián de Bolonia, que en 1468 fue acusado —⁠y condenado a muerte por ello⁠— de dirigir un burdel cuyas pupilas eran súcubos: la parte prodigiosa de la leyenda narra que, ni bien pronunciada la sentencia, tanto el prostíbulo como las alegres hijas de Satán, se volatilizaron, y en el lugar donde había funcionado la casa sólo quedó el solar baldío. Las madamas de la época, por su parte, aconsejaban a sus protegidas que se abstuvieran de establecer comercio con los íncubos, ya que solían ser malagradecidos: no sólo exigían favores extraordinarios e interminables, sino que las joyas o la moneda con que los pagaban no tardaba en convertirse en carbón.


  Sobre el voyeurismo y el exhibicionismo del Diablo, se tratará en las páginas dedicadas al sabbatb (capítulo 11, de esta Primera Parte); por lo que respecta a las otras dos imputaciones que se le hacen —⁠paidofilia y homosexualidad⁠— poco es lo que puede agregarse. En los anales de la inquisición hay numerosos ejemplos de niños condenados a la hoguera por haber consentido ser pacientes de la lubricidad del Diablo. A pesar de que eminentes demonólogos como Bodin, o el fanático especialista de l’Ancre, aseveran que los demonios no tentaban a niños de menos de siete años por considerarlos carentes de razón autosuficiente y, por tanto, sin interés para sus fines, Koning cuenta que entre las víctimas de los tribunales eclesiásticos hubo muchas de más tierna edad. Pocos casos nos han llegado con la suficiente documentación como para individualizarlos: Remy narra el de Catharine Latomia, de la región de Marches, quien habría sido violada en dos oportunidades por un íncubo —⁠cuando aún no tenía edad para ello, y lo ignoraba todo sobre las relaciones sexuales⁠—, y que este comercio casi la mató a causa de la intensidad de las heridas recibidas; Guazzo, por su parte, recoge la historia de Dominique Falvet, de once años, abordada por un íncubo cuando se encontraba juntando rosas en compañía de su madre: según el autor del Compendium maleficarum, la madre no pudo hacer otra cosa que permanecer como espectadora de la escena, y fue violada a su vez a continuación de su hija. Para la homosexualidad del Diablo, hay que remitirse obligadamente a la sodomía bíblica, de la cual los rabinos han extraído numerosas leyendas, cuyo príncipe es el demonio Belial (ver 2 de la Tercera Parte: Antología infernal). Una tradición toscana quiere también convencernos de la existencia de aquelarres exclusivamente homosexuales, en los que íncubos y súcubos se entregan a mortales de su propio sexo. En tiempos más recientes, que se sepa, un solo juez manifestó conocimiento de estas prácticas: Benedicto Carpzov (1595-1666), profesor de derecho en la Universidad de Leipzig y miembro del tribunal supremo de esta ciudad, conocido como «el legislador de Sajonia». Autor de las «36 decisiones» sobre las que se basaría más tarde la férrea represión moralista del elector Augusto el Fuerte, pasó a la historia como uno de los puritanos más severos de su tiempo: fue uno de los primeros cazadores profesionales de homosexuales, adúlteros y otros transgresores del sacramento del matrimonio, por lo que no extraña que haya extendido su celo a las perversiones infernales. Para mayor gloria de su nombre, podemos acabar diciendo que inventó 17 nuevas clases de tortura para ser aplicada a los sospechosos de hechicería, y que se jactaba de haber leído la Biblia completa en 53 oportunidades.


  Capítulo 5


  HÁBITOS Y COSTUMBRES


  Una larga tradición —nacida entre los sumerios, robustecida en Egipto e Israel, codificada en la Edad Media, diversificada por las pacíficas invasiones transeuropeas (bogomilos en Albania, Bulgaria, Grecia y sur de Italia; cátaros en los países catalanes y en el Languedoc; zíngaros en el cuadrilátero de Bohemia), sincretizada en la España musulmana, renacida en las juderías de Praga del XV al XVII, vuelta literatura en el asombroso Siglo de las Luces⁠— otorga al Diablo características de la más diversa índole, que lo distinguen con meridiana claridad de los mortales. Tanto si ellas son físicas, como si se refieren a sus preferencias gastronómicas o artísticas, a sus hábitos o a sus limitaciones, en cualquier caso y en todos los tiempos las ha unido un denominador común: el reconocimiento de la especificidad del Diablo. Esta afirmación tiene, por lo demás, un doble corolario: si, por un lado, significa un aterrorizado y encubierto homenaje, por el otro supone la garantía y el alivio de que siempre puede ser reconocido. En la medida en que el Astuto no puede eludir estas características que lo definen, más tarde o más temprano se lo pesca en falta y se lo desenmascara. Los demonólogos aseguran que nada en el mundo enfurece tanto al Diablo como el ser descubierto en su superchería, porque le recuerda su imperfección esencial, su naturaleza de caricatura de Dios. No obstante —⁠y acaso porque lo hiere en punto tan esencial⁠— toda su furia es vana en estos casos, ya que al ser puesto en evidencia pierde todo su poder. Humillado, lía sus petates y desaparece de circulación; vuelve a las sombras, para urdir en otro tiempo y lugar una nueva edición de su obra infinita: la imitación del hombre, que le permitirá alguna vez establecerse —⁠definitivamente inadvertido⁠— en toda la superficie de la Tierra.


  Se han mencionado antes (capítulo 2: El aspecto físico) algunas de las formas más groseras de esa carencia, como la inevitable cojera, los ojos saltones o el pene desmesurado. Pero limitarse a uno cualquiera de estos rasgos, equivaldría a colgar el sambenito satánico a cuanto cojo, hipertenso o genitalmente dotado anda por el vasto mundo. Los demonólogos, sistematizadores prolijos como son, aconsejan acumular no menos de siete pruebas de diversa índole que coincidan en una sola persona, antes de entrar en sospechas sobre su identidad. Nuestro citado Wierius —⁠en De la impostura y engaños de los demonios⁠— es también de este parecer, y aporta varias de las más famosas y sutiles características distintivas del personaje. Los demonios, por ejemplo, no saben andar hacia atrás, pero habría que forzar mucho el ingenio para encontrar situaciones en la vida cotidiana en las que una persona se vea precisada a hacerlo. Una de cada tres veces, parpadean de abajo hacia arriba, pero lo hacen a tal velocidad que hasta el más avisado podría tomarlo por un inocente tic; no saben sonarse las narices, pero como tampoco se resfrían resulta complicado obligarles a estornudar; nunca duermen pero, magníficos histriones como son, pueden fingir perfectamente el aspecto y hasta la respiración de una persona dormida. Según el Talmud, un detalle caracterológico que los pierde es la impaciencia: tienen siete veces más prisa que el hombre en realizar cualquier cosa y, aun cuando son muy eficaces y descargan por sí mismos lo más pesado del trabajo, acaban por imponer un ritmo que agobia y desalienta a sus colaboradores. El exceso de ambición es otro de los fallos que suele desmoronar algunas de sus más lúcidas estratagemas. Caso se cuenta de un demonio madrileño, de fines del XIX y monedero falso, que no supo contentarse con el éxito que en la plaza tenían sus imposturas: para superarse a sí mismo puso en circulación billetes de diez mil pesetas, con el resultado que es de imaginar. Excelente músico, según las leyendas jasídicas, descuella en este arte más que en ninguno, y prefiere por sobre todos los instrumentos el violín. Gastronómicamente se inclina por los platos fuertemente condimentados, y padece una especial debilidad por la mostaza. Su plato favorito son sin embargo las moscas, a las que devora insaciablemente, y a esta particularidad puede deberse uno de sus hábitos más insociables: es francamente reacio a comer en público. Según Guazzo, Plinio el Viejo y Apuleyo sabían ya en su tiempo las cosas por las que el Diablo siente verdadera aversión, y éstas pueden usarse tanto para descubrir su falsa encarnadura como para ahuyentar su presencia. Nuestro autor enumera estas materias, con propiedades de detectives y de talismanes, y da ejemplos de los tres reinos de la naturaleza: entre los minerales, son el diamante, el jade, el jaspe y el coral; entre las plantas la ruda, la verbena, el ricino y la centáurea; entre los animales, la piel del lobo y la menstruación de la mujer. Para Jean Bodin, sin embargo, por sobre todas las cosas el Diablo tiene horror a la sal. Henri Boguet, que es de la misma opinión apostilla —⁠en Discurso de los brujos⁠— que esto es debido a que la sal se opone a la corrupción, y preserva de ella a los alimentos.


  Giovanni Papini, por su parte, citando fuentes trovadorescas medievales, nos dice que el Diablo es buen conversador, que sabe escuchar, y suele ser gentil y hasta galante en sus réplicas. Fascinado por el modelo del hombre, pero teniendo sobre él la ventaja de la eternidad, parece lógico que al Tentador le encante el arte de la conversación: gran especulativo, debe sentir en ella el reflejo de sus propias meditaciones; girando perpetuamente en el vacío de las formas, sin encontrar una respuesta pero a las puertas del cielo.


  Hacia el año 370, Gregorio Nacianceno, recogiendo reflexiones talmúdicas, se ocupó con detenimiento de la conducta familiar de los demonios. Al decir del patriarca copto, una característica de los matrimonios infernales es la fidelidad: cuando, como íncubo y súcubo respectivamente, la pareja trisca con los mortales, ello sería entendido por el otro cónyuge como un trabajo o un deber, y en modo alguno como una infidelidad (como nada sabemos, por otra parte, de la sexualidad de los demonios entre sí, se nos escapa hasta qué punto esto es una convención moral impuesta por la sumisión a su condena, o si verdaderamente el coito humano —⁠al que se adaptan⁠— carece para ellos de toda posible comparación con el propio). Para los contemporáneos de la patrística —⁠por un sistema de homologaciones que preside todo su pensamiento⁠— la idea del coito, como debía ser en los mortales, iba apareada a la de la concepción. Nada más natural, por tanto, que adjudicar potestades generatrices a estas parejas tenebrosas. Gregorio y los suyos aceptan de buen grado la incesante multiplicación del Diablo: san Macario (300-392) afirma que son tan numerosos como las abejas; san Anastasio (559-599), patriarca de Antioquía, enseña que el espacio está repleto de ellos. A tenor de esto, y aunque juzgásemos lo más cercana posible la rebelión de Lucifer, los infiernos deberían tener ahora una superpoblación abrumadora: piénsese no sólo en el hecho de que la caída es anterior al Paraíso —⁠vale decir, a la creación del hombre⁠— sino en el detalle de que los demonios son ángeles, y por tanto inmortales. A este abuso demográfico debían oponerse, como correspondía a su época, los demonólogos renacentistas, con el sensato argumento de que precisamente su inmortalidad hacía superflua la capacidad reproductiva. Para abundar en datos, por el contrario, nos legaron unos censos cuya verosimilitud estadística no ha sido posible establecer. Para Alfonso de Spina (1430-1491), judío converso que ascendió a franciscano y profesor de Salamanca, y de allí a obispo y confesor del melancólico Juan II de Castilla, el número de los ángeles caídos era exactamente un tercio del de los ángeles de la luz, cifrando la cantidad de éstos en unos cuatrocientos millones. Poco después de él, Johannes Wierius establece una cifra más sofisticada, basándose en las visiones de Juan, en Patmos, y creando de paso el primer intento de sistematización de las jerarquías infernales: a las órdenes del Diablo habría 66 príncipes infernales, cada uno de los cuales comendaría 666 legiones de 6666 demonios cada una. Lo cual nos da la bonita suma de algo más de 293 millones de demonios, pero tiene el defecto de no especificar si todos los legionarios —⁠o qué proporción de ellos⁠— están casados, dato que podría elevar considerablemente esta cifra.


  Tertuliano (150-240), en su Apologética, no tercia en la disputa sobre la inmortalidad o mortalidad de los demonios, ni sobre su capacidad generatriz o su número, pero sugiere una variable al menos inquietante: cuando escribe que «pueden estar en todos lados a un tiempo, porque dan vueltas al mundo en el instante en que nosotros damos un paso», abre una vía especulativa de la que no conocemos continuación. En efecto, si los demonios poseen el don que la parapsicología define como bilocación o ubicuidad (la capacidad para estar en más de un sitio al mismo tiempo), su número es imprecisable y terrible. Habrían superado, en este caso, no sólo la angustia de la muerte —⁠que los distingue de los hombres⁠— sino el más hondo problema de la ontología: el de la identidad.


  Capítulo 6


  CARACTERÍSTICAS DEL INFIERNO


  La patria del Diablo —o, por lo menos, su domicilio habitual⁠— ha dado casi tanto quehacer a los pensadores de todos los tiempos como su propia personalidad. Hasta ese coleccionista empecinado de la demonología que fue Collin de Plancy, vacila y conjetura cuando se trata de precisar la morada de los demonios. «La opinión común —⁠nos dice en su Diccionario infernal⁠— coloca este país en el centro de nuestro pequeño globo. San Atanasio, muchos otros padres y los más famosos rabinos dicen que los demonios habitan y llenan el aire. San Próspero los coloca entre las brumas del mar. Swinden ha querido demostrar que tenían su morada en el Sol; otros, los han puesto en la Luna; san Patricio los ha visto en las cavernas de Irlanda; Jeremías Eregelio conserva el infierno subterráneo, y pretende que es un grande agujero, de un ancho de unas dos leguas; Bartolomé Tortoletti dice que, casi en el medio del globo terrestre, hay una profundidad horrible donde jamás penetra el sol, y que ésta es la boca del abismo infernal. Milton, por su parte, coloca los infiernos muy lejos del sol y de nosotros». Esta perpleja variedad es una constante en todos los autores que se han ocupado del tema. Acaso por la imprecisión en las definiciones que aluden a su antónimo —⁠el cielo⁠—, el pensamiento analógico tropieza con dificultades para enfrentarse a la idea del infierno. En los abismos o en la atmósfera, en el sol o en la luna, una cosa al menos tienen en común todas las especificaciones geográficas: como la identidad de su señor, estos territorios son interminables, de contornos borrosos, de impreciso y alarmante perfil. Acaso estas variantes, enriquecidas por el terror, nos ofrecen una clave que no conviene desechar: el infierno es ubicuo porque su naturaleza consiste en acompañar la errabunda marcha de los hombres; como el Diablo, está en todas partes y en ninguna: nos acompaña en el sufrimiento cotidiano, en la indecisión de la vigilia, en el lívido horror de las pesadillas.


  Hacia 1660 —ciego, dos veces viudo, y perseguido a causa de la restauración de los Estuardo⁠— John Milton comienza la redacción de The Paradise lost, que concluirá y publicará casi una década después. En ésta, su obra maestra, el poeta londinense recoge y sincretiza la herencia cultural de la humanidad sobre el Infierno, desde el egipcio Libro de los Muertos o la mitología helénica y romana, hasta la cosmogonía del Dante y los ardores de Torcuato Tasso. Su originalidad, que es grande, consiste sobre todo en acercar la patria del Diablo a la especulación postrenacentista: a diferencia de la grandiosidad escenográfica y multifacética de Alighieri, en el infierno miltoniano nunca pasa nada; lo que quema a sus habitantes es el exceso de frío (vale decir: de inexistencia), suspendidos como están en una eternidad sin tiempo, que ni avanza ni retrocede, en un páramo inconmovible que no se modificará jamás, condenados a la perpetua y monótona intemperie. Con ayuda de Milton y de sus seguidores —⁠como el místico sueco Emmanuel Swedenborg, de quien tendremos ocasión de ocuparnos⁠— podemos reconstruir la imagen del infierno que pudiera llamarse clásica para nuestra civilización y nuestros contemporáneos. Su ubicación, digamos geográfica, está en el centro del caos primordial, en las orillas de la noche informe, en el vertiginoso espacio de la nada. Esfera de fuego frío, este planeta desolado cuenta con cinco grandes ríos: el Estigio (la laguna Estigia de los mitos griegos), execrable curso de agua consagrado al odio; el Aqueronte, constituido por un negro líquido impenetrable a la mirada en el que habita el dolor; el Cócito, en cuyas márgenes retumban continuamente los lamentos; el Felegetón, atormentado y revoltoso, salpicador de ira y de deseos, tributario incesante de la insatisfacción; el apacible Leteo, cuyas aguas casi no se mueven, padre de la tristeza y la melancolía. En las orillas de este majestuoso patriarca acuático, es donde precisamente moran los hombres condenados. Allí siempre es invierno, y una espantosa tormenta no cesa de caer. Más aún: ni bien tocan el suelo, las gotas y el granizo se levantan, no se derriten nunca, forman en torno de los supliciados extrañas construcciones, fantasmas de hielo y humedad que los asedian con sus metamorfosis. A la puerta de la ciudadela del Infierno, dos ambiguos monstruos velan perpetuamente: en su vaga perversidad, Milton sintetizó —⁠más de doscientos años antes que Freud⁠— los tenebrosos instintos y los terrores básicos del inconsciente humano. Uno de ellos es una hermosa mujer desnuda hasta la cintura, pero carente de sexo porque desde allí es una serpiente que sostiene el torso a modo de pedestal: con una de sus manos sujeta la correa del insaciable Cancerbero, el espantoso perro de las siete cabezas. Su nombre es Pecado, y es hija de Satanás consigo mismo, primigenia labor luciferina en su imitación del Creador, y testimonio inquietante de la androginia original. El otro monstruo, es la más pavorosa imagen que se nos haya dado de la disolución formal: carece de color, de límites precisos, se agita de continuo, y sólo un dardo estremecido y una corona luminosa permiten sospechar que es. Su nombre es Muerte, y ha nacido de la incestuosa fornicación de Satán con su criatura.


  En el centro de esta ciudadela, el más hermoso de los ángeles rumia desde la eternidad su desconsuelo. Le está negado, sabemos, lo único que podría modificar su condena: la capacidad de amar; de descender, por ese amor, del gigantesco y poderoso trono de su soledad y su soberbia.


  Acaso la versión más cáustica y desenfadada de los infiernos es debida a la pluma de Cyrano de Bergerac (1620-1655), el insidioso autor de Voyage à la Lune. Pero el escritor y espadachín francés utiliza la morada del Diablo para tomarse en solfa a los personajes históricos que en ella habitarían; no nos la describe, y sólo nos hace saber que es «bien diferente de lo que tenemos por aquí, y de lo que nos habían contado». No debían pasarlo mal, sin embargo, ya que durante la visita de Cyrano los inquilinos se ocupaban en presentar quejas sobre los acompañantes que les tocaran en suerte, y un diligente funcionario infernal hacía lo posible por satisfacer sus demandas. Ésta bonhomía no abunda, sin embargo, en la literatura demoníaca donde lo frecuente es todo lo contrario: el infierno es, para pueblos y culturas muy disímiles, el coincidente lugar de la condenación y de la pena.


  En determinados cultos brahmánicos, se le conoce bajo el nombre de Antantap, y se caracteriza por estar poblado de insectos y de perros rabiosos; los condenados yacen en él sobre ortigas, zarzales y espinos siempre renovados, y son visitados a menudo por cuervos que se ceban en sus carnes. El Tsigofaka japonés, por su parte, es mucho más benévolo, y se parece a una mezcla de nuestro Purgatorio con la teoría hinduista de la metempsicosis. Las penas no son eternas ni los tormentos indiscriminados, sino que una y otros están acordes a la magnitud de los crímenes; pasado un lapso, el reo reencarna en un animal cuyos atributos se identifiquen con los vicios terrenales cometidos por el pecador (zorro para los taimados, urraca para los avaros, serpiente para los perversos, y así sucesivamente) y puede hacer méritos para aspirar a una nueva carnadura humana. El matemático y astrólogo Girolamo Cardan (1501-1576), cuenta que los antiguos islandeses pretendían que el infierno estaba en su tierra, y lo situaban en las profundidades del monte Hekla: lo describían —⁠y parecen lógicos temores asociados al rigor de su clima⁠— como un páramo de hielo, donde los aludes se sucedían sin pausa. Según de Plancy, los galos imaginaban un pavoroso infierno «inaccesible a los rayos del sol, infectado de insectos venenosos, de toda clase de reptiles y de lobos carnívoros», al que llamaban Ifurino. Como dato curioso, puede agregarse que el Ifurino disponía de una zona neutra, a manera de limbo, envuelta en permanente neblina: en ella flotaban para siempre los imbéciles y los inútiles, que durante la vida no habían sido capaces de hacer ni el bien ni el mal. Los chamanes de la estepa tienen, por el contrario, una idea más humanizada del infierno, al que denominan Mang-Taar, y pueblan con ocho tribus distintas de habitantes. Las sagas escandinavas, por su parte, nos hablan de Nitbeim, cuya creación habría precedido en algunos inviernos a la de la Tierra. En el centro del Nitbeim —⁠que es sólo uno de los abundantes infiernos de la mitología del norte europeo⁠— se encuentra la fuente Havergelmer, de la cual manan los ríos de la agonía, de la tristeza, de la muerte, de la tempestad en el golfo, del aullido y el rugido, del torbellino y de la llamada ardiente. Morada especializada, sólo alberga a los pusilánimes y a los que, por su naturaleza pacífica, se negaron a participar en combate aunque más no fuera una vez en su vida. Su importancia en las sagas nórdicas, a pesar de su especialización, viene dada por el alto valor que en estas culturas tuvo el culto del coraje, acaso la mayor de las virtudes, así como la cobardía era la más abyecta de las infamias. La Naastrandia —⁠según el Edda⁠— es en cambio la sección donde habitan eternamente los perjuros, los asesinos y los adúlteros, y se la define como «un espacio vasto y asqueroso; la puerta vuelta hacia el norte está construida de cadáveres». Puede citarse todavía el Naraka de la primera etapa del hinduísmo, especie de purgatorio donde las almas esperan la reencarnación, y el melancólico Sheol del que nos da noticias el Talmud. En el Sheol, «donde los muertos permanecen en estado de sombras», las almas son despojadas de todo deseo, y el olvido en el que caen es tan pavoroso que hasta son exceptuadas del tormento: se consumen, fuego frío, en la progresiva pérdida de identidad y la aniquilación.


  Pero ninguno de estos infiernos, ni de otros que podrían citarse aquí, compite en profundidad y magnificencia con el Tártaro, ese mundo tenebroso que el rapsoda ubicó tan lejos de la Tierra como ésta está del Cielo. La concepción homérica —⁠aunque numerosos exégetas, desde Rohde hasta Victor Bérard, afirman que el canto XI de la Odisea (donde aparece la famosa descripción del Infierno) está plagado de interpolaciones muy posteriores a su escritura⁠— proviene de la grandiosa tradición egipcia —⁠cuyo Libro de los muertos sigue siendo uno de los mayores monumentos de la cultura humana⁠—, y llegará al Dante a través de la influencia de Virgilio, a quien no en vano el florentino elegirá como su guía y mentor en la Comedia. Las corrientes gnósticas, de Alejandría a Bizancio, sincretizadas con el naciente cristianismo del ciclo paulino, acabarán de enriquecer y universalizar esta versión, cuyo fastuoso magma servirá de base a la alta especulación de Alighieri. Se analizará cronológicamente tal proceso en la segunda parte de este libro (De la historia del Diablo), acabando aquí estas generalidades sobre el Infierno, que San Agustín llamó inspiradamente «la aterradora Ciudad de la desventura».


  Capítulo 7


  LA CORTE INFERNAL


  Del griego ággelos (mensajeros) nos viene la palabra ángel. Sinesio de Rodas —⁠que se perdió en el mar⁠— los imaginaba como una vasta lanzadera, ocupada en tejer y destejer sin pausas los destinos del hombre. Intermediarios, puentes, necesidades si se quiere de la Creación para comunicarse con lo creado, el papel de los ángeles ha sido, en todo tiempo y lugar, la razón necesaria y suficiente de las teogonías para justificarse. Entre la idealizada suma perfección de los dioses y el cúmulo de nuestras desdichas y falencias, toda religión o mitología precisó insertar un acolchado, un nivel neutral que participara a un tiempo de la beatitud y el deterioro, para hacernos más comprensible la grandeza y más soportable la infelicidad. No es aventurado imaginar que de estos rigores nace el Diablo, tanto si es en efecto una emanación de Dios, o simple —⁠y terriblemente⁠— el consolador amigo de los hombres. Los ángeles, en todo caso, existen para convencernos de que Dios existe; son —⁠como la Luna es al Sol⁠— el reflejo impersonal de su presencia: lo manifestado, en su versión parca y gloriosa, para quienes no podríamos soportar la Manifestación. Lucifer —⁠ese Lucero del Alba, esa obra maestra del Creador en el que Dios concentró todas las expectativas de su taumaturgia⁠— es, en todo tiempo y lugar, el jefe supremo de los ángeles, antes de que su caída divida para siempre el gremio de los intermediarios. En ninguna parte, que sepamos, se nos dice que esa caída haya arrasado ninguna de las potestades que Satán y sus huestes adquirieron en el tiempo original: apartados de la gracia de Dios, los demonios son sin embargo tan ángeles como sus hermanos celestes. Mensajeros de oficio y vocación, cumplen como una tropa de férrea disciplina las órdenes del jefe. Que éste no haya conseguido devolverlos a la gloria —⁠o haber creado para ellos una equivalencia de igual intensidad⁠— es un problema de la estrategia y el equilibrio del Infierno; como tal, ni nos concierne, ni podemos siquiera sospecharlo. Sí podemos, en cambio, imaginar el sufrimiento que les produce su tarea: criaturas del amor —⁠que no han renunciado a él, sino que han sido expulsados de él por una fidelidad mal entendida⁠—, sufren interminablemente la excepcionalidad de su destino; ser objeto de nuestro horror y nuestra alarma, como único pago a su fatal apuesta, cuando entre la deidad y la criatura eligieron el lado de los hombres.


  Disciplina sutil donde las haya, la angelología intenta establecer las características de los mensajeros, y sus relaciones con la divinidad y con los hombres. Ya hemos visto que no existen diferencias de comportamiento, aunque las haya en relación a los fines, entre los ángeles caídos y los que permanecen en la gloria. Como lógica consecuencia de esto, la jerarquía infernal —⁠que veremos más adelante⁠— imitará en todo el orden de los coros angélicos, sus potestades, y los principios de su economía social y litúrgica. Por esto podemos hablar de los ángeles en general, en el comienzo de este capítulo, antes de entrar a definir las especificidades de los que nos interesan en particular: vale decir, los colaboradores del Diablo. El ocultista F. Warrain —⁠citando a Lenain⁠— afirma que el número de unos y otros es equivalente, y deja entender que podría ser similar al de los hombres: de este modo, el drama celeste se mantiene en equilibrio, y al libre albedrío humano corresponde inclinarse por uno de los contendientes. Durante precisos lapsos estelares, este albedrío se encuentra sin embargo sometido a la presión de los ángeles. Cada uno de ellos, dice Warrain, «influye cinco días consecutivos, cada año, sobre el cuerpo del hombre; un día entero, cinco veces al año, sobre su moral (conducta, psiquismo, comunicación, etc.); veinte minutos consecutivos, cada día, sobre su espíritu». Si esto es así, parece claro el sentido que los gnósticos daban a su angelología, y el peso que ella aportaba a su concepción del universo: los ángeles, benéficos y maléficos, nos aíslan de la divinidad, pero también del insoportable resplandor del mal absoluto; para nuestra desgracia —⁠o para nuestro consuelo⁠— somos su campo de batalla.


  Según las tradiciones talmúdicas, los ángeles, en su totalidad, nacieron el segundo día de la Creación, y sus gentiles naturalezas inspiraron a Dios la idea del hombre, para tener en la tierra quien le alabase como sus hijos primigenios lo hacían en los cielos. Obra diferenciada del Creador, Adán no fue ni superior ni inferior a los ángeles, sino distinto: sin los poderes que ahora llamaríamos parapsicológicos de sus hermanos, la precisión y lucidez de su conocimiento era sin embargo mayor. Después de la expulsión del Paraíso, esa diferenciación no hizo otra cosa que aumentar: Adán —⁠y con él nosotros⁠— perdió la inmortalidad, pero ganó la astucia, la lucidez, la conciencia de la individualidad y la capacidad especulativa, virtudes todas ellas escasamente desarrolladas en los ángeles. Esto explicaría la credulidad de los demonios, tantas veces burlados en sus intentos de seducción de la especie, y su tendencia a aprovechar los momentos en los que la lucidez humana desciende —⁠como ocurre durante el sueño, el coito o la ofuscación⁠— para perpetrar sus atentados. Lo mismo vale para los ángeles de la luz, quienes tan cándidamente se enamoraron de las hijas de los hombres.


  De antiguo, las tradiciones demonológicas presuponían la existencia de un orden infernal; una jerarquía donde estuviese establecida la división de poderes, las funciones y las especialidades de los demonios. Pero hay que llegar a mediados del siglo XVI, para que esta sospecha se escriba como una sistemática que se puede considerar abrumadora. Su autor es Johannes Wierius, discípulo de Cornelio Agrippa, y nos la legó en su célebre Pandemónium, extenso libro en el que —⁠entre otras curiosidades⁠— afirma que Satanás fue derrocado del trono infernal por Belzebuth, y está reducido desde hace miles de años al papel político de jefe de la oposición. La organización jurídica y militar, las dignidades y los escalafones, las tareas y hasta las prebendas tenebrosas están descritas allí con sumo detalle, y no dejan hueco por llenar: en sus páginas nos enteramos de que el Infierno es una monarquía; que el poder judicial es, como corresponde, independiente del trono; que la cancillería es más importante que todos los otros ministerios, y hasta se nos informa de la existencia de un negociado de Gastos Secretos, que incluye especialistas en diversiones, juegos de azar, prostitución, arte escénico, etc., y su lógica proyección en este mundo. En otro lugar de esta obra (III. 2 —⁠Antología infernal) se describe la catadura de tales personajes, siguiendo la perspectiva de Wierius, de otros compiladores y de las leyendas populares. Aquí, interesa señalar dos aspectos que se desprenden de este fascinante catálogo: la homologación de las obras del Diablo con las del hombre, en primer lugar; el matiz específico de sus tareas y su proyección a lo maravilloso, en segundo. Como intermediario nato, como puente natural entre Dios y su criatura, ya hemos visto que el Diablo reaparece de continuo con una doble singularidad: en su intento de imitar al Creador, acaba por parecerse siempre a los hombres. Wierius no es una excepción a este principio fundamental cuando organiza el Infierno según los regímenes de su época, pero también apoya el carácter sobrehumano del Tentador cuando describe la eficacia de sus métodos y la especialidad de sus obras. Satán⁠— en la encarnación que corresponda a cualquiera de estos ejemplos —⁠no es un jugador fullero, ni un proxeneta, ni un asesino, ni un monedero falso, sino el protofullero, el arquetipo del proxeneta, el protector de los asesinos, el ideal del monedero falso. La corte infernal, se convierte así en el negativo perfecto del Paraíso, en la opera magna de la abominación, por el artero procedimiento de no inventar literalmente nada sino de darlo vuelta todo; de convertirse en una caricatura de la Creación, asimilándola: volviéndose su doble. Obra maestra de la especularidad, el Infierno debe su existencia a la Creación que ha negado: la forma exacta de la Ciudad de Dios, que imaginaba Agustín, se refleja en su nada.


  Miguel Psellos —en Sobre las acciones de los demonios⁠— comienza por admitir la existencia de demonios buenos y malos, para pasar luego a clasificarlos en seis grandes secciones. «Los primeros —⁠nos dice⁠— son los demonios del fuego, que habitan en lejanas regiones; los segundos son los del aire, que vuelan a nuestro alrededor, y tienen el poder de excitar las tempestades; los terceros son los de la tierra, que se mezclan con los hombres, y se ocupan en tentarlos; los cuartos son los de las aguas, que habitan en el mar y en los ríos, para levantar en ellos las borrascas y causar los naufragios; los quintos son los demonios subterráneos, que obran los terremotos y las erupciones de los volcanes, hacen hundirse los pozos y atormentan a los mineros; los sextos son los demonios tenebrosos, así llamados porque viven muy lejos del sol y jamás se muestran en la tierra». Más conocida es la que podríamos llamar universal clasificación de los espíritus elementales según los cuatro elementos las salamandras, o habitantes del fuego, los gnomos, que pueblan la superficie de la tierra; las ondinas, que moran en las aguas; los elfos, cuya patria es el aire. Los gnomos, generalmente representados como enanos, no son otros que los duendes de las sagas de los bosques, extendidos a los cuentos infantiles de toda Europa: de aspecto por lo general simpático, de genio vivo y zumbón, sus malicias no pasan de ser otra cosa que travesuras para incordiar a los mortales; muchos de ellos viven bajo tierra, y se irritan cuando se los obliga a salir a la luz del sol, por lo que es común encontrarlos en cuevas y grutas, o en lo más umbrío del bosque. Las ondinas, por su parte, dieron origen al vasto mito de las sirenas, y puede seguirse su rastro hasta la sobrenaturalidad del nacimiento de Afrodita. Las salamandras —⁠llamadas también salamanquesas⁠— viven como se ha dicho en el fuego, y de preferencia en los encendidos al aire libre. En el Edda —⁠compendio de las sagas mitológicas escandinavas⁠— se las cita con frecuencia, y están emparentadas con los trolls o duendes de los incendios forestales que allí aparecen. Los silfos (o elfos), por último, son afables o maléficos, según el tipo de aire que elijan para habitar: así, tenemos al amable céfiro o el cosquilleante remusgo, pero por otra parte el abrasador simún o el hosco y terrible tifón. Finalmente, los trasgos —⁠duendes no identificados con ningún elemento en especial⁠— son también demonios claramente favorables a los hombres, a cuyo servicio se ponen por un precio realmente irrisorio: algunos, se conforman con ofrendar jornadas enteras de trabajo a cambio de una copa de vino o de un trozo de pan.


  Capítulo 8


  EL PACTO DIABÓLICO


  Cuando Santo Tomás niega la posible existencia de la lujuria del Diablo, lo hace como un tiro por elevación que apunta en realidad a otra cosa: todo lo que el Tentador puede desear o sentir está concentrado en su anhelo de perder al hombre; su lujuria, sus estratagemas y hasta su devoción, serían otras tantas añagazas que él no experimenta en realidad, pero de las que se vale para hacerse con las almas de los mortales. El interés de Satán por acrecentar la población de los infiernos no ha sido —⁠curiosamente⁠— discutido o interpretado por la mayor parte de los demonólogos y teólogos: se da como un hecho cierto, y tan evidente como para no perder tiempo en la investigación de su causalidad. Mucho se ha escrito, por el contrario, de los pactos parciales que el Seductor establece con los hombres (en los que brinda ayudas específicas a cambio de malas acciones que, en forma indirecta, condenan a sus validos), y, sobre todo, del más importante de estos pactos: aquél por el cual el Diablo compra literalmente el alma de un humano, bajo cláusulas muy concretas de tiempo y de servicios.


  En Alemania —patria de las más importantes tradiciones sobre el tema⁠— se asevera que el firmante de un pacto tal queda estigmatizado por la pérdida de su sombra: por este detalle se reconocería a los signatarios del Diablo, y por la misma razón eludirían ellos el exponerse al sol. En la capilla de San Ignacio, en la parroquia de Molsheim, se encuentra una lápida que narra la extraña historia de Michael Ludwig Bubenhofen, quien habría vivido allí hacia finales del XVI. En su adolescencia, estando en viaje de estudios y habiendo perdido todo su patrimonio en el juego, Ludwig habría recurrido al Diablo para salir del apuro. Éste se le apareció bajo la forma de un joven de su misma edad, elegantemente vestido, y le proporcionó una bolsa de monedas de oro para que se resarciera de su mala suerte, prometiendo volver a verlo al día siguiente. Como es de suponer, Ludwig tornó a la mesa de juego, recuperó todo lo perdido y no dejó de ganar en el resto de la noche. En el segundo encuentro, su providencial amigo le pidió por todo pago tres gotas de su sangre, que recogió en una cáscara de bellota: «Me obligo a serviros siete años —⁠le dijo entonces⁠—, concluidos los cuales me perteneceréis sin remedio». Pasado ese lapso, sin embargo, el Diablo no se presentó a reclamar el alma del joven, sino que comenzó a atormentarlo para que cometiera todo tipo de malas acciones, tales como incendiar su casa, intentar asesinar a sus padres y, finalmente, tratar de suicidarse. Llevado contra su voluntad al perpetuo ejercicio del mal, Bubenhofen encontró fuerzas para confesar a un antiguo criado, experto en estas lides, el origen de su extraña conducta: éste lo puso en contacto con un exorcista jesuita, quien consiguió librarlo de su tenaz acompañante luego de largos y espectaculares trabajos. Este buen final, para los especialistas, se debe a la imprecisión ritual que habría tenido el pacto, en el que no se especificaba el precio exacto de los servicios del Sombrío, y a la probable voluntad de Satán de obrar en forma indirecta sobre su siervo —⁠como lo hace a menudo⁠— valiéndose de él para realizar acciones abominables. Cuando el pacto es concreto, y el Diablo apunta directamente a la obtención del alma de su víctima —⁠se nos dice⁠—, no hay exorcismo que consiga desanudarlo.


  El modelo arquetípico de pacto diabólico —⁠y el que ha alcanzado mayor difusión universal⁠— es el que celebró nuestro personaje, bajo la forma de Mefistófeles, con el enigmático doctor Johannes Fausto. Ha podido establecerse con seguridad que Fausto —⁠considerado unánimemente el mayor mago del Renacimiento, junto a sus contemporáneos Paracelso y Cornelio Agrippa⁠— nació en Knittliengen, un pequeño villorrio perteneciente al Wurtemberg, en 1480, y que murió sesenta años después, de regreso en su pueblo natal y luego de una vida trajinante y asombrosa. Discípulo del benedictino Johannes Tritemus (uno de los magos especulativos más considerables de que se tenga memoria) el joven Fausto asombra a su época por la vastedad de su conocimiento, y la facilidad con que lo adquiere. Licenciado por la Universidad de Heidelberg, pone rumbo a Praga —⁠capital mundial de la magia, por entonces⁠— en los primeros años del siglo XVI Por los epistolarios del propio Tritemus, del canonista Mudt y de Heinrich Urbanus —⁠quien lo menciona como Magister Georgius Sabellicus Faustus Junior⁠— sabemos que ya por entonces la cultura filológica y filosófica de Fausto era enorme: entre otras cosas, afirmaba —⁠y demostraba⁠— conocer de memoria la obra completa de Homero, Virgilio y Horacio. No es improbable que en Praga, precisamente, se haya consumado el célebre y terrible pacto. Según Johan Spiess —⁠autor de la primera historia de Fausto, publicada en Frankfurt en 1587⁠— el de Heidelberg poseía, aparte de sus dotes humanísticas, poderes paranormales tales como la levitación, el don de ubicuidad y la xenoglosia (don de lenguas), y relata numerosas anécdotas de su poder de hipnosis y sugestión. Se volverá sobre este y otros aspectos del personaje (en 5. II «El apogeo del Diablo»), pero ahora interesa ceñirse a las características de su pacto, tal como lo relata Georg Rudolf Widman, un fanático luterano que, en 1599, amplió y diabolizó notablemente la primitiva obra de Spiess. Obsesionado por poseer la suma del conocimiento, y desesperando de alcanzarla en el corto lapso de la vida, Fausto habría meditado largamente en la posibilidad del pacto, pero pasó tiempo sin decidirse a emplear las fórmulas e invocaciones para establecerlo (aunque, al decir de su biógrafo, las conocía perfectamente). Atraído por ese interés, y por la excepcional calidad del alma fáustica, Satanás se le acercó por vez primera bajo el aspecto de un perro negro que seguía al mago en todos sus paseos, hasta que consiguió conmoverlo y meterse en su casa. Sabido es que el Diablo tiene sus limitaciones, y no puede obligar a nadie a realizar aquello para lo cual, por naturaleza o circunstancia, no esté dispuesto de algún modo: si se hubiese aparecido directamente al caviloso Fausto, era probable que éste se hubiese negado a concretar el pacto. Pero el Tentador es astuto y paciente, y bajo el aspecto de un perro fiel se ocupó de que nada distrajera a su amo de los pensamientos que le concernían. Finalmente —⁠y luego de dejar arreglados todos sus asuntos mundanales en manos de su criado Cristóbal Wagner, en previsión de que perdiera la vida en el intento⁠— el doctor Fausto no resiste a la tentación de conocer al Diablo, con quien es fama que se cita en los bosques de Mangeall, en las afueras de Wittemberg. Luego de sucesivas manifestaciones de su poder —⁠repentina tormenta eléctrica, abatimiento de árboles, horrísonos sonidos⁠—, el Diablo hace cesar esta parafernalia, y se manifiesta ante el mago en el paisaje calmo y silencioso del bosque, vistiendo hábito de franciscano. Durante un cuarto de hora da vueltas en torno a su impetrador, y finalmente se dirige a él: no cambian palabra; Fausto lee el pergamino que le extiende, se pincha con la pluma que también le ofrece el Diablo, y firma con su sangre al pie del documento. Según Widman, la copia de este documento fue encontrada entre los papeles postumos de Fausto, y sus cláusulas pueden resumirse aproximadamente como sigue: Mefistófeles aparecería siempre que se lo mandase Fausto, y estaba obligado a realizar lo que le solicitase; sería exacto y sumiso como un criado; tendría forma sensible para él, pero nadie más lo vería. El sabio, por su parte, se obligaba a una sola cláusula, pero ésta era terrible: debía entregarse en cuerpo y alma al Diablo, «sin reserva de ningún derecho para la redención, ni futuro recurso a la misericordia divina», así que pasaran veinticuatro años.


  Con pocas variantes —Wagner no sería otro que Mefistófeles, entre ellas⁠— nos narra Johan Nicolaus Pfitzer, un médico de Nuremberg, su versión del mito fáustico, en una obra publicada en 1674 que alcanzó notable popularidad. Para entonces, el mito ha arraigado profundamente en Alemania, donde es principalísima obra de repertorio de las compañías de cómicos de la legua y de conjuntos de titiriteros. Este pasaje de la literatura a la representación es debido al isabelino Christopher Marlowe, quien en 1588 escribió y estrenó con gran éxito su Trágica historia del doctor Fausto. Es casi seguro que en una de estas versiones de marionetas la leyenda haya llegado por primera vez a conocimiento de Goethe, quien comenzó a bosquejar su obra maestra en 1775, dándole cima en 1832, año de su muerte.


  Collin de Plancy —citando a Muchemberg, San Macario, Lactancio y otros autores⁠— asegura que para evocar al Diablo son indispensables ciertas precauciones. En primer lugar —⁠y al margen de los conjuros y fórmulas que se recomiendan⁠— debe hacérsele algún sacrificio animal, ya que gusta de ser respetado como una deidad. No es imprescindible, sin embargo, que se trate de un sacrificio importante (un gato, o una gallina, suelen bastarle), ya que lo básico es el reconocimiento a su carácter divino que el sacrificio comporta. Esta plataforma sacrificial sobre la que se asienta el pacto del hombre con Dios es, como se sabe, tan antigua como la humanidad, y hasta el austero monoteísmo mosaico está impregnado de ella: la eucaristía cristiana, por otra parte, es una versión sublimada y metafísica del mismo principio. De ahí la grosería de ciertos cultos satánicos —⁠sobre todo contemporáneos⁠— que confunden esta exigencia cualitativa del ritual, con una norma según la cual el sacrificio es una escala que culminaría naturalmente en el asesinato.


  Otra especificación a tener en cuenta en las evocaciones, es que los demonios son ansiosos y voraces: no se están quietos durante el rato que permanecen en nuestra presencia, y hay que centralizar su dispersión ofreciéndoles cualquier cosa de la que se esté bien provisto (panes, botones, cabellos, etc.). También conviene precisar que son visibles sólo para quien los invoca, y algunos —⁠como los que estaban al servicio del mago Lepilis⁠— son particularmente masoquistas: se les cita con insultos y amenazas, y se les trata duramente cuando se presentan.


  Fausto pierde su alma por su devoradora sed de conocimiento, y en ese sentido es un típico héroe gnóstico, que reproduce el vasto mito del titán Prometeo (con una variante que conviene no eludir: como alto exponente del Renacimiento, Fausto es un individualista, y su aventura se inscribe en la órbita ontológica; el titán, por el contrario, es un demiurgo, y tanto su propuesta como su sacrificio, están hechos «para todos los hombres»). Motivos menos excelsos —⁠pero no menos humanos⁠— han provocado otros pactos, como el de la famosa Non de l’Ellos, que entregó su alma a cambio de la conservación mortal de su belleza hasta la ancianidad (se asegura que pasó de los setenta años, sin que sus encantos se hubiesen marchitado en absoluto: supo que estaba para morir, cuando el mismo gnomo que se lo había prometido en la adolescencia, apareció a un costado de su cama. «Viene a cobrar», dijo, y expiró).


  Más extraña —más conmovedora— es la historia del abate Gaufridi, a quien el Diablo proveyó de una infatigable capacidad erótica. Aficionado a la magia, y de espíritu tímido e irresoluto, Luis Gaufridi fue un sacerdote provenzal, nacido en Aix en 1550. Llegó a la cuarentena, que se sepa, semicasto y lleno de deseos insatisfechos: por entonces ocurrió el momento de su vida, que sería su casual encuentro con el Diablo. Una tarde, mientras se hallaba en su habitación, sumido en la lectura de un grimorio, el Diablo en persona compareció ante él. Corría el mes de mayo de 1590, y el bueno de Gaufridi se llevó un susto de muerte. Sin embargo, como explicaría veinte años después en la detallada confesión que lo llevó a la hoguera, «las buenas calidades que demostró Lucifer ni bien entramos en conversación» redujeron sus temores, y al poco rato sintió que se apoderaban de él «dos efectos muy malos que desde algún tiempo anhelaba: el uno, la ambición de disfrutar gran fama en el mundo, singularmente entre la gente de bien; el otro, una concupiscencia desordenada». El afable visitante luciferino dio por hechas ambas pretensiones, a cambio del apocado espíritu del abate y su presuntamente aburrida inmortalidad. Un par de días después, el Diablo le hizo otra visita, confirmándole el método que debería emplear para ver satisfechos sus deseos: ninguna mujer podría resistírsele, al segundo siguiente de haber respirado su aliento. «Confieso —⁠escribe Gaufridi en su triste mea culpa⁠— haber hecho mil veces uso de este medio, y haberme complacido en disfrutar a las mujeres enamoradas de mí». Una de sus mayores pasiones, y la que le costó un asedio más trabajoso, habría sin embargo de perderlo: Magdalena de la Palud, hija de un gentilhombre provenzal, virgen y devota belleza hasta el momento de la entrada de Gaufridi en su vida. Tan estricta era la vigilancia de su madre sobre ella, que al monje le costó tiempo y paciencia —⁠a pesar de frecuentar la casa, como íntimo amigo que era del señor de la Palud⁠— encontrar la oportunidad de ejercitar su poderoso aliento sobre la doncella. Cuando lo consiguió, vio premiadas con creces sus penurias: Magdalena se convirtió en la más sensual y libertina de todas sus amantes, y se asoció con él en todas las prácticas y rituales satánicos (según memoria del tribunal que los condenó, la muchacha se había vuelto tan incontinente, que mientras hacía sus declaraciones «se figuraba estar con un hombre, haciendo de continuo con su cuerpo movimientos muy lascivos»).


  Los beneficios del pacto de Gaufridi fueron abundantes, no sólo por la cantidad y variedad de mujeres a las que consiguió poner bajo su irresistible aliento, sino porque disfrutó durante más de veinte años (plazo que, según puede verse por el Fausto, parece ser aproximadamente el de la paciencia del Diablo) placeres sin sobresaltos, y hasta una edad en la que normalmente no ocurren esos excesos. Las poderosas influencias del señor de la Palud —⁠en probada connivencia con las monjas ursulinas de Aix, que deseaban la perdición del abad⁠— pusieron fin a tan brillante carrera. Luis Gaufridi fue juzgado y condenado a muerte, a fines de abril de 1611. La larga y abrumadora sentencia, concluye diciendo que el reo debe «ser entregado a manos del verdugo, llevado y conducido por todos los lugares y callejones de esta ciudad de Aix acostumbrados, y delante de la puerta mayor de la iglesia metropolitana del Santo Salvador hacer honrosa penitencia con la cabeza y pies desnudos, una cuerda al cuello, un hachón encendido en sus manos, y de rodillas pedir perdón a Dios, al rey, a la justicia; hecho esto, será llevado a la Plaza de los Predicadores de la mencionada ciudad, donde será quemado vivo sobre una hoguera que a estos fines se arreglará, hasta que su cuerpo y huesos sean reducidos a cenizas». Se ignora —⁠las crónicas de la época no lo mencionan⁠— cuántas de las honorables señoras provenzales seducidas por el abad asistieron a su humillación y su tormento: si hay que dar crédito a sus jueces, hubiesen bastado para proporcionarle un numeroso público. Giovanni Papini —⁠cuando menciona el caso de este esotómano insaciable⁠— arriesga la teoría de que su existencia pudo muy bien ser el punto de arranque del mito del Tenorio. Tirso, en efecto, publica El burlador de Sevilla hacia 1630, pero es probable que lo haya escrito bastante antes: en todo caso, el mercedario frisaba la cuarentena cuando la ejecución de Gaufridi y su increíble pericia de seductor dieron la vuelta a los mentideros teatrales y literarios de toda Europa. Origen o no de un mito universal, el abate puede reclamar una indiscutible singularidad en la historia de la demonología: es el único caso, que se conozca, de un hombre que haya cambiado su alma por la exclusiva pasión de poseer a todas las mujeres que se le antojaran. Si Fausto consigue la virginidad de Margarita, y hasta el amor de la resucitada Helena de Troya, esto no es en verdad más que una propina, o la consecuencia natural de la vastedad de sus poderes y su conocimiento. Gaufridi, que de sabio no tenía nada y de ambicioso poco, se limitó a pedir aquello que habría atormentado sin duda a su juventud, y que a los cuarenta años ocuparía sin pausas su pensamiento.


  El minucioso Francesco María Guazzo nos legó, en su Compendium Maleficarum, el más sistemático modelo de pacto diabólico de que tengamos noticia. Vale la pena reproducirlo porque sintetiza, escarneciéndolas, varias de las exigencias de la ordenación sacerdotal, y confirma la ya señalada tendencia del Diablo de caricaturizar a Dios. He aquí, pues, las cláusulas y su comentario:


  «Primera. Los novicios deben firmar con el demonio, o con algún brujo o mago que lo sustituya, un contrato formal, por el cual, en presencia de testigos, son incorporados al servicio de Satán que, a cambio, les da su promesa de que gozarán de los honores, las riquezas y los placeres de la carne. Segunda. Deben renegar de la fe católica, denunciar su obediencia a Dios y renunciar a Cristo y a la protección de la Santa Virgen María, así como a todos los sacramentos de la Iglesia. Tercera, Deben arrojar el rosario, el cinturón de san Francisco o de san Agustín o el escapulario de los carmelitas, si pertenecen a algunas de esas órdenes; la cruz, las medallas, el Agnus Dei y cualquier otro objeto sagrado o santo que lleven, y pisotearlo. Cuarta. Deben jurar obediencia y sumisión al Demonio; deben rendirle homenaje y servidumbre, poniendo sus dedos sobre algún “libro negro” inmundo. Deben asimismo comprometerse a no retornar nunca a la fe de Cristo, a no observar los preceptos divinos, a no hacer buenas obras, sino obedecer sólo al Demonio y asistir diligentemente a las reuniones nocturnas. Quinta. Deben prometer dedicarse, con todo su poder y todo su celo, a llevar a otras personas al servicio del Demonio. Sexta. Deben recibir determinado bautismo sacrílego. Y, tras haber abjurado de sus padrinos y madrinas cristianos, se les atribuirán un nuevo padrino y madrina, quienes deben darle la instrucción necesaria en el arte de la brujería; han de renunciar a su propio nombre y tomar otro, la mayor parte de las veces, un apodo absurdo e indecente. Séptima. Deben cortar un trozo de sus vestidos y ofrecerlo como signo de su homenaje al Demonio, el cual lo toma y guarda. Octava. Deben mantenerse de pie dentro de un círculo que el Demonio ha trazado sobre el suelo, con otros brujos y brujas, y confirmar allí, mediante un juramento terrible, todo lo que han prometido anteriormente. Novena. Deben pedir al Demonio que borre sus nombres del libro de Cristo y los inscriba en su propio libro. Entonces el libro negro inmundo en el que habían puesto sus dedos haciendo homenaje al Demonio, es abierto, y sus nombres son inscritos allí por el Demonio con su garra. Décima. Deben prometer al Diablo hacerle sacrificios periódicos: una vez cada quince días o, al menos, una vez al mes, inmolar algún niño, o poner en ejecución algún encantamiento mortal. Y, semanalmente, ejecutar otros crímenes que deban hacer daño a otros, como provocar el granizo, las tempestades, incendios, enfermedades del ganado y cosas parecidas. Undécima. El Demonio imprime sobre ellos alguna marca, sobre todo en aquellos de cuya perseverancia duda. Dicha marca no siempre tiene la misma forma o figura: a veces tiene la forma de una liebre, a veces parece el pie de un sapo, a veces una araña, un gozque o un lirón. La marca es impresa en las partes más escondidas del cuerpo; en el hombre, bajo los párpados, o bajo la axila, o en los labios, o en el hombro, en el ano o en cualquier otra parte; en las mujeres, por lo general, sobre los senos o en las partes genitales. Y el sello que hace estas marcas no es otro que la garra del Diablo. El Demonio, a cambio se compromete a darle siempre rápida asistencia, satisfacer sus deseos en este mundo y hacerle feliz después de su muerte. Y una vez realizada esta profesión solemne, cada uno de los novicios se retira con un demonio llamado Magistellus (maestrillo), para la satisfacción carnal, tomando dicho demonio la forma de una mujer, si la persona que debe ser iniciada es un hombre, o la forma de un hombre, a veces de un sátiro, y en ocasiones de un macho cabrío, si se trata de una mujer que debe ser iniciada».


  Buena parte de los demonólogos, tanto antiguos como modernos, afirman que el caso fáustico es infrecuente, bien porque no abundan talentos de su tamaño, bien porque el Diablo prefiere ganar las almas de los hombres incitándoles a cometer el mal sin tener que esforzarse, a cambio, en servirlos. En la postura extrema de esta opinión está Papini, quien directamente niega la posibilidad —⁠aun excepcional⁠— de tal pacto. «¿Cuál podría ser —⁠escribe en Il Diavolo⁠—, sobre todo la ganancia del Diablo? Con las tentaciones más groseras él se adueña de innumerables almas, y otras muchas caen en sus manos sin que él haga nada por hacerlas caer. ¿Por qué habría de sostener todo ese lujo de favores y servicios para conquistar algunas almas sobre ese gran número?». Autores hay, sin embargo, que sin entrar a terciar sobre la probabilidad de este pacto supremo (la sabiduría a cambio del alma), creen en cambio en la existencia de los daimones —⁠que para los griegos equivalían aproximadamente a nuestro Ángel de la Guarda, aunque la posterior tradición cristiana se haya encargado de darles un sentido peyorativo⁠—, que pueden ser convocados y hasta aprisionados, y que nos favorecen con sus conocimientos sin aspirar a quedarse con nuestra alma. Paul Reader —⁠en Magia negra y hechicería⁠— pretende que los antiguos grimorios ofrecían inclusive fórmulas eficaces para proveerse de uno de estos valiosos auxiliares. Una de las más originales afirma que basta con apoderarse de un huevo de gallo negro, y fecundarlo con una gota de sangre humana; se obtura luego el orificio por el que se introdujo la gota con un poco de cera virgen, y se lo entierra en estiércol de caballo durante el mismo tiempo que duraría su incubación normal (una variante más sofisticada, pero altamente incómoda, suplanta el estiércol por la axila izquierda del aspirante a poseedor del daimón). En su día, debe tenerse preparado un frasco que servirá de morada al geniecillo, y en el que se verterá también su alimento: unas gotas de azogue, y limaduras de acero. Ya no queda sino cascar el huevo, y disponerse a disfrutar del daimón. Los riesgos que configura la posesión de este amuleto animado (detestan la luz, son voraces, se irritan si no se los trata con consideración) parecen ser pocos si hay que creer en los beneficios que distribuyen: fortuna en los negocios y los juegos de azar, potencia sexual, triunfos en la vida social, consejos atinados, prefiguración del porvenir inmediato, etc.


  Como puede verse, la especulación sobre el pacto diabólico es tan variada como interminable, y desde la alta simbología metafísica que se expresa en el mito del ciclo fáustico, puede descender a las oscuras esperanzas de la superstición.


  Capítulo 9


  MUTACIONES Y OTRAS ESTRATAGEMAS


  Sabido es que el Diablo gusta de las metamorfosis, y desde el perro negro que acompañaba a Fausto hasta el falso ángel de luz que intentó vencer la tenaz resistencia de san Antonio, ha encarnado en casi todo aquello en lo que se puede encarnar. Una de las más espectaculares demostraciones de su habilidad mimética se nos narra en la leyenda de Adam, el abad, contemporánea de la extinción de la orden de los caballeros del Temple (comienzos del siglo XIV). Por razones que desconocemos, el Falsificador había decidido impedir el regreso de Adam a su abadía de Vaux de Cernay, de la que había tenido que ausentarse. Se presentó primero como un árbol blanco de escarcha, que interceptaba el camino del monje y que comenzó a rodar hacia él a gran velocidad, desapareciendo a continuación en una niebla azufrada. Conociendo Adam con quién tenía que vérselas, se afirmó en su caballo y se preparó para el combate: «Aléjate —⁠le dijo, cuando le vio venir por segunda vez, furioso jinete ahora de una cabalgadura negra⁠—: ¿por qué me atacas lejos de mis hermanos?». Desistió el Diablo, pero no muchas millas más allá reapareció bajo la apariencia de un hombre flaco, con un cuello larguísimo, que se trabó en combate a puñetazos con el abad; éste, que debía saber lo suyo de riñas y camorras, le propinó una feroz paliza y se desembarazó de él. Alertado, el Diablo volvió por cuarta vez, pero armado en esta oportunidad con espada y rodela, y en hábito de capuchino: Adam, inflexible, volvió a rechazarlo, usando esta vez como arma el crucifijo que llevaba al pecho. Otras cuatro veces aún —⁠bajo las variadas formas de cerdo, asno, tonel de vino y rueda de carro⁠— interfirió el accidentado viaje de Adam a su abadía, pero finalmente hubo de darse por vencido. La leyenda afirma, y es para creerlo, que el abate no volvió a salir de su refugio en lo que le quedó de vida.


  Sinistrari da —como cosa tan corriente y sabida que no necesita demostración⁠— la noticia de que los íncubos tienen especial debilidad por copular con las yeguas. Nada parece justificar este capricho, pero la tradición sobre yeguas poseídas es tan abrumadora que no cabe más remedio que mencionarla. «Si éstas se muestran dóciles a sus deseos —⁠dice el pedagogo italiano, en relación a las hembras equinas⁠—, las cuida bien y trenza sus crines de forma delicada. Pero cuando se resisten las maltrata, las toca con el morbo y, finalmente, las mata, como se demuestra a diario». Curiosamente, esa posesión no es extensiva a los caballos, en quienes el Diablo no encarna con frecuencia. Se conocen, eso sí, historias de caballos furiosos o enloquecidos, pero por lo general lo están a causa de la caída irremediable de sus hembras.


  Más aún que la encarnación equina —⁠y más que ninguna otra, desde luego⁠— el Diablo prefiere por sobre todas las formas animales la de macho cabrío. Nicolás Rémy —⁠luego de reconocer que «no resulta fácil imaginar por qué (los demonios) prefieren esta forma»⁠—, especula con la lascivia que proverbialmente se les atribuye a estos animales, y con «el violento humor belicoso hacia aquellos que se cruzan en su camino» que suelen manifestar. «Los machos cabríos —⁠agrega el francés⁠— tienen también un aspecto feroz y provocativo, de frente con cuernos, larga y mal cuidada barba, pelo áspero y desordenado y patas cortas; todo su cuerpo está tan adaptado a la deformación y a le obscenidad, que no podría elegirse una forma más adecuada, exterior e interiormente, a aquélla, llena de vergüenza, horrores y monstruosidades, del que ha elegido la forma de un macho cabrío».


  Muchas otras figuras ha adoptado el Tentador, de las que podemos rescatar el buitre que intentó cortar un pie de Pedro el Venerable, o el gato de penetrante olor azufrado, que Santo Domingo de Guzmán convocó ante un grupo de señoras piadosas, para convencerlas de la existencia del Infierno. Se atribuye también a nuestro protagonista la vasta saga de la licantropía, o sea las leyendas universalmente extendidas sobre la existencia de hombres que se convierten en lobos. En 1615, J. de Naynauld publicó un extenso tratado sobre las manifestaciones licantrópicas —⁠en las que creía a pie juntillas⁠— que ampliaba y sistematizaba un trabajo del caballero de Beauvais-de-Chauvincourt, que con el título de Discurso sobre la licantropía, o de la transmutación de los hombres en lobos, se había publicado en 1599. Ambos especialistas, coinciden en achacar al Tenebroso la posibilidad de esta metamorfosis, e insisten en el especial placer que obtiene de degradar a los hombres a esta carnadura esteparia. De Plancy —⁠en su Diccionario infernal⁠— abunda en historias de licántropos, ya bien entrado el siglo XIX.


  Pero, sin duda, desde un punto de vista teológico y cosmogónico, la protoencarnación del Diablo es la serpiente, o —⁠más poderoso y mitológico aún⁠— el dragón, que es su variante emblemática. Al aludir a las formas ofídicas de Satán, Papini reflexiona bellamente sobre las limitaciones y la grandeza de esta condición: luego de señalar su falta de garras, miembros, aletas o plumas, y su reducido destino de reptante, el autor de Il Diavolo nos dice que la serpiente «es también el único animal que puede formar por sí mismo un círculo, que puede conformar y encerrar la superficie del mundo dentro de un límite, que es precisamente lo mismo que hace la inteligencia». Con ese aspecto, y con el nombre de Ouroboros, la representaron los gnósticos, como símbolo del tiempo y de la continuidad de la vida: aparece graficada ya en el Codex Marcianus (siglo II), junto a la inscripción Hen to Pan (el Uno, el Todo). Según E. Neuman —⁠comentado por J. E. Cirlot, en su Diccionario de símbolos⁠—, en sus estudios sobre el simbolismo matriarcal, el ejemplo primordial de la creación del mundo es la serpiente que se muerde la cola, acto que significaría la autofecundación. «Si en realidad todos los símbolos son funciones y signos de lo energético —⁠agrega el propio Cirlot en el libro citado⁠—, la serpiente es simbólica por antonomasia de la energía, de la fuerza pura y sola; de ahí sus ambivalencias y multivalencias». Para la teosofía —⁠igual que para diversas leyendas como el mito nórdico de la serpiente Mitgard⁠— el reptil, más que la encarnación de la culpa personal o del pecado, es el principio del mal inherente a todo lo terreno. Filón de Alejandría, impresionado como muchos autores de la antigüedad por la muda periódica de la piel de los ofidios, aseveró que al desprenderse de ella se desprendía también de la vejez, y ello lo llevó a identificarla como signo de la resurrección y del cambio. Papini, por su parte, se interesa por la etimología hebrea del término serpiente (Saraf, que también puede traducirse por «quemante»), y la asimila al nombre de los serafines, que es como sabemos el más alto de los órdenes angélicos: Lucifer, como protoángel que era, debía pertenecer sin duda a esa categoría seráfica, de la que la serpiente sería el transparente símbolo.


  En cuanto a su encarnación más poderosa, terrible y legendaria —⁠como dragón⁠—, es interesante transcribir parte del comentario que, desde el punto de vista de la simbología, le dedica Cirlot. Después de presentarlo como una «figura simbólica universal, que se encuentra en la mayoría de pueblos del mundo, tanto en las culturas primitivas y orientales como en las clásicas», nos informa que en su morfología se da «una suerte de confabulación de elementos distintos tomados de animales especialmente agresivos y peligrosos, serpientes, cocodrilos, leones, y también animales prehistóricos». No parece improbable que, según hipótesis de Krappe, haya sido justamente el asombro del primitivo al encontrarse con los descomunales restos de estas bestias, lo que se convirtió en idea genética del mito del dragón, que por tanto sería —⁠sigue diciendo Cirlot⁠— «lo animal por excelencia, mostrando ya por ello un aspecto inicial de su sentido simbólico, en relación con la idea sumeria del animal como adversario, en el mismo concepto que luego se atribuyó al Diablo». Más adelante, citando a Pinedo, nuestro autor nos proporciona las variantes más usuales que sobre estos monstruos da la literatura sagrada y profana: «Unos les dan un cuerpo de serpiente con alas, vive en los aires y en las aguas, sus fauces son enormes, devora a los hombres y animales, a quienes mata primero con su enorme cola. Otros, en cambio, los hacen terrestres, sus fauces son muy pequeñas, su grande y fuerte cola es un elemento de destrucción, vuela también y se alimenta de la sangre de los animales que mata; no faltan autores que lo creen anfibio; su cabeza es de mujer hermosa, de luenga cabellera, y es aún más terrible que los anteriores». En la Biblia, los profetas Daniel, Isaías, Miqueas y Jeremías mencionan a los dragones, reservándoles Juan un lugar destacado en su Apocalipsis. Entre los autores profanos, desde Plinio a Pascal, muchos son los que se han ocupado de su fascinante presencia: fuertes, vigilantes, de vista agudísima —⁠parece ser que su nombre procede del griego dercein: viendo⁠—, suelen presentárnoslos como los guardianes inmejorables de los más codiciados tesoros, y vencerlos es la prueba indispensable para convertirse en héroe, como lo supieron Apolo, Cadmo, Perseo y Sigfrido, o Jorge, el santo guerrero, derivación terrena del arcángel Miguel. Filóstrato, sin precisar sus fuentes, asegura que los adivinos islámicos se alimentaban del hígado de una especie de dragón volátil, víscera que les daba acceso a la videncia. En la Bretaña, en las cercanías de Lanlerlan, se narra aún la historia del dragón vencido por san Deriano, quien lo humilló sin otra arma que su estola y la señal de la cruz. El equivalente español de esta leyenda es san Jonio, obispo de León en tiempos de la patrística, quien habría vencido también a la bestia con el crucifijo y la palabra. Bastarían éstos y parecidos ejemplos para homologar el dragón a nuestro protagonista, y para probar la antigüedad del Diablo en la imaginería de los pueblos. Pero hay que agregar que esta homologación es, con mucho, anterior al cristianismo, y que éste no ha hecho, en la mayoría de los casos, más que adaptar la pareja Diablo-dragón a sus necesidades o a su iconografía. Así en la conocida historia de Santa Margarita —⁠contrapartida femenina de Jorge, el guerrero, y representada como él con un dragón domado a sus plantas⁠— que repite puntualmente una tradición sumeria, si hay que creer a la variante con la que nos la ofrece de Plancy: según este autor, prisionera la santa del tirano Olibrio de Antioquía, el Diablo se le apareció bajo la especie de un dragón descomunal, que la tragó de un bocado y sin siquiera masticarla. Esto último le permitió llegar con vida a las entrañas del monstruo, y reponerse de su sorpresa: hizo pues la señal de la cruz, y el vientre de su devorador se rajó, devolviéndola a su celda (con posterioridad, Satán volverá a la carga bajo la figura de un apuesto caballero, y la santa se desembarazará definitivamente de él en singular y poco litúrgico combate: Plancy añade por ello, en defensa del dragón, que no es bajo esta encarnadura que Margarita derrotara al Tentador, y no debería por tanto contársela entre el número de sus vencedores). No caben dudas, en cambio, sobre el triunfo militar de santa Marta, quien libró a la Occitania, en tiempos heroicos, de un insaciable dragón al que denominaban «la Tarasca»: ignoro si la costumbre persiste, pero de Plancy nos informa que —⁠hasta mediados del siglo pasado⁠— se celebraba anualmente en Foix y sus alrededores la fiesta de la Tarasca, «cuya efigie se pasea con mucho regocijo».


  Otras encarnaciones podrían aún mencionarse del Príncipe de este mundo, pero no son frecuentes ni significativas como las aquí reseñadas. Ya hemos visto, por otra parte, la más inquietante de todas, y su falencia fundamental: cuando se decide a adoptar forma humana, y los sutiles errores que bajo esa apariencia lo delatan. La estrategia mayor del Diablo, sin embargo, para asegurarse el ánimo de los hombres, no tiene que ver con sus metamorfosis sino con la liturgia que los pone a su servicio: por esta devoción, por esta puesta en escena de sus potestades, el Diablo se asegura el sometimiento de sus fieles más allá del éxito o la espectacularidad de sus mutaciones.


  Pocas —y sobrias, dado lo explosivo del material que manejaban⁠— han sido las comunidades que, a lo largo de la historia, se han decidido a rendir culto al Diablo de una manera literal. Podría afirmarse, con razón, que ese culto está implícito en todo el pensamiento maniqueo —⁠desde el zoroastrismo a los cátaros, patarines y bogomilos que son sus últimos esplendores occidentales⁠—, en la medida en que el dualismo reconoce la potestad de Satán (uno de los dos demiurgos responsables de lo que consideramos nuestra realidad) sobre el reino de este mundo. Pero este culto, caso de que podamos llamarlo así, sería menos provocado por el amor o el respeto que por la fatalidad: el maniqueísmo no adora a Satán; constata, mal que le pese, la aplastante evidencia de su soberanía. Otros ritos, minoritarios y rigurosamente clasistas, le han otorgado en cambio las pompas de la adoración. Que se sepa, ninguno tiene la dignidad y la grandeza del que practican los yezidas, tribu musulmana herética que vive aún en las proximidades del monte Sindyar, en la alta Mesopotamia, y cuya población se cifra en cerca de los setenta mil individuos. Sucesores del califa Yezid, y devotos también del profeta Hallaj —⁠crucificado en Bagdad, en 922, por sostener la posible deificación del hombre a través del amor⁠—, los yezidas se encuentran a mitad de camino entre el cristianismo más ortodoxo y el pesimismo maniqueo. Según ellos, el Diablo —⁠Eblis o Iblis, como para todo el Islam⁠— perdió la gracia de Dios por una discusión de tipo teológico: no comprendió —⁠o no pudo admitir⁠— la necesidad de la creación del hombre, esa criatura ambigua y perecedera, dentro del plan perfecto, eterno e inmutable del universo. Castigado por su osada discrepancia, el Padre acabó, sin embargo, por perdonarlo; a modo de disciplina ejemplar, no obstante, le confió la administración permanente de aquella obra de la que se había permitido dudar: vale decir, lo hizo para siempre el Príncipe de este mundo. Dos de las instancias más altas del pensamiento especulativo-religioso —⁠la redención del Diablo, y la deificación del hombre desde su arcilla original⁠— son legisladas hoy por hoy, como vemos, por una tribu mayoritariamente analfabeta y en trance de extinción. Las misas negras —⁠esa liturgia anticlerical de andar por casa que se practica en Occidente⁠— serían el reverso fáctico del pensamiento yezida: una ficción que pretende honrar al Diablo, desconociéndolo; una blasfemia, antes que un acto de afirmación; una borrosa copia de la liturgia cristiana, en la que Satán deviene una caricatura de Cristo.


  El padre Joseph Henninger, quien ha estudiado particularmente la adoración de Satán entre las minorías primitivas, nos aporta —⁠desde el plano antropológico⁠— considerables datos sobre el Diablo bajo el nombre de Erlik (y sus variantes etimológicas), en las culturas esteparias de Siberia y Mongolia: «en ciertos grupos —⁠escribe, en El adversario de Dios en los pueblos primitivos⁠— no existe disconformidad de principios y de orden moral entre el Ser supremo y Erlik; mientras el Ser supremo reside en el cielo, Erlik es simplemente el príncipe del mundo subterráneo. Además, estos dos seres han terminado por convertirse en asociados, aliados y hermanos».


  Pierre Aupetit, un sacerdote lemosino que fue quemado vivo en junio de 1598, fue el primero en establecer con todo detalle la existencia de las misas negras y las características de su liturgia. En nada difieren de la misa católica, dado que le son especularmente fieles en lo tocante al orden y desarrollo, con el monótono recurso de hacerlo todo al revés (la hostia es negra en vez de blanca, y así sucesivamente). El mayor apogeo de estas prácticas —⁠teñidas de detalles orgiásticos que las harían especialmente asombrosas para el gran público⁠— se dio en la Francia del XVII y el XVIII, disminuyendo notablemente su intensidad durante el XIX, para reaparecer espectacularmente en los países anglosajones, durante nuestro siglo, como veremos en su oportunidad. El momento culminante de la práctica de la misa negra puede situarse bajo el reinado de Luis XIV, y fue protagonizado por varias de las favoritas y validos del rey, a cuya cabeza hay que ubicar a la bellísima Madame de Montespan, Según Rafael Urbano —⁠El Diablo, su vida y su poder⁠— fue ella la que realizó importantes modificaciones sacrílegas en el ritual, tales como las que corresponden a la participación física de la mujer en el mismo. Durante toda la Edad Media, el cuerpo desnudo de una mujer apoyada en sus manos y rodillas hacía las veces de altar para la ceremonia; sobre su espalda, que era el ara viviente de este altar, se celebraban los sacrificios. La Montespan invierte la posición, y es la primera en ofrecer sus pechos como ara; en su vagina, como se ha venido haciendo habitualmente desde entonces, se introducía la hostia negra en el momento de la consagración. La marquesa de Brinvilliers, María Olimpia de Manzini (sobrina del todopoderoso cardenal Mazarino), la duquesa de Bouillon, y las tres más famosas videntes de la época (la Voisin, la Filastre y la Vigouroux), fueron algunas de las protagonistas de esta extendida costumbre versallesca; entre los oficiantes, hay que destacar acaso sobre todos al abate Guibourg, protegido en los orígenes de su carrera por el cardenal Richelieu.


  Capítulo 10


  VICTORIAS Y DERROTAS DEL TENTADOR


  «Si el oficio de Dios es el de perdonar —⁠escribió Heinrich Heine⁠— el de Satanás es el de tentar». Esta afirmación parece ser un apabullante lugar común de toda demonología, pero pueden señalarse excepciones. Para Giovanni Papini, por ejemplo, si esto es así es también —⁠y previamente⁠— por la voluntad de Dios, y hasta en esta faceta central de su carácter el Diablo no haría otra cosa que remedar a su creador y enemigo. La primera acción de Dios para con el hombre, reflexiona Papini, es en cierto modo una tentación, al hacerle compartir el Paraíso con un árbol del que no puede alimentarse: la huella de esa primera mala jugada estaría en las palabras finales del Padrenuestro, que nuestro autor traduce —⁠siguiendo fielmente a Jerónimo y su Vulgata⁠— como «no nos induzcas en tentación». Si hay que pedirle a Dios que no lo haga, es sin duda porque lo ha hecho o puede hacerlo; el Diablo, en esto como en tantas otras cosas, no haría más que imitar el arma de seducción más formidable del Creador para que sus criaturas. Dotadas de libre albedrío, son tentadas sin embargo a renunciar a él para adorar a Aquel que se los otorgó, desde el limbo inocente e ignorante de la gracia; el Diablo, que no puede ofrecerla porque carece de ella, ofrece a cambio la dura pero resplandeciente acera de la gnosis: el conocimiento, ese incómodo espacio desde donde el hombre puede cuestionarse a sí mismo, a su Creador, a las relaciones de su identidad con el universo. Dios —⁠quien, aparte de su topoderío, tienta con la comodidad de la ignorancia y la consiguiente dicha absorta⁠— siempre gana; el Diablo, con menos recursos y con una propuesta de ambiguos resultados, no se sale siempre con la suya. Muchas son sus victorias, y la realidad cotidiana es el mejor ejemplo de su eficacia, pero muchas han sido también sus derrotas, a veces inclusive a manos de los más precarios contendientes.


  Un somero repaso de las desventuras satánicas, nos lleva de paseo por diversos puntos geográficos, y por distintos niveles de la historia y la leyenda. Así, por ejemplo, en los cantones suizos, es fama que San Bernardo consiguió encadenar al Diablo en el claustro de la abadía de Clairvaux; los lunes por la mañana, los herreros acostumbran dar tres golpes sobre el yunque vacío, antes de iniciar sus tareas, para remachar la cadena del prisionero e impedirle que escape. Boffandi, por su parte, nos narra otra humillación del Diablo perteneciente a la leyenda del asceta Caradoc, un piadoso varón que parece haber existido durante el ciclo carolingio. Habiéndose retirado el eremita a una pequeña isla desierta para mejor practicar sus disciplinas, el Mistificador se le presentó bajo la forma de un joven respetuoso y apocado que le ofreció sus servicios: «Vete —⁠replicó Caradoc, reconociéndolo⁠—, ninguna necesidad tengo de ti ni de los tuyos». El Diablo, no obstante, no se da por vencido a la primera, e insiste con humildes argumentos: «No vengo por miras interesadas —⁠dice al asceta⁠—, pero vos estáis tan solo y no tenéis quien os sirva. Me ofrezco para hacerlo si lo tenéis a bien; ved que lo hago gratuitamente, y por el solo placer de veros y de gozar de vuestra compañía». Caradoc se enfurece entonces, ante lo que considera hipocresía del Enemigo, y con violentos insultos lo obliga a retirarse: «El Diablo se fue —⁠concluye la curiosa narración⁠— decepcionado por no encontrar entre los mortales más que injurias en recompensa a sus ofrecimientos». Lo extraño del relato está, sin duda, en la intencionalidad, ya que parece reconocer el hecho de que Satán obraba, efectivamente, de buena fe. Esta sospecha de intentos de acercamiento al hombre por su parte, reaparece en diversas tradiciones: por lo general, los mortales acostumbran aprovecharse de esos momentos de debilidad del Diablo, y lo burlan en su confianza. En el folclore jasídico centroeuropeo, encontramos la historia de Josué-ben-Leví, rabino tan astuto y prudente, que engañó a Dios y al Diablo en el momento decisivo. Gran cabalista y nigromante, Josué habría hecho un pacto diabólico para tener acceso a ese vasto conocimiento; a la hora de su muerte, su acreedor se presentó puntualmente a reclamar lo suyo. El rabino dijo que no tenía inconveniente en cumplir, pero solicitó una gracia antes de descender a los infiernos: contemplar siquiera de pasada las puertas del Cielo, de cuya beatitud se sabía excluido para siempre. Aceptó el Diablo y, no bien Josué se supo a la entrada del Paraíso, se zambulló en él literalmente de cabeza, jurando por Dios vivo que no lo sacarían de la gloria. El Creador, según la coda de la fábula, tomó a cargo de conciencia el obligar al rabino a caer en perjurio, y por este motivo consintió que permaneciera entre los justos. Otra historia, aún más humillante para la jerarquía de los demonios, figura en la leyenda de Santa Juliana, tal como la cuenta el R. P. Rivadeneyra. Cristiana, pero casada con un prefecto romano, Juliana se negaba a cumplir con sus deberes maritales hasta que él no abjurase públicamente de su paganismo, cosa que el hombre no podía hacer porque los tiempos eran de persecución para la nueva secta. Harto de los métodos persuasivos para obtener la culminación de su deseo, el prefecto hizo desnudar, azotar y encadenar en prisión a su testaruda mujer. Allí le visitó un ángel, que intentó convencerla de que depusiera su actitud: extrañada, Juliana permaneció en oración a la espera de los acontecimientos, hasta que una voz interior le reveló que el ángel era en realidad un impostor que quedaba a partir de ese momento bajo su poder, y que podría obligarle a declarar quién era. Interrogado, el contrito visitante confesó en realidad ser un demonio, y pidió permiso para retirarse. Pero la santa no sólo no se lo dio, sino que se vengó en él de todas sus humillaciones: lo golpeó a su antojo hasta que vinieron a buscarla para darle suplicio, lo arrastró con ella encadenado por el cuello y, poco antes de ser decapitada —⁠según insiste la leyenda⁠—, lo arrojó en una letrina, donde el pobre demonio acabó su desafortunada misión.


  Además de maltratado, el Diablo es también víctima de engaños con bastante frecuencia. La tradición alpina quiere que varias de las obras arquitectónicas de sus montañas —⁠como es el caso de los puentes de Mosson y de San Claudio⁠— hayan contado con la colaboración infernal[3]. El constructor del último de los puentes nombrados, precisamente se encontraba en dificultades económicas para pagar a sus obreros, y solicitó ayuda del Maligno a cambio del alma de quien primero atravesara el puente una vez acabado. Satán cumplió su parte sacando del problema al constructor, pero éste no correspondió a la ayuda e hizo pasar a un gato como inaugurador del puente, pobre tributo que el Diablo se resignó a cobrar a cambio de su ayuda.


  Muchos han sido, a lo largo del tiempo, los santos y místicos que vencieron al Diablo en singular combate, y que de ello nos han dejado testimonio. Uno de los más intensos y sutiles es sin duda el del converso trovador Jacopone da Todi, estupendo poeta del siglo XIII italiano, quien nos narra su enfrentamiento y laborioso triunfo ante Satán, en De la battaglia del Nemico (edición establecida en 1490). Lo interesante de este ejemplo es que nuestro protagonista se muestra en él dotado de una astucia argumental y de una elegancia expositiva, que deberían serle connaturales por ser quien es, pero que muchos de sus contendientes no han podido o no han sabido reconocerle. Así, cuando se dirige al por entonces ascético Jacopone, no lo hace con groseras tentaciones que da por superadas, sino con el insidioso elogio a su virtud, acaso el punto más vulnerable de todo aspirante a la santidad:


  
    El enemigo me dice así:


    Hermano, hermano, tú sí eres santo,


    fama y renombre tiene tu nombre


    entre las lenguas del mundo entero.

  


  El combate prosigue, siempre a gran altura, con un Diablo vivaz que cambia de frente todas las veces que lo necesita su estrategia: el sufrimiento exagerado al que el asceta somete su cuerpo «que está viejo y decaído» no puede agradar a Dios; es una obligación precisamente para con Él amar y respetar el cuerpo «como amas tu alma, que te es de grande utilidad»; etcétera. La derrota del Tentador es previsible —⁠porque si no el poema no hubiese sido escrito⁠— pero, lejos de ser una aparición espeluznante cuando no ridicula, Satán resplandece aquí como adversario realmente de cuidado. Otro ejemplo, también antiguo, de las elaboradas maneras de nuestro personaje, lo encontramos en Le jeu de Adam, anónimo normando del siglo XII, en el que se nos narra la argumentación que Lucifer habría empleado para seducir a Eva y ponerla de su parte. Simple, y astutamente, critica a Adán su rudeza, su pretendida superioridad, su servilismo ante el Creador, y no lo considera digno de la mujer que tiene. Más adelante, de la crítica a la conducta de Adán, pasa a su relación con Eva («Si él no quiere cuidarse de sí mismo ni de sus intereses, al menos debería cuidarte a ti»), dando por sentado el poco valor que el patriarca daba a su mujer. Por último, y cuando ya Eva se siente encolerizada con Adán y capaz de cualquier cosa para vengarse de sus desaires y su grosería para con ella, el Diablo remata su faena con un lance maestro: convencerla de que no sólo no es inferior a su pareja, sino que le supera por el medido uso que hace de su inteligencia. «El Creador ha hecho de vosotros —⁠le dice⁠— una pareja mal avenida: tú eres demasiado tierna y comprensiva, y él demasiado duro y obtuso; pero tú eres la más sabia, porque sometes tu corazón a la razón». De ahí a comenzar a hablar del árbol del Conocimiento, no hay más que un paso que el Diablo da como sabemos todos. Lo que nuestra madre puso de su parte también es conocido, pero hay que reconocer en su descargo que hubo de enfrentarse a un adversario formidable.


  Aparte de las posesiones, los hechizos colectivos o la formal compra de almas, el Diablo se complace también en ciertas victorias parciales, algunas de las cuales son incomprensibles para nuestro conocimiento de sus fines —⁠aunque tal vez no lo sean para la economía del Infierno⁠—, y otras simplemente graciosas.


  Una tradición polaca, que se hace remontar a 1597, narra la historia de Bietka, hermosa doncella de alta condición, enamorada de un tal Zacarías, joven pobre que correspondía totalmente a sus sentimientos. Ante la tenaz oposición de los padres de la muchacha, y en un acceso de melancolía, el enamorado optó por suicidarse ahogándose en el río. Poco tiempo después, el espíritu de Zacarías compareció ante Bietka diciéndole que Dios le había permitido regresar para cumplirle su promesa de matrimonio, y que si condescendía a yacer con él podría incluso materializarse y vivir a su lado. Estas «bodas sordas» —⁠como llamaban en el medioevo al ayuntamiento previo a la ceremonia nupcial⁠— se realizaron con todo entusiasmo, y Zacarías anduvo encarnando y desencarnando, y obrando otros numerosos prodigios (adivinaba el pensamiento, predecía los acontecimientos cercanos) en compañía de su feliz amante, a quien sin embargo no logró embarazar en los tres años que duró su unión. Cumplido ese lapso, el joven se vio en la necesidad de revelar a Bietka su verdadera naturaleza: se trataba de un demonio, le confesó, de jerarquía menor, que estaba al servicio de un poderoso mago italiano, de quien había conseguido escapar en un descuido. Vagando por los bosques, en el disfrute de su libertad, había presenciado casualmente el suicidio de Zacarías, y se le había ocurrido suplantarlo; lamentablemente, y haciendo uso de su precognición, debía informarle que su amo estaba en camino, luego de haber consumido esos tres años en dar con su paradero: no sólo debería, por tanto, volver a su servidumbre, sino que esperaba un prolongado castigo como condena por su fuga. Los dos amantes lloraron juntos, y permanecieron el uno en brazos del otro hasta el momento de la fatal separación. Ésta no tardó en producirse, pocos días después: en la plaza del pueblo, y bajo las ventanas de la pareja, el italiano en persona conjuró a su demonio para que abandonase la impostura y regresara con él; Zacarías resistió todo lo que pudo pero, notoriamente contra su voluntad, fue achicándose junto al cuerpo de su amada hasta desaparecer. El mago expuso luego públicamente lo que quedaba de Zacarías, en el interior de una botella, y fustigó duramente por su credulidad y falta de juicio a los pobladores allí reunidos: antes de dejarlos, les dio instrucciones para reconocer a los demonios, caso de que volviese a presentarse alguno por allí, y les aseguró que la única manera de contrarrestar sus imprevisibles acciones era tenerlos encerrados, como él mismo había hecho. Bietka, sin embargo —⁠nos asegura la leyenda, y hay motivos para creerlo⁠—, no quedó convencida con la docta disertación del mago, y no consiguió superar jamás la nostalgia por su maravilloso íncubo, con el que había disfrutado tres años extraordinarios.


  El otro ejemplo, más ingenuo aún si cabe, pertenece a la Leyenda de oro de San Martin de Tours (códice franco, circa 900), y se encuentra grabado en una losa de la basílica de Brest. Allí puede leerse que mientras el obispo oficiaba la misa, un demonio se coló entre los monaguillos que estaban en el coro, sin ser visto de ellos ni de nadie, «pero bien sabía que Martín le conocería así que le viese y procuró ocultarse de él». Justo en el momento en que el Santo se volvió hacia los feligreses para pronunciar el Dominus vobiscum, el demonio estaba estirando con los dientes un pedazo de pergamino en el que escribía, «y habiéndosele roto en aquel instante dio de cabeza un terrible golpe en un pilón de piedra que había tras él, haciendo un gesto tan ridículo que Martín al verle no pudo contener la risa, perdiendo de este modo todo el mérito de su misa». La leyenda agrega que esto era todo cuanto quería el espíritu maligno, y que «satisfecho de su treta, desapareció sin esperar a que el obispo se tomase la pena de arrojarlo de allí». Uno de los escolios más inquietantes a la leyenda del Santo Grial —⁠mencionado por Hervé Masson en su Dictionnaire initiatique⁠— atribuye al Diablo una victoria mucho más espectacular que estas banalidades, y que casi podría parangonarse con la que obtuvo sobre la humanidad en el jardín del Paraíso. Según esta versión, el Grial —⁠que es, como se sabe, el cáliz usado en la Última Cena⁠— habría sido tallado en una esmeralda caída, nada menos, que de la diadema real del Diablo. El príncipe de este mundo participaría así activamente en uno de los hechos fundacionales del simbolismo cristiano: la comunión, y sus vastas implicancias redencionales, y de renovación del pacto entre Dios y sus criaturas. Por elevación, y en un estricto sentido iniciático, esta anécdota perfila el indudable rol del Diablo al lado de los hombres: la esmeralda —⁠como el fruto, en el Árbol del Bien y del Mal⁠— es la piedra del conocimiento.


  Capítulo 11


  EL SABBATH


  El sabbath (de la palabra hebrea para designar el sábado) o aquelarre (del vasco aquer, cabrón, y larre, prado: prado del macho cabrío) no debe confundirse con la misa negra —⁠parodia de su homologa cristiana, y más blasfematoria que otra cosa⁠—, cuyo ritualismo es limitado, imitativo y, en definitiva, dependiente, ya que es una respuesta fiel a lo que el cristianismo ha querido ver y colocar en el Diablo. Los orígenes del sabbath, por el contrario, son netamente mistéricos, y su simbología tan vasta y excluyente como la de cualquier gran cosmogonía. Quiero decir con esto que se trata de una concepción del mundo, que incluye las posibles relaciones (y las consecuencias de las mismas) entre el hombre y la divinidad, y en ello no difiere esencialmente de los misterios órficos de la Grecia antigua, de los ritos faraónicos de iniciación, del universo sanguinario e implacable de los dioses aztecas, o de nuestras propias especulaciones contemporáneas: cualesquiera que ellas sean, desde una ideología preconciliar hasta «la muerte de Dios».


  Probablemente tan antigua como los primitivos cultos solares, pero teñida fuertemente de monoteísmo mosaico (a cuyo lado entró en la historia, y a cuyo lado permanece todavía), la teoría sabbathica es también, y sin negar los precedentes expuestos, un ingenioso sincretismo entre los ritos de fertilidad de la Mesopotamia primitiva y el pesimista dualismo persa. Se desmontarán estos elementos constitutivos en el primer capítulo de la Segunda Parte de este libro (De la historia del Diablos 1, Nacimiento y juventud), pero conviene dejar este resumen por adelantado, para recordar una vez más una evidencia que no se repite lo bastante: la abrumadora mayoría del material de que se dispone sobre nuestro personaje, es posterior al triunfo y entronización del cristianismo en Occidente; como tal, su parcialidad es absoluta, y confina al Diablo al específico papel que le otorgan las Escrituras, los padres de la Iglesia, o los concilios en los que se lo ha mencionado. La misma suerte ha corrido toda teogonía anterior —⁠u opuesta⁠— al dogma vaticano; de ello, curiosamente, el Diablo se ha beneficiado: al arrinconar en el mismo desván de las herejías a todas las divinidades mitológicas, al esoterismo y a las prácticas iniciáticas, a los ritos agrarios y a las cosmogonías, la Iglesia ha facilitado que el Diablo se quedase con todo. Yuxtaponiendo los fragmentos de esa dispersión podemos ahora reconstruir una imagen del Tentador, no sólo más coherente y verosímil sino sobre todo más justa: podemos —⁠la elección es individual⁠— justificar o no la existencia del Sabbath y de su protagonista, pero no subalternizar su grandeza.


  El persistente sentido de «intento de conocimiento comunitario» que preside la filosofía del sabbath puede rastrearse en las experiencias sexuales de las colectividades tántricas, en las fiestas dionisíacas, en los encuentros en el bosque de priscilianistas y arrianistas, en el primer grado de iniciación de las comunidades pitagóricas anteriores a Metaponto, en los gnósticos y en los grupos filosóficos del último esplendor bizantino. A partir de la caída del Imperio Romano de Occidente (en 476 d. J. C.) el sabbath se hace silvícola y agreste, renuncia a las ciudades y sus inmediaciones; ya no volverá a salir de la profundidad de los montes europeos hasta unos ocho siglos después, convertido en la caricatura de sí mismo; en los siguientes cuatrocientos años servirá de testimonio necesario y suficiente para la condena a la hoguera de millares de personas, y para el tormento o la ruina de otros tantos. Paul Reader da el año de 1335, y hacia esa fecha pueden estimarse aproximadamente las primeras descripciones de sus preparativos y ceremonial, que con el tiempo llegarían a hacerse abrumadoras y reiterativas. Seleccionando y sintetizando testimonios de los siglos XIV al XVII, puede intentarse un resumen de lo que era el Sabbath para los doctores de la Inquisición: de lo que, de buena o mala gana, fue también para la mayoría de sus víctimas.


  El primer paso para formar parte de una cofradía sabbathica consistía, como parece lógico, en la iniciación. El aspirante era sometido a una serie de pruebas (cuya extensión y diversidad varían, según las fuentes), luego de las cuales juraba devoción y obediencia a Satán, se lo estigmatizaba en alguna parte de su cuerpo, y se le confiaba la fórmula para la fabricación del ungüento mágico, cuya aplicación era indispensable sobre toda la superficie del cuerpo antes de la asistencia al sabbath. Autores hay que —⁠apoyándose en otra curiosa exigencia presabatina: los brujos estaban obligados a dormir, por poco que fuera, antes de ponerse en marcha hacia el lugar de la cita⁠— se preguntan si este ungüento no sería precisamente un alucinógeno, cuyos efectos inducían al sueño que se tomaba luego como experiencia sabática. Como quiera que fuese, embadurnado, dormido y con su estigma como pasaporte, el candidato estaba ya listo para participar de la ceremonia (sobre los estigmas: eran pequeñas marcas no mayores que un lunar, en forma de horquilla o medialuna; a las mujeres se las marcaba en las proximidades de la vulva —⁠preferentemente en la cara interna de los muslos⁠— o junto a un pezón; en los hombres no había tal especificidad erótica. Bodin, de l’Ancre y la mayor parte de los jueces de la época coinciden en una afirmación asombrosa: tal estigma estaba absoluta y permanentemente anestesiado, y la prueba que hacía convictas a sus víctimas era la falta de dolor que experimentaban cuando dichos puntos eran pinchados con agujas o sometidos a la acción de un hierro ardiendo). Precisamente un escozor especial en la zona del estigma, era la imperiosa convocatoria al aquelarre, a la que el brujo o bruja no podía —⁠ni quería⁠— sustraerse por ninguna causa. A las sesiones habituales se asistía a pie o a caballo, ya que se realizaban en un lugar fijo y determinado de cada región, con una mecánica invariable: presentación de respetos al caballero taciturno, tocado con un sombrero al que atravesaba una pluma de gallo negro, que hacía las veces de maestro de ceremonias, y al que se conocía como Gran Negro, Presidente del Sábado, o Maese Leonardo; en segundo término, práctica y teoría brujeril: el propio Diablo, las veces en que aparecía bajo su forma favorita de Macho Cabrío, o Maese Leonardo en su defecto, instruía a los brujos sobre las diversas técnicas de su disciplina, tales como la formación de tormentas y granizo provocado, el arte del maleficio con figurillas de cera, las propiedades de las plantas venenosas, los sortilegios para enfermar o matar a personas o animales; la tercera parte, era la orgía propiamente dicha con la que se suele identificar a los aquelarres.


  Es evidente, hasta para el más profano, que este esquema sigue la pauta de las más antiguas religiones iniciáticas: purificación, a través del ritual; trabajo, a través de la gnosis; exaltación, a través de la fiesta. De l’Ancre y sus contemporáneos, desconocían sin duda estas inquietantes relaciones, y es harto probable que no les hubiese interesado conocerlas. Tenían una sola tarea por cumplir, y la cumplieron: eliminar todo aquello que hiciera discutible la infalibilidad del dogma.


  A diferencia de estos aquelarres que podríamos llamar ordinarios, y que solían realizarse en la noche del viernes al sábado de cada semana, los extraordinarios no tenían fecha fija, y obligaban a desplazamientos a veces muy importantes del punto de residencia habitual del brujo o de la bruja. Esto dio pábulo a la leyenda de las escobas voladoras, forma con que la imaginería popular solucionó la velocidad de tales viajes. Es probable que el sabbath ordinario fuese una reunión específica de trabajo esotérico y reconciliación mística, y que los extraordinarios no superasen el plano de lo simbólico o del sueño inducido con ayuda de alucinógenos, al que se hacía referencia más arriba. En todo caso, han quedado testimonios de los lugares onfálicos en los que estas grandes reuniones habrían tenido lugar. Los brujos alemanes, por ejemplo, se reunían al menos una vez al año en el monte Brocken; los gallegos, en el Coira; los vascos y navarros, por su parte, en el prado de Berroscobero, entre las poblaciones de Urdax y Zugarramurdi. Los brujos catalanes e italianos, acudían al más mítico de estos lugares de que tengamos noticia: la localidad de Birtten, vastamente mencionada en la poesía anónima medieval, que no ha podido ser identificada en la actualidad.


  Autores cristianos, en su mayor parte inquisidores o asesores de éstos, han hecho hincapié en los aspectos escatológicos y aun coprofílicos del sabbath. Como en los interrogatorios del Santo Oficio —⁠en un noventa por ciento de los casos⁠— la pregunta llevaba implícita la respuesta (vale decir: se partía de una serie de acusaciones que el reo debía reconocer so pena de tormento, a partir de lo cual estaba en libertad de adornar estas «verdades» con sus fantasías personales), habría que ver hasta qué punto las represiones y los deseos cegados de los jueces, entraron en el cuadro que con rara unanimidad nos han legado sus víctimas. Es un estudio que, hasta donde sé, está aún por hacerse, y que iluminaría sensiblemente la psicología de la Europa prerenacentista, y los mecanismos profundos de los detentadores del orden y del poder. Los demonólogos de nuestra época, en todo caso, se han conformado en su mayor parte con seguir escrupulosamente a los clásicos, y es con su testimonio con el que contamos para la presente exposición. Así, por ejemplo, siguiendo a Boguet, Guazzo y Bodin, Frederik Koning nos hace saber su opinión sobre la obscenidad de la brujería, «lo cual se manifestaba no sólo en la preferencia por el coito anal, sino también por la creencia de los brujos y las brujas en el poder afrodisíaco de los excrementos». Más adelante, citando a Boguet, el mismo autor nos informa que, durante el sabbath «para hacer agua bendita, el Diablo orina en un agujero del suelo, y los fieles son rociados con su orina por el celebrante, con un hisopo negro».


  Sabido es el papel fertilizante que el estiércol asume en los ritos agrarios; Malinowski, en las Trobriands, encontró también inagotables relaciones sobre el carácter sagrado de todo cuanto sale del cuerpo. Nuestros autores, pasan sin embargo de largo ante estas posibilidades especulativas, y se ciñen a la letra de los testimonios de las víctimas de la Inquisición. Aplicando el rasero de la cultura predominante en la Edad Media, hacen a los demonios convictos y confesos del más exasperante exhibicionismo, el más agudo voyeurismo, y aun la paidofilia más recalcitrante. Sobre el caso de los niños víctimas de demonios paidófilos, es interesante citar completo el corolario del doctor Koning: «Teólogos y demonólogos —⁠escribe en Incubos y súcubos⁠— decidieron que un niño que había asistido a un sabbath estaba corrompido para siempre y, para gran número de tales jueces, excluido de la Redención. La base de su razonamiento era que Dios permite la muerte de los recién nacidos antes de ser bautizados, de suerte que esos seres humanos inocentes no pueden ser admitidos en el Paraíso. Añadían que no corresponde al hombre buscar la solución de este misterio. La bondad de Dios es perfecta, pero hay momentos en que trasciende toda comprensión humana».


  En un códice anónimo —probablemente siglos XV o XVI⁠— llamado Errores Gazariorum, se nos informa, en una detallada descripción, que el objetivo central del sabbath era la consumación del incesto, ya que una de las obsesiones diabólicas sería el aniquilamiento de la institución matrimonial. La creencia es más antigua y aparece ya en Catulo —⁠poeta latino del siglo I a. C.⁠— cuando nos cuenta que, según los persas, un mago sólo es perfecto cuando ha nacido de la cópula de una mujer con su propio hijo.


  El misterioso pueblo de los guiagos —⁠de los que no conozco otra referencia que la que nos da Collin de Plancy en su Diccionario infernal, de 1842⁠— habría adorado concretamente al Diablo, por considerarlo no la deidad mayor del Universo, sino aquella que tiene real poder sobre nuestro mundo. Practicaban, en sus artes guerreras, una crueldad extraordinaria, y no respetaban sexo ni edad del enemigo cuando salían de expedición: hacían, anticipadamente, lo que ahora se conoce como una política de «tierra arrasada». Curiosamente, su organización era matriarcal, y era la reina la encargada de arengar a sus soldados antes del combate. Para que la arenga resultase más efectiva, un grupo de jóvenes desnudas bailaba luego ante la tropa; a una señal de la reina, machos destinados a tal efecto salían a escena luego de la danza, y poseían a las muchachas. No sabemos si el premio para los guerreros, en caso de victoria, era gozarlas a su vez a su regreso, pero la estrategia de provocación, en todo caso, era rigurosamente infernal.


  Capítulo 12


  ¿ES EL DIABLO ENEMIGO O AMIGO DE LOS HOMBRES?


  Una curiosa tradición del siglo XII nos narra un arrebato que Isabel de Hoven, religiosa alemana, tuvo con el Diablo. Nuestro personaje se apareció un día en el dormitorio de la monja; antes de que pudiese manifestar cuáles eran sus intenciones, ella le dio una tremenda bofetada. «¿Por qué me has golpeado de este modo —⁠preguntó el Diablo⁠— nada más verme y sin saber a qué he venido?». «Porque estoy enojada contigo —⁠replicó Isabel⁠— que has ofendido a Dios». Satán permaneció un momento pensativo, sobándose la castigada mejilla: «Si todos aquéllos a los que has ofendido te diesen de bofetones —⁠le dijo finalmente, antes de desaparecer⁠— no tendrías el rostro tan descolorido».


  Marcellus Palingenius, de Ferrara, que vivió y escribió en la primera mitad del siglo XVI, nos cuenta por su parte una extraña aventura que le aconteció personalmente, regresando de unos ejercicios espirituales con un ermitaño de San Silvestre, en el monte Sacrate. Acercándose ya a Roma, y al claro de la luna, Palingenius fue alcanzado por tres hombres que trabaron con él conversación. Luego de un primer intercambio de banalidades, uno de ellos le preguntó de dónde venía a esas horas: «De casa del sabio —⁠respondió nuestro autor⁠— allá en la montaña». Su interlocutor rió entonces por lo bajo: «Insensato —⁠le dijo⁠—, ¿crees realmente que hay sabios en este mundo? Sólo nosotros poseemos la sabiduría, y si algún hombre la manifiesta es porque la ha recibido en préstamo de alguno de nosotros». Aterrado, el bueno de Palingenius se enteró de que sus compañeros de viaje eran tres demonios llamados Saracil, Sthiel y Jana, que marchaban a Roma para ayudar a un congénere en apuros. Ante sus preguntas sobre la naturaleza de esas dificultades, los habitantes de las tinieblas le informaron que no podían revelarlas pero que con gran frecuencia, al tomar forma humana, ellos eran víctimas del mal natural, la estupidez y la descortesía de los hombres. Lo que más estupefacción causó a Palingenius, sin embargo, no fueron estas asombrosas revelaciones sino el sentimiento que las animaba: «Con asombro —⁠nos dice⁠— comprobé por su actitud que los demonios eran capaces de experimentar buenos sentimientos; que se compadecían de la suerte de su compañero y estaban dispuestos a ayudarle por una especie de solidaridad».


  Tanto en el caso del reflexivo y prudente interlocutor de Isabel de Hoven como en el de los caminantes que se acaba de citar, el Diablo escapa a las convencionales descripciones que de él se hacen: no sólo no se nos presenta como la suma de toda perfidia y defecto, sino que nos deja entrever características de una naturaleza más compleja y atormentada. Pocas personas saben que las virtudes (séptima acepción del término en el Diccionario de la Real Academia) nombran a los espíritus bienaventurados que integran la quinta jerarquía de los ángeles, inferiores solamente a los arcángeles y a los serafines. Lucifer, el más hermoso y perfecto de todos ellos, tuvo también entre sus títulos el de Suma Virtud. ¿Es posible que quien fuera adornado de esos méritos, tan por encima de los hombres, haya dejado del todo de ejercerlos?


  La idea de que el Diablo no ha perdido sus atributos angélicos no es nueva, sino todo lo contrario: la decadencia de su imagen, la necesidad que la cultura tuvo de atribuirle el rol de la expiación, ha hecho simplemente que este concepto pasara de moda; se asomara, tímidamente en todo caso, en el pensamiento y en la obra de quienes reflexionaron en el tema. La comodidad y el alivio que este escamoteo depara a la conciencia religiosa, no debería impedir que nos planteásemos con mayor rigor el problema de las virtudes del Diablo: al menos, el reconocimiento de ciertas identidades que no han querido acentuarse, para que esa comodidad y ese alivio no fuesen conmovidos.


  Uno de los lugares comunes de la teología —⁠pero también uno de los puntos que ha dado pie a disquisiciones más sutiles⁠— es el que atribuye a la soberbia del Diablo su pérdida de la gracia. No obstante, si bien se mira, esa soberbia es una creación de Dios: una huella de la omnipotencia de Dios en la esencia de sus criaturas. Sabemos, por la Biblia, que Dios creó al hombre «a su imagen y semejanza» y en el Libro de los Salmos (III, 82; V. 6) se ratifica esa afirmación con estas inquietantes palabras: «Yo dije: Vosotros sois dioses». Jesús mismo, cuando transmite a los suyos el precepto de la imitación divina («Sed perfectos como perfecto es vuestro Padre»: Mateo, V. 18), no hace más que reiterar esa dignidad excepcional de la condición humana que puede llevar, en sus últimas consecuencias, a la homologación de lo creado con su Creador. San Pablo (I, Corintios, VI, 3) remata más esa sospecha cuando afirma: «¿No sabéis que nosotros hemos de juzgar aún a los ángeles?». A la luz de estas sorprendentes afirmaciones divinas —⁠o inspiradas por Dios⁠—, ¿qué tiene de extraño que la Serpiente prometiera a nuestros padres el conocido «seréis como dioses»? De cualquier forma que se mire, la soberbia del Diablo es menos un defecto definitorio de su naturaleza proterva, que una característica congénita de todo lo creado, alentada inclusive por el Creador. El Diablo, en el comienzo de los tiempos, compite con el hombre por la primogenitura de lo manifestado; vencidos y alejados ambos de la presencia de Dios por la comisión de idéntico delito (haber pretendido imitarle), la sospecha de que éste les ha sido inficionado por Aquel mismo que los juzga y los expulsa, crea entre Diablo y hombre algo más que una relación de analogía: con el devenir de la historia acabará siendo una condena, pero también una complicidad.


  San Anselmo de Canterbury —⁠en De casu Diaboli⁠— atribuye la rebelión de Satán al deseo de tener una voluntad propia; vale decir: a su vocación por la libertad. Sabemos que los ángeles, como los hombres, gozan por decisión divina de libre albedrío, y esa responsabilidad es prácticamente la clave de toda ontología. En efecto, si la libertad de los hijos, consistiese exclusivamente en realizar los deseos del Padre, en lugar de ángeles y hombres hablaríamos de marionetas, y nadie diferiría en esencia de sus congéneres. La teología cristiana, sin embargo, ha hecho incansables referencias al uso y a los riesgos de este libre albedrío, dando por sentado que existe, y que ni Dios mismo puede torcer lo que un hombre elige sobre su conducta y su destino. Las teogonías orientales —⁠aun las que conllevan técnicas encaminadas al anonadamiento del yo⁠— parten del reconocimiento de la especificidad individual, del trabajo personal insustituible para el logro de la realización (tanto si ésta consiste en el hallazgo del maya o ilusión de lo real, como en el budismo ortodoxo; en el satoris o revelación espontánea entre el uno y el universo, como lo afirma el budismo zen; en la armónica integración de todas las posibilidades del individuo, según lo busca el tantrismo). «Lucifer —⁠escribe Giovanni Papini⁠— no hacía otra cosa que demostrar haber sido hecho a imagen y semejanza de Dios, y no puede llamarse pecado conformarse a la propia naturaleza tal como la quiso quien la creó». No obstante la justeza de estos razonamientos, a Satán se le acusa reiteradamente de haber pretendido ejercer la libertad de que estaba dotado, no faltando quienes ven justamente en la intensidad de ese deseo la causa de su caída. No es difícil intuir las verdaderas razones de este anatema contra el más bello de los ángeles; si la libertad del Diablo no se pone al frente de los rasgos de su protervia, los hombres podrían caer a su vez en la tentación de ser libres. Nada hay que irrite y desasosiegue más al poder —⁠y la Iglesia no es una excepción⁠— que el ejercicio de ese atributo de la especie. Esto no es por supuesto volitivo, sino que podríamos llamarlo estructural: Sigmund Freud —⁠en El malestar de la cultura⁠— señaló meridianamente esos imperativos que nada tienen de morales (la necesidad de la represión para la existencia de lo cultural). En la larga —⁠y probablemente interminable⁠— lucha de la especie por la conquista de la libertad, el hombre intuye que el Diablo es su antecesor, su espejo, y hasta tal vez su cómplice. Importa a la cultura, al poder, a la represión que supone la morfología de todo orden gregario, que esa intuición no se convierta en una certeza. Si ello ocurriese, la identificación del hombre con el Diablo sería inevitable, y el Gran Rebelde culminaría finalmente la obra de su incansable paciencia: la libertad del individuo por sobre toda reflexión que la limite; la disolución de las formas en el caos.


  Papini —nuestro tantas veces citado polígrafo y demonólogo italiano⁠—, es autor de un artículo que vale la pena copiar en su totalidad por lo aventurado y original de su concepción. «Dios —⁠dice, en El Diablo y el pan sin sudor⁠—, como sabemos por el Génesis (III, 19), condenó a Adán, después del pecado, a procurarse el sustento con su trabajo: “comerás el pan con el sudor de tu frente”. La primera tentación de Satanás a Jesús, como se recuerda, es pedirle que haga que las piedras se vuelvan panes. Es decir, pretendía que Jesús librase a los hombres de la pesada fatiga y del sudor; quería, en consecuencia, la abrogación de la anterior condena divina: trataba de que fuese abolido un viejo decreto, y que el hombre no estuviese ya obligado a comer su pan al precio de su sudor. ¿Se trata, en este caso, de una dolosa tentativa de hacer retractarse a Dios en la persona de su propio hijo? ¿O no podría tratarse, sobre todo, del deseo de venir en ayuda del hombre condenado por su culpa a la milenaria expiación del trabajo? Si es así, Satanás se nos aparece bajo un aspecto totalmente nuevo: como un liberador, como un rescatador del hombre. Aun contradiciendo a las leyes divinas, quiere redimir a los hijos de Adán de una, al menos, de las consecuencias del pecado. Satanás aparece, al lado del Redentor espiritual, como un redentor material, como un amigo del hombre». (El subrayado es nuestro).


  Converso y fanático católico en los últimos años de su vida, Papini mantuvo sin embargo hasta el final algunos rasgos de su ejecutoria como brillante escritor liberal. Esta defensa del Diablo que acabamos de ver, forma parte de una doctrina más amplia, que no llegó más que a bosquejar: si Dios es amor, y el cristiano debe procurar imitarlo, no debemos odiar al Diablo sino antes bien comprenderlo; entender que su rol le ha sido adjudicado por Dios como a nosotros el nuestro, y que en muchos aspectos es un colaborador de Él y también de nosotros. El moralista y médico Mandeville —⁠Favolla dele api (1705)⁠— afirma que los vicios privados son necesarios y hasta imprescindibles para la prosperidad pública; Papini cree ver en esta afirmación, una prueba de la cotidiana y benéfica presencia del Diablo en nuestra vida. En efecto, ningún pecado, ni en su manifestación más inocente y perdonable, podría ser inspirado o alabado desde la perfección de Dios. Sin embargo, «hemos de reconocer que nuestra vida no sería posible, si no concedemos algo al pecado, o sea al Demonio». Papini se pregunta, a continuación, cómo sería la existencia de poetas, artistas, filósofos, grandes jefes de pueblos o héroes «sin un elemento de orgullo», y reconoce que hasta Dante, sumo poeta del catolicismo, «no disimula la alta idea que tenía de su genio». Sin el pecado de concupiscencia, por más tibia y espaciadamente que sea ejercida, «quedaría interrumpida la aparición de las almas sobre la Tierra, ya que sin un mínimo de lujuria no nacerían vírgenes ni santos»; sin la ira, aun bajo su forma de «legítima indignación» no sería posible el cumplimiento de la justicia; aun el más sórdido de los pecados —⁠la avaricia⁠— «contribuye a la virtud del ahorro y a la prosperidad de los pueblos». A mayor abundamiento, nuestro autor señala que ni el camino de la santidad sería realizable sin la presencia del Enemigo, dado que donde no hay batalla no hay triunfo, y la falta de tentaciones y de parámetros de virtudes a elegir y de leyes a transgredir, harían del hombre una criatura estúpida antes que perfecta. «Satanás —⁠dice, por eso⁠— puebla el infierno pero, al mismo tiempo, puebla el Paraíso. Si el mal no existiese, no existirían los santos. Y en este sentido puede afirmarse que el Diablo, por voluntad divina, es un coadjutor de Dios». La última defensa del Diablo que conocemos de Papini es, sin duda, la más contundente y espectacular: aquella según la cual le usamos como chivo expiatorio de nuestras propias imperfecciones y flaquezas. En realidad, si el Diablo no es otro Dios —⁠con idénticos poderes taumatúrgicos, como afirmaban los maniqueos⁠— no parece razonable cargarle con todas nuestras culpas ni con la suma de nuestra frustración. Aquello que nos aparta de la gracia, de la realización de nuestras posibilidades —⁠viene a decir Papini⁠— no siempre (y casi nunca) es obra del Sombrío, que sólo acostumbra cebarse en las almas que merecen la pena y que le ofrecen resistencia. «Satanás es un destructor —⁠dice Papini⁠— no un creador. Si ha corrompido al hombre, también es cierto que no lo ha creado con sus manos». En ese sentido, la responsabilidad por la conducta de cada cual debe rendir cuentas ante el Creador: escudarse en las tentaciones del corruptor, es una facilidad que no siempre corresponde a los hechos.


  Hervé Masson, unos de los mejores compiladores modernos del esoterismo, escribe —⁠en el capítulo destinado a Lucifer de su Dictionnaire initiatique⁠— sobre la supuesta expulsión del mismo del reino de la luz, y se manifiesta en contra de ésta, en su opinión, simpleza especulativa. «Lucifer —⁠dice⁠— el portador de luz, es, por el contrario, la personificación de la Gnosis que libera al hombre de las cadenas de la ignorancia y le permite liberarse de la esclavitud en que lo mantiene el creador de este mundo malo. En este sentido es el gran escriba universal, el enviado cósmico, el gran agente mágico». Para la visión que tradicionalmente tenemos del Diablo, esta variante puede parecer exagerada, cuando no sacrílega. En efecto, desde un punto de vista teológico, Masson cae en la aberrante incordura de atribuir a Satán los elementos distintivos y diferenciales de la Santísima Trinidad: por su papel de liberador del hombre de la servidumbre a un taumaturgo inferior, es el Padre; como escriba universal aparece sin duda como el Verbo, o sea el Hijo; como enviado cósmico cubre el rol del Paracleto que no es otro que el Espíritu Santo. Si esta homologación es exagerada —⁠y desde luego rechazable para todo cristiano⁠—, no lo es en cambio la profunda intuición sobre la importancia gnóstica del Diablo. Las más antiguas tradiciones de la humanidad —⁠desde la Epopeya de Gilgamesh asiriobabilónica, hasta el Prometeo griego, cuyo renovado hígado devoran los buitres para siempre⁠— señalan la presencia de un héroe solar, que deviene nocturno y cae en desgracia por el mismo y reiterado pecado: la sed de conocimiento; el secreto de la clave del universo (el árbol del bien y del mal, el fuego que no cesa, etc.), que roba a los dioses para compartirlo con los hombres. El mito es tan universal, y su significado tan transparente, que es imposible no asociarlo al Diablo de las culturas mosaicas. Inventoras y difusoras del monoteísmo, éstas ya no tuvieron lugar en sus teogonías para el segundo demiurgo: el otro Dios que, aunque finalmente derrotado hacia el final de los tiempos, cogobierna desde siempre al mundo, tal como lo entendieron las primitivas religiones dualistas y el intrincado laberinto de las mitologías. Satán —⁠bajo otros nombres y otras formas, destinatario del horror o la resignación⁠— ha estado siempre como protagonista de la aventura humana. Sus dos atributos centrales, como acabamos de ver, le aseguran la vigencia de ese protagonismo: ama el conocimiento por sobre todas las cosas y, enfrentándose a Dios, está del lado de los hombres.


  SEGUNDA PARTE


  DE LA HISTORIA DEL DIABLO


  «Si fuésemos razonables, Hermógenes, confesaríamos que nada sabemos de los dioses, ni de sus personas ni de sus nombres».


  Platón, Cratilo


  Capítulo 1


  NACIMIENTO Y JUVENTUD


  Los tiempos ahistóricos. —⁠Poco o nada sabemos sobre la edad de la Tierra: oscila en unos cinco mil millones de años, pero esta cifra aterradora no es significante, porque no podemos relacionarla con ninguna cosa mensurable. Kurt Seeberger, citando a Herbert Kühn, nos informa sobre la más remota huella de vida que ha podido detectarse, hasta ahora, en esa vasta noche: «Los seres vivos más antiguos⁠— dice en Mil dioses y un cielo —⁠dos tipos de hongos y un ser unicelular, más dos clases de algas, hallados todos ellos en las cercanías de Ontario (Canadá), tienen unos dos mil millones de años». Durante más de mil millones de años, sin embargo, esa vacilante y por lo general microscópica vida no experimentará casi variaciones. Recién a fines del precámbrico y comienzos del cámbrico⁠— hace unos quinientos millones de años —⁠comienza a poblarse el mar de invertebrados, aunque la tierra continúa vacía de vida animal. Durante el triásico y el jurásico (200-140 millones), débiles y pequeños mamíferos sobreviven milagrosamente a la vigorosa presencia de los saurios gigantes. Ninguna mirada humana fue contemporánea de su reino, ya que se extinguen en el cretáceo (140-60 millones), casi al mismo tiempo en que aparecen los primeros pájaros cantores, y unos veinte millones de años antes de la sospechable aparición de los primeros homínidos: su majestuosa grandeza, sin embargo, sobrevivirá⁠— por caminos que nos son totalmente desconocidos —⁠en el pavoroso mito del dragón. Y es en este ciclo mítico —⁠tan antiguo como los primeros terrores de la conciencia⁠— donde encontramos la primera, borrosa y espantable figuración del Diablo.


  La criatura errante durante centenares de miles de siglos, se convierte en hombre prehistórico (un ser capaz de dejar testimonio de su paso, de manejar utensilios, y de practicar la magia simpática pintando sus cavernas) durante el transcurso del paleolítico medio y superior: de cien mil a doce mil años antes de nuestra era. Una pintura rupestre del período auriñacense (circa 50 000 a. C.) encontrada hace poco en la cueva de Trois Frères, según testimonio de E. O. James en su Historia de las religiones, representa la figura de un hombre vestido con pieles y tocado con un cráneo de ciervo. Demasiado tentador sería asociar a ese astado con nuestro cornudo protagonista, pero sí parece evidente que se trata de un brujo (o, más bien, de su antepasado litúrgico), tanto por el atavío como por el casi inaccesible lugar donde se encuentra, sitio que no podía servir de vivienda cotidiana, pero sí de esforzado punto de reunión para algún tipo de culto calendario. La presencia de este exorcizador habla, por omisión, de la presencia del Enemigo: cualquiera fuese su representación —⁠y es probable que no tuviese ninguna⁠—, la evidencia del Mal acompañó al nacimiento de la conciencia en nuestros primeros padres.


  En todo caso —James, Otto, Andrew Lang, Matthew Arnold y, con ellos, los principales historiadores contemporáneos de la religión están acordes en esto⁠— parece seguro que los albores de la religión, y la consiguiente entrada en escena de nuestro personaje, coinciden con el pasaje del estadio de recolección al de producción de alimentos. Las sospechas anteriores que pudieran tenerse —⁠aun cuando altamente especulativas⁠— caen tan fuera de la historia que sólo es posible aproximarse a ellas desde hipótesis de trabajo, como las que podrían plantear el psicoanálisis o la simbología. Según el padre Joseph Henninger —⁠en El adversario de Dios en los pueblos primitivos⁠— las diferencias cronológicas de acceso al estadio productor son extraordinariamente notables entre las distintas comunidades que apenas poblaban el planeta en tiempos prehistóricos. Siguiendo a W. Schmidt propone, de todos modos, una primera subdivisión evolutiva entre lo que el gran antropólogo alemán llamó pueblos primitivos, en oposición a los también por él llamados pueblos primarios. Los primeros, cazadores, daban predominio al macho, y en sus vacilantes cosmogonías puede intuirse la sombra de la pareja de demiurgos, tan cara a las posteriores religiones históricas dualistas; entre los segundos, recolectores, el rol protagónico era asignado a la hembra, y en ellos está el germen más remoto del monoteísmo que, a través de los cultos creto-minoicos y de la veneración a la Magna Mater, tan esplendorosa carrera haría en el pensamiento occidental. Henninger, en justicia, señala aún la existencia de una tercera variante prehistórica (Hirtenkulturen), correspondiente a los pastores nómadas: entre ellos, y hasta la actualidad —⁠como demuestra el propio Henninger con el ejemplo de las tribus siberianas⁠— es donde más extendida y prolífica ha campado la demonología; acaso por su carácter cíclico y errante, estas comunidades han estado en condiciones de intuir mejor que nadie la especificidad del Diablo, erradicado como está también él de la seguridad y del reposo.


  No es posible, como queda dicho, ir más allá de estos estadios preculturales en la búsqueda de los orígenes del Diablo. Ciertas precisiones antropológicas —⁠confirmadas por las observaciones en vivo de comunidades que aún permanecen en la edad de piedra, como las de Malinowski en las Trobriand⁠— ayudan sin embargo a delinear los antecedentes de lo que, con el tiempo, sería la tradición diabólica en las culturas históricas que se forman a partir del mesolítico. Ha querido verse en los ritos de sustitución —⁠procedimiento curativo que consiste en el sacrificio de alguien o de una parte de ese alguien, a cambio de la parte o el todo enfermo de otro, y que reaparece con monótona insistencia en casi todas las preculturas⁠— uno de estos antecedentes, ya que no sólo prefigura la organización de la magia simpática sino uno de los atributos centrales de nuestro protagonista. En efecto, al realizar la sustitución el curandero imita al Creador y lo suplanta; le enmienda la plana, por así decirlo, alterando el orden de relaciones del universo. Como el Diablo, el curandero corrige la organización divina de la materia; pero como él, está sujeto a la condena que pondrá fin a su impostura: la inevitable corrupción y decadencia de su obra; el advenimiento de la muerte, que se quedará con todo.


  Ya en el plano especulativo, Orígenes es tal vez el primero en afirmar que los demonios son anteriores a la creación del hombre, y que acompañan a Dios en la eternidad: al ser inmortales —⁠razona⁠— no habrían realizado una evolución semejante a la nuestra; permanecerán —⁠idénticos a sí mismos, sin desarrollo pero también sin decrepitud⁠— hasta el fin de los tiempos humanos. Un escolio a esta teoría se intuye en la concepción cíclica del tiempo de buena parte del pensamiento extremo oriental. En el vértigo de miles de millones de años de la edad de la Tierra —⁠sería el planteo⁠—: ¿qué nos impide creer en varios ciclos de generación y ruina de todo lo viviente? Los dashavataras védicos creen en las llamadas «razas raíces», con cada una de las cuales recomienza la aventura de la vida: la nuestra, nos informan, es la quinta y desaparecerá por el fuego.


  El Diablo mesopotámico. —⁠Según Juan B. Bergua, con los sumerios⁠— un pueblo protoelamita con elementos mongoles, que se instala al sur de la Mesopotamia, hacia los años 3200 a. C. —⁠se da el paso de los mitos agrícolas a las religiones civilizadas. La semitización se producirá luego por la paulatina invasión de los acadios, sus vecinos del norte (h. 2350 a. C.), y la posterior hegemonía babilónica (h, 1700 a. C.). Religiosamente, representan también el enorme tránsito cultural del animismo al politeísmo, y es por esta razón que encontramos ya demonios en su cosmogonía, en lugar de vagas fuerzas maléficas. El paso siguiente (creación de un sistema de correspondencias que encubría un pensamiento en cierto sentido metafísico) se dará con el desarrollo de la compleja astrología del ciclo babilónico. El panteón mesopotámico es, sin duda, uno de los más abigarrados de la antigüedad; con la característica, además, de que sus dioses no muestran una conducta o unos atributos constantes, ni evolucionan en cierta dirección —⁠como se verá en el caso de Egipto⁠—, sino que su volubilidad los hace prácticamente inhaprensibles. En las listas de Shuruppak —⁠encontradas y descifradas por la misión Deimmel, entre 1922 y 1924⁠— se citan más de setecientos dioses, pero algunos autores nos dicen que de entonces a la actualidad su número ha crecido hasta cuatro mil (aunque es probable que su carácter polimorfo produzca diversas manifestaciones de un mismo principio). Esta tendencia a la vaguedad formal y a las metamorfosis —⁠aparte del prestigio universal que en la antigüedad tuvieron los magos caldeos⁠— imprime un fuerte sabor diabólico, según los especialistas, a la religión mesopotámica.


  En el que es tal vez el mito central de su teogonía —⁠el incesto entre Inanna (Dama del Cielo) y Tammuz, su hijo y amante⁠— aparece la figura de Satarán, el dios-serpiente, cuyo nombre y atributos recuerdan fuertemente a nuestro protagonista, sobre todo en la divulgada versión hebrea (que pasó a las religiones mosaicas): no hay que olvidar que el patriarca Abraham era caldeo, y había nacido en Ur. Según el Corán —⁠en el que también Abraham es personaje importante⁠— en Ur había un concreto culto de adoración a Satán; para probarlo, Papini cita la conversación del futuro patriarca con Tare, su padre (XIX, 45) en la que le dice: «Padre mío, no adoraré a Satanás, porque en verdad se ha rebelado contra el Misericordioso». Tammuz —⁠el más antiguo de los dioses cíclicos que se conozca, cuyo culto central era la cópula entre el rey y una sacerdotisa de su templo, que se realizaba en la noche del año nuevo⁠— muere y desciende a los infiernos, adonde va a buscarlo la Diosa Madre Inanna, potencia suprema del panteón caldeo: con todo su poder, le cuesta enormes trabajos recuperar a su hijo-amante, y sólo lo consigue cuando los dioses infernales le dan, a regañadientes, su permiso. Otra variante cosmogónica pretende que en el caos primordial sólo existía una pareja de deidades, An (Cielo) y Ki (Tierra). De su relación hierogámica habría nacido Enlil quien, una vez adulto, provoca la desunión de la pareja, posee a su madre y le hace parir todo lo viviente. En ese sentido Enlil es claramente el demiurgo, pero también se le llamaba El Señor del Trueno, y su culto contenía no pocos elementos de terror: no es improbable que él haya sido el Diablo, tal como nos los presenta Abraham. El An de los primitivos sumerios, que cede terreno ante el Enlil acadio, será posteriormente suplantado por Marduk, en pleno apogeo babilonio. Este Dios —⁠cuya peripecia teogónica nos llegó a través de siete tabletas de unos 140 versos cada una, grabadas hacia el siglo XXI a. C.⁠— presenta también fuertes características infernales, ya que llega a la divinidad por el proceso de suplantación que nuestro Diablo hebreo intentó, según la Biblia, sin éxito: Apsu y Tiamat —⁠otra variante de la pareja primordial⁠— se enfrentan a la rebelión de sus hijos (como Jehová a la de sus ángeles) y Marduk, uno de ellos, consigue matarlos y ocupar su lugar. Enuma elish es el nombre de la saga que nos lo relata.


  Los pueblos mesopotámicos, a diferencia de los del valle del Nilo, lo esperaban todo de esta vida y tenían poca o ninguna confianza en la eternidad: de ahí la importancia que el Diablo, como señor de este mundo evidentemente gobernado por el mal, tuvo en sus pensamientos cotidianos, Y no se trata sólo de los ejemplos señalados, en los que el Tentador se confunde tanto con el demiurgo que hasta podría ser él, sino de la numerosa procesión de demonios como Nergal, cuyo mensajero Namtaru provocaba las pestes y las catástrofes; de Rabisu, llamado el vagabundo, de apariciones imprevisibles; o de Labasu, el detestable ladrón. Pero acaso la más original aportación mesopotámica a la demonología de todos los tiempos fue la invención de Lilith (Lilitu, en acadio) a quien ya hemos visto como seductora de Adán y reina de los súcubos. Era el terror de los durmientes, de quienes obtenía el semen que necesitaba para engendrar monstruos: estas aberraciones —⁠que poblaban de acechanzas el día y la noche sumerias⁠— se presentaban en el lecho de muerte de su desdichado padre, y volvían atroces las horas de su agonía. Con el nombre de Lamashtu, la bella perversa se dedicaba a atormentar a las mujeres, a las que odia, en el ejercicio de sus funciones fundamentales: complicaba los partos, provocaba abortos, impedía amamantar y, en ocasiones, robaba a los niños de sus cunas. Curiosamente, Lilith no tiene contrapartida masculina entre los sumerios, por lo que los íncubos —⁠que serán tanto más abundantes en la demonología europea⁠— son muy posteriores a las demonias que seducen a los hombres. F. Koning —⁠en Incubos y súcubos⁠— hace notar que esto es extraño, tanto más cuanto, nos dice, las prácticas poliándricas estaban bastante extendidas en la Sumer del tercer milenario a. C. A partir de la decadencia de los acadios y el consiguiente predominio babilonio, Lilith desaparece de la literatura, y la reencontramos recién en Isaías XXXIV, 14 (escrito presumiblemente hacia 740 a. C.), cuando predice el fin de Edom: «Perros y gatos salvajes se reunirán allí / y se juntarán allí los sátiros. / También allí Lilith descansará / y hallará su lugar de reposo». El profeta la teme especialmente por su nocturnidad, contra la cual ni un santo puede defenderse, y la elige entre todos los demonios como representante de los males que quiere erradicar de su pueblo.


  En las tabletas de Ras Shamra (descubiertas en la costa norte de Siria, desde 1930 a 1933), se nos narra otro mito de la mayor importancia sobre la lucha entre Aleyan, hijo de Baal (Dios), y Mot, hijo de Él (el Diablo), en el que puede verse la supervivencia de los ritos agrarios en una cosmogonía ya orquestadamente politeísta. Se trata de una versión cananea (siglos XV y XIV a. C.) de tradiciones acadias, que E. O. James relata como sigue: «Después de un combate con un dragón llamado Yam o Nahar, que finalizó con la victoria de Aleyan, el vencedor parece haber sido instalado en un palacio real. Pero el benefactor Aleyan fue asesinado en pleno verano, y de su descenso al mundo subterráneo eran símbolos las plantas marchitas y el suelo agostado durante la estación de la sequía. Su esposa Anath, aparentemente la Ishtar de esta leyenda, emprendió la búsqueda de su cuerpo, y cuando encontró a Mot, el adversario, le cogió, le abrió de arriba a abajo con una hoz ritual (harpé), le aventó, le asó al fuego, le trituró en una muela, esparció su carne sobre los campos y la dio a comer a los pájaros. Le trató, en fin, como al grano recolectado. Más tarde, Mot fue resucitado y persuadido por la diosa del sol de que se rindiera y reconociera la realeza de Aleyan, con lo cual la tierra recobró su fertilidad».


  En la Epopeya de Gilgamesh —⁠la novela más antigua de la humanidad, escrita en el siglo XXII a. C., en pleno apogeo acadio⁠— el Diablo desempeña un rol polivalente, en la compleja y atormentada figura de Enkidu, y asume por primera vez sobre sí las culpas de los hombres.


  Gilgamesh, héroe solar y dechado de perfecciones, desea conocer al hombre de los bosques (Enkidu), demiurgo menor y deuteragonista de la saga, que acabará por convertirse en su escudero, su acicate y su mejor amigo. Cuando esto ocurre —⁠resume Kurt Seeberger, en Mil dioses y un cielo⁠— «ambos se trasladan a los bosques del Líbano, dispuestos a vencer al gigante Chumbaba, guardián de los cedros del dios Enlil. En efecto, matan al gigante. Ishtar, diosa del amor, se enamora de Gilgamesh, pero éste la rechaza recordándole el cruel destino que aguardaba a todos los que habían tenido relaciones con ella. Uno de ellos fue Tammuz, dios de la primavera. Ishtar, ansiosa de venganza, envía contra los dos amigos al toro celestial. Enkidu y Gilgamesh dan muerte al animal, y el primero arroja su lanza contra el rostro de la diosa. Por tal ofensa y por haber derribado además el cedro, Enkidu ha de sufrir un castigo. Morirá lentamente. Gilgamesh, que tiene tres cuartas partes de dios y una de humano, queda tan desesperado ante la pérdida de su amigo, que se pone en camino para buscar la vida eterna. Después de afrontar una serie de peligros, encuentra a Utnapischtim, su antepasado, quien le explica cómo logró sobrevivir al catastrófico diluvio enviado por los dioses, mientras que todos los demás hombres murieron, y le hace saber, asimismo, que existe una hierba que proporciona la vida eterna. La planta crece en el fondo del mar. Gilgamesh consigue cogerla, pero una serpiente se la arrebata. En consecuencia, en el mundo todo sigue como basta entonces: sólo los dioses gozan de la inmortalidad».


  La novela anticipa, como puede verse, algunos de los temas más recurrentes en los cuatro mil años de cultura que nos separan de ella: la pareja de demiurgos (uno de los cuales, fatalmente, realizará con el tiempo una decadencia que lo homologará con el Diablo, para equilibrar —⁠en la indispensable armonía mistérica⁠— el ascenso de su paredro a la dignidad divina); el diluvio universal; el árbol del conocimiento; la tentación y el trabajo con el que el elegido la supera; la transgresión o pecado, y su necesario pago reconstituyente del equilibrio cósmico (la ley taliónica o la hibrys de la tragedia griega, que devendrá teoría de la expiación bajo el cristianismo); el elixir de la vida eterna, etc. La antropóloga alemana Franzis Jordan quiere ver también en la epopeya, con abundantes argumentaciones, el pasaje de la civilización matriarcal a la patriarcal, y la mitología del prolongado período de luchas intersexuales que ello representó. Como quiera que sea, lo que interesa señalar aquí es la parábola francamente favorable a los hombres que describe Enkidu, personaje redentorista que asume sobre sí los pecados, las responsabilidades y, finalmente, la muerte, para restablecer el equilibrio roto por la soberbia y el abuso de poder de Gilgamesh. Es por lo menos una injusticia —⁠pero ésa ha sido y es la suerte del Diablo⁠— que la tradición lo relegue a un segundo plano, y se dedique a adorar al opresor.


  El Diablo egipcio. —⁠Desde que el legendario Narmer-y-Aha (el Menes de los griegos) funda Menfis, la ciudad de los muros blancos, hacia el año 3000 a. C., y unifica bajo su capitalidad los reinos del alto y bajo Egipto, hasta que Alejandro, y posteriormente las tropas romanas, acaban con la ya decadente continuidad faraónica, el Diablo se pasea ininterrumpidamente por el prodigioso valle del Nilo: es la amenaza del desierto; la sequía, el hambre y la muerte de las temidas «tierras rojas», que se extienden hasta el horizonte, a ambos lados de las feraces y limosas «tierras negras», que hicieron posible la civilización. Por esto, a despecho del cambio de dinastías, de la predominancia de unos u otros dioses⁠— según el panteón de la ciudad fundamental a cada época: Tebas, Hermópolis, Heliópolis o Menfis⁠—, el Diablo es uno de los invariantes centrales de una cultura destacable justamente por su sedentarismo y la continuidad de sus valores históricos. (Se ha señalado, y no es éste el lugar de ampliarlo, que varios factores determinaron la solidez de ese esquema: en primer lugar la geografía del país, que era exclusivamente el valle de un río —⁠aunque éste contara con 4000 kilómetros de largo por 20 a 40 de ancho⁠— rodeado del desierto, lo que limitó las tentaciones expansionistas; en segundo término, el carácter de sus habitantes, pueblo de agricultores escasamente belicosos; en tercero, el culto a los muertos y la divinización del faraón, columna vertebral que dio una gran movilidad a los otros elementos de su cultura, que pudieron desplazarse y cambiar de nivel en torno a ese eje de seguridad). No se pueden detallar aquí sino muy sucintamente, las variantes e interpretaciones del mito osiríaco —⁠el más rico que nos ha dejado el pensamiento egipcio⁠—, pero conviene resumirlo por el papel central que en él juega nuestro protagonista. Ra, primer principio, es el creador del mundo y de la Enéada, o corte de los dioses; Osiris, aun cuando como dios posee características demiúrgicas, es más bien el Hombre Primordial, el equivalente al Adam Kadmón de los cabalistas (no el fundador sino el redentor, el regenerador), el Cristo a un tiempo dios y hombre verdadero. Hermano y esposo de Isis, es también hermano gemelo de Seth, en la más antigua versión del mito de los Dióscuros. Este hermano de Dios, idéntico a él pero sombrío, cruel, celoso, soberbio, irritable y envidioso, es precisamente el Diablo. Más aún, Seth puede reclamar para sí el patriarcado de los demonios, ya que es el primero en manifestarse en toda su entidad y con todos sus atributos, cuando faltaban aún siglos para que el Satán hebreo o el Tifón griego diesen alguna muestra de su existencia. Osiris —⁠héroe solar, descubridor de la agricultura y de la palabra, que transmite a los hombres⁠— es llevado por las malas artes de Seth a introducirse en un sarcófago; cuando el mal hermano ha conseguido su propósito, sella el arcón y lo arroja a las aguas del Nilo. Isis, no obstante, consigue recuperar el cuerpo de su hermano-amante —⁠cuyo ka (alma, pero no precisamente en el sentido en que se utiliza en Occidente) ha descendido al reino de los muertos⁠— y se dispone a resucitarlo sobrevolando su cadáver (la tradición dice que es en esas circunstancias cuando concibe a Horus, hijo y vengador del héroe). Antes de que la diosa termine su labor resurrectora, Seth consigue escamotearle el cuerpo de Osiris y, para asegurarse el éxito de esta segunda tentativa, lo corta en catorce pedazos, que arroja nuevamente al agua. Con ayuda de otras divinidades menores, Isis consigue no obstante recuperar el ka de su amante del Reino de los muertos, y se pone a la paciente tarea de reconstruir su mutilado cuerpo; lo hace casi en su totalidad, pero le falta algo: el falo de Osiris ha sido devorado por los peces del Nilo. Cuando Horus (dios del clan del halcón, que ascenderá con el tiempo a Señor de la Muerte, y muy probablemente rey unificador en tiempos predinásticos) venga a su padre derrotando a Seth, no le mata sino que le somete al tribunal de la Enéada: ésta tampoco lo condena a muerte, sino a soportar el peso de Osiris por toda la eternidad y, para cerrar el ciclo de identificación con su víctima, a ser emasculado.


  Respetado y temido, cuando no francamente adorado, Seth atraviesa la historia egipcia en permanente entronización, y alcanza su momento culminante cuando el florecimiento de los hicsos, los reyes pastores que dominaron el alto Egipto con la novedad de sus carros de guerra tirados por caballos, entre 1650 y 1570, y que lo hicieron su divinidad principal hasta que el faraón Amosis los expulsara, reconstruyendo la unidad del valle. Seth, pese a la derrota de sus fieles, se queda en Egipto y no es vencido con ellos: va sumando atributos terribles a su majestad, y ya hacia el siglo XV a. C. encarna los dos azotes más temidos por las tribus del desierto, la tempestad y la sed. También, aunque su vencedor Horus lo desplaza del reino de los muertos, se le sigue reconociendo como Señor de las Tinieblas, aquellas que aluden al caos inenarrable que está aún más allá de la muerte y de toda desventura. «Seth es lo estéril —⁠dice Erman, en La religión egipcia⁠—, lo que quema, la sequedad. Es lo irracional e irreflexivo de las almas, la morbosidad y el perturbamiento del mundo: es el mal». Un códice de la dinastía de los ramésidas (XIX) nos lo describe como el que «ansia llevar el hambre a los hombres, condenándolos a muerte». Para Moret, «el terror es su gran fuerza: hombres y dioses tienen miedo de Seth y adoran su potencia brutal». Su originalidad —⁠apunta además Papini⁠— es que es el único Diablo fratricida, y el inaugurador de este poderoso tema mítico que poblará luego la Biblia (Caín y Abel, Absalón y Amón, Salomón y Adonías) y la mitología griega y romana (el doble fratricidio de Etéocles y Polinice, el escita Saulio y Anacarsis, Rómulo y Remo, etc.).


  Como en todas partes, en Egipto los dioses relacionados con el conocimiento tenían características diabólicas. Si entre nosotros no ocurre así, es exclusivamente porque el monoteísmo mosaico deifica en una sola dirección, con lo que hace caer toda la gnosis en el terreno del Adversario (ya que lo propio del Dios bueno —⁠y en nuestro caso único⁠— no es el conocimiento sino la revelación). Así, en el panteón demonológico del antiguo Egipto, encontramos la inquietante figura de Thot, «el corazón que piensa», cuyos atributos de intermediario entre los dioses y los hombres y de alado mensajero, pasarán luego al Hermes de los pitagóricos y al Mercurio de la mitología romana. En algunas escatologías su paredro es Anubis, el dios de la muerte con cabeza de chacal, que hasta la dinastía V fue sin discusiones el amo del Infierno. Más adelante, sin embargo, se lo liga con Horus —⁠el hijo vindicador⁠— llamado «la lengua que traduce»: cuando se lo asocia a Thot es representado desnudo, de pie sobre dos cocodrilos, y en esta apariencia se le considera como el máximo talismán contra la adversidad. Apopi, por su parte —⁠«grande y poderoso demonio»⁠—, no se manifiesta en modo alguno durante la vida de los hombres, pero es el tenebroso e inflexible guardián de la inmortalidad: el Libro de los muertos incluye bellísimas fórmulas y conjuros para ganarse su benevolencia.


  Entre las divinidades femeninas de las tinieblas destaca la demonia Nut, la «vaca celeste», cuyo cuerpo desnudo cubría en arco la bóveda del cielo, haciendo las veces de filtro entre la pura luz y lo que nuestros ojos pueden soportar: se la representaba con cuernos, como a la polivalente Isis, sólo que los de esta última eran siempre liriformes. Paxhet y Tefnet, de menor categoría, eran dos diablesas felinas, en cuyo untuoso meneo formal se sintetizaba todo el peligro de la seducción femenina.


  Dos ejemplos singulares podrían aún agregarse a este muestreo de demonios egipcios. El espantoso pero jovial Bes, el más familiar y solícito de sus congéneres, a quien se consideraba buen amigo de los hombres: enano horrible y panzón, de barba rala, patizambo y con cola de leopardo, hay que ver en él una prefiguración caricaturesca de los faunos y del macho cabrío del sabbath. El otro caso es aún más especial y se refiere a la homologación del Nilo —⁠padre protector, en la práctica⁠— con un demonio hermafrodita de poblada barba y arrogantes pechos femeninos: por su excepcionalidad ha llamado la atención de varios egiptólogos; en lo que a mí respecta, no encuentro explicación para este posible abuso de sincretismo.


  Dos palabras sobre el culto a los muertos, rito unificador de la cultura egipcia a lo largo de más de treinta siglos. Para cuando la técnica de momificación había llegado a su más alto nivel técnico —⁠que coincidió con el abaratamiento de los costes y, por ende, con la mayor difusión de su práctica entre estratos sociales ya no emparentados con la nobleza⁠— setenta días eran necesarios para completar el proceso. Luego de una compleja preparación técnica llegaba la parte central del rito funerario —⁠denominada «apertura de la boca»⁠—, que reproducía secuencias del viaje ctónico de Osiris, y de la que dependía buena parte del éxito de la experiencia. El muerto pasaba a partir de allí a convertirse en un ba (alma viva); al escultor que modelaba la mascarilla mortuoria —⁠persona por la que se profesaba gran respeto⁠— se le denominaba s’nh (el que hace vivir), lo que ejemplifica hasta qué extremo la muerte era para los egipcios el verdadero nacimiento a una instancia superior del ser. Por esta razón el Amenti (el infierno, durante las primeras dinastías) era infinitamente temible para los moradores del valle del Nilo, aun cuando sus características no eran ni remotamente comparable a las atrocidades que le son asignadas por otras culturas: en el Amenti, las lamentaciones de los condenados tenían lugar durante el día, ya que desde el crepúsculo hasta el alba el dios Ra (el sol), que había abandonado la tierra, los consolaba con su calor y con su luz. Hervé Masson afirma que este tolerante averno estaba destinado «a los perversos y a los indiferentes».


  El Diablo persa. —Pueblo guerrero, místico y poético, el persa lega a la humanidad la más alta propuesta moral de la historia anterior al cristianismo: la reforma y actualización del mazdeísmo, hecha por el profeta Zarathustra (o Zoroastro), entre setecientos y mil años antes de nuestra era.


  Desde 1500 a. C. tribus indoeuropeas —⁠bactrianos, sogdios, medos y persas⁠— invaden la meseta irania. Del 835 a. C. es un documento del rey asirio Salamansar III, en el que se alude por primera vez a los persas, a quienes se califica como tributarios. Poco después de ese lacónico y despectivo memorial (en 612 a. C.). Ciaxares, fundador del poderío medo, destruye Nínive hasta sus cimientos, y con ella la hegemonía asiria en la geopolítica de la época. Medio siglo más tarde Ciro II —⁠rey persa, vasallo de los medos⁠— se levanta contra sus amos, y en treinta años hegemoniza Irán: derrota a Creso, rey de Lidia, somete al Asia Menor griega, llega hasta los confines de la India. En 539 conquista Babilonia, y es divinizado por los sacerdotes de Marduk; su hijo, Cambises II, conquista Egipto en 525 a. C.; su yerno, Darío I, somete a Tracia y Macedonia, llevando el esplendor persa a su máximo desarrollo hacia 500 a. C. Inteligentes y aristocráticos, los persas introducen en las artes marciales dos concepciones decisivas: los arqueros montados, y la tropa mercenaria dominada por el centro de los leales (los «10 000 inmortales» de los que habla Jenofonte en su Anábasis). Luego de diversas vicisitudes —⁠que culminan con el reinado de Artajerjes (465-425 a. C.), sabio y prudente rey al que se identifica con el Asuero de la Biblia, desposando a Ester y permitiendo a Esdras la restauración del culto en Jerusalén⁠— el poderío persa se hunde en la noche de los tiempos. No antes, sin embargo, de dejarnos la más extraordinaria especulación sobre lo religioso que produjo el mundo antiguo: la concepción dualista, ese coherente e inquietante sistema de pensamiento que sería la base del pitagorismo, y que suscribió Platón; que —⁠negado y exorcizado por la Iglesia triunfante⁠— reaparecería en el tejido interminable de las herejías nestorianas o arrianistas, y en la última posibilidad de Occidente para enfrentarse con su destino helénico: los cátaros.


  Aunque algunos especialistas dudan de su existencia, y otros (Hervé Masson) la hacen retroceder hasta fines del segundo milenio a. C., la mayoría está acorde en admitir la existencia histórica de Zoroastro, y en ubicar su vida y su predicación hacia el siglo VI a. C., en el norte de Irán. La crítica moderna, sobre todo, se apoya en la unidad estilística de ciertos fragmentos del Zend Avesta —⁠libro sagrado, compuesto de cinco partes y un escolio (pequeño Avesta) para uso de los laicos⁠— que indudablemente pertenecen a una sola persona: los 16 gathas (himnos) en los que se resume lo esencial de la doctrina. Según ésta, hay un principio indeterminado (Ahura-Mazda o Dios, también llamado Zervan o el Tiempo, en el sentido de eternidad) creador de dos demiurgos complementarios: Ormuzd, «infinito por lo alto», y Ahriman, «infinito por lo bajo» (sobre la antigüedad y difusión del concepto zervánico como productor de la realidad, es interesante anotar que ya aparece mencionado en tabletas babilónicas del siglo XV a. C.; Berose el astrólogo —⁠siglo IV a. C.⁠—, según Flavio Josefo, escribió sobre «un rey mítico llamado Zerovanus»; Eudemo de Rodas tiene noticia de una deidad central de la que saldría el dualismo: llama a sus hijos Uromasdes y Areimanios). La originalidad del pensamiento zoroastriano —⁠que tendrá larga y fructífera descendencia entre los nestorianos, mándeos, maniqueos, cátaros y bogomilos⁠— consiste justamente en la practicidad y humanidad de su monoteísmo: al mismo tiempo que reconoce y alaba la existencia del Primer Motor Inmóvil, delega en la pareja de demiurgos la responsabilidad de nuestros azares cotidianos. Así —⁠por primera y única vez en la historia del pensamiento religioso⁠—, se nos entrega una instancia teológica que está francamente del lado de los hombres, ofreciéndoles inclusive una participación en lugar de una pasividad, y sin renunciar por ello a la profundidad de la especulación metafísica. Ahura Mazda (el Impensable) admite en torno a él toda batalla filosófica, aunque ella no consiga mover un milímetro las reglas de juego de nuestra realidad; la pareja de dióscuros que forman Ormuzd y Ahriman, por el contrario, están lo bastante cerca de nosotros como para que nuestras obras los conmuevan: por el trabajo individual de cada uno de los hombres, podemos ayudar a que la batalla entre los dos contendientes se resuelva más tarde o más temprano. Esta flexible dialéctica debía producir —⁠y produjo, como se ha señalado⁠— la religión más humanista, más cercana al pensamiento de la Grecia clásica, solar y antropocéntrico, que haya conocido Occidente: el movimiento cátaro, barrido a sangre y fuego durante la primera mitad del siglo XIII, por una alianza de poderes que no estaba dispuesta a tolerar esos excesos.


  Cualquiera que haya sido la época exacta de la predicación de Zoroastro —⁠Plutarco, desmesuradamente, la sitúa cinco mil años antes de la guerra de Troya: lo cual, por hipérbole, nos da una idea de la profundidad de la influencia zoroastriana en los albores del cristianismo⁠—, lo que es indudable es que su originalidad modifica radicalmente el pensamiento religioso de la humanidad, hasta el punto de que sólo la aparición de Cristo —⁠y, sobre todo, del excepcional promotor que fue Saulo de Tarso⁠— consigue impedir que el mazdeísmo devenga religión universal. Ninguna otra (hasta que la demagogia paulina sincretiza todo lo sincretizable) había ofrecido un espectro más amplio para la inserción de diversas culturas y clases sociales en su propuesta. Por otra parte, la situación geográfica de Persia —⁠enclave del lejano Oriente, la península indostánica y el Asia Menor⁠—, su tendencia expansionista, las subsiguientes campañas de Alejandro, el encuentro del monoteísmo judío con la tradición caldea y el humanismo griego; todo, en una palabra, hacía previsible para el mazdeísmo un porvenir ecuménico. Sin embargo, en la práctica, su destino estuvo casi siempre reñido con el poder. Si bien fue religión oficial de los aqueménidas, en 320 Alejandro ordena su fulminante aniquilación (cuando la quema de los manuscritos de Persépolis, con fragmentos de los cuales se restableció el Avesta). Después de cinco siglos de oscuridad, y en gran parte gracias a la obra del profeta Mani, vuelve a ser admitida como religión durante la dinastía de los sasánidas (que comienza en 227), pero es cortada de raíz cuando la islamización del imperio, a partir de 637, con el fanatismo característico de los árabes en lo tocante a la ortodoxia. Los pocos mazdeístas que sobrevivieron a la persecución islámica, formaron y forman hoy todavía en Irán la secta de los guebras; los que emigraron —⁠más numerosos hoy, también por mejor acogidos en su momento y en los siglos posteriores⁠— dieron origen a los parsis de la India. Grupos dispersos e itinerantes —⁠pero ésa es otra historia⁠— accederían siglos más tarde a los Balcanes y, a través de Bulgaria, Albania, Italia y finalmente Francia, traerían a Europa un mensaje de convivencia y fraternidad, que Occidente no supo o no quiso escuchar.


  El Avesta, en uno de sus numerosos hallazgos poéticos, define a Ahriman como «el loco lleno de muerte». A pesar de ello, la originalidad del Diablo persa consiste precisamente en su capacidad de otorgar vida: a diferencia de nuestro Satanás, Ahriman no es un rebelde ni un destructor sino un creador; más aún, puede decirse que a excepción del hombre —⁠dotado de libre albedrío y, por tanto, con capacidad para discernir⁠— la realidad sensible le pertenece. Obra suya son las tierras y las aguas, las plantas y los animales, y es muy posible que el Diablo de las religiones mosaicas herede de él la potestad para otorgar favores en el reino de este mundo. Su primera aproximación a Zoroastro —⁠según nos cuenta el Avesta⁠— no es sin embargo tentadora; más expeditivamente, Ahriman opta por matarlo, y le envía para ello a su poderoso lugarteniente Drugia (la peste), quien con sólo tocar al santo lo contaminará de todas las enfermedades. Drugia, no obstante, fracasa en su misión, ya que encuentra al profeta meditando tan hondamente a las orillas de un río, que no se anima a acercarse. Ahriman en persona se dirige entonces a Zoroastro, y lo ataca con una sola tentación, que prefigura el encuentro de Satanás y Cristo durante los cuarenta días en el desierto: si renuncia a su devoción por Ahura Mazda, lo convertirá en «señor de todas las tierras», como ya lo hizo en otros tiempos con el rey Vadaghama (mítico personaje que debió ser arquetípico en tiempos de la redacción del Avesta, pero del que no han llegado señales hasta nosotros; tal vez es uno de los orígenes del mito del Rey del Mundo, en el sentido en que lo estableció René Guenón). Ante la inflexible fidelidad del profeta, Ahriman cambia de actitud: se vuelve humilde y le pide que, por lo menos, no destruya lo que él ha creado (el mundo físico, la realidad). Se ha querido ver en esto el reconocimiento por el propio Diablo de una de las profecías centrales de Zoroastro; según ella, una vez cumplidos cuatro ciclos de tres mil años cada uno, reencarnará bajo el nombre y la figura de Shaushyant el Salvador, derrotará para siempre a Ahriman, liberará a los hombres de su condición de mortales, e instaurará definitivamente el reino de la luz. Hay que agregar que en la enunciación de esta profecía —⁠claramente relacionada, por otra parte, con el simbolismo astrológico del dodecadenario⁠— no existen ecos apocalípticos ni vindicativos: los mazdeístas creían, como Orígenes, en la redención final del Diablo después del Armageddón.


  No se ha reflexionado bastante en un hecho histórico revolucionario: el zoroastrismo es la primera religión fundada. Saurat define bien su originalidad, cuando dice que aporta «por primera vez en la historia, una religión nueva, traída por un hombre, y basada en una idea». Para advertir mejor esas características conviene repasar, siquiera someramente, algunas creencias del mazdeísmo anteriores a su reformador. Su demonología, por ejemplo, era un abigarrado friso politeísta que no difería en lo esencial de sus contemporáneos egipcios o mesopotámicos. Bordi (o Albordi) llamaba a la montaña que sostiene al mundo (el «monte análogo», según las precisiones de Rene Daumal; Guenón había teorizado previamente sobre esta necesidad común a todas las culturas en el momento de su ingreso en la historia: el punto onfálico, o centro de reunión, donde el principio de lo real se manifiesta). Por el cráter de esta montaña se despeñaban los malvados en el momento de su muerte, y en su sima se encontraba el Infierno. De los innumerables demonios que, al igual que entre los sumerios, atormentaban la cotidianeidad de los persas, tal vez el más terrible era Nasav, quien se especializaba en boicotear todo aquello que pudiera multiplicar el número de los hombres. Había que exorcizarlo de modo especial, por tanto, durante las bodas, los coitos y los partos, y no se conocía para ello otro antídoto que la mirada de un perro, cuya inocente transparencia era insoportable para Nasav: el animal moría al producirse el encuentro, pero el demonio se batía en retirada. Incubos y súcubos poblaban también la demonolatría del maguismo (nombre con el que se designa a los albores mazdeístas) aunque, curiosamente, eran afables y bellos, y engendraban hombres sabios y mujeres hermosas: de Plancy nos informa que les llamaban peris.


  Por lo que respecta a las figuras ctónicas femeninas, la reina del panteón persa era Ana Hita (según Herodoto, prefiguración de Afrodita), especie de Isis subterránea con rasgos de una ambivalencia aún más acentuada: virgen y puta, fecunda y estéril según la época, lasciva y casta, apasionada y desdeñosa, parecía reunir en sí todos los atributos de lo femenino.


  El Infierno mazdeísta, por último, era menos sutil que el de sus contemporáneos mesopotámicos, y ni que decir tiene que el ritualizadísimo modelo egipcio. El puente Tchinbat —⁠entre los montes Albruz y Daitya⁠— le unía con el cielo: en una u otra dirección le atravesaban los muertos, según hubiese sido su conducta. Dice el Boundschesch —⁠disperso y fragmentario canon del maguismo⁠— que en el infierno hace mucho frío siempre; las almas, «aunque apretadas como los pelos de la crin de un caballo», se sienten allí terriblemente solitarias.


  Un breve párrafo aparte merece la enigmática figura de Mitra, el sacrificador primordial: para la primitiva religión persa es él quien, al matar al toro celeste, origina el proceso cosmogónico del universo. Zoroastro, sin embargo, lo relega a un segundo plano, tal vez porque su dualismo ya no lo necesita, o más bien porque le choca la ambivalencia del personaje, cuya demiurgia no acaba de decantarse en la dirección de Ormudz ni de Ahriman. Por sus funciones redentoristas, Mitra coincide también con el Cristo, al que le unen muchos lazos legendarios (sus primeros devotos fueron pastores, habría nacido en una cueva hacia el comienzo del invierno, acaba siendo sacrificado para salvar al género humano) y rituales (comunión bajo las dos especies, celibato sacerdotal). Hasta tal punto es notable esta identificación, que Ernest Renán llegó a escribir que «si el cristianismo hubiera sido detenido en su crecimiento por alguna enfermedad mortal, el mundo hubiera sido mitraísta». En todo caso, no parece casual su peripecia histórica: relegado durante siglos a un segundo plano por la autoridad de Zoroastro, es redescubierto por los soldados de Pompeyo, quienes lo difunden por los cuatro puntos cardinales del imperio. Desde entonces, y durante cuatrocientos años, disputará al naciente cristianismo una misma clientela, con argumentos y promesas notablemente parecidas. Será necesaria la cristianización del poder, con la conversión de Constantino, y la subsiguiente persecución sistemática que surge del Concilio de Nicea (en 325), para que el mitraísmo ceda terreno, y regrese al complejo mundo de los ritos mistéricos donde permanece hasta la actualidad.


  Tertuliano, en un golpe de talento, creyó descubrir la clave de esa semejanza inquietante y de esa larga competencia: dejó escrito que el mitraísmo, caricatura según él de la iglesia de Cristo, había sido prefigurado por el Adversario, para imitar una vez más la obra y los designios del Creador. A juzgar por la difusión que alcanzara, por el tiempo y la energía que costó erradicarlo, y por la lucidez con la que se imitó lo que aún no había sido creado, el mitraísmo sería —⁠si Tertuliano acierta⁠— la obra maestra de la astucia ideológica del Diablo.


  El Diablo en Extremo Oriente: China. — Dos características centrales definen la espiritualidad china: su extraordinaria tolerancia, y la ausencia de profetismo y revelación. Sus dos máximos pensadores —⁠Confucio y Lao-tsé⁠— no fueron en sentido estricto fundadores de religiones, aunque de ellos hayan salido las dos grandes religiones autóctonas: Confucio, fue un moralista a quien tenían sin cuidado los problemas del más allá, ya que recordaba que demasiado trabajo teníamos por delante en mejorar nuestra conducta en la tierra; Lao-tsé, por su parte, fue un metafísico cuya especulación en torno al Tao (sin duda una de las cumbres del espíritu humano) es una gigantesca tensión cognoscitiva, del todo despojada de redentorismo. Ni en uno ni en otro —⁠a pesar de la vasta tendencia mágica y alquímica que asaltará al taoísmo siglos después de la muerte de su fundador⁠— cabe la idea del Diablo, por la sencilla razón de que tampoco cabe la de Dios. Pan Confucio, como hemos visto, la religión es una especie de muleta de cojo: está bien para aquéllos que la necesitan, pero no es una cosa útil en sí misma, ni mucho menos de aplicación universal. Su tolerancia, en este sentido, es absoluta: subalterniza el papel de lo religioso, al cambiarlo por una ética (cinco siglos antes de Cristo, propuso el «ama a tu prójimo como a ti mismo» como mandamiento primario de una normativa social), pero no se opone a práctica alguna, y ni siquiera discute sus alcances y eficacia. En cuanto a Lao-tsé propugna una teoría que —⁠en ciertos aspectos⁠— repetirá en Occidente el gnóstico Basílides con su concepción del «Dios-que-no-es». El Tao —⁠viene a decir⁠— no es Dios; porque, más aún, es anterior a Dios. La tríada fundamental (Cielo-Hombre-Tierra) está presidida y precedida por el Señor Uno, pero éste tampoco es el Tao (anterior a la unidad y, simultáneamente, diverso en lo unitario). Concepto, cosa, representación y método a un tiempo, es evidente que el Tao no necesita del mal porque lo incluye.


  James, en su ya citada Historia de las religiones, amplía esta posible definición —⁠dentro de lo que cabe, dada su naturaleza indefinible⁠— del Tao, relacionándolo con los principios arquetípicos de lo masculino y lo femenino: «El Tao —⁠dice⁠— era la causa de las estaciones, de las horas del día, de la sucesión del día y la noche y, a manera de impulso interno, de todas las fuerzas activas en el universo. Se manifestaba a través de la interacción de los dos principios, el yin y el yang, y, según una concepción más abstracta y refinada, el Tao era la razón e inteligencia subyacentes a la revolución y sus manifestaciones en los cielos visibles. Como dice Soothill, “considerado de manera absoluta, casi se le podría llamar Naturaleza con mayúscula; de manera relativa, naturaleza a secas”. En el solsticio de invierno nacía el yang, que iba creciendo hasta el solsticio de verano. Durante esta primera mitad del año, su actividad se revelaba en la vida nueva de la primavera, que alcanzaba su apogeo a mitad de verano, cuando nacía el yin, trayendo consigo la decadencia y la muerte, todos los demonios, espectros y vapores nocivos relacionados con el frío y la oscuridad». De este concepto taoísta surge una singularidad de la teogonía china, que ni siquiera las bastardizaciones posteriores consiguieron modificar: Dios no ocupa en ella la posición central, de la que es desplazado por la bóveda celeste. De allí una sutil diferencia, que explica sin embargo muchas cosas: el emperador no fue nunca en China un dios, o Dios, o un hijo de Dios, sino concreta y únicamente El Hijo del Cielo.


  Esto permite entender que —⁠a pesar de que la brujería popular había poblado de demonios y aparecidos la vida cotidiana de los chinos desde unos diez siglos antes de Cristo⁠— fuera necesaria la irrupción del budismo mahayana (concretamente en el año 67), con su abigarrado ceremonial y su arte lujosamente figurativo, para que el Diablo se asentara en China. Como en todos lados, llegó para quedarse: en menos de cuatro siglos, esa personal interpretación del budismo llegaría a ser la religión más popular del imperio.


  Las comunidades que, a fines del tercer milenio a. C., se instalaron en las fértiles tierras de loess de la cuenca del río Amarillo, practicaban un ritual agrario —⁠como las del Creciente Fértil, o sea la Mesopotamia⁠— y el culto de los antepasados. Desde esos remotos orígenes, los mitos chinos comienzan a organizarse en torno a genealogías. «Del héroe legendario Yu Ch’ao —⁠escribe James⁠— se dice que enseñó a los hombres a construir casas, y se presenta al emperador Fu Hsi como autor de la invención de la escritura, la domesticación de animales, el empleo del hierro, la música instrumental y la pesca con redes. Al granjero divino Shan Nung se le consideraba padre de la agricultura, y al Gran Emperador Amarillo, Huangti, se le atribuía la invención del ladrillo, el calendario, el dinero y la fabricación de vasijas de barro y de madera, mientras que su esposa habría introducido la cría y explotación del gusano de seda». Sería interminable traer aquí las intrincadas relaciones de estos y otros mil personajes míticos entre sí, pero lo que interesa señalar es que el concepto de ascendencia y de familia es básico y constante en el pensamiento chino. Hasta tal punto es así que, aun cuando fuesen muy lábiles en materia religiosa, en este extremo han coincidido y se han mostrado inflexibles todos los grandes filósofos, mandarines y emperadores de la historia china. El culto a los antepasados, que en otras civilizaciones neolíticas fue cediendo lugar a más complejas cosmogonías politeístas, en China permaneció como elemento medular del sentimiento religioso. Exagerado, y hasta caricaturizado por el paso del tiempo —⁠como ocurre con toda tradición no inscrita en un corpus ideológico⁠—, este culto es el verdadero inventor y propulsor del panteón demonológico chino. Diría más aún: el culto a los antepasados es la demonología china. De respetados y, presumiblemente, temidos como fueron en los comienzos de este pueblo, los muertos pasaron a ser exigentes, atormentadores, indeseables, espantosos. Los demonios que, hasta el segundo milenio antes de Cristo, se habían contentado con encarnar en los elementos desencadenados (el rayo, los tifones, los eclipses), se acercaron terriblemente a los hombres. Se convirtieron en chen (daimones familiares, molestos y pedigüeños) y, a partir de la difusión del taoísmo esotérico y del budismo mahayana (siglo V d. C. en adelante) en kwei (componentes húmedos del principio femenino, o yin, pero también, literalmente, espectros), cuyo creciente número y mal genio atormentaba la vida cotidiana de los hombres.


  El Diablo en Extremo Oriente: Japón. —⁠Hacia comienzos del primer milenio a. C., oleadas migratorias procedentes de Corea y del sur de la península indostánica, desplazan a los ainu, primitivos pobladores del archipiélago japonés. Kaminomishi (o vía de lo sagrado, cuya forma superior será el shintoísmo, siglos más tarde) se denominaba la primitiva religión de los isleños, configurada por una serie de ritos animistas y por el culto a los muertos. La pareja Dios-Diablo (Amaterasu-Susanoo, de los que se hablará más extensamente) ofrece en Japón una característica singular: el demiurgo bueno es hembra, y su hija parirá al primer Mikado (= alta puerta), fundador mítico del imperio, al que se le concederá el título de Tennos (= rey celeste). La japonesa, parece ser por tanto la única de las grandes culturas que no hizo el salto del estadio matriarcal-recolector (magna mater) al patriarcal-agricultor (demiurgos o trimurti masculina) sino que, yuxtaponiendo elementos y a través de un proceso que se nos escapa, llegó a la solución de una divinidad bisexuada (en la que sobreviven, conviene señalarlo, los poderosos temas de la androginia y del incesto) aun cuando el predominio es claramente matriarcal, ya que la diosa encarna el principio de lo positivo, o sea la solaridad en definitiva triunfante.


  Se afirma que del mítico nieto de Amaterasu desciende en línea recta Yimmu Tenno, fundador del imperio yamato, primera formación histórica japonesa (hacia 660 a. C.). Con el tiempo, la identificación entre la figura reinante y el mito solar que le dio origen será tan grande, que los historiadores de las religiones están de acuerdo en señalarla como fenómeno único, que marcó profunda y decisivamente el espíritu y la cultura japoneses. Hasta el momento de la abdicación de sus atributos divinos, a fines de la Segunda Guerra Mundial, el emperador Hirohito —⁠como lo habían sido todos sus antepasados de los últimos dos mil años⁠— era el soberano reinante de mayor alcurnia del mundo. En efecto, si bien los vaivenes políticos e históricos del Japón no siempre permitieron que el emperador tuviese el poder efectivo sobre el imperio, ni mucho menos, su figura permaneció constantemente como depositaria de la tradición y de la identidad nacional, y la institución imperial —⁠sin una sola variación dinástica⁠— no conoció fracturas en más de veinticinco siglos.


  Hasta el siglo IV de nuestra era —⁠primer movimiento expansionista que los lleva a apoderarse de Corea⁠— los japoneses dependían culturalmente de China. Y es precisamente del poderoso país asiático de donde, hacia fines del quinientos, el budismo llega al archipiélago y se va imponiendo paulatinamente a la autóctona religión shintoista. Las primeras sectas budistas fueron demasiados literarias y refinadas como para obtener arraigo popular, y hay que esperar a comienzos del ochocientos para la aparición de dos sectas sumamente tolerantes y con capacidad sincrética, que absorben al shinto por el procedimiento de agregarle elementos búdicos[4] sin negar nada de sus creencias y prácticas esenciales: la secta tendai (a nivel culto), y la del Misterio o Palabra Verdadera (a nivel de masas). Éste es el llamado período Nara (710-782), con florecimiento cultural y formación de dos noblezas: la burocrática (kuge) y la militar (buke). Esta última acabará alzándose con el poder en los siglos siguientes y, a causa del triunfo ante los mongoles en las pretendidas invasiones de 1274 a 1281, dará lugar al nacimiento de la secta de los samurai. En el aspecto religioso, el budismo japonés asciende también durante estos dos siglos —⁠en una evolución extraordinaria que nunca llega a darse en China⁠—, desde el original amidaísmo (repetición mecánica de sutras) con que había llegado al archipiélago, hasta la deslumbrante grandeza del zen, culminación del genio religioso japonés.


  El repliegue del Japón sobre sí mismo durante más de dos siglos (1639-1854), con cierre inclusive de los puertos, es no sólo la mayor operación de clausura que un pueblo haya realizado en la historia, sino el período decisivo en la formación del fuerte espíritu de identidad nacional. Durante este lapso, precisamente, renace el derrotado shintoísmo que, si bien no puede competir teológicamente con el pensamiento budista, pasa a ser una suerte de religión oficial, de doctrina de estado que resume las más antiguas tradiciones niponas, y cuyo primer dogma de fe es la confianza en el carácter sagrado del emperador, seguido de la recuperación de la mitología ainu, y de los demás elementos constitutivos de la cultura original. Hasta tal punto es así, que en el Japón de esos siglos —⁠y de allí en adelante⁠— se da la paradoja de que se puede ser ateo pero no se puede no ser shintoista.


  El shinto —del chino Shentao = camino sagrado, que predominó sobre el original Kaminomishi⁠—, mucho más que una religión es en verdad una mitología, lo que le permitió su gran flexibilidad para adoptar todas las creencias invasoras y renacer arropado de ellas. Los creadores de esta mitología, como se ha visto, eran los primitivos pobladores del archipiélago, los ainu, unos veinte mil de los cuales todavía sobreviven en la isla septentrional de Hokkaido. «Bajos, extraordinariamente velludos y de escasa inteligencia —⁠los reputa Bergua en su Historia de las religiones —⁠construyen canoas con los métodos más primitivos, y son de una suciedad repugnante». Su animal totémico es el oso, uno de los cuales habría engendrado en mujer al primero de los ainu: para celebrar este acontecimiento, cada uno de los clanes organiza una batida anual, durante la cual se procuran un osezno recién parido; de regreso a la aldea, el cachorro es criado por alguna de las mujeres del grupo que esté a su vez amamantando, y cuando se ha desarrollado lo bastante lo sacrifican y lo comen entre todos. En el otro extremo de su sistema zoolátrico se encuentra el zorro⁠— que no es otro que el Diablo — especializado en robarles la pesca que consiguen y, muy especialmente, en poseer a sus mujeres: íncubo rustico pero eficaz, el zorro de los ainu es el único que se conozca que es inclusive capaz de preñarlas. Es probable que similares caminos de homologación zoomórfica hayan seguido las religiones primitivas, antes de desembocar en la pareja de demiurgos. En todo caso, en un curioso estadio que mezcla diversas variables prereligiosas, los ainus actuales son también animistas, y practican de manera empeñosa el culto de los katni (= espíritus de los antepasados): «Todos los muertos —⁠dice Hirata⁠— se vuelven para ellos dioses». Miríadas de dioses y demonios, pueblan por tanto el ánimo de los ainu, y la mayor parte de ellos son sumamente insociables: por esto, explican, no se dejan ver, pero suelen jugar muy malas pasadas a los hombres. En cuanto a los demonios en concreto, dentro de sus tradiciones, el padre Joseph Henninger explica que «tienen un origen bastante curioso: el creador, una vez ha configurado el mundo, rechaza las hachas de obsidiana que utilizó en su obra; éstas se pudren en la tierra, y de allí nacen los espíritus malignos». Agrega que éstos son numerosísimos y reconocen la potestad de un jefe supremo, pero no nos dice su nombre.


  Dos colecciones de mitos (Kojiki y Nihongui: siglo VIII) y un manual de rituales (Norito: siglo XI), han conservado muy bien los orígenes de sus rústicas mitologías.


  En su heterogéneo Diccionario infernal, Collin de Plancy nos informa de la existencia de los jamabuxos, «especie de fanáticos del Japón, que divagan por los campos y suponen conversar familiarmente con el Diablo». Según el francés, estos monjes demoníacos se atribuyen la propiedad de resucitar a los condenados al infierno, convirtiéndolos en zombis que ejecutan sus órdenes. Parece que practican también el suicidio ritual, precedido de un largo período de flagelaciones: cuando el cuerpo está lo bastante mortificado, se embarcan en una canoa a la que desfondan una vez en alta mar. Después de decirnos que profesan sus votos sacerdotales «en manos del Diablo mismo, quien se les aparece en una forma terrible», de Plancy agrega que recorren el archipiélago tocados con una mitra negra, y provistos de «un azafate de bronce, sobre el cual sacuden para avisar a la gente de su llegada». Su especialidad es la de descubrir, con ayuda de su amo, los objetos perdidos o robados, para lo cual utilizan —⁠a manera de médium⁠— a cualquier joven del pueblo donde se solicitan sus servicios, el cual debe sentarse en tierra y con los pies cruzados. El jamabuxo convoca entonces al Diablo para que entre en el cuerpo del muchacho, «que espumea, vuelve los ojos y hace contorsiones horribles». Luego de un período de lucha que parece imprescindible para el logro de los fines propuestos, el monje infernal ordena al médium que se detenga y diga dónde está lo que se busca: «el joven obedece —⁠concluye de Plancy en su insólito artículo⁠— y pronuncia con voz ronca el nombre del ladrón, el lugar donde se ha puesto el objeto robado, el tiempo en que se tomó, y el modo cómo se puede recobrar».


  Toda la parafernalia de los mitos ainu, de los sucesivos sincretismos y de los errabundos sacerdotes del Diablo culminará —⁠cuando el largo proceso de establecimiento de los textos canónicos del shintoismo⁠— en la figura de Susanoo, quien puede reclamar para sí la equivalencia nipona del Seth del Valle del Nilo.


  En un primer ciclo cosmogónico, los padres primordiales Izanagi e Izanami («el hombre que invita y la mujer que invita») se desprenden del caos de lodo del universo, donde moran los dioses, y se abocan a la tarea de crear el archipiélago japonés. Antes o después (los mitólogos no están acordes) del desventurado nacimiento del dios del fuego —⁠quien, dada su naturaleza, abrasa el sexo de su madre y lo inutiliza para la fornicación durante largo tiempo⁠—, la pareja tiene tres hijos: Amaterasu, diosa del sol; Tsukiyomi, dios de la luna, y Susanoo, dios de las tormentas. Dada la importancia que adquirirá en el segundo ciclo cosmogónico, desplazando totalmente a su hermano Tsukiyomi y formando con su hermana la pareja gobernante del mundo, es altamente probable que haya sido él mismo el dios del fuego (que no tiene nombre), que provocara hondo conflicto entre los padres primordiales. Esto parece así, no sólo porque una de sus funciones relevantes es la de establecer la discordia y su elemento natural es el fuego, sino porque cuando Izanagi intenta una primera reconciliación con su mujer va a buscarla a los infiernos, donde se repone de su espantoso parto.


  En todo caso estos personajes desaparecen —⁠con excepción de los hermanos protagonistas⁠— en la narración del segundo ciclo. En él encontramos a la hermana ya en posesión de sus potestades administrativas y divinas, y al hermano a la búsqueda de la definición de su lugar: «A la diosa del sol —⁠escribe James⁠— le fue asignado el dominio del mundo, y bajo su benéfico gobierno prevalecían la luz y la vida, sólo turbadas por las maquinaciones de su arrogante e impetuoso hermano Susanoo. Él arrasó los campos de arroz que ella había sembrado construyendo canales de riego. Otra vez, desolló un piadoso caballo celeste y lo arrojó desde el tejado al interior de una sala donde Amaterasu estaba tejiendo los vestidos que habían de llevar los dioses en la fiesta de la cosecha. Desesperada, la diosa se encerró en una cueva del cielo y atrancó la puerta. A partir de ese momento no hubo en el mundo luz ni orden, hasta que las ceremonias realizadas con ese fin y la hilaridad de los dioses la hicieron salir. Volvió a lucir el sol sobre la tierra, y Susanoo fue expulsado del cielo». Con la expulsión, Susanoo cobra conciencia de quién es, y advierte la tarea específica que le tocó en el reparto. Él y sus hijos, se encargarán a partir de allí de «la magia, la adivinación, el exorcismo y el lado oculto de la religión», como de otras tareas relacionadas con el carácter imperfecto y perecedero de los habitantes de la tierra. A causa de este dualismo, el shinto separa astutamente los asuntos mortales de la divinidad y, en la medida en que tolera a Susanoo como una suerte de necesario coadjutor de su hermana celeste, hace del Diablo un inmejorable valedor para los hombres.


  El Diablo en Extremo Oriente: India. —⁠Hasta hace poco más de medio siglo (1922: cuando la expedición arqueológica de sir John Marshall desenterró las ciudades de Mohenjo-Daro, Harappa y Chanchu-Daro) se daba por supuesto que, cuando los pueblos arios llegaron al Punjab, en el valle del Indo, unos quince o dieciséis siglos a. C., la zona no había conocido otros habitantes que los primitivos mundas y drávidas que los rubios forasteros encontraron allí (de piel oscura unos, y de tipo melanesio-americano, los otros). Pero las ruinas de lo que se ha dado en llamar «cultura de Harappa» han convencido a los arqueólogos de que, desde unos tres mil años a. C. hasta poco antes de la llegada de los invasores, había florecido en el valle una civilización tan importante como la sumeria, probablemente destruida por los toscos pero aguerridos drávidas.


  Lo interesante, para nuestro tema, de este pueblo extinguido, es la impronta cultural y religiosa que dejó como herencia a sus vencedores y a los arios que a su vez los vencieron: la tradición brahmánica de los drávidas, y la codificación védica y el sistema de castas (varna = color, en sánscrito) que aportaron los arios, y que al fusionarse producirían, mil años después, el período clásico del hinduísmo, ya estaban prefigurados en la organización social y religiosa de los de Harappa. Esto parece desprenderse de los escritos del propio Marshall y, con posterioridad, de los de Mortimer Wheeler. A tal punto es así, que una estatua de Shiva, el Destructor —⁠el más empecinado y popular de los dioses hindúes, representante infernal de su trimurti (trinidad)⁠—, fue encontrada entre las ruinas de una casa —⁠o templo⁠— de Mohenjo-Daro, en posesión de todos los atributos que tendría bajo su aspecto de Pasupati (señor de los animales) en el hinduísmo clásico: tres rostros, cuernos, y en actitud yoga de meditación profunda (sentado, con las piernas abiertas y las rodillas flexionadas, sobre sus talones juntos). Se le calcula una antigüedad de 4500 años, y es la figuración más antigua del Diablo que ha llegado hasta nosotros.


  En el caso de la India, más que en ninguno otro, se hace indispensable un breve repaso histórico, para no extraviarse en la jungla de creencias, invasiones y culturas superpuestas que se dieron en este subcontinente enorme y pobladísimo. Se ha dicho, con justicia, que la India es el país de las diez mil lenguas y de las mil religiones: esto es así no sólo por su destino histórico de puente entre lo oriental y lo occidental, sino por la asombrosa flexibilidad y la capacidad de sincretismo de sus pueblos, como puede verse desde los orígenes por el ejemplo del parágrafo anterior.


  Entre 1500-1000 a. C. los arios expulsan a los mundas hasta los confines del Himalaya (donde sus escasos descendientes sobreviven aún, en creciente involución, y entregados a cultos shivaistas de la más extrema demonolatría), y se mezclan —⁠aunque poco, y con el riguroso sistema de castas como protección⁠— con los drávidas. Alrededor del primer milenario a. C. producen los veda (= saber sagrado; cf. las voces latina vidi = he visto, sé, y alemana wissen = sabiduría), primer testimonio literario escrito en una lengua indoeuropea (sánscrito), y uno de los mayores monumentos religiosos de la humanidad. Para entonces está sólidamente asentada la creencia en la metempsicosis (= reencarnación de las almas: aunque habrá que esperar a las leyes o código de Manu — circa 600 a. C. —⁠para verla explicitada y legislada hasta en sus menores detalles), pilar del funcionamiento del sistema de castas, que durante tres mil años dará a la India una organización social única en el mundo. Esta singularidad viene dada por los conceptos de samsara y karma, sin cuya comprensión es imposible siquiera aproximarse a la complejidad filosófica y religiosa del hinduismo. Por el primero de ellos (= viaje, transmigración) se nos explica que mientras el atman (= alma) permanezca aprisionada en un cuerpo estará destinada a renacer en otro, durante el vastísimo proceso hacia su moksa (= liberación); por el de karma (= acciones, comportamiento, y también el aprendizaje para soportar sus consecuencias), se nos hace ver que depende del hombre el aprovechar o no una nueva vida para progresar o retroceder en su condición. «Todo pensamiento⁠— escribe James —⁠toda palabra, toda acción tienen sus consecuencias en la fijación de la suerte del individuo en sus existencias futuras. Por tanto, cada vida, con todos sus placeres y penalidades, es el resultado necesario de las acciones de las vidas pasadas, y a su vez, por sus propias actividades, se erige en causa de futuros nacimientos». La comprensión de estas convicciones, torna ingenuas ciertas perplejidades y condenas occidentales ante la perduración del sistema de castas en la India (desde el poder se ha intentado en vano, en la India independiente de los últimos treinta años, acabar con esta organización milenaria de la sociedad): brahmanes (sacerdotes), chatriyas (nobles y guerreros), vaisiyas (comerciantes, artesanos y campesinos libres), sudras (siervos y mestizos), y parias (intocables, que desempeñan los oficios impuros) continúan —⁠aunque deban disimular para ello, sobre todo en las grandes ciudades⁠— tal como los dividieron los arios hace más de treinta siglos, esforzándose por no esquivar el karma que les ha tocado en suerte, lo cual no haría sino complicar aún más el ya complicado y largo proceso de su samsara personal.


  Hacia el año 600 a. C. —cuando los arios se han asentado definitivamente en el norte de la península, y han llegado hasta Delhi⁠— comienza para la India una centuria que, por su brillantez interior y proyección exterior, será el equivalente oriental del siglo de Pericles. En esos años es redactado el código de Manú y los Upanishads, sistema jurídico y social el primero y libros morales y religiosos los segundos, que marcan el fin de los tiempos védicos y el esplendor del hinduismo clásico. Ese esplendor no es inconveniente para que el mismo siglo vea el nacimiento de los fundadores de las dos mayores herejías brotadas de la sociedad hindú: el jainismo y el budismo. Varhamana, llamado también Mahavira (= gran alma) y Jina (= el victorioso) nace en familia noble, en 599; Gautama, príncipe Siddharta, a quien más tarde se conocerá como Buda, nace a su vez en 568. Ambos desarrollarán —⁠más que propuestas religiosas⁠— sendos métodos de conocimientos fuertemente antropocéntricos, carentes de divinidades y, por tanto, de demonología, por lo que aquí se los menciona sólo por su revolucionaria importancia histórica. Lejos de decaer, el apogeo hinduista puede decirse que culmina con la invasión de Ciro en 512 a. C., y el subsiguiente dominio persa: la instalación de satrapías en territorio hindú, llevará a los primeros y fecundos contactos con el pensamiento griego, en el siglo siguiente, que se harán permanentes a partir de las expediciones de Alejandro (327-325 a. C.)[5]. Hasta el reinado de Asoka (272-231 a. C.), fundador del primer imperio indio y convertido al budismo, la preeminencia hinduista no tendrá alteraciones; entre los siglos VI y VII de nuestra era, y poco antes de las primeras invasiones árabes, volverá a desplazar al budismo, esta vez definitivamente. Maltratados —⁠pero menos que budistas y jainistas⁠— por la dinastía de los mamelucos, los hinduistas atravesarán la Edad Media en continua y victoriosa pugna contra la islamización del país, hasta consolidarse como la indiscutible mayoría religiosa india durante el sólido y tolerante imperio del gran mogol (1526-1658). Desde fines del siglo XV, la religión hindú recoge e incorpora los elementos cristianos que le aportan los misioneros portugueses, y ya en el XVII se acomoda perfectamente a la creciente colonización inglesa.


  Precisamente obra de la administración inglesa, es el minucioso censo religioso de 1931, en el que se declaraban hinduistas casi 240 millones de habitantes, seguidos por 77 millones de musulmanes, 7 millones y medio de animistas, 6 millones de cristianos, 4 millones y medio de sikhs (última creación del genio religioso indio, es un movimiento fundado por Manak —⁠1469-1538⁠—, un contemporáneo de Lutero que establece en Oriente ideales semejantes a los de la Reforma), un millón y cuarto de jainistas, medio millón de budistas, y otro medio millón de diversas minorías, entre las que destacan los parsis (zoroastrianos) y los judíos. Luego de la partición de territorio que produjo la independencia —⁠creando Pakistán en las zonas preponderantemente islámicas⁠— la mayoría hinduista es aún más abrumadora. Pero no es solamente ésta la razón para ocuparnos excluyentemente del hinduismo al tratar de la India: rodeado de minorías mosaicas o éticas, el pensamiento hindú nos ofrece una de las canteras más extensas y antiguas de la demonología universal; la única en la que el Diablo, además, adquiere dignidad de deidad suprema, hasta confundirse con Dios por su polivalente presencia y, en ocasiones, acabar por desplazarlo.


  Para el eminente hinduista francés Louis Renou, en los tiempos védicos «pululan los demonios, pero no hay noción demoníaca central». Como ejemplo de ello señala la ambivalencia de Vritra (de quien Shiva heredará buena parte de sus atributos), enemigo del dios solar Indra, «en el sentido de que personifica la resistencia», a quien sin embargo, en textos contemporáneos o muy poco posteriores, se le invoca como exorcizador de los demonios. En mi opinión, es esta ambivalencia la que precisamente define la perfección del Diablo hindú: temido hasta la adoración —⁠sin por ello concitar la ira o el desprecio⁠— el Diablo del panteón hinduista despliega su divinidad y sus limitaciones; sus capacidades demiúrgicas pero también su fracaso como creador y dueño de la realidad (tarea que corresponde a Brahma, secundado por Vishnu, el demiurgo bueno).


  La teoría central de la metempsicosis, por otra parte, trabaja además a favor de la humanización del Diablo, y lo homologa a los hombres: al no existir la muerte en el sentido cristiano de acabamiento individual, el infierno es también un lugar de tránsito, un período de ajuste de cuentas previo a la siguiente reencarnación; para el alma, el verdadero infierno es el samsara, aunque éste tampoco es eterno, y al final del monótono tiempo de las reiteraciones aguarda la liberación.


  La ausencia —o en todo caso la subalternización⁠— del concepto de eternidad, es otra de las originalidades del pensamiento hindú a tener permanentemente en cuenta. Desde las primeras especulaciones védicas, se da por sentado que ni siquiera los dioses son eternos, y aunque sus teogonías abarquen lapsos enormes en relación a las expectativas humanas, están sujetos como los mortales al desgaste del tiempo: al cumplimiento de una obra, en definitiva, más allá de cuya realización carecería de objeto su existencia (y, para el riguroso pensamiento hindú, la economía del universo no admite excepciones: nada ni nadie, si no ejecuta una tarea, puede permanecer indefinidamente en un sitio; el Dios mosaico —⁠creando al mundo de la nada, y con capacidad para borrarlo a su antojo⁠— es una incongruencia inconcebible para el hinduismo). Esto explica la ausencia de la intuición monoteista, en la más rica y continuada especulación religiosa de la historia de la humanidad: desde el Rigveda hasta Mahatma Gandhi esta intuición no se manifiesta una sola vez, por la sencilla razón de que la cosmogonía hindú no la necesita. El remoto Dyaus Pitar ario (con toda probabilidad el modelo del futuro Zeus, como éste lo será de Júpiter) es el generador de un proceso cósmico cuya consecuencia es la creación del mundo, pero está lejos de ejercer el control sobre su obra; aún más, una vez cumplida su tarea tiende a fundirse en el caos legendario, y otros dioses toman el relevo de la relación con los hombres (Varuna, el cielo que todo lo abarca; Surya, el sol; Indra, la tormenta; Agni, el fuego). La persistencia de este modelo llega hasta el período clásico, en el cual culmina con la creación de la trimurti. A un tiempo semejante a la trinidad cristiana y a las parejas demiúrgicas que hemos visto en otras civilizaciones, la trimurti difiere sin embargo de ambas instancias: si bien nos da la idea más aproximada de Dios, tal como se la entiende en Occidente, detrás de esa idea subyace un principio de armonía necesaria y suficiente, un equilibrio de poderes realmente notables. Brahma es en la trimurti el creador, Vishnu el conservador, y Shiva el destructor. Ahora bien: el «trabajo» —⁠y empleo el término con todas sus connotaciones esotéricas⁠— de Brahma es la creación cíclica del mundo; cuando éste, a la manera de los hombres que lo pueblan, haya realizado la totalidad de su samsara, desaparecerá, y Brahma con él. Alejado de la contingencia humana y, por tanto, inmutable, en Brahma se reconoce el principio generador y regenerador, pero no tendría sentido adorarlo o elevarle plegarias: hasta tal punto es así que —⁠con excepción de uno, y no muy importante, en la ciudad de Ajmer⁠— carece de santuario independiente, y no se le rinde ningún tipo de culto especializado. Vishnú, en cambio, como conservador de la obra —⁠y ésta incluye a los hombres⁠— se reparte con Shiva la adoración de las diversas sectas hinduistas. Vishnuitas y shivaitas no difieren esencialmente en sus prácticas, salvo en la supremacía que dan a uno u otro dios, incluyendo siempre al adversario como segundo de la jerarquía, dado que en muchos puntos se aproximan, y nada puede afirmarse de manera excluyente de cualquiera de ambos. El pensamiento hindú ha reflexionado largamente sobre la sutileza que preside la ley de los opuestos: a las disyunciones día/noche, invierno/verano, frío/calor, agrega siempre los matices de la diversa oscuridad y la diversa luz, de las heladas, las sequías, las lluvias; a la seguridad de las afirmaciones, en una palabra, prefiere el ejercicio de la duda. Ello explica porque Shiva, la más sutil encarnación del Diablo, ha llegado entre los hindúes a la cumbre de su poder en este mundo.


  «El culto a Shiva —escribe Juan B. Bergua⁠— es el más jubiloso, el más fuerte, el más desenfrenado, el más feroz e implacable de los paganismos. El que tiene como horizonte la destrucción de todo, tal vez por juzgarlo malo, para que empiece de nuevo». En esta última aseveración reside no sólo uno de los misterios centrales del culto shivaítico, sino una de las claves de la naturaleza del Diablo: como en el arcano XIII del Tarot —⁠la muerte: aunque sea el único que carece de nombre⁠—, en Shiva la destrucción es regeneradora; destruye perpetuamente lo que en el hombre hay de sometimiento al demiurgo bueno: esto es, lo que lo aleja de la responsabilidad de su propia conciencia. Renou, como todos los grandes hinduistas, tiene perfectamente clara la naturaleza ambigua de Shiva, en la cual radica su grandeza: «Como destructor —⁠nos dice⁠—, se identifica con la muerte y el tiempo; es Hara (el que quita) y, en su forma más intensa, Bháirava va (el espanto), en sesenta y cuatro variedades. Por otra parte, tiene un aspecto reparador: es el benéfico; preside los juegos sexuales, la procreación, e inclusive se lo representa a veces como andrógino (…), la protección que concede a las obras artísticas y especulativas forma parte [también] de su función creadora». He aquí, sintetizadas, las funciones del Diablo como cómplice del hombre: una civilización menos hipócrita y utilitaria que la que produjo el cristianismo, no consideró nunca como pecados a la sexualidad y al conocimiento, y por esto elevó a los altares al Diablo, paladín de ambos sistemas de ampliación de la conciencia.


  Es un lugar común en la bibliografía del hinduismo —⁠a partir, precisamente, de Megástenes⁠— la comparación entre Shiva y Dioniso, aunque las características del Diablo hindú son más hondamente metafísicas (como en general ocurre en todo paralelo que se intente establecer entre las dos mayores culturas de la antigüedad: a partir de los Upanishads, el hinduismo clásico tiende cada vez más a ser una severa reflexión sobre el maya, o ilusión de todo lo verificable a nivel sensible; en otra dirección —⁠complementaria pero divergente⁠— el genio griego exaltará la solaridad de lo vital, como ninguna otra civilización histórica lo hizo, antes ni después de ellos).


  En todo caso, Shiva es el límite, el apogeo de lo vital dentro de la concepción hindú del cosmos. De ahí que su figura esté asociada como ninguna otra a la imagen del lingam (= falo) —⁠lo que es mucho decir en el erotizado panteón de finales del ciclo védico⁠—, así como sus esposas son portaestandartes del yoni (= vulva), en sus diversas manifestaciones de oquedad, abrigo, humedad reproductora, y también terror nocturno, abismo, devoración.


  De las múltiples representaciones de Shiva —⁠que van desde el yogi absoluto (Mahayogi) cuya meditación es inmutable e interminable, al jovial frecuentador de las tabernas (Bhute vara), pasando por el polimorfo Mahadeva protector de las artes y las letras, o el Nandi toruno de la sexualidad⁠— se desprenden otras tantas variantes femeninas que le acompañan en su ruta cósmica, reelaboran el mundo a través del coito que realizan con él, devoran su falo o se lo restituyen, en una epifanía de amor por la condición humana. Es precisamente el rol de mujer de Shiva el que ampliará el panteón de las shakti (diosas madres) que tanta importancia adquirirá en la cultura postvédica, y aún en la India contemporánea. En sus más importantes manifestaciones es Satî, la esposa fiel que se arroja al fuego para no presenciar la disputa entre su padre y su marido; Parvatî, la hija de la montaña; Umâ, la bienhechora, cantada como modelo para realizar la unión mística (diríamos amor, en Occidente) a través del absoluto sometimiento y entrega sexual a su señor; Durga, la inaccesible; Candi, la violenta; Kâli, la negra, o Annapurna, la que procura el alimento. Todas ellas, en su conjunto, nos dan la imagen de lo femenino. Pero de lo femenino del Diablo: aquello que incita al deseo y al ansia de saber y que, fatalmente, se resolverá en un nuevo deseo insatisfecho.


  Antes del triunfo y asentamiento definitivo del culto shivaítico, nuestro personaje conoció adoraciones más parciales pero no por ello menos devotas. En los primeros veda se lo conoce bajo el nombre de Rudra, «el aullador», señor del rayo y arquero implacable, su ambivalencia consiste en que es el dispensador de todas las pestes y enfermedades, pero también el médico reparador: sabiendo que era Rudra el responsable del flagelo, a él se invocaba para que le pusiese remedio. Sus hijos —⁠los maruts⁠— cabalgan las nubes, y como genios aéreos que son organizan las tormentas. Su mujer es Kâli —⁠la terrible diosa de la destrucción y de la muerte, de piel negra y ojos relampagueantes inyectados en sangre, a quien suele representarse con cuatro brazos y ornada con collares cuyas cuentas son cabezas humanas⁠—, sin duda la shakti más antigua del shivaísmo.


  Además de sus numerosas manifestaciones y de sus diversas mujeres, Shiva cuenta con un lugarteniente enormemente popular en el panteón hindú: su nombre es Ganeca, y se le figura con cabeza de elefante y un soberbio abdomen búdico. Es el jefe de los ejércitos shivaíticos, el que pone y quita obstáculos, y el guardián de las puertas de las ciudades; se le invoca principalmente al comenzar una empresa, sobre todo si ésta es religiosa, económica o literaria. Su culto está muy extendido, y sus santuarios son innumerables: se le atribuye una lujuria sin fin.


  En el segundo lugar de la jerarquía infernal hay que citar a Mara (el Mrtyu de los Upanishads), a quien las tradiciones parabúdicas identifican con el tentador de Gautama, durante las meditaciones que condujeron al asceta a la iluminación del Nirvana y al hallazgo del camino del medio. Mara —⁠quien reina sobre el sexto cielo, que corresponde a las delicias sensuales⁠— se habría sentido alarmado del curso de las reflexiones de Buda, ya que su poder sobre los hombres reside precisamente en aquello de lo que Siddharta los quería librar: el sometimiento al deseo y al reclamo de los sentidos, que el meditante acabaría desenmascarando como pura ilusión. «Su nombre deriva de la raíz mr —⁠nos informa Papini⁠—, que significa morir, y los teólogos hindúes lo llaman el demonio de la muerte. Pero no perdamos de vista que es en un sentido muy diverso del que podríamos entender los occidentales. Mara no es el que mata a los hombres, sino el que estimula el deseo del placer y sobre todo el amor carnal, el que perpetúa los nacimientos y, por esto, también la muerte». Las tentaciones de Mara a Buda son relatadas en varios textos budistas, tanto indios como chinos: la más extensa y poética es tal vez la contenida en el Buddacarita, de Asvaghosa, escrita con toda probabilidad hacia el siglo I a. C.


  En la Gran Epopeya —canon que establece la expansión védica hacia Camboya, Birmania, Siam, Indonesia y Java⁠— se menciona, por otra parte, el panteón de los ocho dioses mayores del universo: uno de ellos es Yama —⁠otra variante de nuestro personaje⁠—, señor de la muerte y de los infiernos, y también del tiempo y de la ley.


  Otros demonios pueden agregarse aún —⁠y la lista no es ni remotamente completa⁠— a la fastuosa demonología hindú. Shitragupten, especie de secretario del mencionado Yama, quien decide el acceso de los hombres al infierno; Bali, batido por Vishnu —⁠por supuesto, en las tradiciones vishnuítas⁠—, quien le condenó a no poder actuar más que un día por año; Gangagamma, diosa de extraordinaria crueldad a quien se ofrecían sacrificios humanos, y cuyas estatuas es fama que beben la sangre que se les ofrenda; Râhu, «el demonio que devora la luna», sin duda el eclipse, en el primitivo animismo prevédico; Hiranyaksa, que hundió la tierra en el mar, hasta que tuvo que intervenir Vishnu para restablecer el orden (seguramente, una de las centenares de variantes del universal mito del diluvio).


  También proliferan los grupos o cofradías demoníacas: «Los naga —⁠escribe L. Renou⁠— son seres subterráneos que reúnen en su persona la representación de las serpientes, que es lo que su nombre significa. Los yaksa son ambivalentes: servidores del dios Kubera, poseedores de riquezas y de ilusiones mágicas, tienen por parejas las yaksinî, seres demoníacos femeninos como lo son otras series: las dakinî, las yoginî, etc. Los gandharva, genios cantores y músicos, faunos lúbricos, medio hombres medio bestias, tienen como asociadas las ápsara, ninfas de las aguas que procuran —⁠ya veces logran⁠— seducir a algún asceta a requerimiento de un dios amenazado por sus austeridades. No lejos de ellos, en las nubes, viven los vidyara, pueblo de magos con rico repertorio legendario». Puede agregarse aún, para completar este resumen, a los extraños asura, hijos de Prajapati —⁠demiurgo redentorista equivalente al Cristo en el hinduismo⁠—, que devienen demoníacos en el Rigveda tardío, a pesar de su origen eminentemente benéfico.


  Capítulo 2


  LA PRESENTACIÓN EN SOCIEDAD


  El esplendor pagano. —⁠De todas las civilizaciones neolíticas la cretense es, indudablemente, la más críptica y fascinante. Hasta las excavaciones de Arthur Evans⁠— en Cnossos principalmente, a comienzos de este siglo —⁠esta cultura era literalmente un hueco histórico. En las últimas décadas, por el contrario, se ha ido revelando como el eslabón perdido que liga la civilización del valle del Nilo con las del Creciente Fértil, y a ambas con los dorios, aqueos y frigios que protagonizarían la gran aventura griega. Los relevantes descubrimientos arqueológicos, que no fueron acompañados por igual suerte en lo que respecta a la escritura de los cretenses, han calificado a la isla de «gran libro de ilustraciones sin texto». Ello no obstante, el estado actual de las ciencias antropológicas ha permitido decodificar varios de los misterios de este pueblo perdido, o conjeturar al menos sobre ellos con cierta base de certeza.


  A un primer estadio mítico (Teseo, el laberinto, los primeros cultos táuricos: cuya manifestación laica pudieron bien ser los juegos gimnásticos y con pértiga, que se dan como antecedente de la tauromaquia) sigue el período denominado minoico antiguo (3000-2100 a. C.), que arranca de la figura del fabuloso rey Minos, de cuya existencia, como individuo o como dinastía, ya no caben dudas en la actualidad. De allí (pasando por el minoico medio, 2100-1600 a. C.) la cultura cretense se continentaliza, insuflando su vigor a los aqueos de Micenas, ciudad del Peloponeso que alcanza su florecimiento en el siglo XVII a. C. La talasocracia cretense llega por entonces a su apogeo, capitaneada por una clase dirigente que construye fastuosos palacios en la isla, inventa la práctica regular de los deportes atléticos y de las fiestas taurinas, y cuenta con gigantescos almacenes para el acopio de granos, aceites y vinos, que sus naves llevan a Egipto, el sur de la naciente Europa y el Asia menor. En 1530, sin embargo, los terremotos devastan la isla, sobre la que comienzan a caer también las migraciones aqueas en oleadas cada vez más espectaculares: un siglo después (1425 a. C.), un fallido levantamiento cretense acaba con el incendio y arrasamiento del palacio de Cnossos, y el predominio micénico no tiene ya sobresaltos en los tres siglos siguientes.


  Poco sabemos —como de tantos otros aspectos de su cultura⁠— de la religión de los cretenses: que carecían de templos y la celebración de los cultos era, por tanto, privada; que su panteón era eminentemente matriarcal, centrado en la liturgia de la magna Mater; que no dieron el paso al antropomorfismo de sus divinidades, más que a través de pequeñas estatuillas o tallas sobre gemas; que carecían de deidades híbridas como las del valle del Nilo, lo que en cierto aspecto supone un avance en el desarrollo espiritual. ¿Cuál era, dentro de este cuadro, el rol de nuestro protagonista? Juan B. Bergua —⁠basándose en el estudio de la gema de la Hydra y la de la Figalia⁠— concluye que los demonios (en plural) hacían las veces de intermediarios entre las diosas y los mortales; tal vez, se ocuparan también de la limpieza y el cuidado de los altares.


  Otra hipótesis resulta, por lo menos, altamente especulativa: inmediatamente por debajo del culto a la Magna Mater, el más desarrollado de los cultos cretenses es el que se rendía a la serpiente. El propio Bergua nos informa que, en más de una casa señorial, se han encontrado huellas que hacen suponer una crianza y veneración de los ofidios, en salas o templetes destinados al efecto. Ahora bien: Salomón Reinach ha hecho notar que, como en los demás pueblos del Egeo, en Creta pudo haber una veneración por las cigüeñas (en Grecia, durante siglos, era delito capital atentar contra su vida), y esto explicaría la proliferación de svásticas en sus muros (se sabe que buena parte de la simbología contemporánea identifica la svástica con una cigüeña en pleno vuelo). El culto a la cigüeña, sin embargo, ha ido asociado siempre a la exorcización de las serpientes, de las que son básicamente predadoras. Para cerrar el razonamiento mítico —⁠y no es una arbitrariedad, ya que el pensamiento mítico funciona universalmente de esta forma⁠— sólo basta concluir que la serpiente era adorada en Creta, porque era temida, y rendirle culto era una forma —⁠como hemos visto en otros casos⁠— de mantener bajo control su capacidad de mal.


  Si esto es así, de la misteriosa isla del Egeo habría partido, hace cuatro mil años, la extendida identificación del Diablo y la serpiente, que reptó por Egipto y Babilonia antes de instalarse en el mito del Jardín del Edén que hemos heredado.


  La Grecia clásica (siglos VI al IV a. C.) inaugura una nueva concepción del Diablo, tan opuesta a la terrorífica visión mesopotámica o egipcia, como a la moralista y condenatoria que nos ofrecerá el cristianismo. El Diablo griego —⁠y su fuerte huella sobre el helenismo posterior⁠— es el único que asume con absoluta claridad su rol de Señor del conocimiento: tanto en su aspecto orgiástico (Dionisos) como en la gravedad de lo mistérico (Orfeo), no encarna una definición moral sino el proceso necesario y suficiente de la gnosis. Con ese carácter —⁠producido en exclusividad por el genio griego⁠— se proyectará entre las herejías de los primeros siglos del cristianismo y sobre el esplendor de Bizancio.


  El infierno homérico («las tribus innumerables de los muertos») no es una excepción a lo que señalo: a pesar de su carácter terrible, se le aprecia más como un recurso épico que como la manifestación de una ideología viva y actuante (ya hemos visto —⁠I, cap. 6, Características del Infierno⁠— que la mayoría de los exégetas modernos de la Odisea, están de acuerdo en que el canto XI ha sufrido grandes interpolaciones posteriores; Michel Carrouges, por su parte, ha señalado también el empobrecimiento de las ideas de culpa y condena durante el cenit de la Grecia clásica).


  En el período preclásico (ciclo homérico y apogeo de los dioses olímpicos) encontramos todavía, aunque en un modesto segundo plano, figuraciones terroríficas del Diablo, seguramente heredadas de las culturas del Asia menor. Así, por ejemplo, Eurinomo, quien según Pausanias «come la carne de los muertos», o el mito de los titanes, el más espantoso de los cuales es Tifón. Hijo del odio —⁠producto de una pelea entre Zeus y Hera, la diosa lo engendra sin participación de su divino esposo para vengarse de él y demostrarle su autonomía⁠— Tifón se rebelará contra el amo del Olimpo y, naturalmente, será vencido, y condenado a una interminable prisión subterránea: sus convulsiones son las que producen los terremotos, y su aliento enfurecido es el que escapa por el cráter de los volcanes. Se lo representaba con cabeza de víbora, y su mujer era Equidua (la serpiente), con la que procreó a la Quimera, a Cerbero y a las arpías. En la actualidad, como se sabe, ha dado nombre al más devastador de los vientos. Como contrapartida al horror tifónico, en el ciclo titánico aparece también la figura de Prometeo, prefigurando otra de las características inherentes al Diablo: la desobediencia ante Dios, en beneficio de los mortales (robándole el fuego sagrado —⁠el conocimiento⁠— para donárselo a los hombres).


  Pero hay que llegar al período clásico para encontrarse con las religiones mistéricas, cuyos rituales y concepciones panteístas sobrevivirán en las sectas gnósticas y, posteriormente, en el sabbath. A una rama autóctona (misterios de Eleusis) se superpone el culto de Dionisos, en principio dios de la vegetación de los frigios y los tracios, que culminará en los complejos y sacramentales teletai (ritos de iniciación) de los misterios órficos. Siguiendo a Gilbert Murray, James describe los procedimientos y la intencionalidad de los devotos de Dionisos, cuando se refiere a «su afición a reunirse en montes y lugares solitarios para, a través de delirios frenéticos, superar la barrera que separa el orden humano del sobrenatural. Ayudados por música excitante, símbolos fálicos, uso abundante de vino y danzas vertiginosas a la luz de antorchas, se entregaban en cuerpo y alma a las potencias que trascienden el tiempo y el espacio, y la vida personal del hombre». A través de la orgía y los ritos omofágicos que la precedían, las ménades (sacerdotisas de Dionisos que serían con posterioridad las bacantes romanas), como bien dice el propio James, «tomaban el reino de Dios por la fuerza». Esta suprema manifestación diabólica —⁠la carne es, como sabemos por la Iglesia, la morada de Satán, y llevarla a su frenesí es el mayor de los homenajes que puede rendírsele⁠— se encauzará hacia ritos más elaborados con el advenimiento del orfismo, basado más que en el culto en el ritual cognoscitivo en torno a la legendaria figura del músico tracio, mítico inventor del lenguaje, y demiurgo que vence a la muerte, desciende a los infiernos, y trae de allí la revelación que dispensa a los hombres. Deificado, sus atributos pasan al enigmático Hermes —⁠que antes fuera el Toth egipcio, y será el Mercurio romano⁠—, quien conquistará un puesto de privilegio en el panteón helénico: bajo su aspecto trismegisto (tres veces grande, para los egipcios, y también uno y trino para ciertas sectas shivaíticas) pasará a los neoplatónicos, y desde allí a presidir la alta aventura especulativa de la alquimia.


  Sólo falta considerar —en esta resumida demonología griega⁠— el papel desempeñado por los daimones, una de sus creaciones más originales. A diferencia de lo que ocurriría con posterioridad —⁠cuando el cristianismo metiese en una misma bolsa maléfica todas las características de la sutil personalidad del Diablo⁠—, los griegos distinguían entre los daimones a los malos, los buenos y los neutros, a los que llamaban, respectivamente, cacodaimón, eudaimón y daimón a secas. Entre los primeros figuraban los «demonios del mediodía» que se dedicaban a asustar a los agricultores; los cobalios, especializados en fracturar piernas o brazos de los desdichados que se le cruzaban en el camino (había que echarse boca abajo en el suelo, para eludir el castigo), o el espantoso Empusio, del que nos habla Aristófanes en Las ranas. Entre los segundos, sin duda el más célebre es el que acompañaba a Sócrates, y le recomendó estudiar música, durante su última aparición, mientras el filósofo aguardaba la copa de cicuta. Diversas son las interpretaciones de esta asombrosa recomendación —⁠Papini cree ver en ella un sarcasmo típicamente infernal, al ser destinada a un anciano que espera la muerte y, a un tiempo, una crítica a la actividad pública de Sócrates⁠— pero nadie, que yo sepa, ha conseguido dar una explicación satisfactoria.


  A comienzos del primer milenio a. C., se conocía como latinas a las tribus célticas indoeuropeas que habían cruzado los Apeninos, asentándose en las orillas del Tíber. En el siglo VIII a. C. —⁠del año 753 data la fundación de Roma⁠— trabaron contacto con los sabinos, al este, y al norte con los etruscos, un grupo invasor proveniente del Asia menor, que se había instalado en la Toscana; tras la invasión doria de Grecia, por otra parte, varios grupos habían llegado por aquellos siglos a la península, instalándose no sólo en Sicilia sino bastante más al norte. «Resultado de todas estas inmigraciones —⁠dice James⁠— fue el desarrollo gradual de una cultura híbrida, en la que diversas tradiciones religiosas irían superponiéndose a los cultos animistas, relativamente simples, de los latinos». Cárter —⁠citado por Bergua⁠— se refiere a estos primeros siglos de la romanidad (período de los siete reyes de Roma), con las siguientes palabras: «El desarrollo del concepto de individualidad fue retardado en el suelo romano a causa del grado excesivo hasta donde la idea social había sido llevada. El individuo no existía sino a causa de la familia y de sus prolongaciones, el clan y la tribu. A su muerte, pasaba a la mayoría y perdía lo poco de individualidad que había conseguido durante su vida: caía, absorbido, en la masa de los espíritus difuntos». La religión romana —⁠como su cara oculta, la demonología⁠— es, por esta doble razón de hibridez y falta de identidad personal, un conglomerado de dioses protectores y demonios agresivos, que ni siquiera tienen nombres, hasta los tiempos de la república. Bien es cierto que se atribuyó ascendencia infernal a Numa Pompilio (segundo rey de Roma, a quien el español del Río calificara como «el más insigne mago que haya gobernado en este mundo») y otro tanto se hizo con Servio Tulio, penúltimo de los reyes, y que las creencias populares se cuidaban de estar a bien con los demonios (por ejemplo desparramando habas en los huertos, ya que aseguraban que era su alimento favorito), pero esto no es más que la contracara lógica y necesaria del culto a lares, penates y genius, igualmente impersonales, que guardaban la casa, los alimentos o la virilidad del paterfamilias. Hasta que los cultos mistéricos griegos llegan al Lacio sus habitantes carecían de toda sospecha sobre la posibilidad de la salvación personal, y no necesitaban por tanto de dioses y demonios proyectados más allá de su efímera vida. En Roma, sin embargo, ocurrió como en todas partes: cuando el Diablo se instala, ya no hay manera de desalojarlo de la cultura y la historia que ha decidido habitar. Aunque en estos procesos no puede hablarse de cronologías exactas, la llegada del Diablo a la que sería capital imperial coincide con la importación del culto a Diana, la diosa etrusca de los calveros y los bosques, señora de las fieras salvajes, cuyo demoníaco ritual de sacerdotes asesinos (la sucesión se producía por el asesinato del titular, que era sustituido por su asesino, quien conservaba el cargo mientras evitara, a su vez, ser asesinado) nos ha llegado por las vividas descripciones de Macaulay y de Frazer. La posterior helenización del panteón romano (sobre todo con el ingreso del jocundo Dionisos bajo el nombre de Baco), y la deformada apropiación que hacen de Cibeles, la Gran Madre frigia, acaban de diabolizar el panorama. Lucrecio relata que —⁠a diferencia de las más esotéricas y discretas ménades⁠— las bacantes se manifestaban en plena ciudad, a las orillas del Tíber, y Tito Livio afirma que el senado, en 185 a. C., debió limitarlas —⁠ya que no se animaba a prohibirlas⁠— exigiendo que las orgías no superasen la cantidad de cinco participantes. Por Apuleyo, en El asno de oro, sabemos también de la existencia de cultos ctónicos a la Isis subterránea hacia la época de Calígula, y no cabe duda de que la Pascua pagana y espectacular de la Cibeles era pública y oficial bajo Claudio (siglo II d. C.). Anterior —⁠el futuro Augusto nace en 62 a. C⁠—. es la leyenda según la cual la madre del emperador habría sido amante de un íncubo quien, como señal de amor y de fidelidad, le grabó una serpiente en pose de Ourobouros en el centro del vientre, justo encima del monte de Venus: la tradición afirma que la matrona estaba orgullosa de ello, y que solía mostrarla a sus amistades. La huella del Diablo en la historia del imperio ha querido verse también en el suicidio de Antonio, y en la muerte ritual de Cleopatra por medio del áspid (culto ctónico de Seth, Diablo del Nilo como hemos visto). Adriano, Catilina, Caracalla, Nerón y Calígula, fueron también relacionados de una u otra forma con el Diablo, u homologados con él. Según Leloyer, las historias de íncubos —⁠a los que llamaban conferentes⁠— estaban a la orden del día en la Roma imperial; los egipanos, por su parte, demonios silvícolas de apariencia caprina, acechaban a la ciudad desde las colinas, y son muchísimas las casas patricias que intentaron exorcizarlos, reproduciéndolos en sus muros.


  La vastedad y difusión que los demonios habían adquirido por entonces en el mundo romano, está presente sobre todo en la Eneida de Virgilio, cuyo libro VI es, fuera de dudas, la obra maestra de la demonología latina: convocado por el espíritu de su padre y guiado por la sibila, Eneas baja en él al reino de las tinieblas, y lo describe largamente y con todo detalle. El longevo Varrón (116-27 a. C.) nos ha legado —⁠en su tratado De las cosas divinas⁠— otra fuente preciosa para ampliar los hechos y las correrías del Diablo en el imperio.


  El Diablo de Israel, —⁠Ningún otro apartado de esta sección histórica del libro, toca más de cerca que éste al autor y a los lectores. En efecto, si la universalidad del Maligno —⁠como venimos viendo⁠— no conoce fronteras, también es cierto que es el pueblo judío el descubridor de nuestra visión del Diablo; del punto de vista según el cual se ha insertado en la vida cotidiana de Occidente en los últimos dos mil años. La Biblia —⁠ese tronco común a las religiones monoteístas mosaicas⁠— es explícita con él desde su comienzo (o sea: el Génesis) y, por boca de diversos profetas, redondea la figura de Satán a través de su largo desarrollo. Lo mismo puede decirse de otras fuentes judías que, precisamente por su condición más heterodoxa cuando no más esotérica, ofrecen mayores detalles sobre el Enemigo, y sobre lo que de él pensó y sufrió el pueblo de Dios en los últimos cuatro mil años (si se toma como punto de partida el viaje de Abraham desde su Ur natal que, según la mayoría de los especialistas modernos, debió producirse todo lo más uno o dos siglos antes del reinado de Hamurabbi, circa 1700 a. C.).


  Es necesario recurrir a estas fuentes parabíblicas —⁠Talmud y sus escolios, escritos rabínicos angelológicos, cábala, tradiciones y relatos jasídicos, principalmente⁠— por la distancia que hay entre la parquedad del Antiguo Testamento, y el considerable peso y entidad que nuestro protagonista tenía para cuando la redacción de sus últimos libros canónicos. El más joven de ellos —⁠Sabiduría, ya muy fuertemente helenizado⁠— es del siglo I a. C. y carece, como la mayor parte de sus predecesores, de toda escatología infernal. Sin embargo, a cien años de distancia, la figura de Jesús de Nazareth será inseparable de la demonología de la época —⁠como veremos en el próximo apartado⁠— y no precisamente por aditamentos posteriores. Esta aparente contradicción se explica sin embargo a poco que se conozca el pensamiento religioso judío: libro básicamente revelado, la Biblia no debía hacer lugar al Diablo entre sus páginas, más allá de las menciones que le dedicasen los profetas; para los detalles sobre su naturaleza y acechanzas, el pueblo de Israel contaba con su inagotable tradición oral, que irían recogiendo los escritos rabínicos y, principalmente, el Talmud.


  La recopilación talmúdica se inicia en la escuela de Tiberíades del rabí Johanan (quien muere en 279 d. C.), y se concluye durante el siglo siguiente. Voluminosa en sí misma, no lo es al lado del Talmud babilónico, de finales del siglo V, cuatro veces mayor que su antecedente jerosolimitano. En cuanto a la cábala (kabbalah = lo recibido), la tradición la hace retroceder a la existencia del hipotético Simeón bar iojai, quien habría escrito hacia el siglo II el Zohar (Libro del Esplendor), compilado y puesto en circulación mil años más tarde por el gran místico español Moisés de León (1250-1305). Casi contemporáneo de la alta especulación cabalística española es el movimiento jasídico, encabezado por la extraordinaria figura del rabí Eleazar de Worms, que aporta un nuevo sentido a la reflexión mística del judaísmo centroeuropeo. Dentro de esta marea de corrientes ideológicas producida por el pensamiento de la diáspora (un admirador de Maimónides —⁠en la otra punta del espectro⁠—, y, por tanto, racionalista, como es el profesor J. Bernard Agus, debe reconocer que la especulación cabalística ha producido «una biblioteca de más de tres mil volúmenes»), el Diablo es con frecuencia analizado, refutado, puesto bajo la luz de las más diversas hipótesis.


  Rápidamente —aunque el tema merecería un libro⁠— veremos su paso por la literatura bíblica y parabíblica, y las correspondientes tradiciones.


  Para Louis Chochod —en su minuciosa Historia de la magia⁠— es imposible comprender el pensamiento del pueblo de Israel si se leen sus libros a la letra. Tanto la Biblia como el Talmud serían por tanto compilaciones multifacéticas de casi infinitas variables, escritas en un sistema de combinatoria lingüística con el que la cábala experimentaría hasta sus últimas consecuencias. El análisis de sólo tres palabras de un texto se lleva varias páginas del libro de Chochod, por lo que no es de extrañar que los rabinos praguenses dedicaran en ciertos casos la mayor parte de la vida al estudio e interpretación de uno solo de los tratados talmúdicos. Esta dialéctica revelación-encubrimiento, hace particularmente difícil las afirmaciones contundentes cuando se trata de referirse al pensamiento judío. No obstante, la huella del Diablo en él es suficientemente honda y perdurable como para permitir seguirlo en ese nivel en el cual sale a la superficie.


  Luego de su archiconocida presentación en el Libro de los Libros bajo la especie de la serpiente, nuestro personaje reaparece en Caín (el protoasesino) y su condenada estirpe —⁠de quien la leyenda salomónica de Hiram el constructor dará una versión totalmente distinta, como se verá más adelante⁠— y, después del diluvio, en Cam, el maldecido hijo de Noé, a quien las más diversas tradiciones señalan como el transgresor por excelencia, el violador de todo tabú, llegando algunas a interpretar las famosas palabras «la desnudez de su padre», referidas a Noé, como una metáfora de la sexualidad del patriarca: de lo que infieren —⁠no sin cierta lógica, ya que textualmente la venganza de Noé es desmesurada en relación a la falta cometida por su hijo⁠— que la transgresión de Cam fue en verdad la de acostarse con la mujer del constructor del arca; algunos, llevan la interpretación hasta afirmar que se trataba de su propia madre, homologándolo con el Edipo griego. Isaías, como se ha visto, abomina del Diablo bajo su temible forma de Lilith, y sabemos que en tiempos del profeta (siglo VIII a. C.), los moabitas le adoraban en su aspecto de Moloch, los filisteos como Dagán, y los amonitas como Milkom. En Tobías, por otra parte, tiene que intervenir el arcángel Rafael para que el virtuoso joven pueda consumar su matrimonio con Sara, a quien el enamorado demonio Asmodeo matara siete pretendientes anteriores en el lecho de bodas: curiosamente, Rafael no destruye a Asmodeo; se limita a desterrarlo «por algún tiempo» a los desiertos de la Tebaida.


  Pero en ninguno de los libros canónicos de la Biblia aparece visión tan compleja y especulativa del Diablo como en el prólogo del de Job (escrito, con toda probabilidad, en el siglo V a. C.), hasta el punto de que los comentaristas de la Nácar-Colunga (Biblioteca de Autores Cristianos, 21.a edición) se ven en la obligación de precisar que «es de lo más atrevido que hallamos en el Antiguo Testamento». En él se nos informa que un día «los hijos de Dios fueron a presentarse ante Yavé, y vino también entre ellos Satán». A esta sorprendente presencia del Enemigo en sitio donde se le supone expulsado para siempre, sigue un diálogo aún más sorprendente: «¿De dónde vienes?», le pregunta Dios; «De dar una vuelta por la tierra y pasearme por ella», contesta Satanás. Jehová no parece asombrarse en absoluto de las actividades demoníacas; antes bien, le pregunta si ha visto por allí a su siervo Job, de quien hace un encendido elogio. El Diablo razona entonces, provocativamente, que Job es así porque Dios lo colmó de beneficios, «pero extiende tu mano y tócale en lo suyo —⁠le dice⁠—, y veremos si no te maldice en tu rostro». El Creador acepta el desafío y retira la protección a su criatura ejemplar: la deja a merced del Diablo, con la sola condición de que no la destruya. «Mira —⁠dice Dios⁠—, todo cuanto tiene lo dejo en tu mano, pero a él no le toques». Sabido es que Satanás cumple bien el encargo, arrasando con bienes, familia y salud del piadoso varón, y reduciéndolo a la más espantosa miseria moral y física. Independientemente del lugar común de «los oscuros designios de la providencia», lo que sorprende en esta historia son las cordiales relaciones entre Dios y el Diablo; la familiaridad con la que se acepta la presencia de este último en el cielo; el rol de coadjutor divino que parece desempeñar. Cualquiera sea la conclusión que de esto se extraiga, lo que resulta evidente es que el Satán hebreo de hace veinticinco siglos era una figura compleja, mucho más interesante que su simplificada degradación a causa del cristianismo. Ello explica la riqueza sobre el tema en la especulación judía de la diáspora, si se la compara con su monótono paralelo en la evolución de la teología cristiana.


  Muchos talmudistas creen reconocer al Diablo bajo la especie del cuervo que figura en el relato del diluvio. Como se sabe, antes de enviar a la paloma —⁠dispensadora de la buena nueva de que las aguas habían bajado hasta las copas de los árboles, en señal de lo cual lleva al arca la rama de olivo⁠— Noé envía al cuervo, pero éste no cumple con el encargo, y no regresa. Como quiera que sea, el cuervo es una de las figuras emblemáticas del Diablo en sus carnaduras zoomórficas: representa su taciturnidad y su cogitación (las otras figuras son la serpiente, que es la astucia, y el pavo real, que es la soberbia), y no parece casual que sea animal protagónico en el tema diluviano, con todo lo que éste tiene de refundación de la raza humana, y de la consiguiente renovación del pacto edénico de Dios con los hombres. Al no regresar al arca, el cuervo es el único animal que queda suelto por el mundo, como en el primer pacto lo había sido la serpiente al ser expulsada del Paraíso. El hebraísta Fabre d’Olivet aporta un dato curioso a esta homologación: del nombre hebreo del cuervo (hereb) derivaría el Erebo con el cual Hesíodo —⁠y, detrás de él, la cultura clásica⁠— denominó al infierno. En el mito de Hiram es también un cuervo —⁠Hud-hud, mascota de la reina de Saba⁠— quien pone en descubierto las artimañas de Salomón y profetiza el advenimiento del Cristo.


  El citado Louis Chochod pone como ejemplo de la rica especulación talmúdica el Tratado de los Berakhoth, en el que se nos dice —⁠entre otras cosas⁠— que Dios creó a los demonios un viernes por la noche y, a causa de la proximidad del sábado, no tuvo tiempo de dar forma a sus cuerpos: de ahí que su sustancia material esté compuesta de los cuatro elementos en diversas proporciones y, con frecuencia, sólo de uno (aire o tierra, parece ser en estos casos). El mismo tratado reconoce que «los demonios están dotados de inteligencia, extendidos por todas partes y en gran número», mencionando a varios por su nombre propio —⁠Asa y Asael, entre los principales⁠— con lo que les reconoce una identidad individual. De ellos habrían aprendido las artes mágicas los profetas Balaam, Jetro y Job, y por su intermedio Salomón reinaba sobre los pájaros, accedió a extraordinarias cumbres de sabiduría, y forzó a la reina de Saba a visitarlo.


  El Talmud reconoce también la promiscuidad de íncubos y súcubos con mujeres y hombres, y —⁠aparte de ligarlos con el esplendente e inagotable Salomón⁠— los relaciona con la especie desde nuestros primeros padres: la caída de ambos en los respectivos brazos de Lilith y Lucifer habría sido, en algunas de las tradiciones, consecuencia de su sentimiento de vergüenza ante la expulsión del Paraíso, y de la larga castidad que se habían impuesto para no multiplicar una especie estigmatizada por el pecado original. El demonio Sakar —⁠también del ciclo salomónico⁠— se sale de esta regla de colaboración fraterna con los mortales, y se hace adorar valiéndose de un subterfugio. Terada, concubina del rey hebreo e hija del vencido y muerto rey de Sidón, ruega a su amante le permita reproducir una efigie de su padre para rendirle honores: una vez construida la estatua, Sakar se posesiona de ella y recibe un esmerado culto en el centro mismo de la dignidad monoteísta del pueblo de Dios.


  La cábala —dado su modelo especulativo que no deja resquicio de dudas sobre la lógica del universo⁠— va aún más lejos en esta superación del estrecho dualismo en el que recaerá la cultura cristiana (necesitada del Diablo, pero incapaz de soportar su complejidad). Su bifronte figura demiúrgica llamada Metratón incluye a nuestro protagonista, ya que es el arcángel Miguel, pero también Samael, su lado sombrío. Por el mismo procedimiento de apareamiento y disyunción se obtiene la contrafigura del Adán terrestre, en el tiempo primordial de la «ruptura de los vasos»: los residuos de impureza (= kelipoth) crean, durante el proceso, al Adán Belial.


  Pero es con dos leyendas judías no canónicas, con las que culmina el acercamiento insuperable del pueblo de Israel a la naturaleza del Diablo: la de Hiram, el constructor del templo de Jerusalén, y la de la invención del Golem, la triste criatura que pobló de espanto las juderías centroeuropeas del Renacimiento.


  El mito de Hiram —tomado como ritual litúrgico por la masonería⁠— es una elaborada vindicación de los cainitas y, en consecuencia, del Diablo en su aspecto de demiurgo donante del conocimiento. La historia transcurre durante el reinado de Salomón (a comienzos del primer milenio a. C.), durante la prolongada visita que le hiciera Belkis, la reina de Saba, con motivo (o con pretexto, para quienes dan por cierta su relación erótica con el monarca: Belkis sería en este caso la destinataria del Cantar de los Cantares) de las obras de construcción del templo, que se desarrollaban bajo la dirección de Hiram, célebre arquitecto y maestro del bronce enviado a Jerusalén por el rey de Tiro (o el propio rey de Tiro, en otras versiones que se hacen eco del Libro de Samuel). Como quiera que sea, celoso de la juventud, genio y potencia de su visitante, Salomón lo hurtaba de la vista de Belkis con múltiples excusas. A pesar de estas precauciones, ambos jóvenes acabaron conociéndose y haciendo el amor a espaldas del ya anciano monarca; enterado éste cedió a las intrigas de tres capataces que, envidiosos de Hiram, querían perderle, y les prometió secundarlos en sus planes. El desastre y la humillación del héroe es preparado minuciosamente, y culmina con el fracaso del llamado «mar de bronce», que iba a ser la obra maestra del arquitecto tirio y que los conjurados se encargan de desbaratar. Hiram, que atribuye el descalabro a su responsabilidad, se hunde en el desconsuelo, y está a punto de quitarse la vida. Entonces le acontece una visión que modifica la conciencia que hasta ese momento tuviera de sí mismo, y que alterará su trayectoria obligándole a asumir su destino: una voz desconocida y estentórea, lo llama tres veces por su nombre, arrancándolo de sus amargas cavilaciones. «Alzando los ojos —⁠nos narra Hervé Masson, en su ya citado Dictionnaire Initiatique⁠—, el maestro vio una forma humana de talla gigantesca que le tendía la mano: “Sígueme, hijo mío —⁠dijo la aparición⁠—, he soplado sobre ti y ahora puedes respirar las propias llamas”. “¿Y quién eres tú?”. “Soy tu antepasado Tubalcaín, y te guío hacia el centro de la tierra, hacia el alma del mundo, en el dominio de Eblis. Allí podrás gustar libremente de los frutos del Arbol de la Ciencia”». Eblis es, como se sabe, el Diablo, y Tubalcaín uno de los descendientes en línea recta de Caín. En el infierno, le es narrada a Hiram la verdadera historia de su desdichada genealogía, según la cual el protoasesino habría cometido su crimen llevado por la desesperación y por la injusticia de que era víctima constante. Despreciado desde pequeño por Adán y Eva, en beneficio de su hermano Abel, no tenía otro consuelo que el amor de su hermana Aclinia, quien a su vez le correspondía tiernamente. Sin embargo, llegada ésta a la pubertad, sus padres decidieron darla por esposa a Abel, condenando de este modo a Caín a la soledad. Una vez cometido su crimen, Caín se autoexilió en compañía de su amada: con ella, y luego de abandonada la casa paterna, establece la nueva raza a la que pertenecerán Enoch, el fundador de ciudades, Mathusael, inventor de la escritura, Lamech, propiciador de la poligamia para asegurar la supervivencia de los incipientes hombres, la pareja Tubalcaín-Nohem (su hermana-esposa), y el propio Hiram. Una voz —⁠que carece de cuerpo y que es, presumiblemente, el propio Eblis⁠— le da a entender que estuvo en el origen de todo (como íncubo de Eva), y que al conocimiento de la naturaleza angélica de Caín por sus padres y hermano, debió éste todos sus males, ya que sus familiares no podían soportar su superioridad. El desconocido le informa a continuación que es «el único que he contemplado cara a cara al mismo Dios. Y Adonai me dijo: de ti nacerá un hijo que no conocerás, y que te dará posteridad innumerable». Esa raza que, según las declaraciones del mismo Dios, sería superior a la de Adán, se vería sin embargo humillada por esta última. «Esta situación —⁠siguió diciendo el invisible Eblis⁠— durará por los siglos de los siglos, pero un día los mejores serán también los más fuertes y establecerán el culto del fuego sobre la tierra. Tus niños, sabedores de tu verdadero nombre, destruirán el poder de los reyes y de los ministros despóticos de Adonai». Lo que sigue de la historia, con ser importante, es menos significativo para nuestro capítulo, y puede resumirse aproximadamente así: al regreso del infierno, Hiram recibe la iniciación, reconstruye el «mar de bronce» y recupera su prestigio; posee a Belkis y la fecunda antes de que ella regrese a Saba con el hijo del héroe en sus entrañas; es asesinado por los tres capataces que habían atacado antes su obra. Como dato curioso cabe agregar que sobre su tumba es plantada una acacia, el mismo árbol de cuya madera se fabricará —⁠mil años después⁠— la cruz de Cristo.


  En ninguna otra leyenda como en la del ciclo hirámico aparece más completa y definida la personalidad del Diablo como demiurgo sometido a Dios (en el plano universal, y en el sentido en que puede decirse que Vishnu y Shiva se someten a Brabma en la trimurti), pero con la tierra como limitado y —⁠a un tiempo⁠— indiscutible reino, y los hombres como sus siervos y —⁠también a un tiempo⁠— la justificación final de su obra. La promesa de Eblis a Hiram puede resumirse (una vez más, pero en ninguna otra parte la encontramos tan explícita) en la aspiración central de la taumaturgia diabólica: si se le reconoce como Señor, el Diablo es buen pagador y tiene con qué pagar; su moneda es el conocimiento, único camino que señala a los hombres para librarse del temor, la reverencia y el sometimiento a un Dios que es con ellos del todo indiferente.


  El Golem por su parte es —debió ser⁠— la obra maestra de la armonía cabalística. Pero, al fallar infinitesimalmente en su intento de imitar a Dios, los maestros de Praga convirtieron su proyecto en el más osado de los hechos del Diablo.


  Contemporánea del esplendor de la cábala española, la alemana se encarna en el primer movimiento jasídico (que renacecerá en el siglo XVII con el movimiento redentorista y mesiánico de Shabatai Zevi, y culminará —⁠con los seguidores de Isaac Luria⁠— en el XVIII: la supervivencia del mito del Golem, adquiere entonces un significado esotérico y religioso mucho más profundo, que no es posible tratar aquí). El fundador del movimiento, muerto en 1217, es el rabí Yehudá ben Samuel, el piadoso (= jasid), que le da nombre y desaparece sin apenas dejar obra escrita; su sobrino, Eleazar ben Judá ben Kalonymos (conocido como Eleazar de Worms) será el verdadero propulsor de la cábala germánica, con lamentables consecuencias personales: según Zung y Ribadeau-Dumas, en las persecuciones de que fue objeto por parte de los cruzados, éstos le mataron a Dulcina, su mujer, a Belat y Hanerat, sus dos hijas, y a su único hijo, Jacob. Su obra —⁠cuyos manuscritos se conservan en la actualidad en el museo del Vaticano⁠— fue densa y prolífica, abonada por el reiterado terror y expectativa que los milenarismos producen en el pueblo de Israel, y que el cristianismo ha heredado (hacia mediados del siglo XIII, cuando la vida y obra de Eleazar, el calendario hebreo rebasó el año 5000). En ella destacan, junto a comentarios eruditos sobre los libros sagrados, los Hekaloth (= palacios), por el esplendor de sus visiones y, para el interés del tema que aquí se trata, el Sepher Hachem, o libro del Tetragramma, que sería el tratado nutricio para la fabricación del Golem. Se supone que el Tetragramma, o nombre secreto de Dios compuesto de cuatro letras, incluye el principio animador de la vida, ya que —⁠desde el Génesis lo sabemos, y el pensamiento judío no lo olvidó jamás⁠— es la palabra la que anima al mundo: la creación entera no es hasta que Dios no la dice. Desde este punto de partida —⁠que pasará al esoterismo cristiano en la búsqueda del homúnculus por los alquimistas⁠— parece coherente la ambición largamente acariciada en las juderías de Praga durante los siglos XV y XVI: crear un ser humano; animar una materia inerte, por el procedimiento de insuflarle la palabra de Dios. A Elías de Chelm se le atribuye la creación del primer golem, en cuya frente habría grabado la palabra Emet (que sería una de las combinaciones posibles del Tetragramma): la tosca criatura parece que no hacía sino movimientos elementales, tales como parpadear o simular penosamente una sonrisa, y aún había que regrabar de continuo la palabra para que no languideciera del todo. El más célebre taumaturgo, el que llegó más lejos —⁠recuperado, para nuestro siglo, por la justamente célebre novela El Golem, de Gustav Meyrinck, escrita en 1915⁠—, fue el rabí Judá Löw ben Bezabel (Judá León), quien acaba destruyendo a su criatura, espantado ante el imprevisible porvenir del engendro.


  Si, como hemos visto (Primera parte, De la naturaleza del Diablo), una característica diabólica por definición es la de imitar a Dios, seguida por el inevitable fracaso que se traduce en la obtención de una caricatura divina, no hay ejemplo mejor que el Golem para ilustrarla. No sólo porque en este caso se trata de copiar la obra maestra de Dios —⁠el hombre, hecho a su «imagen y semejanza»⁠—, sino porque el patetismo del resultado ejemplifica magistralmente la imposibilidad de la empresa. Ahora bien: si el Golem, siquiera precariamente, vivió, la aparente derrota se transforma en una formidable victoria; otorga al demiurgo sombrío el don de la creatividad, que en otras latitudes y tiempos se le reconoció, pero que las religiones mosaicas le han negado empecinadamente.


  En el capítulo quinto de su novela, Meyrink escribe que Judá León construyó el Golem «para que éste tañera las campanas en la sinagoga e hiciera los trabajos pesados. No era, sin embargo, un hombre como los otros y apenas lo animaba una vida sorda y vegetativa. Ésta duraba hasta la noche y debía su virtud al influjo de una inscripción mágica, que le ponían detrás de los dientes y que atraía las libres fuerzas siderales del universo. Una tarde, antes de la oración de la noche, el rabino se olvidó de sacar el sello de la boca del Golem y éste cayó en un frenesí, corrió por las callejas oscuras y destrozó a quienes se le pusieron delante. El rabino, al fin, lo atajó y rompió el sello que lo animaba. La criatura se desplomó. Sólo quedó de él la raquítica figura de barro, que aún hoy se muestra en la sinagoga de Praga».


  En el Talmud (Sanhedrin, 65, b) se lee que el maestro Rava consiguió crear un hombre, combinando las letras de los inefables nombres de Dios, y lo envió al justo Rav Zera, pero éste descubrió la patraña: «Eres una creación de la magia —⁠le dijo⁠—; vuelve a tu polvo», y el muñeco se desarticuló. En el mismo libro, se narran las especulaciones de dos maestros, quienes cada viernes conseguían crear un ternero de dos a tres años, que luego se aprovechaba para las comidas. Jorge Luis Borges —⁠en su Manual de zoología fantástica⁠— nos ratifica que Eleazar de Worms había conservado —⁠o redescubierto⁠— la fórmula necesaria para construir un Golem. La formulación del ritual abarcaría veintitrés columnas en folio, y exigiría el conocimiento de los «alfabetos de las 221 puertas», que deben repetirse sobre cada órgano del Golem. «En la frente —⁠concluye Borges⁠— se tatuará la palabra Ernet, que significa verdad. Para destruir la criatura, se borrará la letra inicial, porque así queda la palabra met, que significa muerto».


  El Diablo frente a Jesús. —⁠Antes de llegar a este encuentro central para la historia de los dos mil últimos años de Occidente, son necesarias algunas precisiones. Verificar, por ejemplo, la vigencia de Satán (conocido precisamente bajo ese nombre) en ese momento de la comunidad palestina, o el estado de ánimo que por entonces aquejaba al pueblo que iba a producir el Cristo, su paredro y su enemigo desde el comienzo de los tiempos.


  Pero, ante todo —y para hacer justicia a nuestro personaje⁠—, establecer el punto de partida: en las páginas que siguen no se tratará de enfrentar un personaje histórico a un fantasma, sino a dos concepciones míticas no por antagónicas menos equivalentes (o a dos fantasmas, si el lector prefiere una concepción del todo materialista). Hay que decir que si Jesús de Nazareth existió —⁠lo que no es seguro pero es posible⁠— en todo caso tuvo poco o nada que ver con la leyenda que hemos heredado sobre su actuación histórica, que no es otra cosa que la obra maestra del sincretismo religioso; en formación durante los últimos siglos anteriores a nuestra era, esta obra maestra no hubiese sido posible sin los fulgores del siglo de Augusto, el redescubrimiento de los cultos mitraicos por los soldados de Pompeyo, la destrucción del templo de Jerusalén y la subsiguiente diáspora, el pensamiento hegemonizador de Alejandría y —⁠sobre todo⁠— la figura carismática, sintetizadora y fanática de Saulo de Tarso, emergente lúcido de ese río revuelto y fecundo.


  En atención a esto es necesario separar —⁠como de hecho lo hacen en la actualidad todos los historiadores serios de las religiones⁠— el concepto CRISTO de la figura JESÜS: el Cristo que, como demiurgo redentorista no es exclusivo del cristianismo (ver si no Mitra, o el Prajapati hindú, o el Saoshyant del zoroastrismo), tiene su contrapartida, su justificación y su paredro en el Diablo, como Vishnu en Shiva, u Osiris en Seth; Jesús, por el contrario —⁠a la manera de Buda o el propio Zoroastro⁠—, tropieza con él durante su encarnación, pero este encuentro cae fuera de la historia, o es en todo caso anecdótico y arquetípico, como cualquier otra leyenda medieval o la especulativa saga del ciclo fáustico.


  Quede claro, por tanto, que a la figura histórica de Jesús el Nazareno, se le dará aquí el mismo trato que a otras de dudosa identificación: partiendo de lo que de él nos han contado, sin especificar a cada momento que se lo ponga en duda, pero tampoco suscribiendo la certeza de que haya ocurrido así. Voy a extenderme un poco sobre esto —⁠el concepto crístico; el mito Jesús y el probable personaje histórico que encubre⁠— siquiera sea para compensar una parcialidad que, en la mayoría aplastante de libros publicados en España sobre estos temas, roza la aberración histórica: todo lo que es mítico —⁠cuando no risible y producto de seres inferiores⁠— en relación a otras culturas y teogonías, se convierte en histórico e indiscutible cuando se toca el cristianismo.


  No sólo los enciclopedistas —⁠con Voltaire a la cabeza⁠— señalan ya en el XVIII las falencias históricas y los acomodos caprichosos del Nuevo Testamento. Goethe, por ejemplo, entre las cumbres del pensamiento de la época, fue consciente de la grosería argumental del cristianismo y, al mismo tiempo, de su excepcional arraigo mítico en la sociedad: «Debido al mito de Jesús —⁠escribe, en carta a Herder, del 4 de setiembre de 1788⁠—, el mundo podrá mantenerse estacionario durante diez mil años todavía, y debido a él persona alguna razona en forma conveniente, porque es preciso emplear tanta energía, ciencia, inteligencia e ingenio para defender este mito como para refutarlo». A partir de la obra de Dupuis —⁠principalmente L’Origine de tous les cultes, 1794, donde se enuncia por primera vez la teoría de los mitos solares como antepasado común de las religiones⁠— comenzó a ponerse en tela de juicio la historicidad de los cultos religiosos, y el cristianismo no constituyó una excepción —⁠como debería ser obvio⁠— a ese replanteo del conocimiento. Durante el siglo siguiente y el actual —⁠muy radicalmente a partir de Marx y Engels y los estudiosos marxistas posteriores, cuya concepción ha ido cayendo cada vez más en la simplificación de todo dogmatismo⁠— estas discusiones admitieron un amplio abanico de opciones: desde los que niegan la menor posibilidad de la historicidad de Jesús hasta los que, aún admitiendo que haya existido, confiesan la escasa fiabilidad de las fuentes; en la postura de quienes defienden al pie de la letra los textos evangélicos, no queda nadie que pueda ser tenido en cuenta (como no sea desde argumentos basados en la revelación y la fe, tautologías que no soportan el más precario análisis cuando de confirmaciones históricas se trata). Para Bruno Bauer (Crítica de la historia evangélica de los sinópticos, 1841) no deja de ser sorprendente el silencio de autores judíos y paganos contemporáneos, en relación a Jesús y al naciente cristianismo (sobre todo teniendo en cuenta la cantidad de violaciones a las normas establecidas que se observaron en su proceso «para que se cumplieran las Escrituras», que de haber ocurrido así hubiesen llamado notablemente la atención de los autores de la época), y concluye que el cristianismo fue más bien el producto de «un momento de la conciencia universal, una ideología de las clases desheredadas en la que confluyen el estoicismo, el neoplatonismo y el judaísmo de la diáspora». Robertson y también Edouard Dujardin consideran el origen de Jesús en los ritos tribales (dios menor de la tribu de Efraín), y este último lo homologa a Josué; otros autores (Benjamín Smith, Kalthoff, Drews, Couchoud) lo asimilan a Moisés, Prajapati, Mitra, o le confieren el rol aglutinante, en Judea, de la importación del espartaquismo (movimientos de liberación de los esclavos, contemporáneos en el imperio a la hipotética vida de Jesús). En este sentido, ya Marx y Engels habían sostenido que el cristianismo no hubiese sido históricamente capaz de la conquista de Roma desde la remota e insignificante Palestina, si no se hubiese arropado de todos los elementos grecolatinos dispersos en el imperio, como un gran crisol que el poder necesitaba precisamente para su subsistencia. Desde otro frente, el asiriólogo Jensen, o Van Manen y la llamada «escuela radical holandesa» —⁠con el desmonte de los ciclos míticos y el reconocimiento de las invariables que los unen⁠— colaboraron también a una clarificación del tema. Hasta A. Loisy, relevante historiador católico —⁠en Les Evangiles synoptiques, de 1907: escrito antes de su ruptura con la Iglesia⁠—, no puede menos que reconocer las asombrosas coincidencias entre la teogonía cristiana y el culto mesopotámico de Marduk. Guignebert —⁠también católico, y profesor de historia del cristianismo en la Sorbona⁠— se ve forzado a admitir, en su Jesús, que «las verosimilitudes a las que nos permiten llegar los textos en relación con los problemas que hemos formulado hasta aquí (lugar, fecha, circunstancias del nacimiento, familia), se reducen por lo tanto a lo siguiente: Jesús nació en alguna parte de Galilea, en tiempos del emperador Augusto, en una familia de gente humilde que tenía, aparte de él, una buena media docena de hijos». Más adelante, y refiriéndose al arresto, proceso y condenación de Jesús, el mismo autor confiesa que, si se sigue a los evangelistas «hormiguea de imposibilidades, de inverosimilitudes, de incoherencia: considerado desde el punto de vista jurídico es ininteligible», para concluir que «el error de todas las hipótesis respecto de la veracidad de nuestros textos, consiste en suponer esta veracidad de antemano y en creer en ella. Consiste en tratar como materia histórica lo que no es más que una ilustración al servicio de una tesis apologética». Charles Hainchelin, por último —⁠en Orígenes de la religión, 1935⁠—, puntualiza sobre el silencio que llamaba la atención a Bauer, y que hubiese sido imposible si la vida y los hechos de Jesús hubiesen transcurrido en el primer tercio del siglo I, tal como quedaron fijados definitivamente tras el concilio de Nicea, en 325. Nos informa que no hay mención alguna a Jesús, o al Cristo, o al movimiento por él protagonizado en la obra de Plutarco (46-120), «a pesar de que el autor es tan ávido de hechos religiosos», Juvenal (55-140), Marcial (40 - 103), Séneca (2-63), Plinio el Viejo (23-79), Apuleyo 125-fines del siglo II), «el más curioso por conocer las religiones de entre todos los autores de la antigüedad», o Filón de Alejandría (34 a. C.-54 d. C.), notable figura de reunión entre el helenismo y el pensamiento judío, quien —⁠a pesar de haber sido con toda probabilidad amigo de San Pedro en Roma, y haber escrito detalladamente sobre la época de Pilatos⁠— no menciona a Jesús en el medio centenar de tratados que nos han llegado de él. La única excepción estaría en un párrafo de las Antigüedades judaicas, de Flavio Josefo (37-95), pero Hainchelin demuestra —⁠por la crítica comparada que hace de otros pasajes⁠— que se trata de una grosera y tardía interpolación. Ya lo había intuido Voltaire, en su artículo «Cristianismo» del Diccionario Filosófico: «¿Cómo —⁠escribió allí⁠— este judío obstinado habría dicho que Jesús era el Cristo? ¡Qué absurdo hacer hablar a Josefo con palabra de cristiano!».


  Ésta más que apretada síntesis —⁠el tema ha consumido docenas de volúmenes⁠— no pretende zanjar la cuestión de la historicidad de Jesús (que, en definitiva, será siempre un problema de fe) sino establecer un punto de vista no preferencial para la inserción de su figura en estas páginas. Lo que nos interesa —⁠aunque haya que recurrir a su leyenda, como en el caso de otros profetas o iluminados, para el soporte anecdótico de la presente biografía⁠— es su faceta crística, o sea aquélla en la cual su enfrentamiento trascendente con el Diablo, amplía y perfecciona las características de nuestro personaje, favorecido como el cristianismo estuvo de una tradición que incorporó y acabó de redondear. El demiurgo redentor y sacrificial, que intenta la restauración de la armonía primaria mediante la celebración de un nuevo pacto con la especie, y el demiurgo apóstata, que no desea que esa especie sea librada de la condena del conocimiento que él mismo eligió como destino, se enfrentan por última vez en tierras de Judea, hace ahora casi dos mil años. Ésa es la historia que de ahora en adelante presidirá las páginas de este libro, porque del resultado de ese encuentro somos todos —⁠en la porción occidental del mundo⁠— beneficiarios o víctimas.


  Aunque los hechos que nos narra el Libro de Daniel se remontan al siglo VI a. C., la moderna exégesis bíblica da por seguro que fue escrito durante la primera mitad del siglo II a. C. (y en apoyo de esto iría la propia tradición judía, que incluye vagamente a su autor en el número de los profetas, presentándolo más bien como un hagiógrafo). La fecha importa aquí porque marca el inicio del apogeo de la literatura apocalíptica (apokalypseis = revelaciones) y apócrifa (apokryphos = = ocultos), cuyo tema central es la inminente llegada del Mesías, y la consiguiente redención del pueblo de Israel. Hay buenas razones para creer que en este proceso redentorista tuvo notable influencia el mito del Saoshyant iranio, y la anunciada destrucción del mundo por el fuego personificada en el Agni de los vedas. En pocos momentos de la historia, en todo caso, se produce una mayor concentración de influencias disímiles y hasta contradictorias como la que cae sobre la pequeña superficie de Palestina en los años que nos ocupan. En 198 a. C. el territorio palestino pasa a manos de los seléucidas, gobernantes de la parte asiática del imperio macedonio. La creciente intransigencia religiosa de los conquistadores, no tardó en provocar —⁠hacia 175⁠— las primeras insurrecciones de los nativos que culminaron, en 167, con la rebelión de los asmoneos (el anciano sacerdote Matatías y sus hijos, principalmente Judas Macabeo), quienes consiguen para Israel la plena libertad religiosa y política. Si bien deben someterse en años posteriores a diversas fórmulas de vasallaje —⁠básicamente en atención a su escaso poderío militar⁠—, este estado de independencia se mantiene durante poco más de un siglo, hasta que en 63 las tropas romanas al mando de Pompeyo acaban con una complicada sucesión de guerras civiles, poniendo a Palestina bajo jurisdicción romana como parte de la provincia de Siria. Herodes Antipas, llamado el Grande (39-4 a. C.) es coronado rey de los judíos, y con el consentimiento de Roma aniquila la estirpe de los asmoneos, tolerando en cambio el robustecimiento de los dos grandes partidos políticos (fariseos y saduceos), que son a su vez los sustentadores del poder religioso e intérpretes de la ley, rol que en un pueblo como el israelita es de importancia capital. A estos dos grupos (los primeros eran laicos, conservadores y, en su mayor parte, controlaban la burocracia estatal en Jerusalén, mientras que los segundos representaban a la aristocracia sacerdotal poseedora de tierras y ganados) hay que agregar, en la sociedad judía contemporánea de Jesús, a los zelotes (guerrilleros sobrevivientes de la campaña de Pompeyo, que no serán exterminados hasta 70 d. C., cuando la destrucción del templo por las huestes de Tito) y a los esenios.


  Aniquilados para la misma época que sus belicosos contemporáneos, los esenios fueron exactamente su antítesis, refugiándose en monasterios —⁠de los que salían sólo para predicar en las ciudades⁠— y llevando una vida humilde y pura basada en el temor de Dios. Desde 150 a. C. formaron una fraternidad cuyo centro estaba en Qumrâm, a orillas del mar Muerto, no muy lejos de Hebrón, lugar onfálico donde se supone están las tumbas de Abraham, Isaac, Jacob y —⁠según las tradiciones talmúdicas⁠— Adán y Eva. Hasta el hallazgo de los famosos manuscritos, en 1947, sólo se los conocía por menciones de Filón, Flavio Josefo y Plinio el Viejo: «Formaban —⁠escribe Plinio⁠— una nación sin mujeres, sin amor, sin dinero… un pueblo eterno donde no se nacía». Según puede saberse ahora, precisamente a causa del hallazgo de los manuscritos, creían en la inmortalidad del alma, hablaban de la existencia de un Ángel de las Tinieblas, y separaban radicalmente el Paraíso del Infierno. Numerosos cultos que no aparecen en otras sectas judías pero sí en el cristianismo —⁠el rito de la comunión, acaso el más importante⁠— los unen a la figura de Juan el Bautista, de Jesús, y a las prácticas de las primitivas comunidades de las catacumbas. De antiguo, se les atribuía el carácter de conservadores del judaísmo esotérico y se especulaba con la posibilidad de que Jesús hubiese pasado entre ellos los misteriosos años que van desde su enfrentamiento con los doctores en el templo hasta su reaparición pública, y que corresponderían a los trabajos de su iniciación (aproximadamente 18 años si se acepta, como es corriente, que andaría por los doce cuando su discusión teológica, y que había cumplido los treinta hacia el inicio de su predicación).


  Movimiento colateral, o escasamente posterior al de los esenios (para algunos autores se trata de su degradación a causa de la diáspora) es el de los mándeos (mandaya = gnosis), también llamados sabeos, nazareos (¿nazarenos?), o cristianos de San Juan, pequeñas comunidades de los cuales existen aún en Irak e Irán. Aunque el concepto del Cristo no aparece en ellos, se dicen descendientes del Bautista, lo que liga considerablemente con la hipótesis anterior. En el Ginzá (= tesoro), tal vez el más importante de sus libros sagrados, se describe vividamente el infierno, donde un Diablo zoomorfo reina «sobre pululantes sombras, sobre una solitaria opacidad que no conoce principio ni fin».


  La existencia de estos y otros grupos donde el Diablo desempeña un papel de creciente importancia en relación a la época bíblica clásica no es, como se ha visto, producto de la casualidad. Se pueden señalar, para resumir, las causas de su apogeo: a) el florecimiento de la colonia judía de Alejandría pone al pensamiento de Israel en estrecho contacto con los gnósticos, tiñe el monoteísmo clásico de la especulación helenística en torno al mito de los dióscuros, y le hace necesitar —⁠en consecuencia⁠— cada vez más del Diablo como coadjutor de la realidad; b) el dominio de los seléucidas, que llevan a la propia Palestina el discurso alejandrino y provocan, por reacción, el florecimiento de la literatura apocalíptica (como se ha visto, en relación al Libro de Daniel), un género que sería incomprensible e ineficaz sin la presencia del Diablo; c) el auge consiguiente de la temática de los apócrifos, basada en el redentorismo: no hay Redentor sin la previa figura del Tentador que haya provocado la caída; d) la llegada —⁠a mediados del siglo I a. C⁠—. de los contingentes romanos al mando de Pompeyo, que aportan su reciente descubrimiento del dualismo persa y de la deslumbrante figura de Mitra (que tantos elementos aportará, como se ha visto, a la del Cristo). Los dos más relevantes autores judíos de la época, por otra parte, no vacilan ante el tratamiento de temas demonológicos, con una familiaridad que da a entender lo cotidiano de su presencia: Filón de Alejandría sustentó la tesis de que los gigantes mencionados en la Biblia, no podrían haber sido otra cosa que demonios; Flavio Josefo, por su parte, escribe que la famosa unión de los ángeles con las hijas de los hombres habría producido demonios, y que ésta fue la causa del diluvio universal, que tuvo por objeto evitar su creciente proliferación.


  Este proceso de demonización culminará —⁠si hay que creer a comentaristas posteriores, a partir de los Hechos de los Apóstoles⁠— en la encarnación Usa y llana del Diablo en dos contemporáneos de Jesús: Apolonio de Tiana y Simón el Mago, taumaturgos ambos de extraordinario poder y sólida fama, cuyos prodigios terrenales no desmerecen ante los del Nazareno, y en los que el Diablo habría delegado todas sus potestades para confundir a los hombres sobre la identidad del verdadero Mesías.


  Flavio Filóstrato, llamado el Ateniense (170-245) había nacido probablemente en Alejandría, pero desde joven se instaló en la capital del imperio, donde supo rodearse de amigos importantes y nobles protectores. Poco o nada sabríamos de su vida —⁠se le atribuye, sin seguridad, una Vida de los sofistas y un Tratado de gimnástica⁠— si no hubiese escrito una biografía de Apolonio de Tiana, para satisfacer la curiosidad de su protectora Julia Domna —⁠a quien está dedicado el libro⁠—, mujer del africano Septimio Severo, y madre del por entonces niño Caracalla (las consejas populares de la Roma imperial que han llegado hasta nosotros, afirmaban que la concepción de Caracalla había sido el fruto del adulterio de Julia con un íncubo, de donde el interés de la dama por la demonología pudo ser algo más que intelectual). En todo caso, Filóstrato nos ha dejado, con su Vida de Apolonio, una historia pródiga en maravillas que en sus tiempos no tiene otro paralelo que El asno de oro, de Apuleyo. Lo que interesa aquí es que la similitud de los portentos atribuidos a Apolonio y a Jesús —⁠personajes ambos sobre cuya existencia histórica poco puede afirmarse⁠— desencadenaron las furias de los cristianos primitivos, que acusaron a Filóstrato de haber escrito una parodia de su religión y sus creencias. Bien que a éste no le importase mayormente la acusación por provenir de quienes provenía —⁠aunque tolerados, desde Marco Aurelio, los cristianos sufrirían aún persecuciones parciales durante más de un siglo, y su peso social en el imperio era todavía insignificante⁠—, se tomó sin embargo el trabajo de escribir una carta para refutarla: en ella admitía haberse basado, para la redacción de su libro, en las memorias de Damis, discípulo de Apolonio, muerto pocos años antes del nacimiento del propio Filóstrato (sin saberlo, el ateniense cerraba así el ciclo paródico, y le daba su soberbio sello infernal: Damis se convertía de este modo en la imitación de San Juan —⁠único de los evangelistas que conoció a Jesús⁠—, y el propio Filóstrato en la versión satánica de los sinópticos que acababan por entonces de escribirse). Según Hervé Masson, el vilipendio cristiano hizo desaparecer —⁠tras la odiada imagen del competidor luciferino del Cristo⁠— al Apolonio histórico, quien habría nacido en Capadocia, hacia el año 4 d. C., y habría sido un deslumbrante sabio en quien encarnaron los últimos resplandores de la decadencia del helenismo: no comía carne, ni habas, ni bebía vino; viajó por todo el mundo conocido en la época —⁠desde la India hasta España⁠—, y se le atribuye la redacción de un tratado (Nuctemeron) dividido en doce horas simbólicas (aluden al rico orden del dodecadenario: zodíaco, trabajos de Hércules, etc.), escrito a manera de vía de iniciación mágica. Como quiera que sea, lo que aquí interesa señalar es el paralelismo antagónico (es igual, pero es el Diablo) entre Apolonio y Jesús. Al neopitagórico de Tiana, se le atribuye también nacimiento de madre virginal, sólo que en su caso la concepción habría sido obra del Diablo y no del Espíritu Santo; diversos reyes envían cartas y presentes a la recién parida, al enterarse milagrosamente de la llegada de Apolonio al mundo; siendo poco más que un niño discute con los doctores, y los derrota, en el templo de Esculapio; en su nacimiento cantaron los cisnes y el rayo cayó del cielo (la adoración de los pastores y la estrella de Belén); los ángeles lo transportaban por el aire (segunda tentación a Jesús); resucitaba muertos, curaba ciegos y —⁠según de Plancy⁠— «se aparecía a amigos lejanos» (leyenda del camino de Emaús), etc, Otros milagros (entendía el lenguaje de los pájaros; podía convocar a voluntad al Diablo, quien se le aparecía bajo la especie de un olmo; tenía poder sobre los demonios inferiores que atormentan a los poseídos, y les hacía salir con sólo desearlo) nos cuentan sobre este discípulo de Pitágoras, perjudicado por una serie de desdichadas simetrías: si su vida —⁠o su mitología⁠— no hubiese sido tan semejante a la de Jesús, es probable que ocupase un lugar más destacado en la historia de la filosofía; tal como ocurrieron las cosas, nos queda de él una Apologética, varios tratados fragmentarios o inconclusos, y la durable sospecha de que fue el hijo del Diablo, puesto sobre la tierra para repetir frente a Jesús el mismo combate —⁠y con el mismo resultado⁠— que ya habían librado los Padres.


  El otro Cristo negro, equivalente diabólico de la obra redentorista de Jesús es también, curiosamente, contemporáneo del Nazareno. Alejandrino de origen, Simón el Mago (que algunos hagiógrafos confundieron con el apóstol Simón el Zelote) habría sido convertido al cristianismo por san Felipe, pero su desmedido afán de poder —⁠al pretender comprarle a los apóstoles el don de imposición de manos⁠— lo habría desenmascarado: así, al menos, nos lo relatan los Hechos. De Samaría, donde es repudiado por la pequeña comunidad cristriana, pasa a Roma: le encontramos allí a mediados del siglo I, gozando de los favores de Nerón, que le respetaba y temía, y granjeándose la enemistad de San Pedro, quien, según la tradición, hizo fracasar uno de sus más espectaculares experimentos mágicos (delante de una muchedumbre extasiada, Simón prometió elevarse por los aires, y había ya comenzado a levitar, cuando el primer pontífice hizo la señal de la cruz, precipitándolo a tierra). Su vida, sin embargo, es menos espectacular que su doctrina, de cuyo vago conocimiento extrajo San Ireneo la conclusión —⁠equivocada⁠— de que se trataba del «padre de los gnósticos», con cuyo apodo ha pasado a la historia. Fue, sin duda, uno de los príncipes de la gnosis, pero esta concepción (basada en la supremacía del conocimiento sobre la revelación, y cuya intrincada filosofía es imposible resumir en estas páginas) es con mucho anterior a él, y el pensamiento de Basílides, Carpócrates o Valentín, que le continúan, no le debe tampoco su originalidad. La singularidad de los postulados simonianos, radica en cambio en la personalidad redentorista que se atribuye a sí mismo y a Helena —⁠una prostituta de Tiro a la que hizo su mujer⁠— demagogia que no cometerá ninguno otro de los grandes gnósticos y que, por el lado sombrío, lo homologa a su contemporáneo Jesús que pretendía ser el Cristo. Como blasfemia —⁠desde el punto de vista cristiano⁠— la propuesta de Simón es una cumbre, una obra maestra del Diablo más allá de la cual no se puede ir. Simplificando al extremo la vasta hermenéutica que esa propuesta requiere, hay un momento —⁠en la teogonía de Simón⁠— en el cual el pensamiento abandona al Padre y pasa a manos de los ángeles, quienes lo utilizan para sojuzgar a los hombres. Una figura femenina primordial (sin duda la Magna Mater) era la verdadera recipendiaria del pensamiento, pero derrotada por los ángeles (sus hijos) es condenada a la cadena de las encarnaciones descendentes (en la última, prostituida y abyecta en la ciudad de Tiro, la reconoce Simón y se casa con ella). La herejía alcanza entonces su punto culminante: Jesús sería en efecto el Cristo, el hijo de la pareja primordial, cuyo sacrificio es indispensable para la redención del sometido género humano; pero inmediatamente detrás de él llega la encarnación del Padre (Simón = salvación y fuerza) y del Espíritu Santo (Helena = belleza y libertad). Ambos traen a los hombres la definitiva revelación, la llave del conocimiento, que abre todas las puertas. Sólo la gnosis, ejercida sin pausas, permitirá al hombre superar en conocimiento a los ángeles que han creado las leyes de la realidad (el mundo) y, por lo tanto, escapar a ellas: no morir, no enfermar, conocer pasado y porvenir, levitar, comunicarse a distancia, y demás artes mágicas. Ribadeau-Dumas hace notar la descendencia simoniana en el ciclo fáustico (que hasta incluye a Helena): para Fausto, el problema del Bien y del Mal es implanteable y sólo importa la libre acción; la moral, descansa «sobre la indiferencia de las obras». De ahí que Fausto no tema al Diablo, porque plantea el discurso sobre la salvación en términos radicalmente distintos a los de la escatología cristiana. Un anticipo de este pensamiento, en pleno siglo I, debía forzosamente levantar en su contra —⁠y levantó⁠— todas las energías de la naciente Iglesia, cuyas bazas de triunfo pasaban justamente por la aceptación de una filosofía estoica, por el concepto del pecado y la prédica de la resignación. Simón el Mago, borrado como tantos otros del escenario de la historia, se nos aparece ahora simplemente como el representante de la más audaz conjetura del Diablo: aquélla por la cual no niega al Cristo sino que lo absorbe, al asignarle un papel, intentando hacer de los triunfadores lo que ellos hicieron previamente de él: una figura de segundo orden, buena sólo para mantener el equilibrio.


  Si el Diablo, como se ha visto, acompaña a la especie desde el comienzo de los tiempos, también es cierto que debe al cristianismo su definitiva relevancia histórica, ya que ninguna otra religión anterior le asigna una intimidad tan inquietante en relación a su protagonista como la que tiene con Jesús. «De los sinópticos —⁠dice, con razón, Koning⁠— se desprende la fuerte impresión de que Jesús es consciente por completo de que su principal tarea es destruir a Satán, su obra y su poder, y el Evangelio de San Juan y el Apocalipsis lo confirman enteramente». Detrás de esta certidumbre, sin embargo, hay un plano más ambiguo y conjetural: el de la sospecha de una fraternidad preconcebida entre los dos demiurgos; como si ambos representasen, en los evangelios, el rol que les ha sido asignado en el drama cosmogónico, y del que no pueden apartarse: no hay inquina o enemistad entre ellos, sino el mutuo reconocimiento de que cada uno cumple con su deber. Si se comparan desapasionadamente las relaciones de Jesús y el Diablo con las que nuestro personaje tendrá en los siglos siguientes con los padres del desierto, se llega a la asombrosa conclusión de que es el terror de éstos el que inventó el horrible arquetipo de Satán que hemos heredado: los ermitaños —⁠a la cabeza de los cuales hay que colocar a san Antonio Abad (251-356), patriarca de los cenobitas, célebre por la desmesura de sus tentaciones⁠— crean la tradición horrísona del Diablo, poniendo en primer plano sólo una de sus facetas, hasta hacer desaparecer por completo las restantes (su sabiduría, su belleza y su poder, entre las principales). Jesús —⁠y los evangelios lo confirman⁠— estaba lejos de tal simplicidad.


  En II Diavolo, Giovanni Papini llama la atención sobre un hecho curioso, que no he visto señalado por ningún otro autor: es el Diablo el primero en reconocer el carácter crístico de Jesús, antes que ninguno de sus discípulos, y antes de que el mismo Nazareno haya proclamado su divinidad. Marcos, en el capítulo quinto de su evangelio, relata la historia del «hombre poseído por un espíritu impuro, que tenía su morada en los sepulcros y ni aun con cadenas podía nadie sujetarle», que sale al encuentro de Jesús y sus discípulos y, postrándose ante el taumaturgo, le dice: «¿Qué tengo yo que ver contigo, Hijo de Dios altísimo? Por Dios te conjuro que no me atormentes». Que es el Diablo quien habla por boca del poseso, no cabe duda para los escoliadores bíblicos: es él mismo quien contesta la famosa frase («Mi nombre es legión») ante la pregunta de Jesús sobre su identidad, que ha dado pie a la especulación de la patrística sobre la pluralidad demoníaca. A este sorprendente privilegio de ser el heraldo de la divinidad de Jesús, puede agregarse otro aún más notable y tampoco señalado habitualmente: es ante el Diablo que el Galileo se autodefine por primera vez como homólogo de Dios. En la segunda de las tres tentaciones, según Mateo (tercera, según Lucas), a las que el Diablo somete a Jesús, éste responde literalmente: «No tentarás al Señor tu Dios» (Mateo, IV. 7), afirmación cuya contundencia es una primicia en el evangelio.


  Ni en Mateo ni en Lucas —quienes lo refieren detalladamente⁠— el encuentro entre los adversarios primordiales adquiere el dramatismo y la violencia que suelen darse por supuestos, Jesús soporta pacientemente las embestidas del Enemigo, no desdeña su compañía, no lo conmina a desaparecer, acepta inclusive ser transportado por él hasta los techos del templo; tiene, por así decirlo, una relación dialéctica con su rival, en la que éste también se muestra a la altura de tal trato, sin ofuscarse en ningún momento. Más aún; como se sabe, el Diablo planea a Jesús tres tentaciones (que sacie su hambre de cuarenta días convirtiendo las piedras en pan; que se arroje desde lo alto del templo sin hacerse daño; que le adore, a cambio de lo cual lo convertirá en amo del mundo), las dos primeras encaminadas a verificar su divinidad, y la tercera a ganarlo para su causa. Jesús se niega a ello, pero - realiza luego —⁠a lo largo de su ministerio y en las consecuencias históricas del mismo⁠— los tres deseos del Diablo: la multiplicación de los panes y de los peces (Marcos, VI. 30, 44); la ascensión (Lucas, XXIV, 50, 51); el reino de este mundo, a partir de Teodosio y el creciente poder temporal de la Iglesia.


  Menos un enemigo que un colaborador, el Diablo evangélico desempeña a la perfección el rol que se le ha asignado en el drama del universo, secundando inclusive la tarea del demiurgo redentor: cuando entra en el cuerpo de Judas (Juan, XIII. 27) lo hace para moverle a traición, que es lo que Jesús necesitaba para consumar su obra y acceder a la Pasión. Las misteriosas palabras de Lucas (IV. 13), al final de su relato de las tentaciones, cuando afirma que el Diablo —⁠tres veces repudiado⁠— «se retiró hasta el tiempo determinado», sugieren una continuación, uno o más actos pendientes de realización en el proyecto teogónico; sea, como pensaba Orígenes, la readmisión del Diablo en la Gracia hacia el fin de los tiempos, u otra variante que se nos escapa, los evangelios nos dan en todo caso una visión dinámica de Satán, un retrato polifacético que en nada se parece al espantajo de los ermitaños, o al tenaz embaucador de las consejas medievales.


  Alejandría y Bizancio. La gnosis. Del ciclo paulino a la patrística. — En el año 331 a. C., luego de someter a Frigia, Cilicia, Siria y Egipto, el victorioso Alejandro Magno funda, sobre el Mediterráneo, la ciudad de Alejandría, destinada a ser la capital del imperio más vasto que hubiesen visto los tiempos. En los tres siglos siguientes —⁠bajo la dinastía de los ptolomeos, y hasta la toma de la ciudad por las legiones de Octavio⁠— esa capitalidad será indiscutida. Centro cultural sin paralelo en el mundo antiguo, se reunirán en ella todas las variantes de la filosofía helenística, el dualismo persa y los ritos mistéricos de Mitra, el vasto panteón egipcio, el monoteísmo mosaico; en los primeros siglos de nuestra era, el sincretismo de su ambiente intelectual será decisivo para la formación y madurez del cristianismo. En su interminable biblioteca —⁠que llegó a albergar ochocientos mil volúmenes⁠— abrevarán durante mil años eruditos de todos los pueblos de la tierra, hasta que la furia de Ornar acabe para siempre con ese esplendor: en el 650, el segundo califa sucesor de Mahoma arrasa la ciudad —⁠con excepción de un barrio, que reserva para residencia de los jerifes⁠—, y los libros de la biblioteca alejandrina sirven de combustible durante meses en los baños públicos.


  Luego de derrotar a su rival Licinio y convertirse en soberano único (Totius orbis imperator). Constantino el Grande rebautiza Bizancio como Constantinopla, el 11 de mayo del 330 d. C., y la convierte en capital cristiana del imperio; sesenta años más tarde, su sucesor Teodosio prohibirá todo culto que no sea el cristianismo, y hacia la caída del imperio romano de Occidente —⁠en 476⁠— la hegemonía de la ciudad y de su religión sobre la cultura de la época serán indiscutibles.


  Nacido en Palestina, difundido por Alejandría, consagrado en Bizancio y establecido en Roma el cristianismo hará, en los primeros cuatro siglos de nuestra era, una carrera fulgurante y una metamorfosis sorprendente: de secta menor, sostenida por el ardor de escasos y menesterosos catecúmenos, pasará a convertirse en la religión más vastamente extendida que haya existido jamás. A su sombra, el Diablo entretejerá sin pausas las elaboradas torres verbales de la gnosis, penetrará hasta los huesos en el pensamiento de la religión que se atrevió a nombrarlo en voz alta: admitido como antagonista del drama de la Pasión, como personaje indispensable de la cristología, ya no será posible librarse nunca más de él. Con cada golpe ascensional, la Iglesia triunfante lo remontará con ella: preparará —⁠sin saberlo⁠— mientras se consolida, los siglos de apogeo del Diablo, y su definitiva instalación en la cultura. Desvirtuándolo, atacándolo, negando varios de sus atributos y discutiendo sobre otros, la Iglesia no podrá evitar que el Diablo crezca hasta ser su propia sombra, el contexto de su discurso, la angustia tenaz de su teología.


  Para comprender este proceso y narrar estos siglos, hay que comenzar por acercarse a la explosiva figura de Saulo de Tarso, una de las personalidades más inquietantes de la historia, sin cuya contribución es probable que el cristianismo no hubiese salido de las catacumbas, ni el Diablo hubiese recuperado —⁠como lucero del alba que nunca dejó de ser⁠— su alto lugar en el firmamento de los hombres.


  El futuro San Pablo nació en Tarso (Cilicia), en el área de influencia alejandrina, en el año 2 d. C., y murió decapitado en el camino de Ostia, en las afueras de Roma, con toda probabilidad en el año 64. Su célebre visión, cuando se encontraba en camino hacia Damasco comisionado para organizar la persecución de los cristianos, se cree que se produjo hacia el año 40: una luz enceguecedora lo derribó del caballo; en medio de ella apareció el Nazareno, que se limitó a preguntarle: «Saulo, ¿por qué me persigues?». Las consecuencias de este encuentro fueron incalculables en ese momento para el derribado jinete, pero en todo caso Jesús eligió con inefable acierto a aquél, de entre todos sus perseguidores, a quien debía dirigirle su pregunta.


  Fariseo hijo de fariseos, Saulo pertenecía a una familia judía sólidamente establecida en el mundo romano —⁠gozaban de ciudadanía romana⁠—, e instalada en una ciudad de tránsito, comercial y cultural, entre el helenismo alejandrino y el Oriente; en su universidad —⁠célebre por entonces⁠—, maestros estoicos difundían lo principal del pensamiento griego, a través de una pedagogía flexible que llegaba a casi todos los niveles de la población. Según Ch. Guignebert, no parece probable que Saulo haya estudiado en Jerusalén, ya que había de sobra excelentes doctores judíos en Alejandría y Antioquía, y el excepcional talento sincrético de que dará muestras Saulo lo denuncia más bien como un sobresaliente habitante de su ciudad, y de la encrucijada cultural que era en su tiempo. De temperamento fuertemente místico, la visión del camino de Damasco cambia el signo pero no los métodos de su destino: con la misma intensidad con la que se había abocado a la exterminación de la naciente herejía se pone a su servicio; su genio religioso, no tardará en hacerle ver cuáles eran las bazas a jugar para hacerse con la jefatura de la secta: revelación directa (en lugar de conversión a través de un misionero), lo que lo pone en pie de igualdad con los apóstoles; incorporación al cristianismo de elementos que desbordan la ortodoxia judía, lo que le concede un auditorio de una vastedad y riqueza de matices que los once estaban lejos de conseguir (y ni siquiera de proponerse). La concepción cristológica de Saulo está calcada casi paso a paso de la concepción redentorista de los antiguos ritos mistéricos y de la terminología estoica, fuentes ambas a las que es muy probable que haya tenido acceso, dado el lugar y la condición social a los que pertenecía. En el panteón tarsiano de la época, por otra parte, preponderaban las figuras de Baal Tarz —⁠suerte de Padre todopoderoso, asimilable a Zeus⁠— y Sandan, el intercesor redentorista común a todos los ritos mistéricos, a quien sólo faltaba el carácter de Logos que agregará la gnosis para redondear un retrato del Cristo. «Por su triple calidad de griego, judío y romano —⁠escribe Guignebert⁠—, Pablo estaba en condiciones inmejorables para la elaboración de una nueva religión redentorista: como judío, se interesó en Jesús; como griego, amplió este interés a la medida del mundo; como romano, propagó la doctrina hasta hacerle alcanzar valor universal».


  La comunidad cristiana primitiva (los apóstoles) era lisa y llanamente una secta judía, que en nada se diferenciaba del corpus ortodoxo de la religión mosaica, salvo en el detalle mesiánico y en su consecuente escatología: a diferencia del resto de los judíos, los escasos cristianos afirmaban que el reiterado Mesías que prometían las Escrituras había llegado ya, y que sólo faltaba aguardar su pronto retorno glorioso, momento en el cual acabarían para siempre las tribulaciones de los justos. El genio de Saulo consistió en advertir lo limitado de esta propuesta, y el seguro desgaste de su precario aparato ideológico; anclado en un misticismo que no aportaba nada nuevo como no fuese una declaración de fe, es casi seguro que el cristianismo no hubiese sobrevivido —⁠sin Saulo⁠— a la generación de los apóstoles. Imposibilitado de establecer un acercamiento frontal con éstos, Saulo se apoya en los judíos llamados helenistas, probablemente los primeros misioneros cristianos en tierra pagana, avanzadilla del flexible movimiento de la diáspora y fundadores de la iglesia de Antioquía, que es a su vez el origen de la primera iglesia de los gentiles. Desde ese punto de partida, Saulo transforma —⁠o simplemente desconoce⁠— nociones que son esenciales para los apóstoles. Para ellos, la muerte de Jesús no es un sacrificio expiatorio; Saulo agrega este deslumbrante hallazgo mistérico. Los apóstoles ven en Jesús al «servidor de Dios»; Saulo lo eleva a la categoría de «Hijo del Hombre», que toma del apocalíptico libro de Daniel, y cuya profunda genealogía demiúrgica establecerán los gnósticos. A medida que se acerca a su concepción del Cristo universal, el de Tarso se va alejando de la figura del Galileo: en las Epístolas le da el tratamiento de Kyrios (Señor), desconocido entre los griegos para designar a las divinidades, pero que es precisamente el que se empleaba para nombrar a los dioses redentoristas del Asia Menor; agrupándose en torno al héroe cultual llamado Kyrios, las comunidades helenistas inician —⁠probablemente sin advertirlo del todo⁠— un camino divergente del estricto monoteísmo mosaico, que será la base de su triunfo y su grandeza. Paralelamente, el pensamiento paulino establece la ambigüedad del Diablo, argumento insuperable para el ejercicio de su tenebrosa majestad: entre los apóstoles —⁠ingenuos y fanáticos como eran⁠— el Diablo tendía a desaparecer; había sido vencido en el desierto, y la proximidad de la parusía (= segunda venida de Jesús para el Juicio Final) liquidaba prácticamente el papel que le quedaba por desempeñar. Saulo, por el contrario, al dar impulso a la cristología (su acento, como hemos visto, está puesto en el redentor: intermediario que salva al hombre del pecado y, a la vez, le garantiza la inmortalidad), liquida el esquema del destino histórico de un pueblo y lo traslada —⁠en un doble eje diacrónico y sincrónico⁠— a la eternidad, en un sentido y, en el otro, a la superficie de la tierra. Los pasos siguientes son una consecuencia inevitable: la aceptación de los gentiles, cosa que repugna a la iglesia de Jerusalén, que no tiene más remedio que ceder ante dos hechos consumados: la capacidad ecuménica de la iglesia de Antioquía, y el poderío económico de algunos de sus primeros fieles, cosa esta última que estaba lejos de ocurrir en la desnutrida grey jerosolimitana. Esta aceptación, conduce a su vez a un doble triunfo paulino: la sustitución del mesianismo (idea extraña y escasamente interesante para los no judíos) por el redentorismo; la aceptación de incircuncisos, lo que facilita notablemente la tarea proselitista. Para cuando muere Saulo —⁠a una generación escasa de la muerte de Jesús⁠— la ruptura entre judaísmo y cristianismo está consumada: arropado en la incipiente teología de la más joven de las religiones mistéricas, el moribundo Diablo de los apóstoles recompone sus afeites, y se prepara para entrar en escena.


  El movimiento de la gnosis (= conocimiento) puede situarse históricamente entre el siglo I a. C. y el siglo IV d. C. Pero sus raíces se hunden profundamente en las religiones mesopotámicas, y sus frutos se distinguen en el segundo neoplatonismo renacentista (Giordano Bruno, Marsilio Ficino, Savonarola) y hasta en las fraternidades masonas, rosacruces y teosóficas del XVIII y el XIX. Que su emergencia coincida con el apogeo del naciente cristianismo, es una consecuencia de la naturaleza de éste. Reedición exitosa de los ritos mistéricos, el cristianismo permite a la gnosis acceder a la superficie y mostrar, por una vez, su naturaleza: ni religión —⁠y de ahí su falta de proselitismo, y su desinteresada participación en el nacimiento del cristianismo⁠— ni herejía —⁠en la medida en que no es una refutación del dogma, sino otra cosa agregada a la interpretación del dogma⁠—, la gnosis no pretende otra cosa que investigar las causas de la caída de la especie hasta su evidente precariedad histórica, y promover los métodos para la salvación. Iniciático y elitista, el movimiento gnóstico mal podía intentar competir con una religión tan poco rigurosa como el cristianismo paulino, cuya praxis no fue otra que la búsqueda de todos los elementos que le aseguraran su matrimonio con el poder. Los gnósticos, por el contrario, sólo ofrecían trabajo a sus prosélitos, un punto de partida muy poco atractivo para conseguir adeptos: las casi setenta sectas que sobrevivían aún en el siglo IV —⁠según enumeración de Epifanio⁠— compartían la especulación sobre la maldad intrínseca de la creación, y veían en Jehová a un demiurgo imperfecto y rencoroso, hijo del caos, que se dejaba engañar por su propia obra (cf. Génesis) llevado por la falsa soberbia de considerarse Dios. Le llamaban laidabaoth, y en algunos de sus principales aspectos —⁠como Arconte caricaturesco, que fabrica un producto fallido al que tomamos por la realidad⁠— no es otro que el Diablo, tal y como lo entendería y lo divulgaría la patrística. Para ellos, en cambio —⁠pensamiento que llevaría a su culminación Basílides, con sus reflexiones sobre el «Dios-que-no-es», semejante en ciertos sentidos al Brahma de la Trimurti, y más aún al principio Ain-Soph de los cabalistas⁠—, Dios no es, no puede ser, ni bueno ni malo: es simplemente indiferente ante los avatares de este campo de batalla, en el que dos arcontes fanatizados en sus extremas posiciones, dirimen entre el bien y el mal la insignificante suerte de los hombres. «Si para el cristiano —⁠escribe Hervé Masson, especificando las diferencias básicas que provocarían el ostracismo gnóstico⁠— la caída es una consecuencia del pecado, para el gnóstico, en cambio, es anterior a este último, de modo que el pecado constituye una consecuencia lógica de la caída. Pero no su causa, sin embargo. En un caso es el hombre, ser creado puro, quien al pecar se mancilla y determina la caída; en el otro, el propio hombre es una parte integrante de la caída. Sólo peca a continuación, y porque pertenece a la categoría de los espíritus caídos. Para el cristiano, la salvación coincidirá con la resurrección del cuerpo restaurado en su estado “glorioso” anterior a la falta original; para el gnóstico, heredero del pitagorismo y del orfismo, el cuerpo es una prisión, el signo tangible de la caída. Está condenado a su destrucción final, en tanto que el alma pneumática se reintegrará al alto mundo. Para el cristiano, el cuerpo del justo puede ser santificado, y de cualquier modo lo será a la consumación de los tiempos. El gnóstico estima, por su parte, que el cuerpo está irremediablemente maldito por pertenecer al dominio de la materia». Es por esta última razón que creían —⁠a la manera de pitagóricos y platónicos, en quienes hay que buscar su genealogía⁠— en la división tripartita del hombre (que el catolicismo y, básicamente, Santo Tomás, simplificarán a orden del binario): el aspecto hílico, o cuerpo; el psíquico, o alma; y el pneumático, o espíritu. El avance, en nuestro siglo, de las investigaciones de la psicología profunda, de la parapsicología y, sobre todo, de las ciencias físico-matemáticas, parece darles la razón, pero es comprensible que, por entonces, una filosofía del rigor, del trabajo personal y de la desesperanza, no pudiese competir con una religión que no regateaba el cielo para nadie, a cambio de unos pocos años de obediencia y sumisión.


  Es obvio que este pensamiento debía ser tachado de demoníaco por el cristianismo oficial, y no es improbable que llevasen en ello razón si es que el Diablo está —⁠como venimos viendo⁠— más cerca y más de parte de los hombres de cuanto la Iglesia está dispuesta a aceptar. En todo caso, el choque entre la resignada visión cristiana y la laboriosa visión gnóstica, era de cualquier forma inevitable. A los inconcebibles extremos de su teogonía (en la medida en que el Propator —⁠= Dios⁠— es incognoscible, la realidad es organizada, pero no creada, por el Arconte bueno, cuyo hijo es el que conocemos bajo la figura de Cristo), seguían con naturalidad las especulaciones cristológicas más aberrantes para la Iglesia: María habría sido madre de Jesús por el procedimiento que han empleado siempre las mujeres para acceder a la maternidad, y el Cristo habría descendido sobre el Nazareno en los comienzos de su ministerio, sólo después de que él hubiese realizado esforzadamente los trabajos que lo hicieron digno de alojarlo; existía un cristianismo esotérico, cuyos textos canónicos (un evangelio de Santiago el Mayor, y otro de Tomás quien —⁠en ciertas versiones⁠— era considerado como hermano y confidente de Jesús) escamoteaba la Iglesia para impedir el acceso al mensaje profundo del Cristo; el Diablo —⁠por último⁠—, como Arconte malo pero igualmente poderoso que el Padre trinitario, gozaba de la potestad de engendrar un hijo terreno, un Cristo negro de parecida potencia sobre el mundo físico, lo cual era una consecuencia natural de la teoría de los dos adanes (que utilizaría largamente la cábala y, posteriormente, los alquimistas), según la cual los restos de la confección del Adam-Kadmón, u hombre primordial, habían producido a su paredro Adam-Belial, en quien la Iglesia veía simplemente una abominable figuración del Diablo, pero al que muchas sectas gnósticas homologaban con el principio de la inteligencia y el libre albedrío de los hombres.


  Para completar este cuadro sobre los motivos que el cristianismo tuvo para ceder a Satanás todas las posibilidades especulativas que le ofrecían los gnósticos, bastarán pocos ejemplos más. En primer lugar, la gnosis es una concepción basada en el destino ascensional del hombre, cuya clave es el conocimiento: en la gnosis, el trabajo sustituye a la revelación. Una consecuencia de esto, es que el gnosticismo carezca de la idea de la Gracia: nada es en este sistema concedido; todo, por el contrario, pasa por el minucioso esfuerzo, una vez realizada la elección de la vía. Este último tema (la homologación de bien y mal, equivalentemente intrascendentes para la eternidad, punto de vista que aceptan numerosas disciplinas esotéricas) fue probablemente el bocado más indigerible para la piedad cristiana. Basado como está en la exaltación de un solo principio que ha elevado a categoría de dogma, el cristianismo no podía aceptar sin autoinmolarse la posibilidad del encuentro de la santidad en el mal. Para los gnósticos, por el contrario, por excesiva que sea la frecuentación de la vía húmeda (como entre los barbelognósticos, que ofrecían esperma y sangre menstrual al principio de lo indiferenciado, en sus complejos rituales) el adepto es consciente de una cosa: el espíritu —⁠chispa de luz que escapa a la inmanencia⁠— no puede ser modificado, para bien ni para mal, por los excesos de la carne. Y esa carne puede ser —⁠por la tortura ascética tanto como por la exaltación dionisíaca⁠— la puerta de acceso a la suprema tarea del conocimiento.


  Aunque se sabe que la gnosis es un movimiento anterior al cristianismo, y no desaparece cuando éste adquiere categoría de religión oficial de Occidente, nos interesa aquí sintetizar su trayectoria en los tiempos en los que salió a la superficie, porque encarnó entonces la primera sistemática atribuida al Diablo en el mundo cristiano.


  En el seno de la propia iglesia de Jerusalén encontramos la secta de los nicolaítas, que habría sido fundada nada menos que por Nicolás de Antioquía, uno de los siete diáconos consagrados en la primera ordenación realizada por los apóstoles. Se afirma que el propio Nicolás no preconizaba los excesos carnales a los que se abandonaban sus adeptos, pero que éstos habrían tomado a la letra su expresión «ejercer la carne»: en realidad el de Antioquía habría querido decir con ello «someterla a ejercicio, a disciplina», con el objeto de no atarse ni someterse a sus precariedades; predicando con el ejemplo, entregó a su mujer —⁠a la que parece que amaba extraordinariamente⁠— a todos los miembros de la comunidad que quisieran fornicar con ella. La tradición no nos dice cuántos de ellos aceptaron el presente, pero dadas las costumbres del grupo cabe suponer que debieron ser bastantes. La importancia que, en todo caso, alcanzaron en tiempos de la comunidad apostólica, debió ser considerable: San Juan les hace el raro honor de mencionarlos por tres veces en el Apocalipsis (2.6. 15, 24), y de referirse dos más a ellos y sus hábitos (2.14, 20), aunque se abstiene de nombrarlos. Por el evangelista del Logos sabemos las acusaciones concretas que se les dirigían, y el temprano papel que desempeña en ellas el Diablo: en la carta al ángel de la iglesia de Esmirna —⁠y en las que le siguen, dirigidas a Pérgamo y a Tiatira⁠— Juan escribe que el trono de Satán está donde se encuentren los nicolaítas, quienes enseñan «a poner tropiezos delante de los hijos de Israel, a comer de los sacrificios de los ídolos y a fornicar». En la enigmática carta al ángel de la iglesia de Tiatira, Juan nos revela también la existencia de un poderoso personaje femenino entre los componentes de la secta: «Pero tengo contra ti —⁠dice⁠— que permites a Jezabel, esa que a sí misma se dice profetisa, enseñar y extraviar a mis siervos hasta hacerlos fornicar». Por el contrario, a los que no conocen «las que dicen profundidades de Satán» —⁠o sea: aquellos que no siguen a los nicolaítas⁠— les promete un sorprendente premio: aparte de hacerlos reinar sobre las naciones —⁠lo cual se repite en muchos pasajes como garantía del triunfo final del cristianismo⁠—, afirma que les dará «la estrella de la mañana». Se sabe que este lucero del alba no es otro que Lucifer, o sea el Diablo en la epifanía de su belleza, pero es difícil imaginar qué harían los devotos de Tiatira con un regalo tan comprometido.


  Cerinto —contemporáneo y rival de Juan en cuestiones apocalípticas⁠— dio por su parte origen a otra secta pseudognóstica de carácter milenarista (es sabido que el milenarismo es una de las recurrentes expectativas escatológicas del cristianismo, sobre la que no hay dogma pero sí una teorización extraordinaria). También se acusó a Cerinto de diabólico porque incluía —⁠entre los festejos del prometido milenario de gloria⁠— las más libres y variadas satisfacciones eróticas para los sufridos justos que tanto padecían en la vida cotidiana.


  Pero hay que llegar al siglo II —⁠cuando los frutos del ciclo paulino anuncian ya el esplendor ecuménico de la Iglesia⁠— para encontrarse a la vez con el apogeo de la gnosis y con sus mayores figuras: Satornil (que denuncia a Jehová como testaferro del Diablo, y perfila a Jesús como demiurgo redentor); Basílides (para muchos, cumbre de la especulación gnóstica, y primero en homologar la zarza ardiendo que enfrentó Moisés a la personificación del dios inferior, aunque bueno, que sería el límite de comunicación con los principios superiores a que pueden aspirar los hombres: se le debe también el concepto de agnosia (= desconocimiento, en el sentido inefable) como meta de la aventura humana en el fin de los tiempos, y el de Abraxas (señor de los 365 cielos), abstracción que desarrolla las reflexiones pitagóricas sobre los ciclos calendarios); Carpócrates (filósofo alejandrino que preconizaba la comunidad de bienes y de mujeres, y la indiferencia entre dolor y placer, extremos válidos solamente para la carne perecedera); Valentín (el más metafísico de los gnósticos, creador de la más compleja de sus teogonías, en la que la trinidad cristiana se desdobla y sutiliza en dos tetratkys que forman la ogdoada primordial, a partir de la cual la realidad se organiza en parejas: sospechó, como Platón, la especularidad de lo divino en el mundo de las ideas); Marción (heresiarca célebre por negar la encarnación del Cristo, a quien atribuía un físico aparente durante su ministerio terrestre: en su evangelio —⁠que el concilio de Nicea retiró de circulación⁠— explicaba de este modo los prodigios atribuidos al Galileo, incluida la ascensión), y hasta el propio Apuleyo, quien sin ser propiamente un gnóstico compartió con ellos el aura luciferina a causa de su fantástica vida, parte de la cual nos ha dejado encubierta en las admirables páginas de El asno de oro.


  En relación a nuestro personaje, la más transparente de las sectas gnósticas es sin duda la de los ofitas quienes, como su nombre lo indica, adoraban a la serpiente por haber desencadenado, en el Paraíso, el proceso del conocimiento. Hija de la mirada colérica del demiurgo Ialdabaoth (Jehová: en este caso, suplantador de Dios), Ophis y el arcángel Miguel (única variante que presenta asociados a los tradicionales enemigos) desencadenan el caos que es nuestra realidad cotidiana, pero para forzar al hombre a una tarea ascensional, a un regreso consciente al Paraíso, del que fue justamente expulsado por su embelesada estulticia. Descendientes de esta secta son los cainitas y sethianos, quienes reconocían respectivamente a Caín y Seth como padres positivos de la especie, en una temprana vindicación del mal cuyas últimas huellas resonarán en la obra de Proclo, el neoplatónico bizantino que, en el siglo V, afirmaba ser la reencarnación de un pitagórico.


  La última persecución importante que sufre el cristianismo ocurre entre los años 249 a 251, bajo Decio, restaurador de las primitivas costumbres romanas. A partir del edicto de Milán, en 313, por el cual el emperador Constantino le restituye sus bienes y le asegura la libertad de culto, la Iglesia —⁠y, con ella, la popularidad de Diablo⁠— se consolida firmemente a lo largo del extraordinario siglo IV: Constancio II protege débilmente la herejía de Arrio (monje alejandrino que, en 323, afirma la teoría de que el Logos o Hijo es inferior al Padre), que el concilio de Nicea desautoriza en 325, proclamando que el Hijo es igual al Padre por homusía (= identidad de sustancia), al tiempo que establece la fórmula del Credo y la validez de los libros canónicos, barriendo de un solo golpe toda disidencia teológica, y colocando en la acera de enfrente de la verdad —⁠bajo el rótulo común de herejía⁠—, cualquier pensamiento que se apartarse del dogma establecido. A la generación de los apologistas, como Justino el Mártir (m. 165), muchos de los cuales habían nacido durante el siglo fundacional del cristianismo, sucedió la de la patrística (siglos II y III), cristólogos como Ireneo, Tertuliano, Hipólito, Cipriano, Clemente de Alejandría y Orígenes, que aportan las profundidades helenísticas a la idea del Logos, y preparan la definitiva madurez de la teología cristiana posterior a Nicea, a través de figuras como Ambrosio (340-397), Jerçonimo (345-420), Gregorio Nacianceno (330-390), Basilio (329-379), Gregorio de Nisa (331-396) y Agustin (354-430), todos ellos hombres del siglo IV y emergentes destacados del apogeo cultural bizantino.


  Durante su efímero reinado (361-363), Juliano el Apóstata representa la última oposición pagana y solar al arrollador progreso del cristianismo, pero su intento de revitalizar los viejos cultos mistéricos muere con él: en 380 Teodosio el Grande prohíbe toda variante herética que se oponga a las conclusiones de Nicea; en 391 el cristianismo es ya religión oficial del estado, y en 395 la situación de los excatecúmenos da un giro de ciento ochenta grados, con el decreto de Teodosio que prohíbe todos los cultos no cristianos: los perseguidos pasan a ser perseguidores; la Edad Media está próxima.


  El Diablo, fiel a su estrategia, se acomoda a los pasos del enemigo, y se cuela entre apologistas, padres y doctores, obligándoles a prestarle cada vez mayor atención cuando más creen tenerlo reducido. Parecen lejanos los tiernos tiempos del gran mago Cipriano (invocador de demonios convertido al cristianismo por amor a la bella Justina, en cuya compañía sufrirá martirio y subirá a los altares), y los severos doctores —⁠estrenando las mieles del poder temporal⁠— intentan hacer del Maligno una abstracción metafísica o, cuanto más, un tema de reflexión moral. Es el momento que aprovecha el Diablo para su más ruidosa reaparición desde los tiempos galileos: la ascesis y los padres del desierto vuelven a ponerlo en primer plano; hablan y escriben sobre él, dibujan su retrato, se le enfrentan en combates singulares, y extienden por toda la cristiandad la relación de sus prodigios, poderes y estratagemas. Las célebres y tumultuosas tentaciones de san Antonio Abad, a finales del siglo III y comienzos del IV (el Diablo llegó a dedicarle una verdadera galería de pintura pornográfica, que el cenobita hubo de borrar a golpes de agua bendita), se continúan en la agitada controversia que con Lucifer sostiene su discípulo Hilarión (290-372), o en las visiones de Macario (300-340), llamado el Egipcio, quien aseveraba haber contemplado, durante una piadosa junta de ermitaños, legiones de demonios voladores que les proponían indecencias. Juan, apodado Crisóstomo (= boca de oro; 347-407) por su extraordinaria elocuencia; Jerónimo (345-420), el minucioso compaginador de la Vulgata, y uno de los hombres más eruditos de su tiempo, así como su amigo y confidente, el hermano Rufino: Sulpicio Severo (363-410); Hilario, quien fue papa entre 461 y 468; Victoriano (m. 484), pueden agregarse a la larga lista de santos y padres del desierto que, del siglo IV al VI, sufrieron una de las más prolongadas y eficaces ofensivas del Diablo, que aprovechó este momento histórico que se ha dado en llamar «la encrucijada de Occidente» para establecer las sólidas bases sobre las que permanecería, sin interrupciones, durante las largas centurias medievales. En los años previos y posteriores a la caída del imperio romano de Occidente, el Diablo es una presencia constante y turbadora en el ánimo de los pueblos. Los bárbaros son identificados como sus legiones (Alarico y sus visigodos, Genserico y sus vándalos, Odoacro y sus hérulos), proceso que culmina en la terrible figura de Atila (406-453), el caudillo huno homologado al Anticristo en múltiples leyendas. De la misma época (año 408, según Teófanes, citado por de Plancy) es la saga del rey Cabades y el castillo de Zoubdadeyer, fortaleza repleta de tesoros que el Diablo tenía ocupada con sus huestes: inútiles fueron —⁠se nos dice⁠— los sortilegios de los magos, hasta que el rey recordó la existencia del Dios de los cristianos, cuyos sacerdotes exorcistas pusieron en fuga a los demonios, permitiéndole disfrutar del encantado botín. Durante el papado de Simplicio (468-483), contemporáneo de la caída de Rómulo Augústulo y del fin del imperio en 476, se ubica la leyenda del obispo Antido, que sirve de ejemplo sobre las potestades que se otorgaban por entonces a Satanás. Antido —⁠obispo de Besançon en algunas versiones, y de Tours en otras⁠—, saliendo de su ciudad un día de martes santo, advirtió «por encima de su cabeza y por debajo de las nubes», la presencia de una reunión de demonios. Uno de éstos se dirige a él y le cuenta que tres días antes, en la madrugada del domingo de Ramos, tentó e hizo caer en pecado al pontífice romano; como prueba de la veracidad de su historia muestra de inmediato al espantado obispo una zapatilla del papa. Antido le exige, en el nombre de Dios, que le conduzca de inmediato a Roma, lo que el demonio cumple de buen grado; ya en el Vaticano, exhorta a Simplicio a confesar su culpa, cosa que éste hace pidiendo ser absuelto en confesión por el obispo. Una vez reparada la falta del pontífice, Antido vuelve a su diócesis por el mismo veloz procedimiento que lo llevara al Vaticano: a lomos del servicial demonio, que acepta además desprenderse de la zapatilla incriminatoria. Vale la pena reflexionar en el polivalente significado de esta historia, para advertir hasta qué punto el Diablo formaba parte del pensamiento cotidiano de los hombres de la época: Antido no se espanta ante la presencia de los demonios sino por el contenido de lo que uno de ellos le revela; parece natural que un demonio —⁠y no precisamente de primera categoría, puesto que ni nombre tiene⁠— goce de la potestad de tentar y hacer caer en pecado al propio vicario de Cristo; el obispo no tiene repulsión por el contacto físico con la criatura de las tinieblas, y se sirve de él para su veloz viaje de ida y vuelta al Vaticano; no le recrimina su conducta, sino antes bien le cree (cada uno cumple con su deber, y el del Diablo es tentar), y su única angustia es reparar cuanto antes el pecado del papa; el demonio del cuento no es un arquetipo de protervia, ya que obra gentilmente al confiar a un obispo la debilidad de su superior en lugar de publicarla; devuelve lealmente la zapatilla, etc. De pocos años más tarde es el relato que Boecio (480-524) hace, en Scotorum Historiae, sobre el íncubo que habría preñado a la madre de Merlín el mago, quien gracias a la intercesión de un sacerdote —⁠que acepta bautizarlo, a pesar de conocer el origen infernal de su concepción⁠— se convertirá en el más grande mago blanco de la historia, cuando estaba destinado a ser el Anticristo. San Gregorio Magno, hacia finales del siglo VI, narra con entera naturalidad la historia del abad Equitius, a quien los demonios de la lujuria atormentaban día y noche, hasta que un ángel del Señor se condolió de él y, tocándole el sexo, lo volvió definitivamente insensible; el mismo milagro se afirma que aconteció con san Sereno, quien no se vio necesitado por tanto —⁠como le ocurriera a Orígenes⁠— a llegar al extremo de la autocastración.


  Esta familiaridad en el trato con el Diablo —⁠que hubiese sido inconcebible para la primitiva iglesia apostólica de Jerusalén⁠— se refleja también en los relatos que nos han llegado del apogeo bizantino. Samamiel, uno de los jerarcas más distinguidos del Averno, era considerado como autor de varias de las canciones más populares de Constantinopla, a comienzos del siglo VI: como dato curioso, la tradición agrega que la reiterada alabanza a los ojos claros y las pieles blancas que figuran en dichas canciones, se debe a que Samamiel las prefería rubias. Procopio, en sus crónicas sobre el reinado de Justiniano I (de 527 a 565), afirma que el emperador era hijo de un íncubo, según testimonio de su misma madre, y no parece dar a este dato la menor carga peyorativa.


  Miguel Psellos (1018 -circa 1080: cronológicamente, uno de los primeros demonólogos), filósofo, historiador y político bizantino, ha testimoniado la abundancia de las sectas satánicas en el imperio romano de Oriente, principalmente en su obra Perienergeias daimonon. Allí nos dice que la más importante de las cofradías de adoradores del Diablo era la de los euquetes, originarios de Tracia, que consideraban a Lucifer como hijo primogénito del Padre, y rendían culto a la materia, obra fundamental del Lucero del Alba. Sus ceremonias —⁠que eran comunitarias, y tenían por meta el éxtasis sexual⁠— se caracterizaban por violar deliberadamente las cinco reglas de las clases poderosas (observadas, al menos, en las celebraciones oficiales): comían carne, pescado y ciertos granos considerados impuros, bebían alcohol, y tenían comercio sexual a la vista de todos los presentes, que eran también participantes. Esta ceremonia sexual carecía de todo tabú (podía incluir incesto, sodomía, etc.), y se celebraba como una religación con la potencia cósmica, un poco a la manera de la gimnasia erótica del tantrismo, que probablemente conocieron los etiquetes a través del Asia Menor. Se ha querido ver en su dualismo el origen de los bogomilos (antepasados, a su vez, de cátaros y patarines), ya que reconocían también la figura de Jehová, y al Cristo como un puro espíritu que no habría podido encarnar en Jesús, perteneciendo a una región de la realidad del todo incomunicada con los hombres.


  Éste era, poco más o menos, el estado de las relaciones de Occidente con el Diablo a las puertas de la Edad Media. En esta familiaridad es donde hay que ir a buscar las razones de su permanencia durante los siglos oscuros, y —⁠tal vez⁠— los sucesivos renacimientos que lo han mantenido vigente hasta nuestros días. Una vez instalado en el corazón de la doctrina que había venido para abolirlo, el Diablo no tenía otra cosa que hacer sino manifestarse cada tanto, para que los hombres recordasen la entidad de su presencia inevitable.


  El Diablo en la noche. —⁠El esplendor de las culturas del Creciente Fértil, del valle del Nilo y del Mediterráneo, suele relegar a un segundo plano la existencia de sus contemporáneas, en los bosques previos a la roturación de la tierra, en las landas y las florestas que⁠— a partir del ciclo carolingio —⁠comenzarían a ser Europa. Pero estas culturas existieron, y el Diablo estuvo en los bosques con ellas.


  Antes de emprender el rastreo de las huellas del Enemigo por los caminos de la alta y baja Edad Media, conviene pues detenerse un momento entre las grandes familias de pueblos —⁠celtas, germanos, eslavos, escandinavos⁠— que habitaron la umbría europea desde la Edad del bronce.


  Hasta nuestro siglo, poco más que la Historia de la guerra de las Galias, de Julio César, podía citarse como fuente de información sobre el mundo céltico. La obra de celtistas destacados, como Anatole Le Braz, Dottin o Yves Berthou, ampliada por trabajos como Les Dieux de la Gaule, de Paul-Marie Duval, o Au pied des Menhirs del riguroso Robert Ambelain, ha echado considerable luz sobre el vasto y complejo esoterismo celta. No es posible traer aquí siquiera un resumen de esta teogonía —⁠que por otra parte, según los especialistas, encubre otra más profunda, que habría sido la fuente de poder de los druidas, los médicos-sacerdotes, cuya autoridad y sabiduría impresionaron a César⁠—, pero sí puede afirmarse que en ella también se manifiesta el Diablo, ese principio imprescindible para la reflexión sobre el esfuerzo de vivir. En su forma más elemental y gnómica está representado en los curilos, genieciellos nocturnos y mortificantes, que cogen de la mano al viajero desprevenido y le obligan a saltar y reír hasta la total extenuación. Parcialmente, dentro del extenso panteón celta, el Diablo presta sus atributos a diversos dioses: es Tarán, deidad de los truenos y de la tempestad; Teutates, padre del pueblo pero también voraz demandante de sangre; Cernunnos, el cornudo tricéfalo especialista en metamorfosis; Valfadis, guardián del camino de los muertos, y hasta el perro Gurmo, que permanece atado desde la eternidad, pero que en el fin de los tiempos se soltará para despedazar al Demiurgo. Éste, cuyo nombre es Hu-Kadarn, tiene notables semejanzas con el Osiris egipcio —⁠en el sentido de inventor de progresos que dona a los hombres, y en el del sacrificio regenerador⁠—, y va acompañado, por supuesto, del equivalente de Seth: Avang Dhu (= castor negro), niño perverso, que rompe los diques, obra del demiurgo, provocando la variante celta del diluvio. Como se comprenderá, se trata del Diablo de esta cosmogonía, a quien —⁠para redondear aún más la universalidad de la imagen⁠— solía representárselo bajo la especie del dragón.


  Más fragmentarias nos han llegado las creencias de los primitivos eslavos, en los que resulta difícil reconstruir un corpus mítico, que debió existir, pero que en la actualidad presenta numerosas lagunas. Sabemos, sin embargo, que intuyeron —⁠o heredaron⁠— la noción dualista de los iranios (aunque en sentido inverso: la pareja luz/tinieblas engendraba al ambivalente dios del cielo Svarog, quien a su vez creaba el sol, la luna y las criaturas vivientes). Poseían también un extendido y profundo culto a la diosa Mati-Sira-Zemlia (= Madre-Tierra-Húmeda), pero es indudable que su Diablo hay que buscarlo en Tihernobog, el protoseñor de las tinieblas, impasible y perpetuo principio del mal universal.


  Las riquísimas mitologías germánicas y escandinavas —⁠imbricadas tan estrechamente, que en muchos aspectos resulta imposible diferenciarlas⁠— nos han llegado en notable estado de conservación gracias al Edda, recopilación atribuida al monje islandés Snorri Sturlesson (1178-1244), quien a su vez parece haber trabajado sobre códices anteriores. De entre la cantidad de demonios y dioses ambiguos que pueblan el Edda, sobresale por su originalidad y su fuerza la figura de Loki, personificación del Mal y señor del país de los jotuns (infierno), país en donde se asientan algunas de las raíces del árbol de la Vida (lo que explica la facilidad de acceso que tiene el mal en la de los hombres). Hermano de leche de Odín, el demiurgo bueno, Loki había sido adoptado por los dioses y vivía entre ellos, pero su protervia determinó que le expulsaran del paraíso en compañía de Sigyn, su esposa, no menos perversa que él. Viven desde entonces en una gruta, en las profundidades de la tierra, donde una serpiente escupe veneno sobre sus rostros sin cesar. Al final de los tiempos, la pareja infernal escapará para participar en la destrucción de los dioses y de los hombres. En el día del Ragnarok (= crepúsculo de los dioses), la serpiente Midgard —⁠hija del abominable Loki, y uno de los engendros más espantosos que haya concebido la imaginación humana⁠— convulsionará los océanos y hará temblar las montañas, provocando el movimiento sísmico más violento que haya soportado la tierra. Loki se salvará de esta devastación así como de la siguiente, cuando las legiones de Sutt —⁠rey del mundo ardiente de Muspelheim y, al mismo tiempo, idealización divinizada del Diablo⁠— abran los abismos de los cielos para purificar la tierra por el fuego. Esto acontecerá después de la muerte de los dioses: el mundo actual habrá desaparecido totalmente; en su lugar habrá otro mundo nuevo, y los dioses resucitados se encontrarán en las praderas del Ida.


  Además de la grandeza épica del mito, es preciso señalar en él un detalle original, que ya se ha visto en la intuición de Orígenes: la redención del Diablo, cuya larga condena parece ser una purificación a la vez que un ejercicio ascensional. Condenado a una pena recurrente y en apariencia interminable —⁠como Prometeo encadenado, a merced de los buitres que devoraban sin cesar su hígado⁠— Loki es finalmente liberado: sobrevive al parricidio que intenta Midgard (hija y también imagen duplicada de su tormento en la gruta) y a la muerte de sus propios jueces. Es de sospechar que, si lo encontramos gozando de la compañía de los nuevos hombres, después del crepúsculo de los dioses, su castigo habrá tenido que ver con ellos. El Edda no nos informa de la trayectoria posterior de Loki, pero repasando la que trazó el Diablo desde su expulsión del Edén, entre nosotros, no es imposible imaginarla.


  Desde la caída del imperio romano de Occidente (476) hasta comienzos del reinado de Carlomagno (771), se tienden sobre Europa —⁠con excepción de la costa adriática, y ésta es un reflejo de Bizancio⁠— trescientos años de silencio, confusión y estancamiento, cuando no decadencia.


  Esta afirmación —por lo general admitida⁠— es sin embargo injusta si se la toma al pie de la letra: los profundos cambios demográficos que originan las invasiones; el vacío jurídico, político y militar que se produce por la desaparición de la hegemonía romana; el proceso sincrético entre las primitivas religiones silvícolas (teñidas del politeísmo imperial durante cinco siglos), las mitologías de los invasores, y el empeñoso proselitismo cristiano; el desplazamiento de los núcleos urbanos preponderantes o la diversificación de las artesanías, son —⁠entre otros⁠— problemas que merecen una atención diferenciada. Si se mira con calma, puede decirse inclusive que fue relativamente corto el lapso empleado en pasar del orden romano al orden carolingio, en relación a la radical modificación del mundo que suscitó.


  Para lo que interesa a nuestro tema este período es, en muchos aspectos, apasionante, aunque la documentación sobre él sea todavía —⁠y quizá para siempre⁠— más conjetural que otra cosa. «Son numerosas —⁠ha hecho notar Edouard Salin, escribiendo sobre los siglos VI al VIII⁠—, las supervivencias y las resurrecciones de antiguos cultos naturalistas, así como las trazas de panteísmo. La presencia de innumerables símbolos, entre los cuales figuran los más antiguos que haya conocido la humanidad, como el círculo oculado, la rueda, la svástica, la lacería cuadrilobulada, el signo ~, etc., testimonian un renacimiento de la religión del sol, o más bien de la religión del fuego en todas sus formas». Esto parece natural si se piensa que los movimientos centrífugos y centrípetos que caracterizan a toda la alta Edad Media se hacen sentir también en el plano espiritual, río revuelto en el que el cristianismo jugará su baza decisiva, al ofrecer una alternativa de orden, simplicidad y esperanza. Hasta el simbólico y fundamental día de Navidad del año 800, en el que el papa León III ciñe sobre la frente de Carlomagno la corona de emperador de Occidente, ese triunfo no estuvo del todo consolidado, y los tenaces evangelizadores encontraron muchas veces la muerte como respuesta a su prédica. Los viejos mitos —⁠sofocados pero no extinguidos por la romanización⁠— volvieron a brotar al amparo de los últimos druidas, y los bosques se poblaron vertiginosamente de hadas, silfos, gnomos y otros espíritus elementales, en el último renacimiento panteísta de la historia occidental. En la cantera de estos tres siglos hay que ir a buscar los orígenes de toda la literatura infantil europea: sus prodigios, su crueldad edulcorada por transcriptores asimilados a una civilización de moral piadosa, eran realidades concretas para los habitantes de la Bretaña; de las oquedades y de los calveros donde vivían surgían las hadas para complicar sus noches, les daban tema de conversación y de espanto, les rememoraban los demonios que habían habitado en las familias. El choque entre la teologizada demonología cristiana y aquélla otra demonología, concebida como una prolongación de lo milagroso en lo real, debió ser extraordinario. Por un fenómeno sincrético inevitable en todo tiempo y lugar, el derrotado panteísmo pobló a las creencias de sus vencedores de todos sus fantasmas: la cristianización del hada Melusina, del Santo Grial y los caballeros de la Tabla Redonda (mito fundacional de Inglaterra, y ritual iniciático de la gnosis céltica), de la reina Titania de los germanos, no conseguirá ocultar jamás su origen pagano y solar, su carácter de provocación en el corpus mismo de un monoteísmo que no pudo sustraerse a la seducción de su belleza.


  El Diablo, seguía ganando tantos. Habrá tenido razón al sonreír —⁠si lo hizo⁠— ante quienes preparaban tan devotamente, sin saberlo, la consumación de su apogeo.


  El primer personaje al que la tradición cristiana identifica con el Diablo, durante el ciclo carolingio, vivió y murió precisamente durante el reinado (771-814) del gran emperador. Parece haber sido compañero de estudios del sabio Alcuino —⁠el hombre que mayor influencia moral tuvo sobre Carlomagno⁠—: celoso del encumbramiento de su condiscípulo, dio en imaginar una alternativa fantástica para superarle. Comenzó contando historias prodigiosas sobre su venida al mundo, acerca de la cual su madre habría tenido visitas angélicas, agregando que dicho ángel le protegía desde entonces y tenía con él una relación de absoluta intimidad. Ni bien hubo recolectado algunos adeptos, les daba como premio a su buena conducta fragmentos de uñas y de cabellos cuando se los cortaba. Escribió diversas oraciones de su cosecha, que repartía entre los pobres, y se decía depositario de una carta de puño y letra de Jesucristo, que habría llegado a su poder por intermedio de Gabriel, el arcángel. Le llamaban Adalberto el hereje: fue encerrado, por loco, y murió en prisión sin haber conseguido realizar ningún milagro.


  Carlos el Calvo (823-877), nieto de Carlomagno, tuvo una relación especialmente turbadora con el Diablo, a quien creyó ver en diversas oportunidades: durante el sitio de Angers, según su propio relato, demonios en forma de langostas, con seis alas y dientes afilados, se precipitaron desde el aire sobre los caballeros francos, y sólo a costa de gran lucha lograron exorcizarlos y obligarlos a batirse en retirada; en vísperas de su muerte, cuando regresa derrotado de una campaña en el norte de Italia, una legión de demonios le visita y se burla de él, anunciándole que no conseguirá transponer los Alpes: muere, efectivamente, pocos días después, en el paso del monte Cenis. Sobre finales del siglo XI se estima el nacimiento de Ricardo II de Normandía (Ricardo Sin Miedo), cuyo nieto sería Guillermo el Conquistador, rey de Inglaterra en 1066, Su vida parece relacionada desde temprano con un demonio llamado Brudemort, que intentaba atemorizarlo en su adolescencia, lo sedujo en su juventud, y acabó siendo su vasallo y amigo. Parece ser que, una vez Brudemort comprendió que Ricardo carecía de la capacidad de asustarse, dejó de salirle al encuentro por las noches y adoptó otros métodos de conquista: se disfrazó de huérfana, a quien el normando recogió en el bosque y crió en su castillo, hasta que —⁠cuando la niña tenía catorce años, y prendado de su belleza⁠— la hizo su mujer. El súcubo murió al poco tiempo, dejando a Ricardo viudo y receloso. Años después, Brudemort ayuda a Ricardo a triunfar en diversos lances caballerescos, le confiesa la verdad sobre la huérfana, y le propone un trato: si le ayuda a dirimir sus propias disputas con un demonio rival, llamado Burgifer, promete ser su amigo y servidor para siempre. Ricardo acepta, y vence a Burgifer en singular combate, a partir de lo cual el demonio cumple su promesa, llegando al extremo de secundar al normando en sus correrías por Tierra Santa. La narración —⁠un modelo sobre la economía de las relaciones del Diablo con el hombre⁠— se complica precisamente durante la estancia de Ricardo en Palestina: otro demonio, cuyo nombre no se especifica, posee a la segunda mujer del cruzado, dejándola embarazada. El fruto de esa unión será Roberto el Diablo, quien entrará en la historia con un nombre que parece no haber merecido como no fuese por la conducta de su madre. En 1112 —⁠según informa Jacques Le Goff, en La baja Edad Media⁠— inicia su predicación un monje ermitaño denominado Tanchelm, quien «alza contra el clero a las gentes de Anvers y de los campos de los alrededores, que dejan de frecuentar las iglesias y de pagar los diezmos, y adoran como a un nuevo Cristo al heresiarca, el cual se rodea de doce apóstoles y de una mujer que representa a la Virgen María, ograniza enormes colectas de dinero y objetos preciosos y distribuye el agua con la que se baña, que sus discípulos utilizan para comulgar o guardan como reliquia». Curiosamente, Tanchelm muere asesinado por uno de sus apóstoles a los tres años del comienzo de su ministerio y, no tan curiosamente, las crónicas de la época lo reputan como encarnación del Diablo.


  Estas anécdotas —cuya reiterada ingenuidad podría prolongarse durante muchas páginas⁠—, eran narradas como verdades fuera de toda sospecha durante el ciclo carolingio. La Iglesia, en su encarnizada batalla contra el Maligno, no había hecho hasta entonces más que abonar el más fértil de los terrenos de su rival: el de la superstición, en el cual podía cosechar triunfos casi sin el mínimo esfuerzo. Fue, sin embargo, una época aburrida para el Diablo, que culminaría en el macabro y monótono tribunal del Santo Oficio. Popular y temido como nunca, el Diablo se sintió sin duda irritado por ese exceso de mediocridad: esperaba rivales dignos de su inteligencia, ambientes capaces de apreciar la sutileza de sus razonamientos y la habilidad de su estrategia; esperaba el Renacimiento, que aún demoraría en llegar.


  Puesto a jugar fuerte, y tal vez para disipar su aburrimiento, el Diablo se instaló en el Vaticano. Durante dos siglos —⁠desde mediados del IX hasta mediados del XI⁠— fueron contados los años en los que no protagonizó la historia de la Santa Sede, llegando —⁠en ocasiones⁠— a ocupar el solio pontificio. «Fue aquélla una época terrible —⁠escribe el historiador católico Albert Wucher, en Breve historia de los papas⁠—. La Silla de San Pedro se hundió en una crisis gravísima, viéndose en trance de naufragar no sólo políticamente sino también en el orden moral». La realidad del momento justifica con creces este severo juicio. A pesar de la rígida censura vaticana, que escamoteó en siglos posteriores toda la documentación posible al respecto («Poco después —⁠confiesa el mismo Wucher⁠—, hasta la crónica oficial de la Curia (Líber Pontificalis) renunció a registrar tales hechos.»), lo que ha llegado hasta nosotros es suficiente para comprender la primera gran crisis de la espiritualidad del papado (la segunda —⁠cuando la irresistible ascensión de los Borgia⁠— aunque más aireada por los historiadores, será menos brutal y abyecta que la del medioevo: como corresponderá a su época, sus crímenes estarán sutilizados por la inteligencia y los buenos modales).


  El proceso de degradación comienza con el más oscuro y borrado acontecimiento de la historia pontificia: la leyenda de la papisa Juana. Entre Gregorio IV (827-844) y Sergio II (844-847), los códices vaticanos admiten la existencia de un antipapa: el diácono Juan quien, a la cabeza de un grupo de sediciosos, se hizo fuerte durante unos meses en la basílica de Letrán. Según la tradición oral —⁠que todavía se conserva en Roma, y dio origen a innumerables bromas y secreteos⁠— el tal diácono fue una mujer, que llegó a reinar en el Vaticano bajo el nombre de Juan VIII. La más antigua referencia escrita que se ha conservado sobre el tema, aparece en la Crónica de Scotus Minorita —⁠muerto en 1086⁠— quien anota, refiriéndose al año 844: «a él (es decir: Gregorio IV) sucedió Jehanne, una mujer, durante dos años, cinco meses y cuatro días». Curiosamente, es casi exactamente el tiempo que se atribuye a la duración del pontificado de Sergio II, admitido oficialmente como sucesor de Gregorio. Sigebert de Gemblours —⁠muerto en 1112⁠— narra con mayor cautela el episodio, aseverando que fama est hunc Johannem faeminam esse («se dice que el tal Juan era una mujer»). Si el hecho fue histórico, es comprensible que el más estricto mutismo se haya extendido sobre él. La tradición, en todo caso, relata las razones del fin del insólito reinado de Juana: según ella, la papisa habría quedado embarazada de uno de sus familiares e, ignorando la época del parto, el acontecimiento le habría sobrevenido en plena calle, durante una procesión entre la iglesia de san Clemente y la basílica de Letrán; descubierta de modo tan dramático la superchería, el burlado séquito optó por asesinar in situ a Juana y a su hijo, conjurándose para echar la mayor cantidad de tierra posible al asunto.


  El Juan VIII reconocido históricamente (872-882), no tuvo mejor suerte que su predecesora, ya que murió también asesinado: «Como el veneno —⁠informan los Anales de Fulda⁠—, administrado por un pariente, no surtiera efecto enseguida, el asesino destrozó el cráneo al moribundo». Entre 896 y 904, una decena de papas, entre agitadas y cada vez más sórdidas intrigas, se suceden vertiginosamente: «Menudearon tanto los crímenes —⁠escribe Wucher⁠— que sería difícil decir en qué año culminaron las atrocidades». El papa Formoso (891-896) inicia la sombría lista: excomulgado por conspirar contra Juan VIII, Martín II se levanta la pena cuando asesinan a Juan; muere a su vez en circunstancias misteriosas, probablemente organizadas por una fracción que le consideraba ilegítimo. Su sucesor, establece una marca de fugacidad en el trono: muere —⁠o le matan⁠— a los quince días de su consagración. Esteban VI —⁠tercer papa que ve el año 896⁠—, representante de la fracción antiformosista, organiza el más bochornoso y salvaje espectáculo de la historia vaticana. Lleva adelante un juicio por usurpación contra el fallecido Formoso, y no repara en detalles para asegurarse la espectacularidad de la sentencia (por otra parte decidida de antemano): desentierra a su predecesor y expone al tribunal el cadáver putrefacto, sentado y con sus vestiduras, ordenando que se haga cargo de su propia defensa. Por supuesto, lo que quedaba de Formoso no rebatió uno sólo de los cargos, y sus restos fueron sometidos a todo tipo de vejaciones (se le desnudó y se le arrastró por las calles, prohibiéndose que se lo volviera a enterrar en sagrado). El alucinante Esteban murió a su vez asesinado, pocos meses después, probablemente a manos de un vindicador de Formoso. Sus sucesores, Romano y Teodoro II, duraron respectivamente dos meses y veinte días. A tal extremo habían llegado las cosas, que Juan IX (898-900) se vio en la necesidad de dictar un breve, a comienzos de su pontificado, encareciendo a la corte vaticana que se abstuviese en lo sucesivo de la extendida costumbre de tomar por asalto las cosas y objetos personales de papas y obispos si bien éstos morían, con frecuencia sin esperar ni a la llegada de los deudos, A Benedicto IV (900-903), probo varón que nada pudo contra la corrupción vaticana de su tiempo, sucede León V, en octubre de 903, pero Cristóbal —⁠su capellán⁠— le obliga a renunciar apenas consagrado, y ocupa su puesto bajo el nombre de Cristóforo: el disgusto le mata, en diciembre de ese mismo año.


  Hasta un papa en cierto sentido importante como fue Juan XII (954-964), no consigue pasar a la historia sin sensibles máculas sobre su conducta privada: un año antes de su violenta muerte, el sínodo le envía una intimidatio, para que comparezca y se justifique las acusaciones de incesto, asesinato, perjurio y profanación de iglesias; durante el juicio —⁠en el que se le encuentra culpable y se le destituye, aunque su popularidad en Roma obliga al sínodo a retractarse⁠— salen a luz otras comprobaciones: el vicario de Cristo participaba de cultos a Venus y Júpiter, y solía brindar a la salud del Diablo. En 993, Otón III decide investir a un alemán —⁠por decisión unipersonal⁠— en la cátedra de San Pedro, «para limpiar de una vez la cloaca romana». (Anales de Hildesheim). Pero su enviado, quien reinó bajo el nombre de Gregorio V, murió tres años más tarde, y el emperador hubo de rendirse ante el prestigio intelectual de Gerberto de Aurillac (papa Silvestre II: 999-1003), uno de los eruditos más célebres del milenario, pero en las antípodas de la santidad. Para Giovanni Papini, nunca estuvo el Diablo mejor representado en el Vaticano: educado en la Toledo que era por entonces capital mundial de la magia, Silvestre era un nigromante (= mago negro) en el más acabado sentido de la palabra; adivinaba el porvenir, evocaba a los muertos, y tenía su demonio consultor. Éste, precisamente —⁠si hay que dar crédito al cardenal Benone, autor de dos opúsculos reunidos bajo el título Gesta Romanae Ecclesiae contra Hildebrandum, publicados en 1088⁠— le había profetizado las circunstancias de su muerte: oficiando la misa en Jerusalén. Silvestre, cuenta Benone, creyó que se trataba de la ciudad, y por ello no puso reparos —⁠algunos años más tarde⁠— en celebrar misa en Santa Cruz en Jerusalén, una de las más antiguas iglesias romanas, donde se sintió acometido por un desfallecimiento mortal: «Viéndose venir encima la muerte —⁠escribe el cardenal⁠— suplicó que le cortasen las manos y la lengua, con las cuales, al sacrificar al Diablo, había deshonrado a Dios».


  Juan XIX (1024-1032), conde y lego, ya no se cuida siquiera de guardar las apariencias: no se interesa en absoluto por el sacerdocio, e impone como sucesor a su hijo, de veinte años, que accederá al solio en 1032, hasta ser expulsado por mala conducta doce años después, bajo el nombre de Benedicto IX. Por dos veces, y mediante arduas intrigas, reconquista Benedicto el papado, y en una de ellas realiza la más insólita operación comercial de los anales vaticanos: vende la tiara papal por mil libras, a su padrino Juan Gracián, quien se hace coronar como Gregorio VI (1045-1046), pero tiene que renunciar a su dignidad por imposición del emperador Enrique III.


  Aunque la situación mejora para el prestigio de la Iglesia, con el advenimiento de los papas alemanes, poco más de dos siglos después tres pontífices casi sucesivos merecen ser incluidos por el Dante, el más alto poeta de la cristiandad, en el infierno de los simoníacos: el Nicolás III (1277-1280: un Orsini que no desmereció el prestigio de la familia); el catalán Benito Cayetano (Bonifacio VIII: 1294-1303), y el tristemente célebre Clemente V (1305-1314), sometido a Felipe el Hermoso hasta el extremo de trasladar la corte papal a Avignon para complacer al francés, y responsable histórico de la aniquilación de los templarios.


  Si la Comedia —que es como la llamó su autor, ya que el adjetivo Divina con que la conocemos le fue agregado por Giovanni Boccacio (1313-1375) en su Vita di Dante⁠— incluye la síntesis y la culminación de la escatología infernal del medioevo, y el más alto retrato del Diablo que nos haya legado su poesía, la orden del Temple parece haber sido su más vasto proyecto político militar, dentro de la más pura tradición esotérica.


  Dante —quien, según René Guénon, habría sido uno de los jefes de la Fede Santa, logia templaria⁠—, en la polisemia aún indestejida de su obra maestra, apunta a una summa del conocimiento de su tiempo, con una actitud gnóstica que no sólo no excluye al Diablo sino que lo reconoce como uno de sus protagonistas indispensables. Más allá de su fachada ortodoxa, la Comedia denuncia la cultura y la intuición excepcional de un hombre cuyo pensamiento estaba por encima de toda dogmática: los elementos pitagóricos, islámicos, persas, cátaros y del gnosticismo alejandrino que aparecen por doquier —⁠y que han llamado la atención de buena parte de los incontables autores seducidos por el enigma del florentino⁠—, dejan suponer un profundo entrenamiento esotérico, y hasta iniciático, que ilumina de manera especial la estructura de la obra y las intenciones de su autor.


  Si Dante fue un iniciado, los reproches que le dirige Michel Carrouges (Imágenes del infierno en la literatura) se convierten en bien distinta cosa: «A pesar de su genio y de su cristianismo —⁠dice Carrouges⁠—, Dante está profundamente influenciado por los visionarios no cristianos que lo precedieron»; y más adelante: «El colmo es que en esta vasta descripción de los tormentos, el peor suplicio del infierno, o sea, la privación eterna de la presencia de Dios, no es mencionado ni una sola vez». Desde un punto de vista esotérico, este razonamiento carece de sentido: el cielo y el infierno, Dios y el Diablo, no son para el iniciado más que manifestaciones, estados o alegorías del conocimiento, como la Comedia —⁠en su letra⁠— no sería más que el edificio exotérico de una vasta y laboriosa propuesta subterránea. Brifault (Los trovadores y los sentimientos romancescos) denuncia la deuda del Dante con el poeta sufí Ibn-Arabí —⁠que ha señalado también René Guénon⁠— en los elementos de que se vale para la descripción del infierno, y el español Miguel Asín Palacios (La escatología musulmana en la Divina Comedia) ha estudiado con todo detalle su relación con el Islam. Esta heterodoxia del florentino, y el gozne esotérico-exotérico que su obra propone, explican su poco convencional acercamiento al Diablo, su falta de sumisión a las simplicidades que su época predicaba sobre la figura del Tentador.


  Lo que se aplica al Dante en el plano del acercamiento verbal al inconcebible drama del bien, el mal y el conocimiento, es posible que pueda aplicarse a los templarios en el terreno de la praxis si —⁠como tantos autores han sostenido hasta la fecha⁠— su fachada guerrera disimulaba un ejercicio espiritual de primera magnitud. También en este caso, la discusión tradicional habría estado mal planteada, o en todo caso desarrollada desde un discurso que no correspondía en absoluto a la intencionalidad de los caballeros de blanco: acusados de herejes, adoradores del Diablo y convertidos al Islam, es probable que los templarios hayan incurrido en esas actividades, sólo condenatorias para la estrechez de miras de sus acusadores. En efecto, como bien señala Hervé Massón, el adepto no reniega del Cristo para adorar a Alá, sino que intenta, en una fusión de elementos místicos y cognoscitivos «trascender las fronteras lógicas y filosóficas, para penetrar en esa luminosa región donde todos los conceptos religiosos y dogmáticos se funden en una realidad metafísica única».


  Más allá de las conjeturas, nos quedan los hechos. Una operación fulminante, combinada por la corona francesa y el papado, decapitó a la orden de un día para el otro; sus dignatarios sufrieron tormento, y en 1314 —⁠luego de un proceso que hasta los autores católicos no vacilan en calificar de inicuo y vergonzoso⁠— fueron ejecutados en la hoguera. La mayor parte de los estudiosos que han intentado reconstruir las causas de la estrepitosa caída de los templarios, dan como motivación central de los soberanos aliados contra ellos la codicia que les despertaba la fabulosa fortuna de la orden. Es casi seguro que así haya sido; sobre todo en el caso de Felipe, no parece haber otra razón. Pero en lo que respecta a Clemente V, es posible arriesgar otra hipótesis: el papa temía al poder espiritual de los templarios, al aura de santidad y rectitud que los rodeaba; hasta en los momentos de mayor depravación, la Iglesia fue sostenida por guerreros y ratificada por emperadores porque representaba ese poder: ningún tesoro del mundo, valía lo que la conservación de ese privilegio, y Clemente debió comprenderlo así. Por los mismos motivos, durante la primera mitad del siglo anterior, sus predecesores habían perseguido a sangre y fuego —⁠hasta exterminarla⁠— a la iglesia de los cátaros, que había calado hondo en el sentimiento de los pueblos, desde los Balcanes y el norte de Italia hasta la ribera oeste del Rhin en Alemania; desde el Mediodía francés hasta el extremo sur de Catalunya.


  Tanto en la propuesta iniciática, elitista y —⁠por tanto⁠— aristocrática de los templarios, como en la flexible, humanitaria y popular religión de los cátaros, la amenaza fue la misma: una alternativa fresca y renovada a los casi mil años de dictadura de la moral cristiana. Ambas expectativas fueron cortadas de raíz y, con ellas, las últimas posibilidades de Occidente para acceder a una perspectiva espiritual que estuviese del lado de la vida. En ambas ocasiones, el responsable oficial, el gran derrotado, fue el Diablo.


  Se conoce como milenarismo la escatología profética relacionada con el fin del mundo, o de la civilización, a fecha fija. Patrimonio de la cultura judeocristiana, el milenarismo nace con la literatura palestina contemporánea al libro de Daniel, se desarrolla con el florecimiento de los apocalípticos (Juan es uno de ellos), y repta por la historia europea —⁠a través de videntes, magos y cabalistas⁠— hasta culminar en las Centurias de Nostradamus (escritas entre 1546 y 1548, y publicadas siete años más tarde). La originalidad de Juan, en su Apocalipsis, consiste en dos detalles fundamentales que lo hacen diferir de sus contemporáneos. Desplaza, en primer lugar, el centro de gravitación de la literatura apocalíptica —⁠la venida del Mesías⁠—, y lo coloca en el «regreso triunfal»; esta parusía deberá forzosamente ser espiritual, porque la etapa terrena ya se ha cumplido con el ministerio y Pasión de Jesucristo, lo que produce como lógico corolario la idea del Juicio Final. Es esa concepción del juicio, lo que lo lleva a su segundo y decisivo aporte individual: el protagonismo del Diablo en el proceso escatológico.


  La profetizada liberación del Diablo, como paso previo a la batalla final en la que el Cristo aplastaría a la bestia e inauguraría los mil años de esplendor, pesó tan radicalmente en la visión milenarista cristiana que empañó totalmente la conclusión radiante de la parábola. Casi nadie, en el mundo cristiano, dejaba de considerarse en deuda con el Diablo de alguna u otra forma; casi nadie, por tanto, esperaba sobrevivir a su liberación para gozar del milenio luminoso. Así, del milenarismo judío —⁠que sigue coincidiendo con la expectativa jubilosa por la inmediatez de la llegada del Mesías, con una exaltación nacionalista y mística, como hemos visto al hablar de los tiempos de Eleazar de Worms⁠— surgió un milenarismo antitético, basado en el espanto por la liberación del Diablo y la casi segura aniquilación de la vida que ella traería apareada; un milenarismo para el cual la palabra apocalipsis se convirtió en sinónimo del horror.


  J. R. Hale (La Europa del Renacimiento) cuenta que en los últimos años del siglo XV y primeros del XVI, al cumplirse el milenario y medio de nuestra era, una oleada de videntes catastrofistas se precipitó sobre el continente, y los fenómenos incomprensibles y prodigiosos se multiplicaron por cien. No es sorprendente, ya que la proximidad del año 2000 ha comenzado a producir los mismos efectos sobre nosotros —⁠el fin del mundo por agotamiento de las fuentes energéticas, hambre o guerra nuclear; el auge de la literatura temática que pretende poseer la revelación parcial o total; el creciente interés por los fenómenos paranormales y las técnicas de adivinación; el éxito de la cinematografía relacionada con las catástrofes, etc.⁠—, lo que prueba la honda supervivencia de los terrores milenaristas en la cultura.


  Pero el apogeo absoluto del milenarismo en la historia de Occidente se produjo en los alrededores del año 1000, ayudado por diversos factores: las circunstancias de profundo cambio, inestabilidad y desconcierto que atravesaba Europa, en primer lugar; la precisión de la fecha para quienes tomaban —⁠y eran la mayoría⁠— al pie de la letra la profecía de Juan; la disputa sobre el punto de partida de la marcha atrás hacia la hecatombe (el nacimiento o la crucifixión de Jesús) lo que prolongaba la expectativa en más de treinta años; la irregularidad calendaría en los diversos países, ni remotamente unificados en cuanto a la fecha en que vivían («podía variar de ciudad en ciudad —⁠escribe Hale⁠— y, aún dentro de una misma, en las diferentes clases de documentos: en Roma, las bulas se fechaban de acuerdo con un año que daba comienzo el 25 de marzo y las cartas papales de acuerdo con otro que empezaba el 25 de diciembre»).


  Por una u otra razón, en consecuencia —⁠y aunque alcanzó su cenit en los años inmediatos a la fatídica fecha⁠— el terror milenarista tuvo en vilo a Europa desde la segunda mitad del siglo XI hasta bien entrado el XI. Fue, en la Edad Media, el siglo del Diablo: ni siquiera bajo la inquisición más gente, durante más tiempo y con mayor frecuencia, habrá pensado en él como en ese período, en el que la inmediatez de su presencia recorrió de arriba abajo a las clases sociales y de punta a punta la extensión de las tierras.


  «La desolación reinaba por doquier —⁠escribe Henri Kubnick resumiendo a cronistas de la época⁠— y la naturaleza también contribuyó al cuadro general. Lluvias semejantes a diluvios y granizo destruían las cosechas, nubes persistentes tapaban el sol. Sucedió que hubo heladas en verano y que algunos días de invierno fueron tórridos. Parecía que el orden de las estaciones se había trastornado bruscamente. Temblores de tierra sacudieron Europa. En el 993 el Vesubio entró en erupción. Varias ciudades de la Galia y de Italia fueron pasto de las llamas. En Roma, el fuego prendió en las vigas de la iglesia de San Pedro. Sobre Aquitania se abatió una lluvia de sangre, y fue imposible limpiar las manchas que dejó en la ropa, en la piel o en las paredes de las casas. Algunos pretendieron ver cruzar el cielo un cometa de estela fulgurante, en forma de serpiente, y otros vieron caer globos de fuego que incendiaron las casas». Bandas de mercenarios en paro transitorio, que se hacían y deshacían según la oportunidad, asolaban para colmo los pueblos y campos perjudicados por la naturaleza. Glaber de Borgoña, minucioso cronista de las calamidades del fin del milenio, anota que «en estos últimos 73 años ha habido 48 de hambre y de pestes»; miserables cuya «carne se desprendía de sus huesos y caía podrida», se sumaban por millares a las fantásticas procesiones de flagelantes (arrepentidos y temerosos que pretendían, por este medio, exorcizar la terrible cercanía del Diablo), hasta ir a morir en las iglesias sobre las reliquias de los santos. El escorbuto, el ergotismo y la lepra se difundían como no se tenía memoria hasta entonces; la maladie des ardents, una especie de erisipela gangrenosa, se consideraba como un anticipo del fuego infernal enviado por el Diablo, e hizo estragos durante la epidemia de 997. Atraídos por la cantidad de cadáveres sin sepultura, los lobos bajaron a las aldeas, y en algunos casos entraron a las ciudades.


  Los prodigios meteorológicos, las catástrofes, la incesante guerra, el hambre y la peste, colaboraron notablemente a la psicosis colectiva que desembocó en la mayor manifestación de penitencia y arrepentimiento de la historia de la cristiandad. El Diablo, omnipresente, desarregló las conductas y puso en descubierto las miserias de la condición humana: los avaros —⁠cuenta el cronista Glaber⁠— daban a manos llenas, los ricos se volvían caritativos, los guerreros aceptaron la «tregua de Dios» —⁠que los conminaba a no ejercitar las armas desde el miércoles por la noche al lunes por la mañana⁠—, los pobres se sometían a las más duras penitencias. Todo el mundo quería estar en gracia para cuando el Enemigo fuese liberado: limpios de culpa, accederían al Paraíso mientras él asolase la tierra.


  Pero el convocado faltó a la cita, dando muestras una vez más de su extraordinaria habilidad política. En el punto más alto de su popularidad, se negó en redondo a salir a la superficie: exigió que se lo buscase en otro sitio —⁠para seguir ocupándose de él⁠— una vez que la fiebre milenarista se hubiese disipado. Llena de él, ansiosa de su presencia esquiva, de su insoportable ubicuidad, la cristiandad no tardó en responder a su demanda: desde fines del siglo XI homologó el Islam al Diablo, y comenzó a buscarlo en las cruzadas.


  El Diablo musulmán. — Arabia es una enorme península de unos tres millones de kilómetros cuadrados, con el sonriente territorio del Yemen, al sur, y la franja costera que le continúa sobre el índico (Aden y Omán) en condiciones de habitabilidad. El resto —⁠casi el noventa por ciento de su superficie⁠— es el desierto, surcado desde tiempo inmemorial por lentas caravanas que convergían en La Meca (una de las ciudades más antiguas del mundo, enclavada en la desolación), centro de idolatría y de comercio desde muchos siglos antes de Mahoma, y patria del profeta. Los beduinos —⁠nómades, excepcionales jinetes y guerreros, jugadores empedernidos, devotos de la sexualidad y del alcohol⁠— eran los señores de este reino lunar, cuya aridez lo protegió de la ambición de los sucesivos amos del mundo. La formidable noción de identidad que los beduinos desarrollaron como pueblo, es la única explicación que puede darse para comprender su evolución, sin paralelos en la historia: pocos siglos unificados tras las banderas del Islam (= sumisión), les bastaron para una tarea en la que otras culturas emplearon milenios. De la más ruda idolatría, la moral más primaria (desconocían el concepto de pecado y, por consiguiente, la culpa, pero se obligaban a la reparación), el analfabetismo y una ciencia casi prehistórica, pasaron a crear la más estricta de las religiones monoteístas (sin el pasaje previo por el politeismo y su consecuente cosmogonía, que aparece como indispensable en casi todas las culturas: los árabes carecen, y han carecido siempre, de todo tipo de mitología), dotada de una moral práctica y eficaz (a la que la intuición genial de Mahoma privó desde la cuna de toda posibilidad de devaneo teológico), y al asombroso desarrollo intelectual con el que beneficiaron a España —⁠en su fructífera estancia de más de siete siglos⁠— y, a través de ella, a toda la cultura de Occidente.


  Este fuerte sentimiento de identidad —⁠no exento de orgullo⁠— aparece en una de las más viejas tradiciones beduinas. Según ella, un día Dios[6] quiso dar vida al viento, y el resultado de ese deseo fue la creación del beduino; para que no estuviera solo animó también la flecha, y así fue creado su caballo: mucho tiempo después, con los excrementos del caballo, hizo Dios al hombre sedentario. Este hombre libre y sin miedo, sensual pero también feroz cuando era necesario, casi en los umbrales de lo religioso, tuvo sin embargo su Diablo. Fue un Diablo plural, ubicuo, intangible, tormento único de sus correrías y aventuras, única amenaza latente para su libertad. Denominaba djinns a estos demonios, que habitaban tras las piedras del desierto, en las aguas envenenadas, en el interior de los ídolos y en los espejismos. Única constante metafísica de su pensamiento, los djinns viajaban con el beduino a todas partes: el ejército de ídolos de La Meca cambiaba de continuo, unos caían en desgracia para dar lugar a otros, pero los djinns permanecían; no se podía ni soñar con la instalación de una nueva estatuilla o amuleto, sin que un djinn viniese a ocuparlo de inmediato. Díscolos y entrometidos, sólo se resignarían a desaparecer del pensamiento árabe cuando los suplantase la rotunda presencia de su amo: Eblis, el Diablo con mayúscula, a quien Mahoma importó del Talmud a las páginas del Corán.


  Se verá más adelante el peso de Eblis en la tradición coránica, y su especificidad en relación a sus parientes más próximos, el Satán hebreo y el Diablo cristiano. Pero el cristianismo no necesitó del Corán (alqorän: libro escasamente divulgado en la baja y tardía Edad Media, en parte debido a que el Islam prohibía dejarlo en manos de los infieles) para identificar a los triunfantes jinetes árabes con las legiones infernales: su profeta —⁠cuya vida, prédica y temperamento, lo colocaban en las antípodas de la figura de Jesús⁠— era la personificación del Anticristo, y la incontenible expansión de sus huestes la prueba de que los milenaristas no andaban desencaminados. Para comprender esta repulsa, es necesario sintetizar siquiera brevemente la vida y la ideología del profeta de Alá.


  Nacido en La Meca hacia el año 570 y huérfano desde temprana edad, Mahoma ejerció durante su juventud el oficio de camellero en las caravanas que conectaban su ciudad con Siria, la Mesopotamia y Egipto: en conversaciones con judíos y cristianos de Alepo y de Damasco parece ser que asimiló lo poco que sabía de ambas religiones, que su intuición y su talento sincretizarían más tarde, adaptando el hallazgo del monoteismo a las necesidades y expectativas de su pueblo. En 595, la vida del futuro profeta cambia bruscamente de signo: la rica viuda Jadiya, a cuyo servicio trabajaba, se enamora de él y lo hace su marido; ascendido de camellero a organizador de caravanas, Mahoma deja pronto también estas responsabilidades en manos de terceros, para dedicarse a la vocación mística que lo preocupa desde la adolescencia. Cada vez con más frecuencia se retira a meditar a las cuevas del cercano monte Hira, hasta que —⁠a poco de cumplir cuarenta años⁠— le sobreviene finalmente la revelación. El arcángel Gabriel se le aparece, y le comunica dos cosas: no hay otro Dios que Alá, y él, Mahoma, es su profeta; con el material de ésta y de las siguientes revelaciones que se le harán, deberá componer un libro (el Corán) que encierra la suma sabiduría y cuyo original es una tableta que está en el cielo. El abrumado depositario de tal carga, cree en principio haber sido víctima de un djinn (cuya voz, se afirmaba, era precisamente el silbo del viento en las cavernas), pero su mujer y sus amigos le animan a asumir su misión, cosa de la que se convence ante nuevas y apremiantes apariciones del arcángel. Comienza a predicar hacia el 615 la existencia del Dios único y verdadero y la falsedad de los ídolos: sus conciudadanos —⁠en su mayoría de la tribu de los quraysh, como él mismo⁠— se preocupan en un principio, tomándolo por loco; se burlan luego de sus pretensiones proféticas, y acaban siéndole francamente hostiles ante su insistencia en arruinarles el negocio de la idolatría, del que La Meca vive como ciudad santa que es. Acorralado, tiene que huir a un territorio vecino, en compañía de su mujer, su primo Alí, su hijo adoptivo Zayd (los cuatro propios que ha tenido con Jadiya han muerto) y su pariente Abu Bakr (quien luego será su suegro y sucesor), y pasa allí dos años de pobreza y depresión, que culminan con la muerte de su mujer. Es entonces cuando tiene la más complicada de las visiones que se le atribuyen, durante la cual visita los cielos y los infiernos —⁠guiado por Gabriel en los primeros, y por el terrible Malik en los segundos⁠—, y que concluye con la más aguda metáfora coránica sobre la eternidad. Al final del sura (= capítulo) donde se relata el extenso viaje, se nos dice que —⁠al momento de ser reclamado por el arcángel para que le acompañe⁠— Mahoma, con las prisas, vuelca un vaso de agua: cuando regresa de su excursión sideral, el agua aún no ha tocado el suelo. Fortalecido por la visión, que le ratifica en sus convicciones proféticas, decide volver a La Meca, pero tiene que huir por segunda vez de ella —⁠a uña de camello⁠— salvándose por poco de ser lapidado. Esta segunda huida, en el 622, es la que se conoce como la Hégira, y marca el comienzo de la cronología musulmana. Efectivamente, la espectacular salida de La Meca marca el punto crucial en la trayectoria del elegido: haciéndose fuerte en Medina, ciudad en la que cuenta con partidarios, Mahoma proclama la guerra santa contra su ciudad natal, a la que finalmente somete, luego de un larga campaña. Para cuando muere, el 7 de junio de 632, su poder es total sobre su aislada tierra, y sus ejércitos se disponen a llevar más allá de las fronteras árabes la concepción de la guerra santa. Exactamente un siglo después del tránsito del profeta, en 732, Carlos Martel derrota y mata a Abdehrramán en la llanura de Poitiers, frenando la expansión árabe en Occidente (medio siglo más tarde, Carlomagno cruzará los Pirineos en sentido opuesto, y será derrotado en Roncesvalles; la suma de ambos descalabros establece sólidamente la frontera entre el Islam y el mundo cristiano en Europa: la marca hispánica, núcleo y matriz de lo que sería Catalunya). Pero en ese siglo, y hasta conocer su primer contratiempo importante, el Islam se había derramado sobre Siria, Egipto, Persia, España; comenzaba la invasión de la India y, por el norte, había llegado dos veces a las puertas de Constantinopla. Mahoma había repetido numerosas veces, durante su predicación en Medina, que no había sido elegido para hacer milagros (que, en efecto, no realizó) sino para imponer la verdad al mundo por la espada. Ese sincero pragmatismo era precisamente la primera de las dos cosas que no conseguía digerir la cristiandad, y colocaba a Mahoma ante sus ojos como la vera efigie del Anticristo; la segunda, no menos grave, tenía que ver con su sensualidad: nunca, en toda la historia de la fe, el fundador de una religión se había permitido exhibir de tal manera sus apetencias masculinas.


  En la práctica, la diferencia estribaba exclusivamente en la franqueza de unos y en la hipocresía de los otros: en lo que respecta a la guerra santa, desde Carlomagno (es decir: desde que se sintió con fuerzas para hacerlo) la Iglesia venía bendiciéndola cuando no instigándola; ocho cruzadas, el martirio de los cátaros y la conquista de América coronarían esa concepción, agravada por una barbarie que en muchas menos ocasiones puede achacarse al Islam. En lo tocante a la moral, el Vaticano del milenario o del renacimiento podía competir con ventajas con las cortes de los califas. Claro que siempre hubo cristianos —⁠desde Agustín a Savonarola, pasando por Tomás de Aquino⁠— que vivían a la letra el espíritu evangélico, y sentían el apego al reino de este mundo de los musulmanes como una radical negación del mensaje del Nazareno.


  Robusto, bello, ardiente y, sobre todo, hijo de un pueblo acostumbrado a la precariedad, que no hacía ascos a lo que pudiese tomar en los escasos momentos de abundancia, es de suponer que a Mahoma ni se le pasó por la cabeza considerar como una virtud la limitación del deseo sexual. Casó catorce veces, y tuvo además once concubinas oficiales (generalmente conseguidas como botín de guerra), amén de las esporádicas no reconocidas. A los sesenta años, seguía manteniendo una diaria actividad sexual —⁠en gira perpetua por las chozas de su harén⁠—, hasta el extremo de que sus biógrafos están acordes en que jamás tuvo dormitorio ni cama propios, ni siquiera cuando ya era el soberano indiscutido de Arabia. Aunque en general prefería mujeres maduras para la época y el país —⁠no menos de veinticinco años: casi siempre más de treinta y, con frecuencia, viudas⁠—, hizo una excepción con la que sería su favorita: Ayesha, hija de su íntimo colaborador Abu Bakr, a la que desposó a los nueve años y dejó viuda a los veinte, única muchacha entre la corte de matronas que le velaron. (Abu le tenía prometida la niña para cuando cumpliese doce años, pero el impetuoso profeta no pudo esperar, porque confesaba estar enamorado de ella desde que la viera por primera vez, cuando contaba seis). Aunque ante los datos enumerados no hacen falta mayores testimonios sobre el ejercicio de la sexualidad en Mahoma, se puede citar al mismo profeta: «Me gustan las mujeres y los perfumes», solía decir, y —⁠según Anas ben Malee⁠—: «Yo sobrepujo a todos los hombres en cuatro cosas: en valor, en liberalidad, en fuerza luchando con los puños, y en vigor con las mujeres». Si hay que creer a una tradición —⁠que la ortodoxia desmiente⁠— a esa ilimitada vocación erótica debió su fin: parece haber sido envenenado por una judía, quien se le entregó para acceder a su intimidad, con el deliberado deseo de vengar los ultrajes a los que Mahoma había sometido a su pueblo.


  En la leyenda coránica de la creación del hombre, se nos dice que Dios envió a Gabriel a nuestro planeta para que consiguiese la tierra que deseaba usar como materia prima; pero ésta —⁠previendo tal vez la responsabilidad de la empresa⁠— suplicó al arcángel que el Señor se dignara usar otro material. Miguel, enviado a repetir la misión, se dejó conmover a su vez por las súplicas de la tierra, y regresó al cielo con las manos vacías. Entonces Alá envió al implacable Azrael, quien cumplió drásticamente con el encargo. Hay que hacer notar que Azrael, en todas las tradiciones, es uno de los demonios mayores, hasta el punto de ser el lugarteniente de Lucifer durante la rebelión. Pero que el Diablo haya sido también mano derecha de Dios en la realización de su obra más querida; que haya triunfado en una empresa donde fracasaron las altas potestades de Gabriel y Miguel, son detalles asombrosos que sólo encontramos en la versión del Islam.


  Una vez confeccionada la criatura —⁠sigue narrando el Corán⁠— Dios llamó a todos los ángeles para que admiraran su obra; todos lo hicieron, pero Eblis (el Diablo) además la tocó: advirtiendo que era hueca, supo que pasaría hambre y estaría sujeta a tentación. Otra revelación singular: si como Azrael el Diablo es el portador de la materia prima de los hombres, como Eblis es la primera criatura que establece contacto con Adán, apenas salido de las manos del Padre y aún antes de que éste le hubiese dotado de alma.


  Cuando lo hace —en el tercer acto indispensable para la consumación de la obra; materia prima/materia inerte/materia animada⁠—, comunica a los ángeles que acaba de crear al que está destinado a reinar sobre todos los animales, las plantas, los paisajes y los mares de la tierra, y les ordena que le rindan adoración. Todos lo hacen, arrodillándose, menos Eblis, nada menos que el más regio habitante del cielo, favorito de Alá. Éste le pregunta por qué desobedece; Eblis, sensatamente, le dice que no se siente obligado, él —⁠criatura resplandeciente y puro espíritu inmortal⁠—, a humillarse ante una criatura fabricada del polvo, sometida a la muerte. Ésa es la causa de la rebelión y la caída: de la transformación de Eblis en el Diablo.


  Se ha especulado bastante sobre esta interpretación coránica de la tragedia del Lucero del Alba, y una cosa parece cierta: Eblis no cae por envidia, ni por querer ser igual a Dios, ni mucho menos por protervia. Se limita a razonar con toda justicia, y haciendo uso del libre albedrío que Alá le ha dado; lo que éste exige de él, es a todas luces un forzamiento contra natura: una humillación que el Diablo rechaza asumir, es cierto, pero en forma comedida y sin ofender al Padre. La fulminante repuesta del Señor es incongruente con la naturaleza de la que él mismo dotó al príncipe de sus ángeles; parece más un estallido de cólera despótica y autoritaria, que un acto emanado de la suma sabiduría del universo.


  Para no tildar de incoherente a quien es la Coherencia misma, varios exégetas han propuesto una solución: desde la creación de Eblis, Alá lo dotó de la naturaleza que le haría obrar como obró, porque lo necesitaba dentro de Su plan como coadjutor suyo en la tierra, como tentador del hombre para que éste aprendiese a distinguir entre lo bueno y lo malo, como instigador permanente para que la criatura no se abandonase a la molicie y —⁠alerta y con el alma en vilo⁠— alabase perpetuamente al Creador.


  Si esto es así, también es cierto que nuestro personaje tiene para el Corán una jerarquía que están lejos de reconocerle las otras religiones mosaicas. Para corroborarlo, basta con ver el papel que desempeña en la otra punta del drama cósmico de la humanidad: el Juicio Final. El Diablo (llamado esta vez «la Bestia de la Tierra», luego del largo ejercicio del mal que le tocó asumir) será el encargado ese día de proclamar la gloria y el triunfo definitivo del Islam, en compañía nada menos que de Jesús. Para comprender hasta qué punto este emparejamiento, lejos de ser peyorativo, es una muestra de la alta dignidad del Diablo islámico, hay que destacar que Jesús contó siempre con la mayor simpatía de Mahoma, y que su figura es apreciada entre las más altas en la tradición musulmana: el profeta lo consideraba su antecedente inmediato, lo cita con frecuencia y —⁠durante su visita al cielo⁠— lo encuentra compartiendo la proximidad inefable de Alá. La mejor prueba de que esto es así, la da un hecho que siempre ha resultado chocante para espectadores desprevenidos: junto al sepulcro de Mahoma, en la gran mezquita de Mesdjid-en-Nabi, se conserva una tumba vacía para Isa-ben-Miriam (Jesús, hijo de María), que aún espera al Nazareno.


  El Diablo precolombino. —⁠Las especulaciones más audaces sobre el remoto pasado americano, insisten en un punto que no carece de considerable aparato teórico: las civilizaciones que, a lo largo de la primera mitad del siglo XVI, fueron descubiertas y avasalladas por los conquistadores españoles, no serían más que el estadio decadente de culturas muy superiores, pero enfermas, que habían sido aniquiladas por pueblos más jóvenes y vigorosos. La hipótesis se desarrolla más o menos a través de los siguientes razonamientos: 1) Si pueblos venidos de regiones desconocidas, primordialmente interesados en agregar tierras a sus dominios⁠— cuanto más despobladas, mejor⁠—, a la búsqueda de un material concreto que no tuviese demasiado valor para sus conquistados, provistos de una tecnología militar incomparablemente superior, y sin el menor interés por la cultura de los habitantes de las —⁠para ellos⁠— nuevas tierras, hubiesen caído sobre el Mediterráneo hacia el siglo II de nuestra era, es posible que hasta el menor vestigio de la civilización egea se hubiese perdido por completo para nosotros; 2) Los depositarios de la ciencia, la cultura, la religión y la historia de los pueblos ocupados —⁠desde México, a comienzos del XVI, hasta Pascua, a mediados del XVIII⁠— fueron tratados con el mismo menosprecio que sus vasallos, esclavizados o muertos por igual: cuando se comenzó a pensar en este hecho —⁠fenómeno que se repite a lo largo de toda América⁠— ya no quedaba nadie a quien preguntar que pudiera dar una respuesta; generaciones de embrutecimiento habían aniquilado hasta la tradición oral, y los nativos sabían tan poco sobre las primitivas costumbres o las construcciones que los rodeaban como sus visitantes; 3) Ha podido establecerse, con toda seguridad, que las principales culturas con las que tropezaron los españoles —⁠azteca e incaica⁠—, eran invasores que no llevaban más de doscientos años en el poder; una tercera —⁠la maya-quiche, de la península del Yucatán⁠— había desaparecido por completo para la época del desembarco de Colón —⁠ayudada por la selva tropical, que borró sus ciudades y cubrió sus monumentos⁠— y los pobladores de la zona, caso de haber sido interrogados, no hubiesen podido aportar gran cosa sobre ella: hasta finales del siglo XIX, esta grandiosa civilización era poco más que una leyenda —⁠y ni siquiera con el prestigio de la Atlántida⁠— y los trabajos realizados hasta el presente no han hecho más que levantar una pequeña parte del velo que la cubre; 4) Algunas contradicciones que rompen todos los modelos antropológicos conocidos, robustecen la teoría sobre la existencia de civilizaciones previas, muy superiores a las que conocieron los españoles, de las que éstas habrían asimilado determinados aspectos o conservado el recuerdo: los incas, cuyo sistema social era más avanzado que cualquiera que hubiese conocido Europa hasta entonces, y dominaban técnicas científicas tan complejas como la trepanación del cráneo, no sabían escribir; los aztecas, cuyas obras de ingeniería, urbanismo y riego maravillaron a Cortés, estaban religiosamente en la etapa de los sacrificios humanos: los guaraníes, pueblo de la Edad de piedra en todo lo referente a sus hábitos y costumbres, sorprendieron a los misioneros con una teogonía rigurosamente monoteísta, que incluía las ideas de pecado y expiación, diferenciaba el bien del mal, y hasta había desarrollado una escatología sumamente precisa sobre los castigos y recompensas de la vida ultraterrena; 5) En otros casos, que siguen siendo enigmáticos, queda al menos la evidencia de culturas muy superiores a las del siglo XVI, que habrían poblado América en algún momento de su historia: el calendario venusino atribuido a los mayas, cuya exactitud sólo pudo ser comprobada hace pocos años, cuando lo permitió el progreso de la astrofísica soviética; los moäis y ahús de la isla de Pascua; las construcciones submarinas del lago Titicaca; las grandes pistas, sólo visibles desde el aire, de las serranías peruanas, son algunos, entre incontables ejemplos sobre el oscuro pasado del continente. En todo caso, no resulta demasiado osado admitir la existencia de pueblos que alcanzaron su punto cenital hacia fines del primer milenio, y fueron conquistados —⁠durante su decadencia⁠— por pueblos bárbaros a los que parcialmente culturizaron; la llegada de los españoles en un período histórico de transición, y el hecho de que no pensasen que se estaban enfrentando a una cultura desconocida pero paralela a la europea, acabó por confundirlo todo.


  Esta hipótesis me parece plausible para explicar la arbitrariedad del Diablo americano, bocetado aquí y allá de manera imperfecta, ausente en otros lados, o multiplicándose en los terrores y la superstición del animismo. Algunas canteras demonológicas —⁠pienso especialmente en Brasil, pero no es el único caso⁠— abundan en material apasionante para el interesado: pero sería abusivo traerlas a estas páginas, ya que son el producto del interminable sincretismo que comenzó con la conquista y que —⁠ola tras ola migratoria de los más diversos pueblos de la tierra⁠— no ha terminado todavía.


  No puede afirmarse —dado el reciente inicio de las investigaciones antropológicas y etnográficas⁠— que la reiterada homologación del Diablo y la serpiente entre las tribus de América del Norte —⁠como los algonquinos y los maidus⁠—, esté libre de la influencia sembrada al viento por los puritanos del Mayflower. Los demonios caribes (como Cocoto, íncubo que provoca feroces reyertas matrimoniales, o Chemiano, daimón familiar al que hay que proporcionar comida y ofrendas para que no se irrite y se mantenga favorable) pueden haber estado ocultos durante los siglos de más férrea hegemonía católica, pero es difícil admitir que no hayan sufrido retoques por parte de las nutridas colonias negras y asiáticas que se cruzaron o aposentaron en el archipiélago.


  Así las cosas, sincretizadas, borradas por la conquista o antes de ella, empalidecidas por un animismo regresivo en otros casos, las huellas del Diablo precolombino sólo son detectables entre los aztecas, pueblo de fuerte estructura teocrática y por tanto propenso a los cultos demoníacos; con una teogonía de origen náhuatl que puede rastrearse hasta el siglo VI, gracias al sedentarismo de las sucesivas oleadas conquistadoras que reconstruían lo que habían destruido en el mismo e incomparable valle de México. En el principio de su teogonía yace el inmutable Ometecuhtli, principio andrógino que está más allá de la comprensión humana, carece de culto, y no tiene función alguna que al menos podamos comprender (sin la finura especulativa de que lo dota Basílides, se parece al Dios-que-no-es de los gnósticos y, en cierto sentido, el Brahma del hinduismo). A la cabeza de la jerarquía de lo que ni siquiera podemos intuir se ubica Omeyocán (= dos lugares), dios doble que habita el primer y el segundo cielo, al que siguen la pareja compuesta por el sol (Tonacatecuhtli) y la luna (Tonacacihautl), padres a su vez de la serpiente-pájaro Quetzalcoalt, demiurgo creador y civilizador, padre de la raza y el más popular de los dioses aztecas. Su contrafigura —⁠aunque la mecánica del culto no lo establecía así, ya que no hay rivalidad entre ellos⁠— es la figura del panteón mexica claramente identificable como nuestro Diablo: Huitzilopochtli (= el colibrí terrible), señor de la guerra, ávido de sacrificios humanos, en cuyos altares se practicaba la antropofagia todavía en tiempos de la llegada de Cortés, lo que no ha dejado de llamar la atención de los historiadores de las religiones, dado el elevado estadio de politeísmo cosmogónico en el que se encontraba —⁠en otros aspectos⁠— el pensamiento religioso azteca.


  Capítulo 3


  EL APOGEO DEL DIABLO


  El ciclo fáustico. —⁠Johannes Faustos de Heidelberg, nace en el burgo de Kundlingen, en la región de Wurtemberg, en 1480, y muere⁠— con toda probabilidad —⁠en su pueblo natal, en 1540. Durante su vida, y en las décadas anteriores y posteriores a ella, la comunicación del Diablo con la especie humana alcanza su cenit: en este período —⁠que, en esa cara oculta de la luna que es la historia oficial la historia del esoterismo, se ha dado en llamar el ciclo fáustico⁠— parece convergir la acumulada intimidad del Diablo con los hombres, y desde allí se proyecta la especulación sobre su figura que llega hasta nuestros días.


  Estamos en el corazón del Renacimiento y de la Reforma, de la época de los grandes viajes y los descubrimientos geográficos: el mundo se ensancha, y la conciencia del hombre se ensancha con él. Durante el portentoso siglo que comprende la última mitad del XV y la primera del XVI se invierte el sentido del pensamiento que predominaba hasta entonces: todo es posible para el espíritu humano, cuya especulación idealista no conoce fronteras; Aristóteles retrocede ante Platón. El culto al estagirita (que Alberto Magno, Tomás de Aquino, Averroes y Avicena oficializaran durante la alta Edad Media con una autoridad apabullante) se adelgaza hasta casi desaparecer: la realidad no está configurada; es el pensamiento el que la recrea y modifica; la idea que el hombre tiene del mundo es el mundo: el nombre vuelve a ser arquetipo de la cosa, y la palabra y la imagen recuperan su capacidad de fundación. El Diablo, platónico de toda la vida, preside esa olimpíada de la inteligencia.


  Empresas diabólicas (o sea: imposibles, antidogmáticas, herejes) se suceden sin pausa; el corpus de la escolástica es bombardeado desde sus propios sótanos, y el nominalismo renace en las lecciones florentinas de Marsilio Ficino, y se desborda en la palabra neopanteísta del excesivo Picco della Mirandola (tomado por el mismo Diablo por sus enemigos, porque a los veintitrés años había escrito novecientas tesis sobre filosofía, teología y cábala, llevaba en preparación una síntesis de las religiones mosaicas unificándolas por el platonismo, y dominaba veintidós lenguas).


  En 1450 y en Maguncia, Johan Gensfleisch —⁠llamado Gutenberg⁠— abre el siglo del Diablo al descubrir el método para imprimir libros con tipos movibles de fundición mecánica (curiosamente, su socio y financista del proyecto, se llama Johan Faust). Exactamente en un lapso de treinta años (1492 - 1522), velocidad de vértigo para la época, se altera radicalmente la relación del hombre con la geografía de la tierra: Colón descubre América; Vasco da Gama llega a la India por el cabo de Buena Esperanza; Núñez de Balboa accede al Océano Pacífico; la expedición de Magallanes realiza la primera vuelta al mundo. Pocos años después el polaco Copérnico demuele la astronomía ptoloméica, y el español Servet demuestra la circulación de la sangre, herejías ambas que espantan a la ortodoxia. En el eje del siglo, el Diablo vuelve a instalarse en el Vaticano en la figura de Alejandro VI, el papa Borgia, y el esplendor renacentista derrama su pirotecnia en todas direciones: Leonardo da Vinci (1452-1519), Miguel Ángel (1475-1564), Boticelli (1455-1510), Rafael Sanzio (1483 - 1520), Durero (1471-1528), Cranach (1472-1553), el Bosco (1460-1516), son los suntuosos ilustradores de la apoteosis, como François Villon (1431-1489), Ludovico Ariosto (1477 - 1533), Boscán (1478-1542), Garcilaso (1503-1536) y el Aretino (1492-1556) sus poetas. El siglo se beneficia también de la magnificencia de los Medicis, de los destellos de Berruguete y de Cellini, de la prosa de Castiglioni y Pietro Bembo, del genio polifacético de Rabelais, de la música de Juan del Encina, de la inteligencia de Erasmo y Maquiavelo, de las cumbres éticas de Savonarola y Thomas Moro, de las epopeyas de Pizarro y de Cortés, del fanatismo incandescente de Zwinglio y de Calvino, y —⁠sobre todo, para nuestro tema⁠— de la vida y la obra de Martin Lutero (1483-1546), ese protoenemigo del Diablo, que no pudo sin embargo pasar sin él ni un solo día de su vida.


  Más secretamente —entrelazándose con el esplendor humanista por una red de vasos comunicantes que con el paso de los años irán quedando al descubierto⁠— este período marca también el punto cenital de la Gran Obra alquímica, y el mediodía de la magia. Son los años de Jacques Coeur, «platero de su majestad», y de Nicolás Flamel, en Francia, de Isaac el holandés, del británico George Ripley y el español Enrique de Villena (quien, se asegura, llegó más lejos que nadie en la fabricación del homúnculus, u hombre artificial), y de la cumbre de su época, el alemán Basilio Valentín, monje benedictino cuyas Doce claves han sido vastamente manipuladas por el hermetismo de los últimos siglos. En lo que respecta a la magia, a fines del siglo XV culmina en Praga el proceso de heterodoxia iniciado por la guerras hussitas, y la ciudad es la capital europea del pensamiento secreto, así como Roma y Florencia compiten por serlo de su manifestación pública y solar. Uno de los centros praguenses de la magia es justamente el barrio de Santa María de las Nieves, en los alrededores de la plaza Jungmannovo, donde se encuentra la estatua de Juan Huss («De mis cenizas nacerá un cisne al que no podréis quemar», habría dicho el mártir al ascender a la pira: Lutero, con justicia, sería llamado años más tarde el cisne de Juan Huss); otro está en la judería, no lejos de allí, en torno a la sinagoga construida en 1269, donde hay ventanas que permanecen encendidas toda la noche y los cabalistas se fatigan tras la huidiza fórmula del Golem; un tercero —⁠al que la tradición otorga la herencia de los templarios⁠—, bulle en torno a la capilla de San Juan Bajo la Cadena, en el barrio de la Mala Strana. Sólo en Praga era posible encontrar los antiguos manuscritos supervivientes de la magia caldea, y las claves iniciáticas pitagóricas perdidas o dispersas por el mundo desde la matanza de Metaponto. Sólo en la «ciudad de las cien torres», como se llamaba, vivían los maestros de lo que Juan Spiess definiría como «artes dardánicas» (de Dardania, antiguo nombre de Troya, patria primordial de los brujos): el arte de establecer contacto con los muertos (necromancia); el de las palabras mágicas (carmina); el de la hechicería (veneficum); el de la profecía y la videncia (vaticinia); el de obrar prodigios sobrenaturales, o milagros (incantatio); el de comunicarse con los dioses o genios benéficos (teúrgia, conocido como magia blanca); el de comunicarse con el Diablo (goecia, o magia negra).


  En Praga culminará su aprendizaje el enigmático doctor Fausto, el hombre más extraño que ha existido, el que llegó más lejos en la aproximación al Diablo. Allí conocerá a los otros dos príncipes de la magia renacentista —⁠Agrippa y Paracelso⁠— tal vez los dos únicos amigos que no le repudiarán; que no caerán en la envidia ante su fama, y sospecharán el fondo alucinante de su trayectoria en el siglo: la soledad y la melancólica grandeza que encubrían los prodigios, escenografía exterior de una propuesta heroica insensata. Felipe Melanchton, el «preceptor de Alemania», discípulo suyo en la juventud, le volverá la espalda y se convertirá en su implacable enemigo, pero no podrá dejar de reconocer que «era fascinante»; el propio Lutero, que le odiaba, experimenta por él la misma ambigua mezcla de repulsión y respeto que le produce el Diablo. Originador de uno de los mitos más fértiles de los últimos siglos (de Christopher Marlowe a Thomas Mann, pasando por Goethe), Fausto reúne en su persona todo cuanto sabemos o sospechamos del Diablo: su historia y su leyenda —⁠sin que se sepa con claridad donde termina una y comienza la otra⁠— producen la vaga inquietud de lo relacionado en grado sumo con el Tentador; esa imagen turbadora y terrible ante la que la conciencia suele preferir volver la página.


  El burgo de Kundlingen (Knittlingen, según otras fuentes), se encuentra en el Wurtemberg, región boscosa, fracturada y agreste de la Selva Negra, enmarcada por el discurrir del Necker y el Danubio. A dos horas de camino del burgo está la ciudad de Bretten; no lejos, la carretera que va de Frankfurt a Stuttgart. Johann Georg, hijo de campesinos pobres, nació y se crió en ese paisaje hasta los ocho o diez años de edad, época para la cual un tío materno de posición más acomodada se decide a costearle los estudios. El chico no lo defraudará: brillante alumno elemental en un colegio de Ingolstadt, ciudad mediana a orillas del Danubio, hará igual carrera en la universidad de Heidelberg, adonde el entusiasmado tío le envía, haciéndose cargo de sus gastos y del costo de las matrículas (por las que conocemos el verídico paso de Fausto por la alta casa de estudios: siguiendo la moda latinizante de la época, se matricula bajo el nombre de Georgius Sabellicus Faustus Junior, y cursa en forma distinguida teología, filosofía, medicina y matemáticas). Este mismo pariente, providencial mecenas para el niño campesino, le dejará como herencia una casa con jardín en Ingolstadt, donde el mago pasará algunos de sus años más felices.


  Por las crónicas de sus contemporáneos, el estudiante de Heidelberg prefigura ya con toda nitidez el asombroso personaje en el que se convertirá: se interesa por los clásicos, y aprende de memoria Platón, Aristóteles, Plauto, Terencio y, sobre todo, Homero (devoción que le acompañará siempre: solía jactarse de ser capaz de reconstruir la obra del rapsoda palabra por palabra, si el mundo sufriese su pérdida). Intriga a sus condiscípulos —⁠quienes le apodan «el especulador»⁠— eligiendo para sí una ambigua divisa que nadie sabe de dónde sacó: «Creed, mortales, la noche puede ser mortal» (en el sentido de que puede matar, pero también en el de que puede acabar —⁠como los hombres⁠— y dar lugar a otro estado no tenebroso). Cuando se le pregunta cuál de ambos sentidos elige él, el joven Fausto contesta que los dos. Es casi seguro que en esos años, antes del cambio de siglo, conozca en Heidelberg al célebre abate Tritemo —⁠Johannes Heidenberg (1462-1516), erudito benedictino que tuvo dificultades con la jerarquía por su devoción por el conocimiento oculto: llegó a reunir sobre estos temas una biblioteca de dos mil volúmenes, que perdió a manos de sus sublevados monjes de la abadía de Sponsheim⁠— quien fue su primer maestro de magia. Teórico y tímido, Tritemo se entusiasmó demasiado con el talento de Fausto, y le alentó a las más altas empresas: se arrepentiría de ello, renegando rabiosamente del prosélito, cuando éste hubiese acabado de desplegar las alas.


  Hacia 1503, el noble Franz von Sickingen (amigo de Durero, y modelo de su famoso El caballero y la muerte), enamorado de las artes secretas y atraído por el creciente prestigio del joven sabio, lo invita a trasladarse a Erfürt, donde vive, para hacerse cargo del preceptorado de los niños de su casa. En los años que pasa en Erfurt —⁠tres o cuatro⁠—, Fausto se ayuda dando clases en la escuela de Kreuznach, y con un empleo como guardián (custos) en los agustinos. Se da como seguro que de esos años data su amistad con Martín Lutero, ciudadano de Erfürt entre 1501 y 1507, año este último en el que profesa y se traslada a Wittenberg. Hacia 1510, en todo caso, Fausto está en Praga, donde vive en una vieja casucha con subterráneo, en las inmediaciones de la iglesia de Skalka. Allí conocerá a sus grandes amigos: el temperamental Heinrich Cornelio Agrippa de Nettesheim (1486 - 1535), y el todavía adolescente Felipe Aureliano Teofrasto Bombast von Hohenheim (1493-1541), que pasará a la historia como Paracelso.


  En 1512, en todo caso, Fausto se reúne con Lutero en Wittemberg, y participa activamente del clima de euforia que anuncia el inminente nacimiento de la Reforma. Tiene 32 años, una excepcional formación intelectual, y es recibido con los brazos abiertos: a la edad en la que es habitual que los hombres providenciales inicien su ministerio, Fausto comenzará a comprender, sin embargo, que el suyo es un oficio de tinieblas, que fatalmente deberá recorrer en soledad. Jonás Víctor, Felipe Melanchton (el «preceptor de Alemania», que por entonces tiene quince años y se deslumbra por la personalidad y los conocimientos del mago; con el tiempo, llegará a ser el más feroz y tenaz de sus enemigos: «turpissima bestia et cloaca multorum diabolorum», lo llama en 1532) y, más que ninguno, el propio Lutero, viven una epifanía cotidiana del Diablo, tema continuo de sus conversaciones, de sus chanzas, de su agresividad contra la iglesia de Roma, de su terror. La monomanía de Lutero con respecto a Satán irá en continuo aumento con el tiempo, y no le abandonará ni a la hora de la muerte. «El Diablo es un rudo contrincante a quien difícilmente se resiste», escribe; pero también: «cuando no tenemos al Diablo atado al cuello, no somos más que unos tristes teólogos». Son célebres sus escaramuzas físicas con Satanás, a quien un día —⁠furioso porque se había convertido en mosca, rehuyendo el enfrentamiento directo⁠— le arrojó el tintero de su escribanía. En 1525, acabado de casar con la monja Catalina de Bora —⁠a la que había preñado en el convento, y que le daría seis hijos⁠—, confesó que ni ella lo libraba de la continua y asediadora presencia del enemigo: «duerme más estrechado a mí que mi Catalina», admitió. En esos turbulentos años de furia antipapal —⁠Lutero confraterniza con el pintoresco mago campesino Konrad, fundador de la cofradía del Tonel, con quien bebe interminables cervezas: Konrad será decapitado tiempo después, acusado de brujerías en perjuicio de sus conciudadanos⁠— los doctores se mezclan con los borrachos de taberna, porque tienen un tema y un ideal en común: el Diablo, personificado en el Vaticano; el Vaticano, como voraz e insaciable explotador del pueblo alemán. Pero Lutero y Fausto saben que esa unanimidad sólo es aparente: ambos están condenados a representar para el siglo las dos caras del Diablo (la exotérica Lutero, a quien la leyenda vaticana no tardará en homologar al Tentador; la esotérica Fausto, cuya desordenada vida pública encubrirá el vasto mito que dejará sembrado con su muerte); ambos tienen toda la intimidad necesaria con el personaje; ambos —⁠y esto también lo saben o lo intuyen, en el momento de compartir la exaltación y la alegría⁠— deberán transitar caminos divergentes para llegar a fundirse con su destino. Lutero pasará a la historia como el campeón mundial de la lucha contra el Diablo; Fausto, como el arquetipo del horror al que conduce intentar ser su aliado. Según Widmann, luterano fanático, el de Wittemberg rompe con Fausto porque éste no teme al Diablo; no combate con él, sino que se le entrega: «Nada más fácil —⁠escribe Lutero⁠—: lo difícil es resistirle». Para Ernest Faligan, la versión es muy otra: la ruptura es inevitable porque Lutero se detiene en el camino que él mismo ha abierto, y por el cual Fausto lo sigue con entusiasmo: descubrir la naturaleza del Diablo. Fausto seguirá, solo, hasta las últimas consecuencias. El distanciamiento entre los dos grandes demonólogos se produce en 1515. Fausto se retira unos meses a casa de unos canónigos amigos, en Magdeburgo, donde parece que brilla como nunca el prestigio de sus encantamientos y proezas sobrenaturales, que serán su permanente fachada mundanal. Internamente, la crisis espiritual que lo alejó de la Reforma, lo lleva al redescubrimiento del maniqueismo. Le atrae el pensamiento de los bogomilos: llegar al conocimiento supremo, que está por encima del mal (hay que anular el temor al mal para conocer realmente, porque el conocimiento incluye el mal). Lee con detenimiento las Confesiones, de Agustín, relacionadas con la militancia maniquea del futuro obispo de Hipona; cree entender que toda conversión es hija del miedo, un retroceso de la conciencia ante el espanto que produce sospechar lo que hay del otro lado. De ahí, medita, la trágica luz que se desprende de los grande conversos; los que tocaron la frontera del mal, intuyendo que detrás de él está el conocimiento, tierra para siempre libre de la dualidad en la que los hombres se debaten. Tocaron esa frontera y retrocedieron con espanto, cayeron de espaldas en la acogedora alfombra de la fe, perseguidos sin embargo hasta el fin por el destello de lo que alcanzaron a entrever: Lutero, Agustín, tal vez Saulo de Tarso. Encuentra una frase de Agustín, cuya oscuridad tiene visos de revelación: «Y luego vendrá Fausto, y me lo explicará todo» (Conf. VI, 11). Escribe otra divisa, que le acompañará durante esos años: «Una moral, antes que una fe; el conocimiento, por sobre toda moral». Decide, en una palabra, seguir donde sus predecesores se detuvieron: no se detendrá, no tendrá miedo, no se convertirá.


  A partir de 1516, Fausto visita con frecuencia la abadía de Maulbronn —⁠sobre el camino que une Frankfurt a Stuttgart⁠—, donde han hecho abate a Entelfuss, de su mismo pueblo y edad, y amigo suyo desde la infancia. Es fama que allí —⁠con el entusiasta visto bueno de su amigo, apasionado de las investigaciones ocultas⁠— el mago instalará un gabinete secreto, al que se accedía por una ventana del dormitorio de los seminaristas, atravesando los tejados de la abadía hasta una falsa puerta tapiada. En ese refugio —⁠del cual sólo el abate y él tenían conocimiento⁠— se habrían celebrado las negociaciones con el Diablo, que concluyeron con la firma del pacto más célebre de la historia.


  Luego de 1516, en todo caso, comienza la etapa que en el ciclo fáustico se conoce como «los años de los prodigios» (y que dura unos veinte años, luego de los cuales el mago comienza a entrar en decadencia, a medida que se acerca el fatídico plazo de los veinticuatro estipulados con el Diablo). La narración de las maravillas que se le atribuyen superaría con mucho el espacio de este capítulo: baste decir que él y su criado —⁠el enigmático Cristóbal Wagner, que será su heredero⁠— recibían las más exquisitas viandas, sólo con asomarse a pedirlas por la ventana abierta de su casa, y que igual procedimiento empleaban para estrenar continuamente ropas; que la corte infernal fue un día a visitarlos, por pedido expreso de Fausto; que poseía el don de la ubicuidad, por lo que se presentaba en las fiestas de sus amigos de Erfürt en los tiempos en que vivía en Praga; que era invisible cuando lo quería, y levitaba también a voluntad; que resucitó a Alejandro Magno, a pedido del emperador Carlos V que quería conocerlo; que —⁠por deseo de unos estudiantes⁠— convocó el fantasma de Helena de Troya y, habiéndose enamorado de ella la forzó a reencarnar, se casaron y tuvieron un hijo al que llamaron Justus…


  Lo que se sabe es que hacia 1519 está en Leipzig, donde Enrik Stormer, llamado «el doctor Auerbach», le organiza un almuerzo de reconciliación con Lutero, cuando el Monje Negro va a la ciudad para su famosa controversia con el doctor Eck (uno de los más divulgados prodigios de la picaresca fáustica, se relaciona precisamente con Stormer, propietario de una taberna que todavía hoy luce en sus paredes escenas alegóricas al mito): la reconciliación parece haberse producido, pero exclusivamente por cortesía, ya que los dos hombres no vuelven a verse en los veintitantos años que les quedan de vida, y el juicio de Lutero sobre Fausto se hará cada vez más agrio e intransigente.


  Luego de una improbable residencia en la agitada corte del joven Carlos V, Fausto se instala finalmente en Ingolstadt, en la casa que le legara su tío: algunos visitantes cuentan que era un caserón sólido y alegre, lleno de pájaros y otros animales, presididos por Prestigiar, el inseparable perro del mago; estaba —⁠o está⁠— en la Schergstrasse, entre Esquiladores y Degolladores, al lado de la Puerta de Hierro y de la Casa de la Oca. Las actividades de Fausto, sin embargo, no parecían ser del agrado de sus vecinos: luego de unos años de serenidad para él, se le declara persona non grata. En el Protocolo de los proscritos, de Ingolstadt, de 1528, en el «día miércoles después de san Guy», se le invita a irse «a gastar su dinero en otra parte»; el reconocimiento de sus poderes por parte de las autoridades, es impresionante: el edicto concluye pidiéndole que «no se vengue de la ciudad».


  La situación europea, comienza a ser inquietante para los magos y demás heterodoxos. A diez años de la proclamación de las tesis de Wittemberg por Lutero, las luchas religiosas están al rojo vivo: el condestable de Borbón saquea Roma, convirtiendo San Pedro en un establo, y el papa Clemente VII huye a refugiarse en Sant’Angelo; en pocos años más, Enrique VIII se proclamará jefe de la iglesia anglicana, Latero —⁠siempre un paso adelante⁠— traducirá la Biblia al alemán, y las herejías internas del protestantismo multiplicarán los tormentos y las muertes. El Diablo de Lutero, enseñoreado del mundo, apenas si dejará un espacio de meditación para el Diablo de Fausto.


  Todavía mundano y despreocupado, nuestro mago deja la ciudad de Ingolstadt —⁠sin vengarse de ella⁠—, y vuelve por algún tiempo al Erfürt de su juventud. Se aloja en «El áncora», casa de un gentilhombre admirador suyo, en la calle del Castillo. En Erfodia literata continuata, el cronista Montschmann cuenta que hasta allí fue el franciscano Kling, doctor en teología, encargado por las autoridades de convertir al réprobo. En un diálogo delicioso —⁠y refiriéndose a su supuesto pacto con el Diablo⁠—, Fausto le argumenta que lo firmado, firmado está, y que prefiere la condenación al deshonroso juicio que tendría de él la posteridad, caso de que se retractase de su palabra. Al ver que no lo toman en serio, el despechado franciscano lo llena de maldiciones y se va.


  La huella de Fausto durante el lustro siguiente (1530 - 1534) es errática, pero todavía triunfal: se lo ubica en Worms (el médico Phillippe Begardi, cuenta que el Index Sanitatis de la ciudad registra su paso como «gran embaucador que engañó a todo el mundo»); en Praga; en Basilea (Johan Gast, pastor de esa ciudad, dice en Sermones convivales que poseía dones sobrenaturales, y afirma que almorzó con él un par de veces); en Viena (vive en casa del arquitecto Paul Köbbel, amigo de sus años en la escuela de magia de Cracovia, en el número 1 de la calle del Viejo Mercado de la Carne; después solo, en el 7 de la calle Flossgasse); en Holanda (en el castillo de Waerdenberg: según Ribadeau-Dumas se conservan allí numerosos testimonios de su estancia) donde pasó una temporada triunfal.


  En 1535, su amigo Cornelio Agrippa —⁠pobre, solo y enfermo⁠— se arrastra hasta Grenoble para morir, luego de dos encarcelaciones a manos del Santo Oficio (en las que se salva del tormento por remota intervención del emperador, quien recuerda aún a su exbibliotecario). Parece que Fausto sufrió mucho esta noticia, y más aún la degradación que la acompañó: Agrippa habría renegado de todas las convicciones de la juventud, para alargar su vida unos pocos meses. Al año siguiente es la derrota del jefe de los anabaptistas de Münster, Juan de Leyden (quien se había proclamado rey de Jerusalén, y vivía con un harén de 17 mujeres) a manos de las tropas del obispo de Waldeck: el triunfador encierra a Leyden en el castillo de Bevergen, y lo somete a suplicio; el hereje muere mutilado hasta quedar irreconocible.


  Fausto comprende que su estrella declina, y busca un lugar tranquilo donde retirarse a meditar y —⁠tal vez⁠— escribir las obras que ha prometido (y finalmente no escribirá nunca). Tiene 56 años cuando llega a Wittemberg, en busca de viejas amistades; una de ellas le avisa que el duque Juan ha dado orden de detención contra él, y Fausto sigue viaje. En Nuremberg, escapa por pelos de una partida de arqueros que ha ido a detenerle en el mesón en donde almuerza: se siente mal en la mitad de un plato; sin pensarlo dos veces se levanta y sale de la posada por una puerta: segundos después, la partida entra por la opuesta. Piensa en los Países Bajos de sus grandes triunfos; apenas ha llegado a Holanda, cuando es detenido y encarcelado —⁠por primera y única vez en su vida⁠—, en la localidad de Battenberg, sobre el Mosa, situación de la que sale mediante el pago de una fianza muy elevada.


  Desde aquí hasta el momento de su muerte, ocurrida en 1540, poco y nada es lo que se sabe de la suerte de Fausto: no hay más noticias de su vida pública, y es de suponer que anduvo errante, tratando de encontrar ese lugar pacífico que lo pusiese a cubierto de las iras de los príncipes y de la inquisición. Gustav Schwab, afirma que consiguió refugiarse en su gabinete de la abadía de Maulbronn, «donde el Diablo le mató», la noche que se cumplían los veinticuatro años pactados; Carl Engel, da como lugar del ajuste de cuentas una granja cerca del burgo de Cappel, al norte de Dorum, en Frisia; Zimmern, afirma enfáticamente que murió en el señorío de Staufen, en Brisgau: los tres coinciden en el año 1540.


  Johann Spiess, cuyo padre había conocido a Fausto y fue su primer biógrafo (Historia del doctor Johann Fausto, mago y encantador, Frankfurt, 1587), da como lugar de la tragedia una posada en camino hacia el burgo natal del mago. Cuenta Spiess que durante todo el día que sería el último para él, el doctor de Heidelberg estuvo nervioso y desprovisto de su habitual don de gentes con los parroquianos; a la noche, invitó a cenar a su habitación a los pocos habitantes de la posada y al propio posadero: les informó que quería despedirse de ellos, y que no se inquietasen si escuchaban ruidos durante la noche, porque esperaba una visita. Cuando todos dormían, en efecto, fueron sobresaltados por un terrible estruendo proveniente de la planta baja, donde el mago tenía su habitación; en un momento, se le oyó abrir la puerta y pedir socorro con voz cada vez más ahogada: los aterrados vecinos, no se atrevieron a intervenir. En la mañana, el cuarto de Fausto ofrecía un aspecto atroz; todos los muebles habían sido volcados y destruidos; manchas de sangre goteaban aún en las paredes, y el cadáver mutilado del mago fue encontrado en el jardín, a varios metros de la casa, con la cara vuelta hacia la espalda. «El Diablo —⁠dice Spiess⁠— lo había arrojado contra las paredes y, cuando estaba moribundo, lo había estrangulado».


  Salvo el final, creo que la versión de Spiess es la más ajustada. Fausto iba huyendo, y si se encontraba aquella noche en las proximidades de su pueblo natal, también es seguro que lo estaba de la abadía de Maulbronn (ubicada, como hemos visto, en la misma zona), donde tenía su gabinete secreto, y es muy probable que allí se dirigiera. Se ignora qué le impidió llegar. En el ciclo de los prodigios, es fama que el perro Prestigiar profetiza la muerte del abad Entelfuss, cosa que habría ocurrido antes de la de su amigo: si esto tiene una base verídica —⁠como es común a las mitologías⁠— el acceso a la abadía tal vez no era tan fácil por entonces para Fausto, y habrá establecido una última base en sus inmediaciones, a la espera del momento favorable para llegarse hasta su gabinete.


  Parece que, con toda probabilidad, Fausto fue asesinado esa noche, y no precisamente por el Diablo: su formidable intuición, le puso sobre aviso de la proximidad de los enemigos; la confianza en sí mismo, por su experiencia de brillante hombre de mundo, le hizo concebir la esperanza de que podría negociar una sentencia que estaba dictada en forma inapelable. Sus asesinos no venían a discutir con él —⁠lejos estaban los tiempos de Wittemberg⁠— sino a matarle.


  Resultaba fácil —y coherente— adjudicar el crimen al Diablo, para redondear la leyenda; para que, también en este caso, «se cumpliesen las Escrituras». Pero el Diablo no opera de esta forma. No, al menos, el Diablo de Fausto, cuya sutileza intelectual había enfurecido a los mejores teólogos de la época. El fin —⁠o la culminación⁠— de las relaciones entre Fausto y Satán, debió necesariamente plantearse en el terreno de la inteligencia.


  Madame de Staël —según cita del melancólico Gérard de Nerval, en el prefacio de su traducción del Fausto de Goethe, de 1840⁠— suscribió un relampagueante comentario sobre la peripecia del mago: «Nos hace reflexionar sobre todo —⁠escribió⁠—, y sobre algo más que todo».


  En ese algo más hay que ir a buscar la singularidad de la aventura fáustica y la desmesura de su propuesta; su fracaso —⁠incluido en el punto de partida⁠— importa menos que el asombro de que ese planteo haya sido soñado por un hombre. Saltando por encima de la magia de su tiempo —⁠y de todos los tiempos⁠—, Fausto deja de lado los procesos de simpatía para captar el favor de lo numinoso: no quiere granjearse la amistad del Diablo; quiere ser el Diablo. Advierte —⁠y ése es el momento que simboliza la firma del pacto⁠— el problema central de la demiurgia: la insustancialidad del mal y del bien, categorías morales previas al conocimiento. En la tradición de los cultos mistéricos —⁠como Hércules, Teseo, Osiris, Orfeo Krishna o Cristo⁠— desciende a los infiernos para arrebatar el saber: ignoramos si lo consiguió, pero es el único hombre de quien se nos cuenta que lo haya intentado (no funda, ni pretende hacerlo, religión o culto satánico alguno: su proyecto es una exasperación de lo individual, una suprema tensión entre el hombre y su destino).


  Fausto no pacta «para alcanzar el olvido o el placer —⁠acierta Silvetti Paz⁠—, sino para acercarse a las fuentes de la vida (…) darse alguna vez por satisfecho significa haber perdido: significa la muerte». Al poner su apuesta a la interminable baraja de la gnosis, Fausto la pone también a la insaciable voracidad del conocimiento, cuyo techo —⁠si existe⁠— está por encima de todo lo imaginable. La firma del pacto se convierte así en un formidable crédito a favor de la especie: es posible saber tanto como Satán, y en ese estado el hombre ya no será su víctima sino su condiscípulo.


  Con Fausto culmina el apogeo del Diablo, porque él encarna precisamente la redención del Diablo, su posibilidad de paso a la cultura como signo de esperanza y no de maldición. Detrás de la caricatura de Satán —⁠proterva y monótona en la fabricación de un mal que a nadie ni a nada beneficia⁠— Fausto intuye su verdadero rostro: harto de asustar imbéciles, de consejas de viejas, de sermones que han perdido el contacto con la palabra vivificante, el Diablo espera el desafío de quienes intuyen su naturaleza de guardián del Paraíso. Detrás de él, detrás de la terrible apuesta de saber lo que él sabe, no hay tal Infierno como no hay tampoco tal Cielo: sólo la vasta y quieta llanura del conocimiento, desde la cual los conceptos de pecado y penitencia, de bien y mal, de crimen y castigo, de Dios y Diablo, se adelgazan hasta desaparecer en el silencio.


  La Inquisición, — Originado en un decreto del papa Lucio III (del año 1184), y puesto en funciones por el concilio de Toulouse de 1229, el tribunal del Santo Oficio tardó sin embargo en adquirir su siniestra y merecida fama. Detectar, corregir y sancionar las herejías eran sus funciones primarias y específicas, como lo recuerdan tres bulas de Gregorio IX —⁠del 1231 al 1233⁠—, pero Gregorio estaba demasiado ocupado en combatir al emperador Federico II, y las herejías se aniquilaban por medios bastante más expeditivos que los jurídicos (como lo supieron los cátaros, a manos de Simón de Montfort y sus cruzados), de modo que el apogeo del tribunal tardó en llegar. Dos factores pueden considerarse como generadores del esplendor inquisitorial: la madurez del cisma reformista; la conquista de América, y el consiguiente endurecimiento del absolutismo español. En el primero de los casos, el enfrentamiento de dos concepciones fanáticas no tarda en producir una reacción en cadena: si la reforma ve demonios por todos lados, el Vaticano debe extremar su celo para que no se escabullan los que pululen en sus territorios; el verbo satanista de Lutero, Melanchton y Calvino, se percibe como música de fondo de la bula Coeli et Terrae (1585), de Juan XXII, y de la Omnipotentis Dei (1623), de Inocencio VIII. En el segundo de los factores señalados, la repentina multiplicación del ámbito hispánico, fuerza a la administración —⁠apenas desembarazada, por otra parte, de la larga hostilidad con el Islam⁠— a reforzar los controles, de modo que el poder de la metrópoli se haga sentir en forma rápida y certera hasta los remotos confines del naciente imperio. Así, si el ciclo fáustico —⁠1450/1550⁠— puede ser considerado como el siglo del Diablo, el que le sigue —⁠1550/1650⁠— es el del crecimiento hasta la hipertrofia de la inquisición. El Santo Oficio, creado para combatir y juzgar las herejías, pasará a ocuparse básicamente de brujas, magos y sortilegios, extendiendo su base de operaciones al campesinado y al pueblo llano de las ciudades. No se ha compilado una estadística totalizadora de sus víctimas; las parciales permiten conjeturar que fueron decenas de millares entre Europa y América.


  La extensa y tediosa bibliografía sobre el tema —⁠todos los casos se parecen; todos los procedimientos pecan de similares aberraciones jurídicas; todos los inquisidores adolecen de una estulticia semejante⁠— me exime de tratarlo con mayor detenimiento en estas páginas que, por lo demás —⁠como ya se ha dicho⁠—, procuran eludir a la ingenua y buena gente ejecutada por error o sevicia en nombre de Satán.


  Al Diablo le aburre la estupidez, y detesta la monotonía, dos características que la inquisición poseyó en grado sumo. A mediados del XVII —⁠mientras comenzaba a apagarse el resplandor de las hogueras⁠— diversas señales permitían adivinar el fin de las vacaciones de nuestro personaje; su cautelosa preparación para reaparecer en sociedad, cuando ésta se hubiese estabilizado lo bastante como para volver a merecerlo: la segunda mitad del XVII, preñada de estos signos, anunciaba el festival diabólico del Siglo de las Luces.


  El Diablo ilustrado. —⁠En la literatura del período que acabamos de ver⁠— si se exceptúan de igual forma los grimorios mágicos, y los engendros por el estilo de Malleus Maleficarum, de Enrique Insistoris y Jacobo Sprenger, manual de inquisidores considerado cuasicanónico; o el panfleto herético de ocasión, como De Tribus Impostoribus (atribuido al emperador Federico II, pero que en realidad parece haber escrito un tal Fausto Longiano), en el que se denunciaba como impostores a Moisés, Jesús y Mahoma —⁠el Diablo es una figura familiar, pero considerada con escaso respeto. El mejor ejemplo de esta afirmación lo da el teatro isabelino (The Devil and his Dame L., de William Haughton, en 1600; The Devil is in it, de Thomas Dekker, en 1612; The Devil is an Ass, de Ben Jonson, en 1616), en el que el Diablo es personaje habitual aunque, descendido al nivel de la comedia cuando no de la bufonada, es sólo una parodia de sí mismo. En la obra de Jonson, por ejemplo, el demonio Pug es enviado a la tierra para escarmentar a los mortales, pero éstos son más astutos y trapaceros que él, y el ángel tenebroso regresa a los infiernos descornado y vencido.


  Hay que esperar al Leviathan, del filósofo materialista Thomas Hobbes (1588-1679), publicado en 1651, para encontrar la figura del Diablo —⁠invocado en el título con uno de sus nombres más devastadores⁠—, presidiendo las tesis de un pensador pesimista y atormentado: considerado como obra infernal por católicos y anglicanos, con unánime irritación, el Leviathan describe la sociedad humana como una implacable e irreversible lucha de todos contra todos, por lo que propone el cultivo de una moral basada en el egoísmo, y el ejercicio despótico del poder como única forma de gobierno.


  Pocos años después, en 1658, John Milton publicará su Paraíso perdido, una de las obras maestras de la demonología de todos los tiempos. En este vasto poema —⁠que es al renacimiento lo que la Divina Comedia a la época medieval⁠— Milton da otra vuelta de tuerca a la reflexión sobre el Diablo, al presentarlo como el gran atormentado, que no ha perdido su majestad pero ha agregado a ella la más infinita de las tristezas: es este príncipe taciturno y sombrío, señor de un imperio frío y desértico donde nunca ocurre nada, el que presidirá siglos más tarde la especulación demonológica de los románticos, y buena parte de la actual revisión de la figura de nuestro protagonista.


  No por sepultada en la actualidad entre el follaje de sus obras mayores, es menos digna de mención también la Historia política del Diablo, que Daniel Defoe escribió hacia 1720, inmediatamente después de su célebre Robinson Crusoe, A lo largo del XVIII —⁠y, más aún que en la literatura, en la literaria vida de los personajes homologados al Diablo que veremos enseguida⁠— la exaltación de una moral demoníaca y liberadora irá en continuo aumento, hasta la gran explosión atea del iluminismo: rechazado Dios, por su larga defensa del oscurantismo, poetas y filósofos verán en el Diablo la imagen de la vitalidad, la inteligencia y la cultura, además del paladín de una nueva aristocracia del pensamiento: «¿No era un genio extraordinario —⁠escribe Schiller, en 1781⁠— aquel que osó declarar la guerra al Omnipotente?… Mejor es quemarse en el fuego de Belial, en compañía de Borgia y Catalina, que estar sentado a la mesa celeste con todos los imbéciles vulgares». Por la misma fecha de este arrebato del autor de Los bandidos, Juan Benjamín Ehrard, un médico de formación kantiana, publicó una suerte de diez mandamientos al revés («No reconozcas propiedad alguna —⁠pontificaba en uno de ellos⁠—, pero afirma que la propiedad es inviolable y aprópiatelo todo»), que fueron considerados como una blasfemia de inspiración demoníaca, cuando no eran en verdad más que las normas de conducta de la burguesía en ascenso, desprovistas de los pudorosos velos de la hipocresía.


  Antes de acabar el siglo, la poesía inglesa —⁠y, con ella, la literatura protagonizada por el Diablo⁠— toca una de sus cumbres, con la publicación de Matrimonio del Cielo y el Infierno (1790), del asombroso William Blake. A espaldas del poeta, su centuria dejaba un saldo grato al corazón de Satanás: el apogeo de la galantería y los mitos eróticos; el nacimiento de los iluminados en oposición a los iluministas; el útimo y radiante mediodía de los magos.


  Hace ahora doscientos años, en París, el médico siciliano José Bálsamo, conocido en su siglo y en los que siguieron bajo el seudónimo de Cagliostro, alcanzaba el punto más alto de su fama, y los habitantes de Versalles —⁠comenzando por Luis XVI⁠— competían por ganarse sus favores. Fue el último de los grandes magos, y su probaba relación con la goecia no escandalizaba a nadie, en una corte donde las favoritas del monarca eran devotas del satanismo (la Montespán, amante de Luis XIV y suma sacerdotisa satánica había establecido, un siglo atrás, el ritual renovado de la misa negra entre las costumbres habituales de palacio).


  Más identificado aún que él con el Diablo fue su inmediato predecesor, el enigmático conde de Saint-Germain, quien apareció en la corte de Luis XV en 1749, sin que se supiese de dónde procedía, para evaporarse con igual sigilo unos años más tarde, luego de establecer el perdurable mito de su inmortalidad. El misterio histórico de Saint-Germain, ha desafiado a los más tenaces frecuentadores de archivos, que han tenido que conformarse con hipótesis casi tan fantásticas como la historia que el conde relataba sobre sí mismo: según él, tenía dos mil años de edad, lo que le habría permitido adquirir la cultura y las habilidades que eran el asombro de los eruditos de la corte. Cualquiera hubiese sido su origen (tan incierto como la consumación de su destino), hay testimonios irrefutables de sus excepcionales atributos: dominaba todas las lenguas europeas y varias orientales; sus conocimientos históricos —⁠que él atribuía simplemente a su buena memoria, ya que habría vivido los hechos en lugar de leerlos relatados en libros⁠— eran realmente portentosos; pintaba y dibujaba maravillosamente, y muchos le han considerado el mejor clavecinista de su tiempo. El conde no ocultaba que sus habilidades provenían de la magia, y coqueteaba —⁠sin negarlo ni afirmarlo⁠— con la leyenda que le asignaba paternidad diabólica.


  No es extraño que se recurriese al Tentador para explicar lo inexplicable, ya que otro tanto ocurrió con Franz Anton Mesmer y su teoría del magnetismo animal, en pleno período racionalista: si bien los envidiosos colegas del exitoso médico suizo no solventaron esta teoría desde la Academia, le dieron pábulo en los salones y mentideros parisinos, hasta provocar la ruina de la reputación del honesto investigador, quien tuvo que cerrar su Sociedad de la Armonía y largarse de París.


  En otro plano menos pragmático que el de la magia se ha querido ver también el auge de Satán desde mediados del XVII: me refiero al de los iluminados, visionarios que pulularon por la época recuperando las viejas tradiciones proféticas, y que la Iglesia se apresuró a descalificar como satanistas de cuidado. Podría mencionarse a muchos de ellos (como Juan Engelbrecht, quien aseguraba haber repetido el viaje órfico a los infiernos, de donde traía precisas instrucciones para el bien de los hombres; o el desdichado Sabbatai Cevi (1625-1676), quien encarnó durante algunos años la reiterada expectativa mesiánica del pueblo de Dios), pero basta con el ejemplo de Emmanuel Swedenborg (1688-1772), sin duda el más célebre de ellos, cuya inspiración no se extinguió con su vida sino que se prolonga hasta la actualidad, a través de los grupos o iglesia de la Jerusalén Celeste. El caso de Swedenborg es singular porque —⁠a diferencia de casi todos los iluminados⁠— no sólo no era un místico en estado salvaje, sino antes bien uno de los científicos más considerables del siglo: matemático, astrónomo, ingeniero miembro correspondiente de las academias de Estocolmo y San Petersburgo, y uno de los padres de la cristalografía moderna, deviene visionario a los 54 años, cuando ya era continentalmente respetado como sabio eminente. Sus revelaciones —⁠que atacan la ortodoxia; no hay más Dios que el Padre, aunque reconoce en Jesucristo la humanidad de Dios; el hombre puede y debe conocer la naturaleza del infierno, y él mismo es transportado muchas veces allí⁠— lo homologan al Diablo para la ortodoxia de la época, sobre todo por la profunda influencia que ellas tendrán en el pensamiento teosófico, y en las comunidades francmasónicas y rosacrucianas.


  De comienzos de este pródigo siglo XVIII, es precisamente la constitución orgánica de la masonería (en Londres, en 1717), «bestia negra» de la iglesia católica, que tuvo que atribuirle naturaleza diabólica para paliar de alguna forma el incontenible crecimiento de su prestigio, sobre todo entre las clases dirigentes, lo que atacaba por el eje la seguridad del poder temporal del Vaticano. Nada más injusto y alejado de la verdad, sin embargo, que la imputación de satanismo hecha contra la masonería: anticlericales y herederos de la tradición gnóstica y del ritual iniciático para acceder al conocimiento, los masones están cerca de una cierta idea del Diablo (como demiurgo: tal como lo hemos visto reiteradas veces), pero en las antípodas del irracionalismo satanista, las misas negras, y las distintas variantes sacrílegas de la superstición. Con distintos métodos, porque los tiempos eran otros, pero el mismo objetivo (la neutralización del adversario) la iglesia desarrolló implacablemente su estrategia de desprestigio contra la masonería, como en forma más expeditiva lo había hecho para aniquilar a cátaros y templarios. Hoy por hoy —⁠y España es un caso extremo, como cualquier lector sabe recordando años recientes⁠— ese objetivo se ha logrado casi por completo, y el desconocimiento sobre la ideología masónica puede decirse que es masivo. Pero en el corazón del iluminismo la situación era radicalmente distinta, y la actitud ante la masonería llegó a ser un test para evaluar la capacidad mental de un interlocutor: la indiferencia o el desdén eran clara señal de oscurantismo; así como ser masón, llegó a ser casi sinónimo de ser inteligente.


  Tres ejemplos —mítico uno, real otro y literario el tercero⁠— sintetizan, en el pasaje del renacimiento al iluminismo, una de las facetas menos exploradas pero no por ello menos significativas de nuestro personaje: sus dotes de seductor y libertino; las aventuras y los métodos del Diablo galante.


  El mito —que alcanzará su definitiva universalidad a través del Tenorio de Zorrilla, en la segunda mitad del XIX⁠— no es otro que el Don Juan, amante y satanista, protoíncubo de la dramaturgia de Occidente. Según Alonso Cortés —⁠y, posteriormente, Gregorio Marañón⁠— el primitivo Don Juan no habría sido otro que el conde de Villamediana (1580 - 1622), poeta y seductor impenitente —⁠Cortés afirma que era homosexual, sugiriendo la tesis que Marañón desarrollará en su Biología de Don Juan⁠—, que llevó su audacia hasta enamorarse de la veinteañera Isabel de Borbón, mujer de Felipe IV, extremo que por cierto le costó la vida. Este sardónico y desaprensivo amador, parece haber sido el modelo que inspirara a Tirso —⁠contemporáneo suyo⁠— El burlador de Sevilla: como se recordará, la obra concluye con el descenso a los infiernos del incontinente sevillano. La estrecha relación del mito con lo demonológico, continúa en la larga descendencia del personaje puesto en circulación por obra de fray Téllez: escritores y músicos (Moliere, Mozart, Gluck, Goldoni, Merimée, Espronceda) se ocuparán de él, destacando sobre todo su faceta diabólica en Don Juan de Manara, o la caída de un ángel, de Alejandro Dumas, y en el inconcluso Don Juan, sutil poema del luciferino lord Byron.


  El hombre que fue el mito en la vida real, es una de las personalidades más fascinantes del siglo XVIII, al que representó magistralmente en sus grandezas y en sus miserias, y —⁠sin duda⁠— en su concepción majestuosa y a un tiempo charlatana del Diablo. Se llamaba Gian Giacomo Casanova, había nacido en Venecia el 2 de abril de 1725, y murió cuando trabajaba de bibliotecario del conde de Waldstein, en Dux (Bohemia) a comienzos de junio de 1789. A través de sus copiosas y detalladas Memorias (doce volúmenes, en la edición original de Leipzig, 1826-1838), el caballero de Seingalt —⁠falso título que adoptó para disimular sus orígenes entre la nobleza del siglo⁠— nos proporciona el fresco más abigarrado, polifacético y picaresco de sus tiempos, atravesando en todas direcciones la sociedad europea y sus clases sociales. Si hubiera que elegir un solo ejemplo de la polivalente presencia del Diablo en el XVIII, la obra del veneciano —⁠reflejo fiel de su vida, según ha podido demostrarse⁠— sería sin duda la que mejor podría representarla: interlocutor filosófico de Voltaire, espía a sueldo en misteriosas misiones, acosado perpetuo por las deudas pero con un crédito interminable, prisionero y evadido de la terrible prisión de Los Plomos (proeza que, por inverosímil, no tardó en atribuirse a Satán), falso alquimista, mago de ocasión, racionalista avant-la-lettre, ateo y sin embargo panteísta, inteligente, cínico, sentimental, voluble, díscolo, resentido, pragmático, escéptico y, sobre todo, erotómano hasta el riesgo y la obnubilación, Casanova sintetiza como nadie al siglo del Príncipe de este mundo. Ambiguo y equívoco, vital y astuto, seductor y apasionado, el Diablo de Casanova es la culminación de las «pompas y las glorias»: no ofrece nada más allá de la carne perecedera, pero hace de su disfrute y su ejercicio una ceremonia solar, una exaltación del individuo en medio de la locura de la historia y la pretendida trascendencia de las ideologías.


  Pocos recuerdan en cambio la vida y la obra de Jacques Cazotte, nacido en Dijon a mediados de 1720, y ajusticiado en la Place del Carrousel, de París —⁠convicto y confeso monárquico⁠—, hacia el crepúsculo del 25 de setiembre de 1792. Su nombre no figura en las enciclopedias; en relación con los iluministas y con los iluminados, no se decantó por ninguna de ambas corrientes de la dialéctica del XVIII: tal vez ese eclecticismo, si no impidió su ejecución al menos le aseguró el olvido. Cazotte fue, sin embargo, un hombre extraordinario. Con poco más de veinte años, conoció tempranos éxitos literarios en los salones de la época, a través de poemas y canciones que —⁠so capa de fábulas edificantes⁠— narraban historias maravillosas, recorridas por la inquietud, en las que velada o explícitamente solía aparecer el Diablo. Llevado por su naturaleza retraída, Cazotte elude pronto esta incipiente celebridad, y elige radicar en la Martinica, donde se dedica a la agricultura, se casa y tiene hijos, organiza con éxito la defensa contra los ataques ingleses, y amasa una fortuna. De regreso, dos décadas más tarde, es estafado por la Compañía de Jesús —⁠a la que había confiado su capital⁠— y se encuentra otra vez pobre; escéptico como siempre, pero ya viejo como para intentar el resurgimiento de su esplendor material. En la frontera del medio siglo, toma contacto con la cara oculta del iluminismo, se hace amigo de los filósofos martinistas, y comienza a soportar sus complejas pero beatíficas visiones, todas ellas de corte escatológico. Por esos años, tropieza con la obra de su vida (El Diablo enamorado), cuya primera edición es de 1772. La absoluta novedad de la novela —⁠a la que un epílogo forzado y moralizante no quita nada de su concepción maravillosa⁠— merece una síntesis. Don Alvaro, su protagonista, es un capitán extremeño de veinticinco años, a cargo de la jefatura de la guardia del rey de Nápoles. En esas funciones conoce a Soberano, un nigromante que asegura —⁠y demuestra⁠— tener a su servicio un demonio, cosa que hace perder la cabeza al joven Alvaro, empeñado desde allí en compartir la sabiduría de su amigo. Éste le explica que los demonios son en verdad menos poderosos que los hombres, pero que se valen del miedo que provocan en ellos para sojuzgarlos: sólo en caso de estar seguro de soportar el horror de su presencia, debe tener uno la temeridad de convocarlos. Alvaro acepta las condiciones y es llevado —⁠por Soberano y otros dos nigromantes desconocidos⁠— a una cueva ceremonial, en la que es dejado solo, luego de proveerlo de fórmulas para asegurar la eficacia de la convocatoria. Cuando Alvaro las pronuncia, se raja el techo de la caverna y, entre el chisporroteo de luces cegadoras, aparece la espantosa y desmesurada cabeza de un camello, quien con voz atronadora le interroga: ¿Che vuoi? Alvaro, a punto de desfallecer, recuerda que su única salvación consiste justamente en no manifestar su miedo, y contesta en forma arrogante a la aparición; como estaba previsto, ésta se anonada, tras lo cual el español le ordena aparecer en una forma más grata a la vista, por ejemplo un cachorro de spaniel, que el monstruo vomita de inmediato. Alvaro juega con el animalito, al que distingue como una hembra y bautiza con el nombre de Biondetta (rubiecita, en italiano).


  A partir de aquí, la novela —⁠que parecía extraída de cualquier grimorio de siglos anteriores⁠— entra en el vértigo de lo imaginario. Deseoso de deslumbrar a los nigromantes que lo han iniciado, el extremeño pide a la perra que se convierta en un paje (quien —⁠notable hallazgo⁠— debe disfrazar con esfuerzos su condición, porque aún como ser humano sigue siendo hembra) y organice una fiesta para sus amigos. Acabados los prodigios de ésta, y regresado al cuartel, le queda a Alvaro como testimonio de la veracidad de lo ocurrido la presencia de su servidora, de la que no sabrá cómo librarse. La maestría de Cazotte, a partir de ese momento, consiste en convencernos de los argumentos de Biondetta —⁠quien declara ser una sílfide enamorada de la audacia de Alvaro en su trato con los demonios⁠—, al mismo tiempo que éstos convencen a su señor. Luego de múltiples peripecias —⁠Biondetta es agredida y casi muerta por una amante despechada del capitán, éste se enamora finalmente de ella, la pareja vive en Venecia y en Brenta, aunque la hidalguía del caballero le impide poseer a su amada hasta no contar con el consentimiento de su madre, doña Mencia⁠— la pasión se impone, y Alvaro sucumbe a los encantos físicos de su Biondetta, a quien hace el amor a una jornada escasa de su castillo natal. Es entonces cuando —⁠al poseerlo porque la ha poseído⁠— ella se decide a confesarle la verdad: «Soy el Diablo, mi querido —⁠le revela⁠—, soy el Diablo». Ante el desconcierto de su hombre, la hermosísima encarnación de Lucifer, reflexiona tristemente: «Era necesario engañarte —⁠le dice⁠— para hacerte razonable al fin. Vuestra especie escapa a la verdad: cegaros es la única manera de haceros felices. ¡Ah, mucho lo serás, si quieres serlo! Me propongo colmarte de felicidad. Y estarás de acuerdo conmigo en que no soy tan repugnante como me pintan».


  Mediante un denodado esfuerzo de la voluntad —⁠y, agregaría, un considerable anclaje en sus represiones⁠— Alvaro consigue escapar del encantamiento, y obtener la absolución de su madre, reforzada por sabios consejos de un teólogo de Salamanca llamado al efecto.


  Que yo sepa, es ésta la primera y única obra literaria que revela —⁠desde su título⁠— la capacidad de amor de Satanás. Ni en un solo momento, ese amor se rebaja a la parodia, a la estratagema tendida para obtener otros fines: Biondetta ama en Alvaro exactamente las cosas que el Diablo ama en el hombre (su valentía, su voluntad de conocimiento), y es él y no ella quien rompe el encantamiento; quien retrocede —⁠desautorizando los motivos del amor⁠— para ir a hundirse en la mediocre virtud de doña Mencia, y en los consejos del teólogo, que cierra el relato con esta recomendación: «Creedme, estableced vínculos legítimos», que es todo un programa para la futura vida de Alvaro, y un melancólico resumen de lo que acaba de perder.


  Cazotte —a quien La Harpe atribuye videncia profética en todo lo relativo a la Revolución francesa y el subsiguiente Terror⁠— no previo posiblemente la larga descendencia de su obra: si él fue el primero en considerar la posibilidad de amor en el Diablo, sus hijos —⁠los románticos del XIX⁠— llegarían a sospechar que en la propuesta de rebeldía y de pasión que significa el Diablo, reside justamente la única y remota epifanía del amor.


  El Diablo y las mujeres. —⁠Diversos autores⁠— desde posturas tan extremas como otorgarles el privilegio del misticismo o el privilegio de la histeria —⁠han intentado justificar la preferencia histórica de Satán por la mujer. No conozco ningún estudio concluyente al respecto, pero cualquiera sea el motivo del Tentador para preferir la complicidad de las hembras, el hecho es innegable y merece una meditación: desde los cultos diánicos de carácter silvícola (que se continuarán en la más elaborada ritualización de las ménades y las bacantes) hasta el satanismo contemporáneo, pasando por el largo apogeo de las brujas o las misas negras de la Montespán, las mujeres han sido las sacerdotisas por excelencia del Diablo, como obedeciendo a una respuesta crónica a la preponderancia masculina en la liturgia de la luz.


  Responsable de la pérdida del Paraíso, su interminable culpa es duramente señalada en las religiones mosaicas: «Y hallé que es la mujer más amarga que la muerte —⁠dice el Eclesiastés (VII, 26)⁠— y lazo para el corazón, y sus manos, ataduras. El que agrada a Dios escapará de ella, mas el pecador en ella quedará preso». Scribonius Largus, médico romano de fines del siglo I, asegura que los demonios se dedicaban con preferencia a las mujeres, por ser éstas más profundamente voluptuosas y fáciles de seducir que los hombres. Tertuliano es de la misma opinión, así como Vindiciano, amigo de San Agustín, y el propio Agustín en La ciudad de Dios. La patrística abunda en definiciones como «puerta de Satán» (metáfora altamente representativa de las angustias físicas de su autor) para definir a la mujer, y san Damián no vaciló en llamarla «víbora venenosa y tigresa sedienta». Insistoris y Sprenger, en su reputadísimo Malleus Maleficorum, son autores de esta inefable definición: «La mujer supera al hombre en superstición, sensualidad, mentira y frivolidad; y, en su deseo de venganza, como carece de fuerza física, busca la alianza con el Diablo; con sus encantos, tiene también el medio de satisfacer su lubricidad vindicativa».


  La explicación más coherente de esta alianza de lo demoníaco con el principio femenino, hay que buscarla por el costado antropológico. No hay dudas casi, en la actualidad, de que los cultos a la Magna Mater configuraron las experiencias más antiguas de la humanidad. En retroceso desde que las culturas recolectoras y, por tanto nómades, dieron paso a las culturas sedentarias y a la consiguiente invención de la ciudad, estos restos matriarcales se convirtieron en sustrato de la nueva sociedad patriarcal, erosionándola profundamente hasta bien entrado el siglo XV de nuestra era, una época en la que ya las mujeres llevaban más de mil años alejadas del culto. Margaret Murray —⁠que ha estudiado este fenómeno profundamente en The cult of witches in Western Europe⁠— señala la supervivencia de los rituales diánicos durante los siglos de apogeo de la inquisición, y concretamente en el caso del proceso contra Juana de Arco (como se verá más adelante).


  La profunda huella del rol femenino como elemento heterodoxo dentro del poder y la religión organizada, se remonta inclusive a los veda: allí se nos habla de Draupadi, esposa común de sus cinco hermanos a los que conduce al exterminio, y de Sita —⁠mujer de Rama⁠— que es raptada por un demonio, en buena parte debido a su consentimiento. En las tradiciones celtas —⁠que la Europa occidental ha heredado mucho más allá de lo que se atreve a reconocer⁠— la mujer es también homologada al bosque, a la oquedad de las peñas y el desamparo del calvero, a la humedad vegetal y las sorpresas de la noche: a todo —⁠en una palabra⁠— lo que alude al terror por la memoria de un orden derrotado pero latente; una superioridad en cierto modo usurpada por el hombre, que no se resigna a morir, y puede regresar desde el ominoso pasado de la fábula.


  Diversas mujeres, en la antigüedad clásica, fueron asimiladas al Diablo, o crearon leyenda de ser sus representantes. Así ocurrió con Aspasia de Mileto, célebre amante de Pericles, a quien sólo la influencia de su amado salvó de un triste fin: acusada de impiedad por el poeta cómico Hermippo, fue juzgada por esa causa, y la absolución no fue bastante para despejar las dudas de sus contemporáneos. Otra Aspasia —⁠sacerdotisa de Venus en Ecbatana, llamada la joven⁠— fue acusada de tratos con las potencias infernales, única explicación que se encontró para justificar la inmarchitable perennidad de su belleza: mujer de Ciro el Joven, pasó a serlo de su hermano Artajerjes Mnemón a la muerte de Ciro, durante casi cuarenta años; contaba en todo caso más de sesenta cuando el futuro Darío III —⁠hijo de Artajerjes —⁠se enamoró impetuosamente de ella, hasta el punto de que su padre tuvo que consagrar a Aspasia al sacerdocio de Venus para hacerla intocable. Se ignora cuándo murió, pero bajo Darío III (336-330) vivía aún: pasaba de los ochenta años, y es fama que su belleza no había sido ultrajada por el tiempo.


  No sólo por bella —que lo era en grado sumo, según afirma Hainchelín⁠— sino por inteligente, fue sospechosa de satanismo Hipatía (380-415) filósofa y matemática alejandrina, hija del matemático Teón, quien creó y dirigió una escuela platónica famosa en su ciudad natal. Instigadas por la elocuencia de san Cirilo, patriarca de Alejandría, las turbas cristianas la lapidaron cuando los desórdenes que culminaron con la toma y destrucción del serapeum (templo de Serapis: divinidad egipcia asimilable al mito del «doctor divino», por lo que suele confundírsela con Esculapio). Una vez muerta, su cadáver fue descuartizado por la muchedumbre: su obra, que era extensa, se perdió con el incendio de la biblioteca de Alejandría.


  No sólo filósofas y cortesanas, sino mujeres que estuvieron en el poder —⁠o lo ejercieron detrás del trono⁠— fueron identificadas con el Diablo a lo largo de la historia. Entre las principales destacan la esplendorosa Teodora de Bizancio (500 - 548), cuyo pasado de prostituta de suburbio pudo haber influido en el juicio de sus envidiosos contemporáneos; la celebérrima Lucrecia Borgia, a quien una tradición no verificada históricamente cargó siempre con el rol de inspiradora de su demoníaca familia; la intrigante Catalina de Médicis, de larga relación con el perfumista Ruggiero, uno de los grandes magos negros del renacimiento; o la imponente Catalina II de Rusia, arquetipo de la ninfomanía y el libertinaje para la imaginación popular de los últimos doscientos años (se le atribuyen las célebres Memorias de una princesa rusa, texto anónimo que merece ser considerado como el Quijote de la pornografía).


  Pero acaso la figura femenina relacionada a mayor altura con el Diablo —⁠tal como se lo entiende en este libro⁠— haya sido la de Juana de Arco (1412-1431), procesada y muerta en condiciones del todo anormales para la época, si no hubiese detrás del sumario una verdad más inquietante que se impidió que saliera a la superficie. Margaret Murray ha estudiado detalladamente el caso, y su conclusión es que Juana fue la última emergencia de la antigua religión silvícola de las hadas; su derrota, habría significado el fin histórico de estos cultos, su irremediable avasallamiento a manos del cristianismo triunfante. Esto torna coherentes las abundantes zonas oscuras del proceso de la doncella de Orleans: se refiere siempre a los cristianos como si fuesen gentiles (oye y ve las voces «entre los cristianos», que no se aperciben de ellas); el uso de la cruz como señal de mentira, en el código escrito que mantenía con sus partidarios; su insistencia en vestir ropas masculinas (necesidad ésta relacionada con la expectativa soteriológica del culto diánico, según el cual el dios redentor aludirá a la androginia); su negativa a jurar sobre los evangelios (muy al final se conseguirá que acepte hacerlo sobre un misal); la revelación de que las voces la visitaron por primera vez junto al «árbol de las Hadas», y el hecho de que ello haya ocurrido cuando contaba trece años, edad canónica del pacto del Diablo con las brujas; su permanente referencia a «los santos» (espíritus liberados que casan perfectamente con el panteísmo diánico) cada vez que se le pregunta sobre Dios; su negativa a rezar el padrenuestro como no sea en confesión (circunstancia que sellaría la boca del confesor, quien no podría aportar al tribunal lo confesado por Juana, so pena de sacrilegio). Parece lógico que, en este encuadre, sus jueces no hayan vacilado en identificar al San Miguel protector de la doncella con el mismísimo Diablo, y se hayan apresurado en consumar el sacrificio de Juana ante la pasividad de sus propios partidarios. Esta pasividad es por lo menos extraña —⁠el duque de Alençon («le beau-duc» tantas veces mencionado por la mártir) y el mariscal de Francia Gilles de Rais, sus valedores, se mantienen a la expectativa durante el largo proceso⁠—, si no se acepta la teoría del cumplimiento místico del destino de Juana. «Parece increíble —⁠escribe Margaret Murray⁠— que un soldado del carácter y la posición de Gilles no haya hecho nada por salvar a Juana por el rescate o por la fuerza, cuando ésta fue capturada. No sólo era una camarada, sino que estaba especialmente bajo su protección, y es natural pensar que su honor estaba en juego. Pero si la consideraba como una víctima predestinada, elegida y apartada para la muerte —⁠como lo requería la religión a la que ambos pertenecían⁠— no podía hacer otra cosa que permanecer inactivo y permitir que se consumara su destino».


  Desde esta misma perspectiva resulta clara la inconcebible trayectoria del mariscal, en quien —⁠a causa de sus asesinatos masivos de niños, luego de sodomizarlos⁠— la tradición europea ha querido ver no sólo al Diablo, sino a la misma encarnación del Anticristo. Tironeado por las dos religiones que signaban su vida, Gilles se somete a la nueva hasta que la amistad de Juana —⁠y su posterior martirio⁠— le convence de la vigencia y superioridad de los viejos ritos paganos, a los que se entrega en carácter de pontífice y aún de dios encarnado. Tiene prisa en recuperar el tiempo perdido, y de ahí la ferocidad de su conducta: sabe que dispone sólo de nueve años (el ciclo de la enéada, límite de la encarnación del dios hasta su sacrificio), al cabo de los cuales deberá provocar su martirio si éste no se produce por imperativos exteriores. En el límite de su tiempo, precisamente, Gilles abandona toda prudencia; busca ser descubierto y, cuando lo consigue, espanta a sus jueces con la narración de atrocidades que incluyen la antropofagia, extremo que no entraba en la imaginación de sus captores. Dos detalles aún, señala Murray en la muerte de ambos amigos: las cenizas de Juana son recogidas por sus partidarios «y esparcidas sobre el agua» (rito lustral de regreso del principio femenino a lo indeterminado); la hermana de Gilles construye un túmulo sobre su sepulcro, al que las recién paridas de la región van a rezar «en demanda de leche» (rito de fertilidad asociado con la encarnación del principio masculino).


  Queda, por supuesto, mucho por investigar en esta historia por tantos motivos incomprensible, pero es bien venida una teoría que no se conforma con la simplicidad de las casualidades.


  Capítulo 4


  LA METAMORFOSIS DEL DIABLO


  Aun cuando posee una lujosa fachada demoníaca —⁠sobre todo a través de la obra de sus escritores⁠— el XIX es un siglo de empobrecimiento del Diablo. Sólo hacia finales de él —⁠Nietzsche mediante⁠— la especulación sobre el enemigo de Dios retomará vuelo, readquirirá una hondura metafísica de la que se había visto largamente privada. Desde luego que no se puede considerar a Nietzsche —⁠ni a su genealogía inmediata: Schopenhauer y Goethe, principalmente⁠— como demonólogo en el sentido burdo y supersticioso de un Bodin o un de l’Ancre: aludo aquí, por el contrario, a la solaridad apolínea de Goethe, o a la revalorización del hombre desde una perspectiva zoroastriana en el filósofo del Sils-María; o sea, al Diablo tal como lo hemos visto con frecuencia en estas páginas: demiurgo instigador antes que redentorista, enemigo de los conceptos de culpa y expiación y, en consecuencia, de la moral de la derrota y el sometimiento.


  Por tanto, durante el XIX —⁠y salvo excepciones que se mencionarán⁠—, el Diablo se repliega; prepara, como tantas otras veces, una estrategia basada en la metamorfosis, que esta vez llevará hasta la radicalización más absoluta: la progresiva pérdida de identidad formal con la que aparece en el pensamiento contemporáneo, argucia por la cual ha conseguido convertirse finalmente en la pura idea del mal, sin que haga falta convocarlo por su nombre o dotarlo de característica alguna para que presida el pensamiento de los hombres (aún de los que suponen que la desaparición de su fantasmagoría ha implicado la desaparición de su esencia). Ya Dostoievski, al final de su vida (en Los hermanos Karamazov), presenta al Diablo como un pulcro y atildado caballero, vagamente escéptico, en las antípodas del horror físico y la escenografía infernal. En los años treinta, Mijail Bulgákov (1891-1940) pondrá su extraordinaria novela El Maestro y Margarita, bajo la advocación de este diálogo del Fausto de Goethe: «Aún así, dime quién eres» / «Una parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal y que siempre practica el bien». Thomas Mann, como ya se ha visto, minimiza el aspecto físico del Diablo, precisamente porque acentúa la trascendencia de su peso en la aventura humana. La filosofía existencialista acota aún más el campo con su concepción del «hombre para la muerte», y Sigmund Freud (El malestar en la cultura) acepta la inevitabilidad de la represión. En una palabra: el mal es inevitable; el hombre debe morir; su única patria es la tierra, y su única posibilidad de trascendencia es el conocimiento; el Diablo no existe porque Dios no existe: el hombre está solo.


  Esto es precisamente lo que quería decirle el Diablo desde el comienzo de los tiempos.


  Pero antes de conseguir esta suprema metamorfosis que consiste en el abandono de toda forma, nuestro protagonista atravesó un siglo de dificultades. Ignorado por Hegel y por Marx, subalternizado por el espiritismo de Allan Kardec y sus huestes; desprestigiado por los teósofos como madame Blavatsky y compañía; reducido al más elemental satanismo durante el apogeo de las sectas rusas, aniquilado por el positivismo, desplazado por la metapsíquica (cuyos titubeantes progresos provocarán el parto de la parapsicología), a Satán no le quedó ni siquiera el recurso de refugiarse entre los románticos, a pesar de que ellos enarbolasen su nombre como bandera. Esta aparente paradoja tiene, sin embargo, una explicación sencilla. El demonismo de los románticos era —⁠a dos puntas⁠— de raíz anticlerical, y de rechazo a las reglas de juego del establishment; desde un punto de vista religioso —⁠que culminará con los parnasianos⁠— eran esencialmente panteístas: cuando creían convocar al Diablo, lo hacían en realidad a los demonios, en tanto fuerzas del mal, o de otra ética reñida con la de la sociedad en que vivían. La búsqueda desesperada de la simbología ocultista en Nerval; la programática inconformista de Petrus Borel (los revulsivos Cuentos inmorales, en 1833; su periódico Satán, en 1844); el opio de Teófilo Gautier y Thomas de Quincey (y, en este último, la apología del asesinato); la atracción del abismo en Poe (The Imp of the Perverse, que tanta influencia tuvo en Baudelaire, cuyo Los paraísos artificiales es otro buen ejemplo de lo que se viene señalando); la necrofilia de Bécquer en sus Leyendas; la iconoclastia de Giosue Carducci (Inno a Satana, 1865); la convocatoria a la demencia de Hoffman; el ajenjo de Verlaine, o «el desarreglo sistemático de todos los sentidos», preconizado por Rimbaud, son respuestas —⁠extraordinarias y, en algunos casos, de una incomparable grandeza moral⁠— al hastío provocado por el mundo, a la hipocresía reinante, a la injusticia y a la sospecha de la inutilidad de todo esfuerzo. No hay que olvidar que sus vidas son contemporáneas de las de los nihilistas rusos, cuya ideología extremista no es más que la exasperación —⁠ante circunstancias objetivas muchísimo más duras⁠— del pensamiento romántico (sin el esteticismo que le agregarían simbolistas y parnasianos).


  Si este caldo de cultivo es grato para la proliferación del demonismo, también es cierto que cae fuera de la estrategia central del Diablo. Porque el Diablo es monoteísta; más aún: es el principal monoteísta. Por eso lo hemos visto progresar hasta alcanzar su apogeo durante la reforma: porque para él, para la certeza de su identidad, es imprescindible la severa, la estricta idea de Dios.


  Así, pues, el Diablo del XIX es básicamente un gran personaje literario, que no alarma ni inquieta la vida de los hombres, aunque los estimule a la ampliación de la conciencia y a la rebelión. En el último tercio del siglo aparecerán inclusive las semillas de su degradación (el satanismo), tal y como se lo practica en la actualidad (ver Los demonios están entre nosotros, pág. 309 y ss.). Pero ése será el tema de la conclusión de este libro, que se detiene ahora en el proceso de la mayor estratagema concebida por Satanás para sobrevivir: dejar de ser, convertirse en un personaje de ficción; «convencernos de que no existe», como escribiera el lúcido y atormentado Baudelaire.


  TERCERA PARTE


  DE LOS NOMBRES DEL DIABLO


  «¡Oh, Satán! ¿Qué te importa el bárbaro furor nazareno del rito impúdico? ¿Qué importa que el enemigo quemara antaño tus templos con la antorcha sagrada y que derribara y esparciera las estatuas de Argos? / El pueblo, de digna memoria, te dio asilo, exiliado, entre los dioses lares de sus chozas, y por esta vía, hinchando de amor un seno palpitante de mujer, tú, Dios ardiente y amoroso, impulsas a la bruja, pálida en su eterna congoja, a socorrer a la doliente naturaleza humana».


  Giosue Carducci, Himno a Satán


  Capítulo 1


  EL EJERCICIO DE LA PLURALIDAD


  Al Diablo, como hemos visto, le gusta cambiar de rostro, de sexo, de vestido. Según la época y la oportunidad, encarna bajo formas humanas o se encubre detrás de mayores sutilezas: para entrar al Arca de Noé tomó el aspecto de una gota de miel; para poseer a una abadesa alemana —⁠según cuenta Horst, en su Demonomagia⁠— no vaciló en habitar una inocente hoja de lechuga.


  Si tantas y tan variadas han sido sus presentaciones, no parece casual que otro tanto haya ocurrido con sus nombres. En muchas tradiciones populares, se elude nombrarlo directamente —⁠como una forma de evitar convocarlo⁠— y se lo llama de una manera convencional, que sin embargo todo el mundo entiende: el maligno, el enemigo, el tentador, el maldito, el hombre de negro, el hombre rojo, el príncipe de las tinieblas, y otros tantos apelativos. Un paso más cerca en la confianza, toma ya un nombre propio, que suele oscilar entre la chanza y el temor, extremo este último que disimula el seudónimo. Así tenemos, por ejemplo, en las consejas populares españolas, los apodos de Pedro Botero, Perete, Perecho, Patillas, el Chápiro o el Mengue, entre los más habituales, que corresponden a los más internacionales de Pedro Trabajos, Compadre Martinito o Don Dineros. Diversos autores nos informan que en Escocia se le conoce como Old Man, en el Mediodía francés como «le vilain», en Alemania como «der böse Feind», en Portugal como «o pecado». En la Edad Media, durante la época de las grandes pestes, se le conocía popularmente como «el mono de Dios» (según la extendida creencia de que lo imita en todo, pero siempre con un puntillo de desacierto).


  Lo que se presenta a continuación, sin embargo, no es una lista de generalidades que más o menos disimulan al Diablo —⁠por temor, como se ha dicho, y no pocas veces por reverencia⁠— sino todo lo contrario: una antología de sus manifestaciones, con nombre propio y atributos determinados, según la han ido estableciendo los más eminentes demonólogos, desde los remotos tiempos de la patrística hasta los ocultistas del siglo XIX.


  La lista, si quisiera hacérsela exhaustiva, es no sólo interminable sino plagada de reiteraciones, cuando no de oscuridades poco atractivas para el lector corriente. Esta selección, por el contrario, pretende ofrecer a través de más de un centenar de demonios —⁠109, concretamente⁠— aquellas formas más singulares y atractivas que, a lo largo del tiempo, Satanás adoptó para comunicarse con los hombres.


  Los especialistas —aunque en estos temas, nadie puede afirmar sobre seguro⁠— están acordes en un punto: éstas no son formas históricas del Diablo, sino encarnaciones permanentes a las que siempre se ha podido y se podrá convocar. Si hay que creer a los teólogos, esta afirmación parece lógica, ya que el más bello de los ángeles no es una anécdota de la creación sino un compañero incesante de los hombres y, por el papel que se le asigna, durará tanto como la humanidad.


  Capítulo 2


  ANTOLOGÍA INFERNAL


  Abaddón. Su nombre, en hebreo, significa «ruina» y —⁠según algunos traductores⁠— también podría interpretarse como «perdición». En todas las tradiciones su presencia va asociada a una languidez de la voluntad, y al grado más alto de la desolación. En Occidente, este destructor del que no tenemos más descripción que la de San Juan en el Apocalipsis, es generalmente conocido como «el ángel exterminador». Precisamente Juan, en la tercera parte de su libro, lo reconoce como ángel del abismo y lo proclama rey de las langostas (vale decir, de las plagas).


  Abigor. Le representan bajo la figura de un gallardo caballero, montado en corcel negro como el ébano, armado de lanza y portador de cetro y estandarte. Dentro de la monarquía infernal, se le atribuye la jerarquía de Gran Duque. Es de clase distinguida, y gusta discurrir largamente con sus consultantes sobre problemas de estrategia. No sólo por esto se le recomienda como protector de los militares: su especialidad, que enseña a sus invocadores, es la de atraerse el respeto y la devoción de los soldados.


  Abrahel, Demonia que se dedica a seducir a los pobres de espíritu (principalmente campesinos, y gente de escasa instrucción), tomando siempre la forma de una mujer bellísima, que los enamora y dispone de ellos a su antojo. Su fin es reclutar adoradores del diablo en la tierra. Una de sus encarnaciones más célebres se produjo en el año 1581, en la aldea de Dalhem, sobre el Mosa, y de ella toma nota Nicolás Remy en su Demonología.


  Abyssus. Sólo se sabe de él que su nombre significa «el desesperado».


  Adés (o Hades). Según M. Maestri, es literalmente el Rey del Infierno, y no el infierno mismo, como es común considerar.


  Adonis. Demonio piromaníaco. Aunque todos los diablos, por naturaleza, gustan de la proximidad del fuego, éste en particular es tan devoto de las llamas que se dedica a provocar los incendios. Parece ser el mismo que en las tradiciones talmúdicas es llamado Thamuz.


  Adramelech. Si bien no tiene gran jerarquía política o militar en los infiernos, goza de gran predicamento junto al Diablo y es uno de sus personajes de confianza, ya que es el encargado de su guardarropas. Acaso por esto, ya que no por su grandeza, los asirios gustaban de estar a bien con él, y solían ofrecerle sacrificios humanos. Los talmudistas aseguran que encarna bajo la figura de un pavo real.


  Agarés. Tiene el aspecto de un señor maduro y afable, y en otros tiempos solía presentarse con un milano en el puño. Si hay que creer a Wierus (en su Pandemónium) monta en un cocodrilo, pero este último no parece conciliar con su afabilidad. Es políglota, y gusta de enseñar las lenguas que conoce. También da valor a los pusilánimes, y es buen abogado para quienes confían en él un ascenso en su carrera. Pertenece a la cofradía infernal de las Virtudes.


  Agathion. Demonio bonachón, que sólo es visible al mediodía. Afirma Leloyer (en Discurso e historia de los espectros) que se deja encerrar en un talismán o en una botella, para mejor servir a quien establece un pacto con él. Sus poderes son limitados, pero se puede contar con su fidelidad.


  Alastor. Demonio severo e implacable, máximo ejecutor de las sentencias del Diablo. En el zoroastrismo se lo conoce por esto con el apodo de «el verdugo». Desde antiguo se lo identifica con los remordimientos.


  Algol. El Diablo, entre los astrólogos árabes.


  Alocer. Monta un alazán enorme, y su rostro es leonino y de ojos ardientes. Carece de sentido del humor, pero en su estilo docto y grave es buen maestro de astronomía y ciencias matemáticas.


  Al piel. Demonio de poca categoría, de carácter indolente y bucólico. Se especializa en proteger los árboles frutales.


  Alrinach. Demonio hembra, organizadora de catástrofes meteorológicas. También hunde los barcos, y acaso en atención a este hobby sólo se deja ver por los marinos. En el ejercicio de sus maldades, sin embargo, se limita al área de Occidente.


  Alrunesias. Demonias que, de su comercio con los hombres parieron a los hunos. Los antiguos germanos las adoraban en la forma de estatuillas de un pie de alto, a las que prodigaban grandes cuidados —⁠dándoles inclusive de comer y beber⁠— para evitar que gritasen, ya que sus aullidos se consideraban como indefectible presagio de desgracias. Collin de Plancy (Diccionario infernal) las identifica con las mandragoras.


  Amudscias. Es un unicornio, pero cuando se lo convoca adopta forma humana. Es devoto de la música, y ofrece conciertos maravillosos sin que se le vea en posesión de instrumento alguno. Los árboles se inclinan ante su voz.


  Ammon (o Aamón). Es el demonio de mayor vigor físico, y ocupa un puesto importante en la corte infernal. Vive con comodidad en la forma de un lobo, y cuando adopta la humana se le reconoce por la dentadura canina. Reconcilia cuando quiere a los amigos que han peleado, y fuerza a los enemigos de sus protegidos a pedirles perdón y sometérseles.


  Ammon (o Aamón). Es el demonio de mayor vigor físico, que en la tierra sus funciones son versátiles y poco fiables: ayuda a encontrar tesoros ocultos, es amigo de los artistas, otorga a sus favoritos la habilidad para congraciarse con sus subalternos. Es uno de los pocos jerarcas que aún conserva nostalgias del cielo, y —⁠al decir del demonólogo Vierio⁠— aspira a volver allí así que pasen doscientos mil años.


  Anamalech. Demonio oscuro, portador de malas noticias. En la antigua Sepharaim se le rendía culto, precisamente para conjurar su infausta costumbre. Cuando se hace visible, suele adoptar la forma de una codorniz.


  Anazaret, Es el principal de los tres demonios encargados de la custodia de los tesoros ocultos (sus compañeros son Goziel y Fecor), e inclusive de operaciones tan farragosas como cambiarlos de lugar, crear celadas y señales falsas para confundir a los hombres. Este triste y laborioso demonio, ocupa sus escasos ratos libres en tareas terroríficas: toca las campanas a medianoche, hace aparecer los espectros, enciende los fuegos fatuos. Su condena y su estigma es que no puede conocer el amor.


  Andras. Antiguo demonio vasco, que tal vez fue en sus orígenes una jerarquía hembra (Sánchez Calvo cita la raíz éuskara andra como «fuerza», y también como «señora»). En todo caso se asegura que tiene cuerpo de ángel y cabeza de búho, y que va armado de sable. Su disciplina es enseñar a matar, por lo que se le considera protector y asistente de los asesinos.


  Andrialfo. Demonio importante, que se esconde en el cuerpo de las aves de corral. Rara vez toma forma humana, por temor a ser reconocido, ya que por razones que se ignoran pierde en este caso una buena parte de sus potestades, y se ve obligado a servir a quien le haya descubierto. Es excelente maestro en el arte de la discusión, y sus validos aprenden de él cómo mudar de aspecto y de figura, de modo que pueden desaparecer en los más apurados trances.


  Aneberg. Demonio alemán, con aspecto de gigantesco caballo, que vive bajo tierra y carece de todo rasgo amable. Es el terror de los mineros ya que muchos de ellos mueren al contacto con su espantoso aliento.


  Ascaroth. Poco se sabe de él, acaso porque su especialidad le recomienda el sigilo y la prudencia: es el patrono de los espías y de los delatores.


  Asic-Pachá. Demonio turco, francamente benévolo, gran conocedor de todo cuanto se relaciona con el amor y el erotismo. Pocos tan eficaces como él para excitar a los amantes, anular la frigidez o curar la impotencia. Su celo paternal llega hasta facilitar el embarazo de las mujeres que lo desean, y cuidarlas para que no sufran demasiado en los partos.


  Asmodeo, Llamado «el destructor», es uno de los demonios de más rancio abolengo. Aparece ya en la Biblia como el tenaz enamorado de Sara, quien sería luego mujer de Tobías: hasta la llegada del piadoso varón, que lo derrota, consigue matar en el lecho nupcial a siete aspirantes a la virginidad de Sara. Viejas leyendas judías lo dan también como derrotado por Salomón, a quien —⁠de mala gana⁠— habría ayudado a construir el templo de Jerusalén. Más cercanamente en la historia, es uno de los protagonistas del juicio de las posesas de Loudun. Alvaro Cunqueiro —⁠siguiendo a Cabell⁠— asegura que en una de sus últimas apariciones fue amigo de Oscar Wilde, y que «su pasaporte inglés lo había conseguido gracias a la influencia de Florencia Nightingale, y a la amistad de ésta con la reina Victoria». El mismo Cunqueiro lo responsabiliza de la financiación de «la gran industria pornográfica europea» contemporánea. No parece difícil aceptar este último extremo, ya que los demonólogos lo dan como uno de los máximos corruptores, como el sembrador de la disipación y el error, y le atribuyen —⁠en los infiernos⁠— la superintendencia de las casas de juego. Como dato curioso habría que agregar que, a diferencia de las restantes potestades infernales, gusta de comer en público.


  Astarot. Poderoso, pero desdichado demonio, que afirma haber sido condenado injustamente a su situación. Para colmo, Wierius dice que «tiene la figura de un ángel muy feo» y que, en caso de convocarlo, debe usarse un anillo de plata en la nariz para prevenirse de su insoportable hedor. Su expectante posición en los infiernos proviene de su cargo de tesorero general, y es esta condición suya la que le hace recomendable como protector de banqueros, hombres de empresa y financistas.


  Astartea. Mujer de Astarot, y a diferencia de él, muy bella y elegante. De Plancy dice que luce hermosos cuernos «festoneados y en forma de media luna». Los fenicios la relacionaban con los ritos venéreos, y Sanchoniaton asevera que tuvo dos hijos, «el deseo y el amor». Por un procedimiento hierogámico común a muchas cosmogonías, Astarot —⁠que proporciona las riquezas⁠— sería una hipóstasis del Sol; su mujer, señora de los placeres de la noche, lo sería asimismo de la Luna.


  Azazel. Bajo ese nombre, antiguas tradiciones talmúdicas recuerdan al macho cabrío en el que se expiaban los pecados del pueblo. Una vez al año, se celebraba una ceremonia en la que el sacerdote conjuraba sobre la cabeza del animal sus propios pecados y los de su gente; luego de esto, abandonaban a Azazel en el desierto. En los tratados demonológicos se lo llama «el emisario», y se le reconocen esas pesadas tareas. Para Milton es el portaestandarte de los ejércitos infernales.


  Baal. Según la mayoría de los demonólogos es el general en jefe de las tropas del mal, o sea la mayor potencia militar del Infierno. Curiosamente, en relación a esa jerarquía viril, también están acordes en su hermafroditismo. Se sabe que fue adorado por caldeos y babilonios —⁠y, en ocasiones, aun por los israelitas⁠—, y se supone que su leyenda es una degeneración del extendido y antiquísimo culto solar.


  Baalberit. Llamado «el archivero». Es abogado marrullero, y su memoria es prodigiosa. Los fenicios lo tomaban como testigo de sus juramentos. Entre los siglos XV y XVII, aparece invocado con frecuencia en los grimorios populares como campeón de causas perdidas.


  Baalcefón, Desde hace muchos siglos sus funciones son más bien modestas: es el jefe de los retenes y centinelas del Infierno, y es responsable de la organización de las guardias. Pero en los tiempos faraónicos alcanzó categoría de divinidad superior, y aun en culturas posteriores fue el encargado de asegurar la fidelidad de los esclavos. El cristianismo, y la caída del Imperio Romano, lo redujeron a su actual situación.


  Baco. Príncipe de los sátiros y los silenos, seguramente emparentado con la divinidad romana del mismo nombre (y, por tanto, con el vasto y complejo simbolismo de Dionisos). Como demonio es alegre y gozador, preside el sabbath, y su capacidad orgiástica es interminable. Cuando encarna en forma humana, dos detalles lo hacen fatalmente reconocible: tiene siempre algún defecto en uno de los pies, y su pene es de dimensiones excepcionales.


  Bael. Demonio muy prestigioso entre los brujos, porque otorgaba a sus devotos la inmunidad en el tormento. Por lo demás, es algo así como el gran pendenciero del Infierno. Es fuerte y astuto, excelente guerrero, y posee el don de la invisibilidad. Sus legiones forman la tropa más soez, indisciplinada y chocarrera de todo el ejército del Diablo.


  Bafomet. Célebre representación diabólica, que los templarios habrían reverenciado como un ídolo. Sin embargo —⁠y pese a la importancia, difusión y variedad de las leyendas que lo incluyen⁠— la estatua que supuestamente le representaba no fue encontrada jamás. En el tormento, algunos de los caballeros dieron cumplidas descripciones de Bafomet, pero toda la policía del inquisidor Guillermo de París no consiguió dar con él. En diversas tradiciones se le atribuye cabeza de mujer bellísima, o de gato, o de hombre barbudo con cuernos caprinos, cuando no se le declara bicéfalo y hasta tricéfalo. Autores esotéricos —⁠llevados sin duda de su polimorfía⁠— han pretendido que se trataba de la representación del andrógino primordial. Para el historiador Serge Hutin, el auténtico Bafomet sería el que todavía hoy se encuentra en el pórtico de la iglesia de Saint-Merri, en París. En cuanto a su misterioso nombre, Albert Ollivier lo hace derivar de Bapho, un puerto chipriota donde existía un famoso templo dedicado al culto de Astarté; para otros autores, sin embargo, se trataría de una corrupción de Mahomet (Mahoma).


  Bahaman. Demonio que apacigua la cólera. Entre su clientela destacan las mujeres con maridos violentos, los negociadores diplomáticos, los domadores de potros, los devotos de la caza mayor, y los toreros.


  Baltazo. Diversas historias se nos cuentan de este gran seductor, pero todas ellas coinciden en un solo punto: parece existir para hacer el amor con las mujeres. La más célebre de sus anécdotas se refiere a una tal Nicolasa Aubry, posesa de la región de Laón, en el siglo XVI. Enterado de que los exorcismos eran impotentes para devolver la mujer a la cordura, Baltazo se presentó al marido, cenó con él, y le aseguró que en una sola noche en que le permitiese ocupar su puesto en la cama, junto a la enferma, Nicolasa curaría. El marido, seguramente harto de la situación de su casa, aceptó el singular envite: entre la medianoche y el alba, Baltazo poseyó veintisiete veces a la supuesta endemoniada, y luego desapareció. Los cronistas no están acordes sobre los detalles, pero coinciden en que Nicolasa se curó.


  Barbatos. Con Prusias y Arimón —⁠sus socios y secuaces⁠— comparte la especialidad de seducir a las mujeres, sobre todo en verano, a la hora de la siesta, o cuando están en el baño. Hace estragos, durante las vacaciones, en hoteles, playas y piscinas. En otro de sus aspectos, es el prototipo de Robin Hood: buen asaltante de bosques y caminos, que despoja a los poderosos para repartir entre los pobres. Físicamente, es uno de los demonios más bellos, lo cual facilita sus trabajos. Mántico consumado, enseña a sus devotos todas las artes de la adivinación, especializándos en los oráculos que reconoce en la voz de los animales.


  Batim. Es grande y robusto, y suele mostrarse caballero en un corcel de lívida blancura. Es herborista, y permite a sus validos los más vertiginosos desplazamientos. Hacen bien en encomendarse a él quienes usan con frecuencia el avión.


  Batscumbasa. Demonio propiciador de las lluvias. Nada en el mundo le gusta tanto como el pan, que no consigue en el Infierno, por lo que hay que ofrecerle buenas cantidades para atraerse su voluntad.


  Bayemón. Aparte de las convocatorias contenidas en el grimorio atribuido al papa Honorio, no se tienen mayores referencias de él. Pero todos los demonólogos le confieren la categoría de rey en Occidente.


  Behémoth. Demonio de gran dignidad, pero pesado, torpe y de lenta inteligencia. El centro de su poder es el estómago, y es el patrono de la gula por antonomasia. Se afirma que es el sommelier del Diablo, y su asesor en todo lo relativo a los placeres de la buena mesa. Las tradiciones hebreas y musulmanas lo imaginan bajo la forma de un inmenso buey, que come un bosque de forrajes diario, y a quien Dios privó de su hembra en el comienzo de los tiempos, para evitar que se propagase tan monstruosa especie.


  Belfegor. Demonio de los inventores, los descubrimientos, y las soluciones ingeniosas. Algunas de las mayores autoridades demonológicas (Selden, Banier, Wierius, Leloyer) se han fascinado por el hecho de que siempre tiene la boca abierta, y de que sus adoradores le rinden culto sirviéndose de grietas o hendiduras, a través de las cuales arrojan sus ofrendas: de allí que lo hayan asociado con antiguos cultos coprofágicos. Preferimos, sin embargo, la versión que sugiere M. Maestri, cuando lo define como «una apariencia femenina, de deslumbradora juventud y belleza». Esta variante vaginal, parece más acorde con sus características recónditas, que hay que ir a buscar en un agujero para sacarlas luego a la luz.


  Belial. Patrono de los sodomitas, cuyo nombre significa rebelde o desobediente, según Delancre, o más concretamente «inútil e impío», según el índice Bíblico Doctrinal de la B. a. C. «Se dice —⁠asevera de Plancy⁠— que el infierno no ha recibido espíritu más disoluto, más borracho, ni más enamorado del vicio por el vicio mismo». Sin embargo, o quizá precisamente a causa de sus intereses, Belial es uno de los demonios más fascinantes de toda la jerarquía. El propio de Plancy reconoce que «su exterior es bellísimo, tiene un talante lleno de gracia y dignidad, y el cielo no ha perdido otro más hermoso habitante». El demonólogo Wierius le atribuye un rol preponderante en la rebelión de los ángeles caídos, como instigador de numerosas legiones, y asegura que fue uno de los primeros en sufrir la expulsión del paraíso. Ayudado por su sobrehumana belleza, este gran corruptor se especializa en seducir a los adolescentes. Pero también es verdad que paga sus favores con una devota protección. Su más señalado defecto terrenal, es que es incorregiblemente mentiroso.


  Belzebú (o Beelzebuth). Su nombre significa «el señor de las moscas», y todos los demonógrafos y poetas que se han ocupado de él, están acordes en reconocerle el número dos de la jerarquía infernal, inmediatamente por debajo de Satanás y con poder y autoridad sobre todos los otros demonios. Inclusive (y M. Maestri recoge esta especie, en su Diccionario de Ciencias Ocultas) hay autores que afirman que, luego de la rebelión de los ángeles, Belzebú consiguió derrocar a Satán y reina en su lugar desde hace miles de años. Tal vez por la inmensidad de su poder y el pavor que provoca su prestigio, su iconografía es contradictoria así como los datos que poseemos de él. Divinidad mayor de los pueblos de Canaán, según Bodin, el monoteísmo israelita (y el posterior triunfo del cristianismo) habría forjado su leyenda negra. Para Milton tiene un aspecto imponente, y sus facciones trasuntan una altísima sabiduría. «Es de una talla prodigiosa —⁠dice Palíngenes⁠— y está sentado sobre un trono inmenso, teniendo la frente ceñida de una banda de fuego, henchido el pecho, abotagado el rostro, brillantes los ojos, levantadas las cejas y amenazador el aire». A otros diversos autores antiguos se deben características que se le atribuyen, y que se han hecho comunes para describir al Diablo: alas de murciélago, grandes narices, cuernos, patas de ánade, pilosidad extraordinaria, etc. Añaden que nada es más espantoso que presenciar su cólera: aúlla como una manada de lobos, vomita llamas, y el ánimo más fuerte desfallece ante él.


  Berito (o Bolfri). Joven y poderoso demonio con títulos nobiliarios. Cuando encarna, lo hace en la figura de un muchacho vestido con atavíos militares, cuyo uniforme es rojo, y suele ser caballero en un corcel de encendido pelaje. Su dignidad se advierte en la austera corona que ciñe su frente. Conoce el pasado y el porvenir, y tiene la habilidad de transmutar todos los metales en oro: por esto último, ha sido llamado el «demonio alquimista». De antiguo, es genio protector de los cantantes, cuya voz hace clara, sonora y melodiosa.


  Bifrorus. Demonio herborista que enseña al hombre los secretos de la medicina natural. Tiene el extraordinario capricho de trasladar los muertos de un lado a otro, por lo que suele vérselo en los cementerios, portador de una antorcha.


  Bileto. Demonio de aspecto torvo y ceñudo, pero débil ante el halago. Son necesarias extraordinarias precauciones para conjurarlo, pues sólo escucha a los hombres cuando se encuentra de mal humor. Conviene estimularlo a aparecer colocando en el sitio del conjuro una botella de vino, bebida a la que es muy aficionado, y hacerle —⁠dice de Plancy⁠— «una graciosa acogida: cumplimentarle por su buena presencia; demostrarle el caso que se hace de él y de sus otros hermanos, y es muy sensible a todo esto». Como contrapartida a ese exceso de susceptibilidad, es sumamente fiel cuando se llega a un acuerdo con él, y se esmera lo indecible por satisfacer a sus validos.


  Bitru (o Sytry). Demonio hermafrodita, en forma de leopardo alado. Cuando se manifiesta como varón o como hembra es de una gran belleza, y tiene el poder de excitar sexualmente a hombres y mujeres con su sola presencia. Pero no se contenta sólo con gozarlos, sino que organiza todo tipo de combinaciones entre ellos, de cuya contemplación gusta extraordinariamente. Le encanta poner en ridículo a las mujeres, descubriendo aquello que las avergüenza en los momentos más inoportunos; su poder es tal que, sin embargo, las ofendidas no hacen con esto más que profundizar en la lujuria. Las excita también a mostrarse desnudas con el menor pretexto y les inspira el desprecio al pudor. Cosecha rendidos admiradores entre quienes llegan tardíamente al descubrimiento del placer.


  Brulefer. Demonio alcahuete, que garantiza el éxito en las más descabelladas aventuras eróticas.


  Bacon. De mal natural y carácter resentido, es el que siembra la discordia entre los amantes. Se lo conoce como «el demonio de los celos».


  Buer. No encarna nunca, pero se deja ver como una estrella de cinco puntas que avanza rodando sobre sí misma. Enseña filosofía, lógica y matemáticas, y cura a los enfermos.


  Buno. Tiene tres cabezas, y una marcada vocación necrofílíca. Sus legiones se caracterizan por causar todo tipo de pequeños contratiempos a los seres humanos, a quienes gustan poner de mal humor. A pesar de que es mudo y se comunica por señas, otorga el don de la elocuencia.


  Camos. Demonio de la lisonja, es patrono de todo tipo de arribistas.


  Claudec. Pobre y atareado demonio de segunda categoría, que tiene el grado de sargento en los ejércitos infernales. Es el asistente de Nébiros, poderoso mariscal de campo, quien no vacila en usarlo también como cabalgadura.


  Claunec. Demonio de poca categoría, pero que es una especie de paje favorito del Diablo, el cual le perdona cualquier travesura y le deja disponer libremente del dinero. Es por esta razón que se le evoca y se busca su amistad entre los hombres.


  Cobolias. Pequeños y traviesos demonios, que habitan en los rincones de las casas, en las hendiduras de los árboles, en los baúles y en las buhardillas. Consideran a los hombres como a una especie inferior, y aunque no los desprecian por esto gustan de jugarles malas pasadas. A esta familia pertenece el legendario «diablo cojuelo», fisgón de tejados.


  Chiridirelles. Demonio servicial, que ayuda a los viajeros extraviados y les enseña el buen camino. Conoce todas las posadas, albergues y restaurantes. Se le reconoce, porque bajo ningún concepto acepta apearse de su cabalgadura.


  Dagón. Demonio de escaso predicamento entre los suyos, pero popular entre artesanos y campesinos. Es el panadero mayor del infierno, y en tiempos remotos enseñó a los hombres las técnicas de la agricultura.


  David Jones. Nombre que tradicionalmente dan los marineros y balleneros de habla inglesa al demonio de los mares. Los que lo han visto —⁠sobre todo por la noche y con clima de tempestad⁠— aseguran que tiene tres hileras de dientes, ojos de espanto, y que por sus narices brotan llamas azules.


  Drollos. Trabajadores y útiles demonios, para quienes se benefician de su amistad. Hacen sin protestar las tareas más difíciles y pesadas de la casa o el taller, y son infatigables en su cometido. Como tienen una extraordinaria intuición, también ponen sobre aviso de los peligros o contrariedades que se ciernen sobre la casa que los aloja.


  Eurinome. Es el príncipe de la muerte. Su aspecto es horrendo, ya que tiene el cuerpo lleno de llagas que oculta a medias con una piel de zorra. Se alimenta de cadáveres en descomposición, y se le asocia por esto con el aspecto y los hábitos de las hienas. No presta ningún servicio a los hombres, de los que sólo desea sus restos mortales.


  Faunos. Como tantas otras divinidades precristianas, los faunos pasaron a engrosar la población del Infierno, aproximadamente a partir del siglo V de nuestra era. Son más bellos y sutiles que los sátiros, y menos brutales que éstos haciendo el amor, arte en el que se destacan especialmente. San Agustín los consideraba como demonios íncubos, por lo que parece que su reputación libidinosa está afianzada desde antiguo. Una característica, que los distingue de todos los otros demonios, hace que sus frecuentes aventuras con mujeres posean una tensión dramática y romántica: cuando encarnan, están sujetos a la muerte. A pesar de ello, es tal la virulencia de su pasión por la hembra humana, que no vacilan en arriesgar la vida cuando se enamoran de una.


  Fénix. Gran Marqués de los Infiernos —⁠según la Pseudomonarchia doemunius, establecida por Wierius⁠—, aparece sólo en el caso de ser convocado por la voz de un niño. Responde cabalmente sobre los acontecimientos futuros, y si su forma es vaga su elocución es en cambio clara y melodiosa. Excelente poeta y lingüista, contesta siempre en verso y en cualquier lengua en que se le convoque. La finura de su espíritu hace que sus oráculos sean profundos y precisos, pero con frecuencia oscuros por la abundancia de metáforas y por su barroco amor por el hipérbaton.


  Filotano. Lugarteniente de Belial, amigo y protector de los homosexuales. A diferencia de su amo, no participa en las relaciones terrenales de sus validos, pero las favorece. Conviene invocarlo hacia el crepúsculo o en el amanecer (en este último caso es altamente más probable tener éxito si se ha pasado la noche en vela).


  Flauro, Tiene rango de general en el ejército del Infierno, y es el enemigo número uno de los exorcistas. De éstos proviene su fama, porque han declarado repetidamente cómo los atormenta.


  Focalor. Demonio marítimo, originador de naufragios y patrón de los ahogados. Su tarea es, sin embargo, indiscriminada, ya que mata sin haber antes seducido a sus víctimas, por lo que la gran mayoría de éstas se le escapan. Esto le ha dado un carácter torvo e insatisfecho.


  Forneo. Demonio gentil, al cual es fácil evocar, y cuyas condiciones para el pacto son harto satisfactorias: es el único que no pide la eternidad a cambio de sus favores, sino la consecuencia en el ejercicio de una vida depravada.


  Furcas. Es un sabio anciano, de barbas y cabellos blancos, que enseña a los hombres las virtudes del escepticismo. Buen profesor de filosofía, es también el jefe ideal de un monasterio, un proyecto de estudio o una oficina, por el natural respeto que inspira y la grave y segura parquedad de sus costumbres.


  Furfur. Se deja ver bajo la figura de un ciervo, y miente descaradamente a su invocador hasta que éste consigue encerrarlo en un triángulo. A partir de allí es dócil y benévolo; se especializa en mantener la paz y la armonía de los matrimonios.


  Gaab (o Tap). Gran concitador de las pasiones extremas, le enfurece todo sentimiento que tenga que ver con la tibieza o la conciliación. Por esto es buen patrón de los amores y de los odios absolutos, pero resulta peligroso evocarlo si no se está seguro de la intensidad de una pasión: en esos casos, condena la inconsecuencia como la peor afrenta personal. Como dato curioso, puede agregarse que es uno de los demonios que menos teme a Dios.


  Gamigin. Dócil demonio que, por alguna negociación que se nos escapa, tiene libre acceso al Purgatorio. Esto le permite informar a exorcistas y demiurgos sobre el estado del proceso de las almas, y facilita entre los hombres las tareas para su redención.


  Gnomos. Gentiles demonios, cuyo mayor placer es servir a los hombres, sin tener ningún otro tipo de comercio con ellos. En antiguos grimorios se establece que las gnómidas, sus mujeres, «son pequeñas pero muy agradables, y vestidas muy curiosamente», pero no se nos informa en qué consiste esta curiosidad. Como excepción al rol meramente servicial de los gnomos, se narran los amores de uno de ellos con Magdalena de la Cruz —⁠mística que fue abadesa de un monasterio de Córdoba⁠—, a quien el gnomo sedujo cuando ella contaba doce años. Sus relaciones duraron tres décadas, y sólo se interrumpieron cuando el confesor de Magdalena, alarmado por los vividos relatos de la abadesa, la convenció de que su amante era un demonio.


  Goleo Beenban. Demonia del desierto. Hostiga con su invisible presencia a los melancólicos, y se la conoce como «el espíritu de la soledad».


  Gomory. Bellísima demonia, se deja ver con un tenue vestido que apenas cubre sus encantos, amazona en un pálido camello y tocada con una sobria y elegante diadema ducal. Su especialidad es volver apasionadas a las mujeres frígidas: aquellas que se le encomiendan, descubren con asombro todas las posibilidades de su sexualidad.


  Gulletos (o Bonazos). Demonios masoquistas, cuyo placer consiste en ser humillados. Buscan la compañía de los hombres, para desempeñar a su servicio las más ruines tareas, y sólo se enfadan cuando se intenta recompensarlos.


  Haagenti. Enseña a convertir el agua corriente en vino finísimo, por lo que se le considera patrono indiscutible de los bodegueros.


  Habondia. Demonia de la mayor jerarquía, que es la reina de las hadas. Una leyenda quiere que haya sido la protectora y consejera de la gesta de Juana de Arco.


  Halfas. Llamado «el destructor de ciudades». Se goza en la aniquilación y la ruina, y pasea contento por los campos de batalla. Su odio es inextinguible.


  Hécate. Terrible diablesa que debe ser convocada al aire libre, preferentemente en pasajes y callejuelas, por los que tiene predilección. En los infiernos es la jefa de la policía de caminos, por lo que entre los mortales es patrona y benefactora de los guardias de tránsito. Antiguos cultos aseveran su eficacia para la consecución de una venganza. «Su presencia —⁠nos dice el especialista Del Río⁠— hace temblar la tierra, crepitar el fuego, y ladrar a los perros».


  Jezbeth. Demonio de los prodigios imaginarios, de la estafa y la superchería, gran protector de mentirosos y embaucadores. De Plancy comenta, no sin razón, que sería imposible contar el número de sus súbditos.


  Kelen y Nisroch. Pareja de demonios que proteje y facilita los adulterios, incestos y demás amores ilícitos. Gustan de presidir las experiencias sexuales en grupo, y se da como decisiva su invocación para asegurar el éxito de una orgía. Como en el caso anterior, su clientela es extraordinaria.


  Kobal. La curiosa definición que dan de él diversos grimorios y colecciones demonológicas, es ésta: «demonio pérfido, que muere riendo». Esta ambigüedad parece avenirse perfectamente con su oficio: es el director de los teatros del Infierno, y en la tierra vela por los cómicos y demás gente del espectáculo.


  Lamias. Famosas demonias, cuyo campo de acción ha sido preferentemente el Asia Menor. Sanguinarias e insaciables, su horrible especialidad es devorar a los hombres. Bellísimas, no son sin embargo súcubos ya que jamás llegan al coito con sus víctimas, limitándose a mostrarles con toda generosidad sus encantos: el desprevenido que sigue tras ese señuelo, no tarda en encontrarse en un lugar desierto donde, sin presencia de testigos, la lamia lo devora. La moderna simbología ha querido asociarlas al terror ancestral ante el misterio de lo femenino. Leloyer dice que hay una forma de reconocerlas: no saben hablar, y si se ven forzadas a ello emiten una especie de silbido.


  Lechianos. Variante de la familia de los sátiros, más toscos y burdos que éstos en su naturaleza y diversiones. Corretean por los caminos, y trepan con gran agilidad a las copas de los árboles, jaraneando en forma insensata y riendo a carcajadas. Gustan de extraviar a los viajeros, y de gastarles todo tipo de bromas pesadas. Su mayor placer es acorralar a alguien en una caverna, y hacerle cosquillas hasta matarlo.


  Leonardo. Demonio de la más alta jerarquía, encargado de presidir las misas negras y todo otro tipo de culto al Diablo que se cumpla entre mortales. De naturaleza taciturna, su aspecto es grave y melancólico cuando admite presentarse a quienes le convocan. Por las descripciones que de él nos han llegado, no cabe duda que se trata del célebre Bafomet de los templarios.


  Leviathan. Gran almirante del Infierno, favorece a hombres y mujeres que gustan de correr el mundo, sirviéndoles para obtener fama y honores. Wierius le llama «el gran embustero», por la facilidad con que triunfa en lances políticos, tratados comerciales e intrigas palaciegas. Poderoso íncubo, se especializa en poseer a las mujeres famosas.


  Lilith. Reina de los súcubos, y tal vez la más antigua y legendaria de todas las demonias. Ya se la conocía entre los sumerios, y las tradiciones talmúdicas y musulmanas aseguran que fue amante de Adán, durante los años en que éste estuvo separado de Eva. De su vientre habrían salido los primeros demonios encarnados, que produjeron la larga estirpe de los diabólicos de todos los tiempos.


  Lucifer. Príncipe de los demonios, su nombre significa «lucero de la mañana», sin duda por el esplendor de su presencia. Es uno de los más bellos entre los ángeles caídos, y su hermosura es especialmente melancólica, con una sombra de dolor que cubre siempre la suavidad de sus rasgos. Se dice que en esta característica reside la clave de su seducción, ya que nada hay más irresistible para el corazón humano que el sufrimiento unido a la belleza. Bajo el nombre de Iblis o Eblis los musulmanes le adjudican el haber sido el amante de nuestra primera madre, cuando ella fue abandonada por Adán. A diferencia, sin embargo, de lo ocurrido en el caso de Lilith, los amores de esta pareja habrían sido prolongados y extraordinariamente fogosos, pero sin llegar a producir descendencia. El «bello melancólico», como también suele llamársele, ejerce su potestad geográfica sobre todos los países de Europa.


  Maimó. Demonio cicatero, hábil en las negociaciones comerciales, en las que siempre obtiene más de lo que da. Por su capacidad escamoteadora y la multiplicidad de sus escondites, se le identifica con la urraca, forma en la que suele manifestarse. Estimula por todos los medios la propensión de los humanos a las malas acciones, por lo que se le considera el enemigo natural del Ángel de la Guarda.


  Mammón. Demonio de la avaricia, favorece a los acopiadores de fortunas, a los esclavistas, a los buscadores de tesoros y a los aventureros. Propicia la explotación de los débiles por los poderosos, y se le conoce como representante del Diablo en Gran Bretaña.


  Mandragoras. Duendes familiares que encarnan en las raíces de la planta del mismo nombre, cuya forma semeja la de un hombrecillo con largos cabellos. La tradición afirma que para que la mandrágora salga de su letargo y se active, es necesario regarla con semen —⁠o al menos con orina⁠— de un ahorcado; pero en estas condiciones no es posible arrancarla porque se corren serios peligros de muerte. Los antiguos, mañosamente, se valían para esta operación de un cordel de doble lazo, uno de cuyos extremos abrazaba la planta y el otro el cuello de un perro. Azuzando al perro, se conseguía que éste arrancase la mandrágora, muriendo en el acto y dejando al ingenioso en posesión del poderoso talismán.


  Marbuel. No hay más datos que la autodescripción que, según Paul Reader, ha dejado de sí mismo en diversos grimorios: «Soy —⁠afirma⁠— aquel espíritu que es servicial, el que aparece en figura de niño de diez años, el que en todo tiempo en provechoso invocar. Desaparezco como una flecha».


  Mefistófeles. Nombre de origen griego, que significa «el que no ama la luz». Servicial, de maneras afables, astuto y comedido, pero también implacable e inmune a toda afectividad. Su fama universal proviene de su participación en la tragedia del doctor Fausto; a partir de la versión que de ella hizo Goethe, mucho se ha escrito sobre este singular demonio, a quien la mayoría de los autores dotan de la jerarquía de ser el mayor intermediario entre los infiernos y la humanidad. Más recientemente —⁠y sobre todo a partir de la excelente adaptación del mito fáustico hecha por Thomas Mann⁠— tiende a considerárselo como el gran arrepentido, condenado a hacer el mal contra su voluntad, porque no consigue superar su orgullo y su incapacidad de amor. En este sentido, se lo tiene por el representante cabal de «la tristeza del Diablo».


  Minosón. Demonia protectora de los jugadores, sobre todo de los que juegan a los naipes. Su fama es notable entre tahúres y fulleros, a quienes favorece en sus trampas. A veces, en forma de súcubo, pide a cambio ser satisfecha sexualmente: quienes la han poseído aseveran que, en este terreno, es extraordinariamente voraz.


  Moloch. Un anónimo grimorio de finales del XVII, lo invoca como al «príncipe del país de las lágrimas». Las primitivas tribus israelíes lo adoraban bajo la forma de un rey de bronce, sentado en un trono del mismo metal, con cabeza de buey, y con los brazos abiertos para recibir a sus víctimas. Se dice que le inmolaban niños de tierna edad. Muchos demonólogos, lo relacionan con los antiquísimos ritos de la fertilidad.


  Nahama. Súcubo de características especiales, que permanece encarnada desde tiempos inmemoriales. Hace, por tanto, la vida de una común mortal, pero pasado un tiempo debe desaparecer de los lugares donde se instala para no despertar sospechas sobre su perpetua lozanía. Se cree que es ella la reiterada protagonista de historias de mujeres fantasmales, forasteras siempre, que dejan tras de sí misterios y leyendas. El Talmud le otorga, en el infierno, categoría de madre primordial. Pero no puede quedar embarazada de los hombres.


  Nergal. Demonio tenebroso, es el jefe de la policía secreta del Diablo. Entre nosotros, obviamente, proteje a los organismos represivos y a los servicios de seguridad.


  Nibbas. Carece casi de poder en los infiernos, donde se le tiene por ineficaz, charlatán y chapucero. Entre los mortales, sin embargo, sus reducidos medios le aseguran la satisfacción de los pequeños placeres, o sea de aquello que hace llevadera y sin tensiones la vida cotidiana. Se afirma que, en el cumplimiento de esta tarea menor, es de un celo escrupuloso para con su clientela. Lo cual, si se suma al hecho de que no pide a cambio nada más que la amistad, puede decirse que es de agradecer.


  Ovahiche. Patrono de los juglares, otorga el don de la rima y la improvisación, y toca y enseña a tocar maravillosamente la guitarra.


  Oze. Gran protector de las ciencias liberales, convierte a sus validos en destacados médicos, abogados, etc. El único peligro, es que se divierte haciéndoles concebir delirios de grandeza; pero su poder enajenador es transitorio, ya que no puede ejercerlo más que una hora por día.


  Samael (o Samamiel, o Semmazai). Celebérrimo demonio que sedujo a la nuera de Noé, en los tiempos del Arca, quebrando con ello la prohibición de fornicar que pesaba sobre todos sus habitantes. Su ejemplo no cundió, gracias a la energía del patriarca, pero alcanzó para alentar una incipiente rebelión en la que sólo le siguieron el perro y el cuervo. Todos fueron castigados (nuera incluida) menos Samael, que huyó del Arca tal como había entrado: convertido en una gota de miel. Más antiguamente, se lo identifica con la serpiente del Paraíso, por lo que bien puede considerársele como un extraordinario tentador, y un especialista en mujeres de cuidado. Si hay que creer a reiteradas operaciones de gematría cabalística —⁠A. Cunqueiro cita concretamente un estudio realizado en una judería de Ucrania, en 1909⁠—, Samael debe reaparecer espectacularmente en la Tierra en 1977. Dados los tiempos que corren, habrá que tomar en cuenta otra de sus características principales: su inmoderado afán de dinero, que puede provocar grandes desastres en las finanzas de una nación.


  Satán (o Satanás). Su nombre, en hebreo, significa «el enemigo», y para muchos autores es El Diablo por antonomasia, por lo que se le conceden todos sus atributos. Milton lo describe alto e imponente como una torre.


  Sidragaso. Se le reconoce un solo poder, pero éste es inquietante: ninguna mujer puede resistirse a desnudarse si él se lo ordena. Lo que se haga luego con la mujer desnuda, ya es algo en lo que Sidragaso no interviene: lo deja a la habilidad de sus clientes.


  Thamuz. Buen diplomático, se le atribuye también la invención de la artillería y de los talismanes para conseguir o retener el amor de alguien. Desde tiempos remotos, es el embajador perpetuo del Diablo en España.


  Trasgos. Demonios que se caracterizan por su malicia y espíritu jaranero más que por su maldad. A tal punto, que se afirma que jamás cometen un acto de violencia en sus innumerables correrías, contentándose con asustar a los mortales o compartir sus fiestas y placeres. «Doncellas y buen vino, son la querencia del trasgo», era proverbio común en la Francia del XVIII, por la que circulaban innumerables historias de estos ladronzuelos aprovechados.


  Uphir. Demonio experto en química, es también protector de los curanderos.


  Zagam. Gran señor de las transmutaciones, convierte el agua en vino, el metal innoble en oro, la grasa en aceite refinado. Su poder llega también al cambio de los caracteres (hace sabio al insensato, o extrovertido al tímido), pero carece de sutilezas y no se detiene en los matices, por lo que su invocación entraña los riesgos que es de imaginar.


  CONCLUSIÓN


  LOS DEMONIOS ESTÁN ENTRE NOSOTROS


  «Conozco a Satanás, sé que no duerme: que tiene el ojo abierto en tiempos de disturbio y de desolación».


  Martín Lutero


  «El Diablo existe no solamente como símbolo del mal, sino como realidad física», afirmó Paulo VI en 1974, saliendo al paso a la ola de escepticismo que en relación al tema se extendía entre los creyentes, incluidas altas jerarquías de la Iglesia. Luego de recordar que el dogma de la existencia del Diablo había sido claramente establecido por el IV concilio lateranense (en 1215), el papa añadió: «No se trata de un único demonio. Satanás, que quiere decir enemigo, es el principal, pero con él hay otros muchos, todos ellos creaturas de Dios caídas por su rebeldía y condenadas. El pérfido y astuto encantador sabe insinuarse en los seres humanos a través de los sentidos, de la fantasía y de la concupiscencia». La declaración pontificia fue entendida en su momento como un tácito respaldo a las actividades de los exorcitsas, a quienes mucha gente —⁠millones de católicos entre ella⁠— consideraba desaparecidos desde hacía siglos, hasta que un reciente best-seller y su secuela cinematográfica se encargaron de divulgar su existencia. En la realidad, acaso el más célebre exorcista de este siglo fue Gofredo Polacchini, un sacerdote muerto en 1971 (se dice que en olor de santidad), a quien continúa su discípulo Sesto Serri, sacerdote también y austero profesor de religión en un colegio de segunda enseñanza de la ciudad de Módena. Su arzobispo, monseñor Foresti, en declaraciones a la prensa, negó que Serri hubiese recibido autorización expresa para practicar exorcismos, pero luego de la contundente manifestación pontificia sobre la actualidad y permanecia del Diablo, no se atrevió a ser demasiado agresivo: «Así como se reza para invocar de Dios el bien —⁠concedió⁠—, del mismo modo se puede exorcizar para alejar el mal y a su principal artífice».


  Que el Diablo ha vuelto a ponerse de actualidad, es algo que apenas puede poner en duda cualquiera que mire a su alrededor. Hace ahora diez años, cuando Román Polanski realizó Rosemary’s Baby (basado en La semilla del Diablo, de Ira Levin, título que en España llevó también el film) el éxito mundial de la película sorprendió en primer lugar a su director: la apetencia demoníaca estaba en el aire; la gente volvía a pensar en el asunto, a apasionarse por él, y nadie se había dado por enterado. A comienzos de 1977 había en rodaje, sólo en los Estados Unidos, una docena de films protagonizados por el Diablo: «Satanás —⁠comentó entonces radio Vaticano⁠— parece destinado a ser la nueva estrella de la pantalla».


  No sólo de la pantalla, como pudo verse cuando el asesinato ritual de Sharon Tate y sus amigos a manos de miembros de la «familia Manson». El gran público despertó entonces a la realidad del satanismo, como lo había hecho un año antes con el film de Polanski; descubrió que, lejos de haberse quedado en la Edad Media, el Diablo seguía entre los hombres. Los especialistas, como el reverendo Montague Summers, el ensayista Peter Haining, el novelista Michael Burke, o el extraño Arthur Machen, lo sabían desde hacía rato. Summers, quien ha coleccionado con celo entomológico las más variadas muestras del satanismo contemporáneo, nos narra que en una trastienda de Brighton —⁠como en tantos otros miles de sitios del mundo anglosajón, en donde hay que buscar el núcleo de la actual exportación masiva de cultos satánicos⁠— se realizan con regularidad misas negras, con todo el ritual establecido ya en el siglo XVII, y la correspondiente escenografía de cuernos, misales rojos, grafismos obscenos en el altar, y negras hostias hexagonales. Haining, por su parte, nos informa que sólo en Inglaterra ha podido verificarse la existencia de 16 «iglesias» del Diablo, perfectamente organizadas como tales, con cultos periódicos y hasta recaudación de fondos entre los fieles. En los Estados Unidos, donde estas sectas se cuentan por docenas, destaca la Iglesia de Satán, fundada a comienzos de los años sesenta en San Francisco, cuyo pontífice es Anton Szandor Lavey; poseen un templo —⁠una espectacular mansión victoriana, enteramente pintada de negro⁠— al que se accede por una escalera de trece escalones, y su grey está integrada exclusivamente por millonarios: no les interesa el proselitismo entre quienes no puedan pagar los elevados costes del culto. Más democrática es la iglesia de Etersheim, a unos 35 kilómetros de Amsterdam, primer templo público dedicado al Diablo en Europa, que fue consagrado con toda solemnidad en 1976. Paul Reader señala que el vudú —⁠religión sincrética de cristianismo y cultos afros y caribes, importada desde las Antillas⁠— no es ajeno a este renacimiento, pero no aporta pruebas de esta opinión (no es improbable, de todos modos, dada la intimidad y la confianza que estos cultos tienen con el Diablo, a quien hay que pedir permiso para servirse de un zombie, o muerto que se desentierra y se destina por lo general a las tareas domésticas). En París, en todo caso, funciona una secta fundada por siete mujeres provenientes de la afición al vudú: profesionales independientes todas ellas, decidieron ampliar sus experiencias con la práctica del satanismo, a comienzos de esta década, y fundaron la comunidad de las Compañeras del Introito.


  Conservados en riguroso secreto hasta el último tercio del siglo XIX —⁠cuando comenzaron a desarrollarse en Europa⁠— los cultos satánicos empezaron a salir a la superficie durante la célebre polémica de los magos, que culminaría en un duelo entre el novelista J. K. Huysmans y Stanislás de Guaita —⁠joven y talentoso investigador esotérico⁠—, a causa de que aquél acusaba a Guaita y sus amigos de haber causado la muerte del abate Boullan, aniquilándole psíquicamente por medio de sus operaciones cabalísticas. Las actividades del extraño personaje que fue Boullan habían comenzado a mediados del siglo, cuando se proclamó fundador de la Orden marista de reparación, secundado por la monja Adela Chevalier —⁠a quien había seducido, y de la cual tenía un hijo⁠— y otros siete sacerdotes. Acusado de realizar misas negras y verdaderos aquelarres sexuales en el convento de Sèvres, Boullan debe marcharse y abrir un nuevo convento, pero esta vez en la localidad de Triel. Prácticas poco escrupulosas —⁠se habla de una estafa⁠— dan con él en la cárcel durante tres años: en cautiverio —⁠informa Hervé Masson⁠— el abate desarrolla y perfecciona sus técnicas redentoristas basadas en la promiscuidad sexual. Hacia 1875, adopta el nombre de «doctor Johannes», y se le considera a la cabeza de los magos negros de París: establece las «uniones de vida» (la fornicación, como puede comprenderse) como culminación imprescindible del sacrificio tenebroso. La guerra de los magos hizo repentinamente público este tinglado —⁠del que participaban destacados personajes públicos de París⁠— cuando la muerte de Boullan, fulminado por una apoplejía en 1893, la desencadenó. El fin del siglo y los oropeles de la belle époque echaron tierra al asunto, y el satanismo volvió a reptar en la penumbra. Su actual apogeo no es, como puede creerse, producto de un brote o una moda; simplemente, es la consecuencia del aflojamiento general de la represión en las costumbres de la sociedad. Ahora, y es bueno que así sea, estamos contemplando a plena luz la existencia de una necesidad de la cultura, que la hipocresía moral negaba por el cómodo expediente de confinarla en sótanos y trastiendas.


  Aunque las prácticas esbozadas en esta conclusión sean —⁠en su mayor parte⁠— residuos de supersticiones ancestrales, les, cuando no técnicas de enriquecimiento a costa de los incautos y, en cualquiera de los casos, sólo el aspecto folklórico y exotérico de la demonología, no es posible negar el signo que de ellas se levanta y la manifestación profunda que encarnan como epifenómeno cultural. A la «muerte de Dios» ha seguido —⁠y ocultarlo no sirve para nada⁠— la resurección del Diablo. Carente de fe, decepcionado de las ideologías, en una relación con el poder cada vez más remota y despersonalizada, el ciudadano medio se vuelve hacia las propuestas marginales; aquellas opciones murmuradas en voz baja, que si no han hecho su vida más estimulante tampoco han tenido oportunidad de desilusionarle: la posibilidad de vida en otros mundos, la parapsicología y su confianza en el desarrollo de nuevos poderes individuales, la historia contada del lado de los perdedores. En una palabra: el Diablo.


  Si él encarna en principio el mal, también es cierto que no es el ciudadano medio el que ha definido, catalogado y condenado esa concepción del mal; no ha hecho otra cosa que soportarla, como una verdad inmutable que está del lado de las cosas que no se discuten. De pronto, cuando la represión se ha hecho menos espesa y paralizante, cuando ha descubierto su soledad pero también su mayor capacidad de movimiento, el ciudadano ha comenzado a preguntarse por qué no se discuten precisamente esas cosas. En el Diablo, durante siglos, la Iglesia acumuló todas las expectativas del hombre por acceder a su dignidad, todos sus sueños irrealizables, todos sus deseos sometidos a los imperativos exteriores que se le dictaban; todas sus pulsiones. El Diablo era expulsado del Paraíso por desobedecer a Dios, e instigar al hombre a que también le desobedeciese; se le acusaba de soberbia, apetito desmesurado de conocimiento, arrogancia en vindicar su condición de ángel, lujuria, desenfreno. Imitar al Diablo significaba entonces rebelarse contra la opresión, negarse al sometimiento entendido como una fatalidad inmodificable, conocer en lugar de repetir, ser consciente de la dignidad del uno entre la muchedumbre, fornicar con alegría, gozar de los sentidos, no arrepentirse sino de desaprovechar una experiencia, negar los dogmas en beneficio de la investigación.


  A partir de ese descubrimiento, la suerte estaba echada. Y si es cierto que los hombres no pueden vivir sin Dios, no es menos verdad que no parece posible que intenten resucitar al viejo dios mosaico, terrible y represor, tirano de la carne a cambio de un premio cuya verosimilitud es hipotética, sino que lo reemplacen por otro: jovial, concesivo, estimulante, dispuesto a mezclarse con sus criaturas y a provocarlas a la acción.


  Acaso ese tiempo ya ha comenzado, y las manifestaciones externas —⁠grotescas y vacilantes como en toda iniciación cultural⁠— no son otra cosa que los borradores del evangelio según Satán.


  Barcelona, 1976/77.
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  Notas


  
    [1] Lilith resulta una figura necesaria para orillar el incesto de Eva con Caín, Abel o 3, ya que ella no tuvo hijos. El incesto entre hermanos es menos grave para los antiguos: Abraham y Sara lo eran. <<

  


  
    [2] Compuse esta crónica, hasta hoy inédita, durante el comienzo de las investigaciones que iban a convertirse en el presente libro, a finales de los años sesenta. Por su interés anecdótico en relación al tema de este capítulo, me parece oportuno reproducirla aquí. (N. del A.). <<

  


  
    [3] Esta tradición del Diablo como ingeniero de puentes y caminos es, en realidad, europea, preponderantemente de las culturas montañesas. Ver si no, en Cataluña, el Pont del Diablo, de Martorell. <<

  


  
    [4] No sin razón, hay quienes afirman que el proceso fue inverso o, al menos, simultáneo, dada la extraordinaria capacidad sincrética del shinto. <<

  


  
    [5] Es precisamente un autor griego —⁠Megástenes, siglo II a. C.⁠— la fuente occidental más antigua de que se dispone para el estudio del hinduismo clásico. <<

  


  
    [6] La moderna exégesis de la historia de las religiones, está acorde en atribuir una cierta intuición monoteísta a las tribus del desierto, proveniente tal vez de un remoto culto a un dios supremo, cuyo nombre variaría según la comunidad u organización ciánica. En el caso de Alá, parece tratarse del Allah Taala, de la antigua cultura neolítica del país de Heyaz, primitivos pobladores de la zona donde nacería el Islam: de otro modo, la prédica del Corán hubiese sido ininteligible para los habitantes de La Meca. Algo similar debió ocurrir con Yahvéh entre las tribus nómadas anteriores a Moisés. <<
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