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        Prólogo 

        El pueblo imaginado 

        

          Para los antiguos, esta nación de enanos habitaba en los confines del Indostán o de Etiopía. Ciertos autores aseveran que edificaban sus moradas con cáscaras de huevo. Otros, como Aristóteles, han escrito que vivían en cuevas subterráneas. Para cosechar el trigo se armaban de hachas como para talar una selva. Cabalgaban corderos y cabras de tamaño adecuado. Anualmente los invadían bandadas de grullas procedentes de las llanuras de Rusia. 


           


          JORGE LUIS BORGES 


          El libro de los seres imaginarios 

        

         


        Imagina que una maravilla, una fantasía pura, se planta delante de ti y descubres que es real. 


        Esta es la historia de unos hombres y unas mujeres que vivieron esa experiencia. Y de cómo los transfiguró para siempre. Algunos se enriquecieron como seres humanos y otros se obsesionaron hasta caer en la locura o sufrir una muerte increíblemente trágica. Este es, de hecho, el relato de cómo la quimera puede irrumpir en nuestras vidas y transformarnos. Porque es posible que algo así suceda. Lo sé porque yo mismo lo viví. Debía de correr el año 1996. 


        La primera vez que vi uno pensé: «No es de este mundo». Era un hombre muy bajito, quizá de un metro treinta y cinco. Delgado, con la piel negra, pero cubierta de una pátina de color granate. La mandíbula, larga y prominente, hacía pensar en un hocico; piernas y brazos esbeltos pero fuertes, nervudos y sin un gramo de grasa. Llevaba unos pantalones cortos y una camiseta desgarrada. Costaba creer que ese individuo y yo formáramos parte del mismo género humano. ¿Cómo podía existir alguien así? 


         


        Los habitantes de la selva tropical africana mal llamados «pigmeos» son una de las sociedades que más han fascinado a Occidente. Sería difícil encontrar un grupo humano más alejado de nuestra fisonomía y de nuestros patrones culturales. Están lejos de nosotros y de todos: en los países de África donde ha habido «pigmeos», los africanos también los han considerado diferentes, ajenos a su sociedad. Son los exóticos de los exóticos. Y algún día Europa debía toparse con ellos. 


        Pero, en realidad, esta historia no trata de los «pigmeos», sino de los individuos a los que deslumbraron y sedujeron. En este relato se mezclan, y de forma extrema, la ciencia y la fantasía literaria. Porque, por extraño que parezca, todo empieza con el padre de la literatura occidental. Es una rara historia, un espejismo mágico, y es un relato fascinante, porque es la historia de una ilusión, tan inmortal como inalcanzable, que ha generado proezas inauditas, muchas lágrimas y grandes alegrías. Es una historia homérica. 


        Y, como tantas otras historias, todo empieza con Homero. 


        En el canto III, 1-7, de la Ilíada, en la traducción de Emilio Crespo Güemes, encontramos estos versos: 


         


        Una vez ordenado cada ejército con sus príncipes, 


        los troyanos marchaban con vocerío y estrépito igual que pájaros,  


        tal como se alza delante del cielo el chillido de las grullas, 


        que, cuando huyen del invierno y del indecible aguacero, 


        entre graznidos vuelan hacia las corrientes del Océano, 


        llevando a los pigmeos la muerte y la parca, 


        y a través del aire les tienden maligna disputa. 


         


        Es una metáfora con la que Homero intenta describir la crudeza de los combates entre griegos y troyanos. Y para ello recurre a la figura de los pigmeos. ¿Quiénes eran los pigmeos? La respuesta es muy sencilla: una fantasía, unas criaturas fabulosas. 


        Pygmé era una unidad de medida que equivalía a unos treinta y cuatro centímetros. Y la palabra pygmaíoi, una referencia literaria a unos personajes del folclore de la Grecia antigua: se suponía que un pigmeo era una personita diminuta, extraordinaria, a la que se le atribuían cualidades más bien nebulosas. Es decir, el equivalente a nuestros duendes. Nada más. Por eso es tan irrisorio que unos versos, solo cuatro versos, fueran el origen de uno de los malentendidos más ridículos y perdurables de la historia científica. Vayamos por partes. 


        Seguro que Homero solo pretendió utilizar una figura literaria. La leyenda afirmaba que los pequeños pigmeos mantenían una guerra perpetua con grullas o cigüeñas (según las versiones). La estampa es sin duda muy sugerente: debemos imaginar a unas criaturitas antropomórficas de apenas medio metro de estatura atacadas desde el aire por grandes aves que caían sobre ellas al estilo de los bombarderos Stuka. En la Ilíada, Homero está relatando un combate, y de este modo, con las grullas cayendo sobre los pigmeos, quiere representar el impacto brutal de lanzas y corazas. Pero Homero era mucho más que un autor. 


        La civilización occidental se basó en un libro, la Biblia. Ahora imaginemos otra gran cultura que se hubiera fundado sobre otro libro, un libro que no fuera de carácter religioso, sino literario. El mundo grecorromano. 


        Para la Grecia antigua, Homero era ya un clásico, y todo lo que había dicho se sacralizaba. Los pigmeos no eran más que una pieza folclórica, pero aparecer en los textos del gran poeta los ennoblecía. Si Homero había dicho que los pigmeos eran reales, lo eran. Así, se afirma que, según Aristóteles, «los pigmeos no son una fábula, existen en realidad, son extremadamente primitivos y montan caballos proporcionales a su medida. Viven en cuevas». 


        Casi todos los autores de la Grecia clásica estaban convencidos de la existencia de los pigmeos. Y cada uno iba añadiendo información. Para Basílides de Alejandría, las batallas entre pigmeos y grullas eran espectaculares, porque los pigmeos cabalgaban perdices; o mucho me equivoco, o Basílides describe una de las primeras batallas aéreas de la historia. El historiador Ctesias añade que son de piel negra, viven en algún lugar de la India y tienen animales de carga tan pequeñitos como ellos mismos. Según Ctesias, el rey de la India tenía a su disposición una especie de guardia personal de tres mil pigmeos. Feroces guerreros, debemos suponer. Pero ¿seguro que vivían en la India? Estrabón, mucho más riguroso, intentó situarlos, pero el gran geógrafo concluyó que «ningún viajero digno de crédito ha hablado de este pueblo como testigo ocular». Esta actitud lo honra, pero está en minoría. Ptolomeo los ubica, con precisión ejemplar, «entre el río Astopodis y los montes Garbates». Heródoto es el único griego que menciona un extraño episodio digno de una reflexión historiográfica seria. Nos habla de un grupo de amaziges que viajaron hacia el sur del continente africano, hasta «la tierra de los cocodrilos», donde fueron capturados por un pueblo de muy reducida estatura. Pero Heródoto no confirma la fábula de los pigmeos, sino todo lo contrario: cuando habla de los pigmeos no cita África, y cuando cita África no habla de pigmeos, sino de enanos.
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            Pigmeos en un paisaje nilótico en un fresco del siglo I a.C. en la Casa del Médico de Pompeya. 


            © ACI / New Picture Library 

          
        

         


        Roma heredó la cultura griega, pero también se hizo cargo de sus mitos, grandes y pequeños, y nunca mejor dicho. Es enternecedor constatar cómo los grandes autores dan crédito a los versos homéricos. Ovidio, Juvenal y casi todos los grandes romanos hablan de ello, y con convicción. Todos admiten y retoman el relato según el cual las grullas atacaban a los pigmeos. Estos se defendían como podían, con falanges de lanzas apuntando al cielo. Y, en represalia, buscaban los nidos de estos grandes pájaros y aplastaban la cáscara de sus huevos. 


        Pomponio Mela, geógrafo, está convencido de que eran reales, pero lamenta con gran aflicción que las grullas los exterminaran. O sea, está tan seguro de que han existido como de que han desaparecido, y todo ello sin aportar prueba alguna ni de una cosa ni de la otra. Plinio refuta a Aristóteles y niega que los pigmeos vivan en cuevas; según él, habitan en pulcras cabañitas hechas con barro y restos de las cáscaras de huevos de los nidos de las grullas que, con gran furor y ensañamiento vengativo, han devastado. A Plinio, eso sí, le parece moralmente cuestionable la estrategia pigmea de romper los huevos de las grullas. 
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            Pigmeos luchando con grullas en un grabado de 1880. 


            © ZU_09 / iStock 

          
        

         


        En Roma, los pigmeos y su eterna geranomaquia, guerra entre grullas y pigmeos o guerra grullaica (el término es nuestro), eran muy populares. Lo demuestra la cantidad de frescos y jarras con motivos pígmidos. En el siglo III, el barroquismo ficcional de la leyenda llega a su clímax con Antoninus Liberalis. Para Liberalis, el origen de la disputa entre pigmeos y grullas está en una belleza pigmea, Oenoe, que se enemistó con los dioses. Como castigo, estos la transformaron en grulla. Cada temporada, en su migración anual, ella volvía e intentaba rescatar a su hija, a lo que los pigmeos se oponían con violencia. 


         


        La llegada del cristianismo no significa que también llegue el escepticismo. San Agustín dedica un capítulo entero a los «seres aberrantes», entre ellos los pigmeos, pero no lo hace para poner en duda su existencia (por lo que parece, a ninguna de las grandes mentes de la Antigüedad se le ocurrió pensar que la literatura podía ser ficción). Es muy interesante leer las elucubraciones de san Agustín sobre Dios y los pigmeos. En pocas palabras: no sabe qué hacer con ellos. Al final, de manera más bien desganada, concluye que si Dios los creó por algo sería, y que, en consecuencia, merecen el bautismo. 


        Lo cierto es que no deja de sorprender la ausencia de crítica entre las mejores mentes grecorromanas. Es como si todas nuestras eminencias, en lugar de hacer exégesis puramente literarias, se pasaran siglos enteros debatiendo sobre quién fue y dónde vivió Garbancito. 


        En la Edad Media, el mito de los pigmeos se consolida como una realidad cierta. Para entenderlo debemos aludir a la percepción socioliteraria de la época. El mundo moderno está ávido de novedades, y por desgracia los libros se descatalogan a una velocidad extraordinaria. En el mundo clásico y medieval sucedía todo lo contrario: cuanto más antiguos eran una obra y su autor, más prestigio tenían. ¿Y quién era el autor más antiguo? Homero, ratificado además por todos los sabios posteriores. 


         


        La historia de los pigmeos se transmite con fidedigna fidelidad. La mayoría de los autores que se refieren a ellos no se mueven del imaginario de la guerra entre hombrecillos y grullas. La aceptación del mito como referente válido llega hasta 1699, cuando el inglés Edward Tyson publica Orang-outang, sive homo sylvestris, reeditado tiempo después con el título The Anatomy of a Pygmy compared with that of a Monkey, an Ape, and a Man (La anatomía de un pigmeo comparada con las de un mono, un simio y un hombre). Loable esfuerzo, si no fuera porque el pobre Tyson no sabía que había estudiado el esqueleto de un chimpancé, especie todavía desconocida en Inglaterra. 
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            Pigmeos luchando con grullas en un grabado de Le Magasin pittoresque de 1843. 


            © iStock 

          
        

         


        El hecho es que los pigmeos siempre están a medio camino entre la ciencia y la fantasía. 


        Europa tendría que esperar a la aparición del racionalismo científico para refutar definitivamente que en algún lugar existieran unos hombrecillos en pugna eterna contra unos pajarracos. El gran biólogo Carl von Linné, por fin, se manifiesta contrario a «todos esos mitos y mentiras», y la palabra del inventor de la taxonomía moderna tendrá mucho peso. En el siglo XVIII, y hasta finales del XIX, la creencia desaparece, a excepción de alguna referencia poética. Pero entonces la pregunta quizá sea: ¿y qué tienen que ver los habitantes de la selva africana con los pigmeos griegos? La respuesta es sencillísima: nada en absoluto. Por extraño que parezca, este libro gira en torno a un pueblo inventado. 


        Así pues, parece que el racionalismo empírico ha dejado atrás el mito. Nos equivocaríamos. A partir del siglo XIX, la ciencia, la literatura y la fantasía se mezclarán de forma inextricable. Enseguida veremos cómo, contra todo pronóstico racional, los pigmeos reaparecerán. 


         


        ALTERIDAD E HIPERALTERIDAD  


         


        La antropología ha inventado los conceptos de «otro» y «alteridad». El otro es el diferente, el que no es como nosotros. El negro, el moro. El extranjero, e incluso el friki. Del otro se pregonan un conjunto de rasgos colectivos siempre variables y a menudo degradantes o injuriosos. Pero también pueden ser características admirables o ensalzadas. De hecho, lo único en común en todas las visiones de la alteridad es que el otro no es uno de nosotros. O que nosotros no somos ellos. 


        Pero si nos fijamos en él, el otro no es un desconocido. Ni mucho menos. Lo cierto es que lo conocemos muy bien. Es más, en realidad somos quienes somos porque sabemos que no somos como los otros. Nosotros nos conformamos y nos constituimos gracias a ellos; para que exista un «yo» debe existir un «tú». Pero ¿qué sucede cuando aparece alguien que no es ni yo ni tú, con unas características tan irreconocibles que no sabemos ni cómo encuadrarlas? 


        La hiperalteridad es otra cosa. Es un «otro» extremo, totalmente ignoto, en la frontera exacta entre la realidad y la fantasmagoría, la ciencia y la imaginación. 


        Es curioso, pero si alguna materia se ha ocupado más de la hiperalteridad que la antropología es la ciencia ficción. El día que el primer astronauta se encuentre con un alienígena, lo que experimentará será un contacto con la hiperalteridad. Lo único que sabemos de ellos es que no sabemos nada. ¿Serán amigos o enemigos? ¿Qué existencia llevan? ¿Qué quieren de nosotros, o qué podemos querer nosotros de ellos? Las preguntas son infinitas. O por lo menos tan inmensamente grandes como el espacio que hemos tenido que recorrer hasta ellos. La hiperalteridad es la incógnita más humana jamás planteada, porque, a diferencia de los demás misterios de la existencia y del intelecto, tiene forma antropomórfica. 


        He dicho que cuando el primer humano pise las tierras de Orión o de Alfa Centauri y establezca relaciones con una criatura inteligente de otro mundo, estaremos de acuerdo en que este magno acontecimiento será un punto decisivo en la historia humana. Pero es que ya ha sucedido. Este libro trata precisamente de cómo los occidentales, en definitiva, nosotros, percibimos y gestionamos el encuentro con unas criaturas que se convirtieron en sinónimo de hiperalteridad: los mal llamados «pigmeos». 


        Adelantaré solo un aspecto sorprendente del caso: todos los personajes de esta historia buscaron en los «pigmeos» algo importantísimo para ellos; y todos, por sorprendente que resulte esta afirmación, encontraron lo que buscaban. Sin embargo, oh, paradoja fatal, lo que encontraron no existe. 

      

    

    
      

         

        I 

        Paul du Chaillu, 

        un explorador en la jungla de los prejuicios 


         


        Estados Unidos, 1868. Un pastor baptista de la América interior ha invitado a un famoso explorador para que anime el oficio dominical con una charla sobre aventuras africanas. Y este la imparte. Nunca tal gentío había llenado la iglesia. La disertación es un éxito. Pero al final el sacerdote le recrimina en tono amable que no haya hablado de los famosos gorilas de sus libros. El conferenciante se disculpa diciendo que no le parecía pertinente mencionar a una criatura tan abominable en la casa del Señor. El pastor insiste y alega que el gorila también es una creación del Señor. El explorador resopla: «Usted lo ha querido». 


        Según los testigos, una oleada de pavor recorrió los bancos. La imitación del animal golpeándose el pecho con los puños y el rugido de la bestia fueron tan efectistas que los niños gritaban y lloraban mientras las mujeres sufrían síncopes y se desmayaban. 


         


        UN JOVEN VORAZ  


         


        Para entender quién era este individuo debemos retroceder hasta 1852. A finales de ese año desembarcaba en Nueva York uno de los personajes más misteriosos, extravagantes y seductores del siglo XIX: Paul Belloni du Chaillu. 


        En esa época, Du Chaillu era un jovencito de solo veintidós años lleno de optimismo y entusiasmo vital. Los testimonios señalan sus «ojos negros y brillantes» y su carácter obstinadamente alegre. Era un hombre muy bajito que solo pesaba cincuenta kilos. 


        ¿De dónde provenía ese insigne desconocido? Todo lo relativo a los orígenes de Du Chaillu está envuelto en una espesa neblina. En cuanto a su infancia, Paul siempre se esforzó por ocultar dos secretos muy perniciosos para sus intereses: uno se refería a su padre y el otro a su madre. 


        Su padre, Charles-Alexis du Chaillu, natural de Besançon, fue un hombre ambicioso y turbulento, el prototipo de canaille que frecuentaba tugurios y prostíbulos franceses. De joven se traslada a la isla de Bourbon, más adelante conocida como Reunión. Allí engendró al joven Paul, y también fue allí donde hizo fortuna con el más inmoral de los negocios: el tráfico negrero. Se entiende que Du Chaillu nunca quisiera hablar de su progenitor, menos aún en Estados Unidos, que pronto viviría una guerra civil. 


        Padre e hijo nunca se llevaron bien. En las colonias de ultramar el tráfico de negros estaba a punto de prohibirse y, tras un sonoro escándalo, Charles-Alexis acabó huyendo de Reunión para regresar a Francia. Poco después decide probar fortuna en otro lugar exótico: la costa de Gabón, en África occidental, donde no hace mucho que los franceses se han asentado. Por su parte, Paul se queda espeluznado ante la violencia desencadenada en París durante los estallidos revolucionarios de 1848 y vuelve a reunirse con su padre, ahora en África. 


        Por esa época, los dominios franceses en esa zona no eran más que una estrecha franja costera, una «concesión» pactada con el reyezuelo africano local. La soberanía francesa incluía un fuerte en la desembocadura del río Gabón, alguna factoría comercial, un par de misiones y poco más. Un lugar inhóspito y tropical en el que la selva llegaba hasta el mar. 


        Pero es aquí, en la costa gabonesa, donde por primera vez se pone de manifiesto la «voracidad de mundo» de Paul, por definir de alguna manera su espíritu vivaz y su infinito deseo de abrazar lo desconocido. En un destino que todo el mundo, tanto mercaderes como militares y misioneros, considera una condena, el joven Paul es de lo más feliz. Se hace amigo de la etnia local, los mpongwe, algo excepcional en una época en la que los europeos se limitaban a mantener relaciones estrictamente comerciales con los africanos. A diferencia de sus congéneres, el espíritu curioso de Du Chaillu lo lleva a conocer el mundo mpongwe y a aprender nociones de su lengua y su cultura. Mientras algunos teólogos todavía debaten si los negros tienen alma, Paul aprende sus costumbres, participa en sus fiestas colectivas y se zambulle con ellos en el mar. De hecho, lo que a Du Chaillu no le gusta de Gabón no son los africanos, sino los europeos. Su padre, con quien todavía mantiene una relación tensa, quiere alejarlo de allí y le consigue un trabajo como écrivain auxiliaire en una misión francesa, pero un informe interno lo describe en términos poco favorables: «Este empleado es demasiado joven, poco inclinado a cumplir sus funciones y nada versado en asuntos administrativos». Du Chaillu es lo bastante adaptable para disfrutar de Gabón, pero ejercer de contable en un almacén no colma sus expectativas. 


        Lo que le abrirá las puertas a un nuevo destino será, como siempre, su simpatía natural. Sociable como nadie, se relaciona con la misión estadounidense dirigida por John Leighton Wilson. Para hacerlo feliz, Du Chaillu, un escéptico en materia religiosa, incluso acepta convertirse al protestantismo. Wilson sabe que Paul ha roto con su padre, que está solo en la vida, y le ofrece una salida: ¿por qué no prueba fortuna en Estados Unidos? Es un país muy grande y rico donde todo lo que suene a cultura francesa es bien recibido. Además, el «du» que precede a su apellido le da un toque falsamente aristocrático. Wilson le escribe una carta de recomendación e incluso le consigue trabajo como profesor de francés en una academia para chicas de la alta sociedad. 


         


        ESTADOUNIDENSES, PAJARITOS Y GORILAS  


         


        Este es el jovencito delgado y moreno que desembarca en Nueva York en 1852. Du Chaillu aún no ha encontrado su lugar en el mundo, pero para abrirse paso en Nueva York tiene dos grandes ases en la manga: su carácter, charmant por naturaleza, y una colección de pájaros exóticos que se ha llevado desde Gabón para venderla al mejor postor. 


        En un primer momento hace uso de la influencia del predicador Wilson y ejerce como répétiteur de francés en la Carmel School de Nueva York. Todas sus alumnas son hijas de políticos, financieros y científicos. Algunas se enamoran del «pequeño francés». Du Chaillu las ignora sentimentalmente, pero no en el aspecto social, ya que utiliza esos contactos para relacionarse con las clases altas de la gran ciudad. Al principio sin éxito. Durante casi tres años, de 1852 a 1855, se esfuerza por sacar adelante los más diversos proyectos, desde una empresa azucarera hasta un negocio de taxidermia. No lo consigue. Sus modales refinados, su cosmopolitismo y su delicioso acento francés (aún habla un inglés muy deficiente) lo hacen muy popular entre los círculos acomodados, pero eso no se traduce en ascenso económico o social alguno. Incluso fracasa en su intento de obtener la nacionalidad estadounidense, que no recibe respuesta. 


        La imagen que nos transmite el Du Chaillu de este periodo es la de un incansable y simpático buscavidas. Siempre sonriente y nunca exitoso. Hasta que recurre a su segundo as en la manga: la colección de pájaros tropicales. Eso le proporciona réditos, aunque no serán los que esperaba. 


        Mientras intenta vender su colección, Du Chaillu conoce a los comisarios de los museos de Boston y Filadelfia y a los presidentes de las sociedades geográficas y etnográficas de la costa este estadounidense. Sus pájaros de colorines no son mal recibidos, pero Paul entiende que en ese momento la obsesión de las ciencias naturales es otra: el fabuloso gorila. 


         


        A mediados del siglo XIX todavía no se había constatado la existencia del gorila. A Europa y Estados Unidos solo habían llegado testimonios indirectos y alguna osamenta misteriosa. Nada concluyente. En 1847 un misionero y naturalista, Thomas Staughton Savage, vuelve de Gabón con un cráneo homínido de tamaño descomunal. Las formas de esa cabeza causan estupor, por no decir horror: unos desmesurados agujeros oculares y unos caninos monstruosamente largos. El hallazgo aumenta el misterio y la expectación de la comunidad científica. ¿Existen los gorilas? Y sobre todo: ¿es el gorila el predecesor de los humanos? Aún faltaban unos años para que Darwin publicara su teoría evolutiva, pero el debate ya estaba en el aire. Y con mucha pasión. 
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            Paul du Chaillu. 
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            Paul du Chaillu, h. 1875. 
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        Du Chaillu se postula para explorar el interior de la costa gabonesa. ¿Quién mejor que él? Casi se crio allí, habla mpongwe (no tan bien como presume) y es un viajero incansable. Por fin consigue que la Academia de Ciencias Naturales de Filadelfia lo financie. El presupuesto es magro, pero la Academia se compromete a recompensarlo por los ejemplares de especies nuevas que descubra. Partirá en octubre de 1855. Según su testimonio, estaba convencido de que tendría éxito. Y sabía muy bien lo que quería. «Mi objetivo, mi auténtico objetivo, era el gorila», dejó escrito. 


        Lo cierto es que su optimismo rozaba la temeridad, por no decir algo peor. Lo que se esperaba de él, un hombre sin estudios ni experiencia en exploraciones profesionales, era que se internara en una jungla ignota, por zonas que no había pisado ningún europeo o casi ninguno, que lo hiciera solo (es decir, sin ningún compañero occidental), con un presupuesto verdaderamente paupérrimo (como antropólogo que ha realizado trabajo de campo, no sabéis en qué medida me siento identificado con él en este punto) y siguiendo un recorrido que de forma inevitable lo llevaría a la zona donde se sospechaba que habitaban los caníbales más temibles del planeta (la misteriosa tribu de los fang). Y todo para buscar un monstruo que en el mejor de los casos era pura fantasía y en el peor podría zampárselo en dos bocados. 


         


        PRIMER VIAJE A ÁFRICA  


         


        Antes de continuar me gustaría formular una pregunta que, solo en apariencia, se aleja de nuestro relato. Esta: ¿por qué el África subsahariana fue la última zona del planeta que se resistió al dominio de Occidente? Y la respuesta podría ser: porque era una fortaleza muy bien defendida. 


        Para ser eficiente, toda fortaleza debe cumplir dos requisitos. El primero, fortificaciones poderosas, y el segundo, una guarnición que las defienda. La selva era la muralla de África. Una barrera geográfica que además contaba con un arma biológica: las enfermedades tropicales, en especial la malaria, que podían diezmar todo establecimiento sedentario de europeos. Una anécdota de una viajera inglesa del siglo XIX resulta muy ilustrativa: cuando adquirió un pasaje para África descubrió que la agencia había olvidado el billete de vuelta. «No es un error —le aclararon—. Para el destino que usted ha solicitado solo expedimos billetes de ida». 


        La única manera eficaz de avanzar selva adentro eran los ríos, las autopistas de la época. En 1885, en la Conferencia de Berlín, que repartió África entre las potencias europeas, la prioridad de los diplomáticos negociadores era conseguir la soberanía sobre la mayor cantidad posible de desembocaduras fluviales. Los ríos eran las puertas que llevaban al interior del continente. 


        Pero esas puertas, ¡ay!, estaban defendidas por la guarnición de la fortaleza. Es decir, las diferentes sociedades autóctonas. Los africanos tenían una perfecta conciencia situacional, tanto geográfica como financiera. Cuando un blanco aparecía por el río, enseguida se encontraba con un «peaje». La etnia local exigía a los blancos que les vendieran las mercancías que pretendían subir por el río desde la costa, y al mismo tiempo se ofrecían a venderles las mercancías que pudieran provenir de río arriba, es decir, del interior. Su beneficio era doble. Y lógicamente no estaban dispuestos a renunciar a ese privilegio. 


        Los europeos llamaban «monopolio» a este sistema. (En realidad no era una palabra muy adecuada, pero el término se consagró). Lo peor era que si los occidentales, de una u otra forma, conseguían traspasar la barrera del monopolio, cuando llegaban al siguiente tramo del río, ahora controlado por otra etnia, el bloqueo se repetía. Desde la perspectiva europea era una situación desesperante. El monopolio ralentizaba la fluidez comercial y reducía los beneficios hasta un déficit inasumible. 


        Para que se entienda hasta qué punto el monopolio podía desbaratar las expediciones más grandes, os pondré un ejemplo. En 1855 un rival de Du Chaillu, Robert Bruce Walker, intentará una incursión al interior de Gabón muy similar a la que había emprendido nuestro hombre. Pero es tan mal negociante que en la costa ni siquiera consigue porteadores del caudillo africano más occidentalizado. Sin porteadores, el material transportado debe reducirse de forma drástica. Y como no se fía de los indígenas, avanza en cuadro, como un oficial napoleónico, con hombres armados protegiéndolo, literalmente, por los cuatro costados. ¿Hasta dónde se podía llegar en esas condiciones? Y eso no fue todo. En el primer río, el rey local le cerró el paso. Las negociaciones, dilatadas en el tiempo, fueron del todo inútiles, y seis meses después Walker volvía atrás, humillado. Detestaría a Du Chaillu para siempre, lo que demuestra que la envidia siempre es la antesala del odio. 


        Para hacer frente a los retos que implicaba el monopolio, los europeos desarrollaron dos estrategias diametralmente opuestas entre sí. El máximo representante de la primera fue el célebre explorador Henry Morton Stanley (el de la famosa frase: «El doctor Livingstone, supongo»). Debemos admitir que la solución propuesta por Stanley era de lo más simple. ¿Una panda de salvajes se empeña en cerrarme el paso? Tonterías. No hay nada que una buena salva de fusiles Remington no pueda solucionar. Ah, y si es necesario también llevamos una ametralladora y diez mil balas. 


        Du Chaillu se sitúa en las antípodas de Stanley por necesidad logística y por talante. Es la prueba empírica de que, a falta de una ametralladora y diez mil balas, lo mejor que puedes tener en esta vida es un carácter jovial. Lo primero que hace es reclutar a guías y porteadores entre sus amigos, es decir, los mpongwe de la costa. Sus hombres y él estarán unidos por relaciones de fidelidad que no se compran con dinero. A continuación avanza hasta un recodo del río, donde funda un pequeño establecimiento que de forma muy significativa llama «Washington». (Desde su llegada a Estados Unidos, Du Chaillu se sentirá plenamente estadounidense; los franceses nunca se lo perdonarán). 


        Washington es mucho más que un simple puesto comercial. Allí ejerce una diplomacia intensiva que le permite reclutar a clientes, informantes, mensajeros, recolectores, cazadores, guías y traductores. Con él ha llevado 128 metros cúbicos de mercancías, que son su aval: telas, platos, jarras, tabaco, fusiles y munición, perlas, sables y un poco de todo. Washington se convierte en un polo de atracción, tanto por el puesto como por su talante cordial. Después de arduas negociaciones, Du Chaillu consigue que el poderoso rey Rapontchombo le abra el paso, y a partir de ahí todo será más sencillo. 


        Los guías locales lo llevan hasta los gorilas y los fang, más allá de los misteriosos montes de Cristal. Y todo va bien. Puede que los fang sean antropófagos irredentos y conspicuos, pero prefieren las mercancías de Du Chaillu que sus magras carnes. Un éxito total. 


        Este es un muy breve resumen de un viaje de más de tres años y casi mil kilómetros selva a través, que incluye etapas, pausas y giros; basta con mencionar que Du Chaillu vuelve a Estados Unidos en 1859 con su misión cumplida. Con él lleva miles de muestras de fauna, flora y entomología. Y sobre todo los preciados gorilas disecados y sus esqueletos. Lo que no imagina es que le espera una amarga decepción. 


         


        LA GUERRA DE LOS GORILAS  


         


        Cuando entrega sus ejemplares a la Academia de Ciencias Naturales de Filadelfia, Du Chaillu les adjunta una factura de 866,50 dólares. Una pequeña fortuna para la época. Por desgracia, se la rechazan. Se ha producido un malentendido. Du Chaillu estaba seguro de que la Academia, como institución beneficiaria, le apadrinaba el viaje y se hacía cargo de los dispendios. Su director, John Cassim, le hace saber que no era así, que quienes se habían comprometido a ayudarlo, generosamente pero solo a título personal, eran algunos prohombres de la Academia. Su frustración es total. Lo que sigue es una agria discusión. Cuando Du Chaillu insiste en cobrar lo que le deben, Cassim reitera su negativa e insulta al explorador tratándolo de «aprendiz de taxidermista» y de «vendedor de humo». «Solo el barco que me trajo a casa ya me costó una suma superior a la que me había abonado mi patrocinador», dirá con amargura Du Chaillu. 


        ¿Qué hacer? Decepcionado, frustrado y abandonado, intenta sacar algún beneficio de esos tres apasionantes pero también penosos, años en la selva. Escribe artículos y da charlas. Como no ha vendido los gorilas muertos, los exhibe en conferencias abiertas al gran público, que se deleita con sus aventuras. La narrativa sustituye a la ciencia, lo que llama la atención de una gran editorial, Harper. Le hacen una propuesta: ¿por qué no escribe un libro? 


        Dicho y hecho. En mayo de 1861 aparece Explorations and Adventures in Equatorial Africa (Exploraciones y aventuras en África ecuatorial). El éxito es fulminante. En muy poco tiempo se venden cien mil ejemplares. Es una cifra elevadísima, más aún para los estándares de la época. Pero el péndulo de la vida de Du Chaillu siempre trazará una trayectoria brutalmente abrupta. 


        Pocos meses después de la publicación del libro, en el Times aparece un artículo firmado por el prestigioso Edward Grey, un destacado miembro de la Sociedad Geográfica de Londres y del Museo Británico. Es devastador. 


        En el artículo, Grey acusa a Du Chaillu de no tener ningún conocimiento científico y de haber confundido algunos reptiles con mamíferos, y asegura que la mayoría de las muestras que ha traído con él ya habían sido descubiertas y que los esqueletos y las pieles de gorila no son ninguna novedad en Europa. Peor aún: Grey termina por constatar que los tres gorilas que ha cazado «el pequeño francés» tienen los orificios de bala en la espalda, no en el pecho (lo que le ha pasado inadvertido al taxidermista). Este detalle no sería grave si no fuera porque en Explorations and Adventures in Equatorial Africa Du Chaillu describe una florida y dramática escena en la que abate a un gorila macho cuando este inicia una terrorífica carga contra el cazador. Esto lo convierte en un cobarde y un farsante nada honorable, dos acusaciones de lo más graves en el mundo victoriano. A partir de ahí se desata la polémica, y, como Grey escribe desde Londres, adquiere un alcance transcontinental. 


        Ahora bien, Du Chaillu también tiene sus defensores. Es muy significativo observar la composición de los dos bandos. Mientras que todos los detractores forman parte de la comunidad científica, sus partidarios son de la alta sociedad, lo que da muestra de hasta qué punto su encantadora personalidad podía dejar huella. Uno de esos amigos incondicionales es Charles Daly, un destacado miembro de la judicatura neoyorquina. Daly advierte que es imposible que el alud de datos geográficos, naturalistas y etnográficos que el explorador adjunta hayan sido pura invención o, como afirman sus críticos, simples recopilaciones de testimonios de esclavos de la costa gabonesa. Sus adversarios contraatacan poniendo de manifiesto que, en su obra, Du Chaillu comete errores geográficos de envergadura, lo cual es cierto. Y esto solo es el principio. 


        La polémica trasciende el ámbito elitista y se traslada a la prensa popular. En plena guerra civil, junto a las noticias del frente militar, en los periódicos aparecen columnas que informan al gran público de los nuevos episodios de la gorilla war. Es sorprendente, pero en algunos casos el espacio que se dedica a la guerra de los gorilas ocupa tantas líneas como los artículos que tratan de Bull Run o de cualquier otra gran batalla de la guerra de Secesión. 


        Otro crítico, Frederick Smith, presidente de la Sociedad Entomológica de Londres, dice estar convencido de que Du Chaillu ha extraído su descripción de las hormigas africanas de un artículo publicado en 1849 por un eminente especialista. Los detractores de nuestro explorador suben un grado el tono y aseguran con crueldad que el libro es «una divertidísima ficción». Lo más doloroso para Du Chaillu quizá sea que, en referencia a las nuevas especies que ha traído de África, que no lo son, sus enemigos acuñan el término nature faking (naturaleza falsificada), que aún perdura. En Londres, un debate en la Sociedad Etnográfica sobre sus gorilas acabará a puñetazos. Los franceses lo desprecian y nunca le perdonarán su conversión al «americanismo». Uno de sus peores enemigos será el marqués de Compiègne, también explorador del África occidental, que le dedicará unos versos satíricos adaptando los de Namouna de Musset dirigidos a un musulmán: 


         


        ... Français de nation; 


        riche aujourd’hui, jadis chevalier d’industrie,  


        il avait dans la mer jeté comme un haillon 


        son pays, sa famille et sa religion.[1] 


         


        Lo cierto, seamos ecuánimes, es que Explorations and Adventures in Equatorial Africa da muestras de un estilo simple y una narrativa que a veces roza el candor pueril. El canibalismo de los fang, por ejemplo, se expone con una truculencia casi grotesca. De hecho, Du Chaillu malinterpretó la exposición de cadáveres, que formaba parte de ritos funerarios, no de prácticas caníbales. Pero debemos entender que la mala fama precedía a los fang, que aterraban a los mpongwe que lo acompañaban, y que Du Chaillu no contaba con buenos traductores del idioma fang. En cuanto a los gorilas, aparecen retratados como bestias desmesuradamente feroces, monstruos infernales que eran el terror de los poblados africanos. Hoy sabemos que los gorilas son unos de los homínidos menos agresivos. Y en un párrafo especialmente desafortunado, Du Chaillu cuenta que abate dos águilas en pleno vuelo y de un solo disparo. ¿La explicación? Que disparaba con una escopeta de dos cañones... 


        Como era de esperar, un libro como Explorations and Adventures in Equatorial Africa fue una víctima propiciatoria del rigor científico (y de la intolerancia de los científicos, que con demasiada frecuencia actúan como guardianes de un templo vetado a los paganos). Pero lo que sorprende es que Du Chaillu ejerciera una defensa tan tímida de sí mismo. Publicó un artículo de réplica al de Grey en el que se limitaba a manifestar que todo aquello eran calumnias, a admitir los errores geográficos y poco más. ¿Por qué no se defendía con más vigor, sobre todo cuando sus enemigos llegaron al extremo de negar que hubiera viajado al interior de Gabón? Cuesta creerlo, pero la controversia llegó a tal punto que un famoso autor de la época, William Winwood Reade, se ofreció voluntario para viajar a Gabón e investigar y certificar las verdades o falsedades que contuviera el relato chailludiano. 


        Reade era un escocés de buena familia que se definía a sí mismo como «un novelista fracasado en todos los sentidos» y que, para compensarlo, se dedicó a viajar y a escribir obras de carácter histórico-filosófico. Prometió viajar a Gabón para desentrañar «el misterio Du Chaillu», y lo hizo. El resultado fue una especie de informe, un «viaje crítico sobre la ruta seguida por Du Chaillu y un examen del personal que lo acompañaba». 


        Nadie emprende un viaje de esa magnitud si no lo mueve la malicia de demostrar cierta «presunción de culpabilidad», por así decirlo; para ensañarse con el culpable, mortificarlo y hundirlo para siempre en la más inmortal de las ignominias. Bien, pues, a pesar de las intenciones de Reade, que era un excéntrico, pero no un hombre injusto, lo cierto es que el resultado no fue una condena, sino un veredicto indeciso y ambivalente. En una de sus obras, Reade había definido el ser humano como «un rompecabezas insoluble». Ahora se topaba con un ejemplo paradigmático. 


        El primer sorprendido por las conclusiones de Reade parece ser él mismo. Sí, en efecto: Du Chaillu exagera, se equivoca y distorsiona, pero nunca se aleja en exceso de la realidad. Reade admite el valor, la habilidad y la perseverancia de un hombre que, en solitario (para los europeos de la época, viajar acompañado exclusivamente de indígenas era sinónimo de ir solo), consumó un inconcebible recorrido de casi mil kilómetros con medios mínimos. No se priva de atacarlo, sin duda, pero casi se lamenta cuando escribe: 


         


        [Du Chaillu] ha tenido mejores oportunidades que cualquiera de nosotros para descubrir la naturaleza real de la fauna africana, pero, por desgracia, ha decidido sacrificar la verdad por el efectismo y prescindir de la estima de los hombres de ciencia para entregarse a una popularidad banal y de corta duración. 


         


        Y concluye con una frase que oculta un fondo de verdad, un principio mucho más relevante de lo que quizá imaginaba cuando la escribió. «Este libro es una extraña mezcla de realidad y ficción», afirma perplejo. 


        Así pues, si Du Chaillu no llevó a cabo las proezas que narra en Explorations and Adventures in Equatorial Africa, pero tampoco era un farsante ni un impostor, ¿qué había pasado exactamente? Yo os lo diré. 


        Lo que había pasado es que el joven Paul du Chaillu aún ignoraba una de las grandes verdades de esta vida: que la culpa de todo, o de casi todo, siempre la tienen los banqueros, los curas y más que nadie los editores. 


         


        EL NEGRO ESCRITOR Y EL ESCRITOR DEL NEGRO  


         


        Cuando seguimos el proceso de creación y edición de Explorations and Adventures in Equatorial Africa, nos topamos con un detalle que no cuadra: ¿cómo pudo escribir Paul du Chaillu un libro de quinientas páginas en un idioma que no dominaba? En efecto, a pesar de sus continuas proclamas de que sabía mpongwe y otras lenguas africanas, siempre exageró sus conocimientos políglotas. No, nunca fue un gran lingüista. Recordemos que su primer trabajo en Estados Unidos fue dar clases de francés en una escuela de señoritas acomodadas. Una de ellas, que seguiría durante toda su vida la carrera de su antiguo profesor, contaba: «Su inglés era peor que nuestro francés». Y este era el dictamen de una jovencita enamorada, de tendencia lógicamente favorable. Mucho tiempo después conseguiría hablarlo y escribirlo con solvencia, pero estamos en 1861. Y los años anteriores había estado bastante ocupado; a lo largo de su periplo por el interior de Gabón, seguro que no tuvo tiempo para estudiar inglés. Así pues, volvemos a la pregunta inicial: ¿cómo una persona que no habla inglés puede escribir un libro en inglés? La respuesta es obvia: no puede. Explorations and Adventures in Equatorial Africa no lo escribió Du Chaillu, sino un negro impuesto por Harper. (En el mundo editorial, un «negro» es una persona que escribe un libro en nombre de otra sin figurar como autor). 


        Su primer crítico, y el más feroz, Edward Grey, ya mencionó la cuestión al decir que Du Chaillu no era tanto «el pecador como el pecado». Sin embargo, en mi opinión, nadie incidió lo bastante en esta cuestión, trascendental porque nos permite resolver dos grandes incógnitas. 


        En primer lugar, la existencia de un negro dilucida el tono novelístico de un libro que pretende ser científico. Como yo mismo he ejercido de antropólogo viajero, pero también de negro literario (y demasiadas veces para mi gusto), me resulta muy fácil hacerme una idea de la dinámica que debió de establecerse entre Du Chaillu y el negro de Harper. 


        La diferencia entre un libro de autor y uno de encargo es que en una obra creativa el autor debe hacerse feliz a sí mismo, objetivo imposible porque el artista aspira a la perfección, inalcanzable per se; en cambio, contentar a un editor es mucho más sencillo: solo hay que conseguir que gane dinero. El negro enviado por la editorial seguía instrucciones, por supuesto: dar a la narración un ritmo trepidante, destacar los episodios más conflictivos, truculentos y aventureros, y, en definitiva, no permitir que la verdad estropeara un buen relato. Y ahora se entiende la posición ambigua en la que quedaba el pobre Paul: su nombre figuraría en la cubierta como autor del libro, en efecto, pero el control real sobre el proceso de producción del texto lo habría tenido el negro. Al menos hasta cierto punto, porque el negro necesitaba el testimonio y el dictado de Du Chaillu. Seguro que se estableció una negociación tensa. «¿Que los gorilas se los compraste muertos a un cazador local? ¡Vamos, hombre, no jodas! Déjame escribir una buena escena de acción». Al fin y al cabo, el mundo editorial es una industria; quien paga manda, y Du Chaillu debía hacer muchas concesiones. 


        Así se explican las desmesuradas exageraciones del texto y el salvajismo añadido a los africanos. Las frases rotundas, como «El gorila me miró con una expresión infernal» o «El crepúsculo iluminaba el festín caníbal con tonos granates y violetas». Las dos águilas abatidas de un solo disparo. 


        Y el segundo aspecto que destapa la existencia de un negro literario tiene que ver con el bajo perfil con el que Du Chaillu se enfrentó a la polémica. Ahora podemos entender por qué no se defendió con más vigor: porque no podía. 


        Paul se vio atrapado en una extraña maraña de intereses comerciales y fidelidades personales. Lo único que necesitaba decir para exonerarse era lo único que no podía decir: que la editorial había distorsionado la historia por intereses comerciales, que la retórica embellecedora y exagerada no había sido obra suya y que no debía ocultar que la aventura gabonesa era sustancialmente cierta. 


        Pero ¿cómo hacerlo sin perjudicar a la editorial ni delatarse? Lo cierto es que él había aceptado que se enfatizaran los episodios más escabrosos de sus aventuras; seguro que autorizó el texto final. (Otra cosa es que esperara la polémica que sobrevino). Además, a lo largo de su vida, Du Chaillu nunca traicionó a un socio, y mucho menos a un amigo. El suyo es el típico caso de víctima y al mismo tiempo cómplice. 


        Sin embargo, todo esto no debería hacernos perder de vista la virulencia excepcional del ataque que recibe. En efecto, a ningún otro explorador lo habían sometido jamás a una acometida tan insidiosa y de esa magnitud transoceánica. Los científicos actuaron con la unanimidad propia de una turba de linchamiento. «No es un hombre de ciencia, sino un exhibidor de pieles disecadas de Broadway», se burla uno de ellos. Y otro llega aún más lejos: «Todo su libro es una fantasía en estado puro, y estoy firmemente convencido de que ese periodo lo pasó en la costa secuestrando negros». ¡Él! ¡El hijo de un negrero, acusado del crimen por el que odiaba a su padre! 


        Tanta tirria despierta nuestro hombre, tanta animadversión, que al final sospechamos que el libro solo fue el pretexto a través del cual se expresaba una causa mucho más profunda. Y así fue. 


        Una carta muy reveladora pone de manifiesto hasta qué punto lo que movía a los honorables científicos británicos y estadounidenses no era tanto la virtuosa salvaguarda de la alta cultura como un par de motivos menos nobles: el clasismo y el racismo. 


        Un miembro de la Academia de Ciencias Naturales de Filadelfia, George Ord, escribía estas palabras a Charles Waterton, del Museo Británico: 


         


        Los miembros de nuestra Academia que han tenido la ocasión de ver a Du Chaillu de cerca concluyen que la forma de su cráneo y las facciones de su rostro son la prueba de su origen bastardo, generado por la mezcla entre africanos y europeos. 


         


        Y concluía: 


         


        Como usted sabrá muy bien, la fantasía es una característica innata de la raza negra. 


         


        Porque en las fotos de la época apenas se aprecia, pero Du Chaillu tenía la piel oscura. Era negro. 


         


        EL HOMBRE EXPULSADO  


         


        Al principio de este episodio hemos mencionado que Paul du Chaillu ocultaba dos grandes secretos familiares. Ya conocemos el de su padre: un hombre zafio y, peor aún, mercader esclavista. El segundo secreto era igualmente perjudicial, al menos según los parámetros de la época: su madre era una negra, o mulata, de la más baja extracción social. 


        En 1861 Estados Unidos estaba en plena guerra civil. Uno de los detonantes de esta había sido la esclavitud. Y la gran ironía era quizá que mientras tantos neoyorquinos luchaban en el frente de guerra por la sagrada causa del abolicionismo, en la retaguardia el racismo seguía tan activo y pernicioso como siempre. Porque que el Gobierno federal quisiera abolir esa institución no implicaba, ni mucho menos, que el norte no fuera racista. En absoluto. 


        El racismo siempre implica que un grupo humano defienda que otro grupo humano debe mantenerse fuera de determinados círculos sociales, laborales y de poder, que el primer grupo considera propios. Paul du Chaillu rompía todos los esquemas. Era negro, pero en lugar de recoger algodón en el sur o barrer escaleras en el norte, tenía un aire cosmopolita, modales encantadores y acento francés. Y encima quería que lo reconocieran como explorador, descubridor geográfico y naturalista. Pero que además fuera un autor de éxito desbordó la tolerancia de los científicos; el elitismo siempre entrará en contradicción con lo popular. (Lo irónico del caso es que la polémica disparó aún más las ventas del libro. Algunas fuentes señalan que de los cien mil ejemplares vendidos inicialmente se pasó a trescientos mil). 


        Du Chaillu había sufrido el rechazo de su padre, que nunca lo reconoció. De Francia, que tampoco admitió su bastardía. Creía que en Estados Unidos podría empezar una nueva vida y se convirtió al «americanismo» con una fe crédula; siempre se consideró estadounidense, aunque nunca, ni en el punto álgido de su fama, le concedieron la nacionalidad. Y el mundo científico, al que había querido seducir, lo acusaba de plagiar y mentir, y le negaba la honorabilidad que creía merecer. 


        Y eso no es todo. En una época de virilidad imperial y masculinidad desenfrenada, él ejercía la suya de una manera muy peculiar: siempre fue extremadamente presumido, e incluso de muy joven se negaba a revelar su edad. Nunca se le conoció ningún vínculo familiar; no tenía familia ni domicilio, vivía en hoteles o, con más frecuencia, en casas de amigos. Su círculo más íntimo formaba parte de la bohemia artística. Seguramente era homosexual. 


        La vida privada de Du Chaillu solo nos interesa por lo que de desarraigo y expulsión añadida implica. Nunca tuvo pareja, familia ni patria. Sufrió un rechazo total de todos los estamentos a los que intentó acceder. ¿Y cuál fue su pecado? Ser un bastardo negro y mariquita. Eso sí, jamás perdió su carácter jovial. 


        A las personas se las puede valorar por cómo reaccionan ante las desgracias que les inflige la fortuna. Como ya he señalado, el joven Paul siempre será optimista por naturaleza. En lugar de esconderse, rendirse u odiar a quienes lo ofenden, opta por la más constructiva de las resoluciones. «Herido por esta barbárica denigración, la única venganza que se me ocurrió fue refutar a mis críticos iniciando un segundo viaje al país africano», nos dirá él mismo. 


         


        SEGUNDO VIAJE A ÁFRICA (1863-1865)  


         


        La decisión de Du Chaillu implica sin duda una gran nobleza de espíritu, además de una voluntad de hierro y una enorme capacidad para soportar el dolor. Porque ahora ya tiene experiencia y sabe perfectamente lo que le espera en África: soledad, peligros, enfermedades quizá mortales, una geografía indómita, una fauna hostil y grupos humanos de talante guerrero y predisposición incierta. Y a saber qué más; no hay nada más impredecible que una jornada en el interior del África tropical. Y se prepara para un viaje que puede durar años. Pero un principio lo impulsa: el deseo de recuperar su honor y ser por fin admitido. Él, el hombre expulsado de todos los ámbitos, aspira a que al final lo reconozcan. 


        Esta vez toma todas las precauciones para que su testimonio sea irrefutable. Contra la acusación de amateurismo, va equipado con un auténtico arsenal de instrumentos de medida: sextantes, horizontes artificiales, medidores de lluvia, barómetros aneroides, etcétera. También se esfuerza por no emprender la exploración solo, por que lo acompañe algún otro hombre blanco (suponiendo que él pueda considerarse blanco) de palabra irreprochable. Una vez sobre el terreno, y cuando ya se prepara para adentrarse en el continente desde la costa occidental, se dirige a dos hombres de peso: Henry May, comerciante y cónsul estadounidense en Gabón, y el famosísimo explorador Richard Burton, que ejerce de cónsul en la cercana isla española de Fernando Poo. Ambos declinan la oferta. Y como Burton considera Fernando Poo «la más absoluta abominación de las desolaciones», se sobreentiende que sus excusas son falsas; en esos momentos el nombre de Paul du Chaillu es sinónimo de descrédito. Y la verdad es que esta nueva empresa parece maldita ya desde sus inicios. 


        Ahora sigue una ruta diferente con la esperanza de encontrar nuevos especímenes que lo eleven a la gloria. Y, como decimos, va mucho más preparado en todos los sentidos, también en el aspecto material. En este segundo viaje, Du Chaillu encarnará el arquetipo de explorador que utiliza la modernidad para impresionar a los supersticiosos pueblos primitivos. Lleva objetos con los que se presentará como un ser semidivino. Imaginemos la sorpresa de los africanos que no conocían el mundo moderno cuando Du Chaillu, en medio de un poblado del interior y rodeado de indígenas, abría una caja y sonaba música; cuando esos mismos africanos se veían por primera vez reflejados en un espejo, o cuando, con un humor cruel, electrocutaba los dedos de algún voluntario con una descarga de un pequeño generador. 


        Pero poco después de romper la primera barrera del monopolio, Du Chaillu y sus acompañantes mpongwe se topan con una circunstancia catastrófica: coincidiendo con su llegada, se ha declarado la éviva, la peste. Se trata de un brote de viruela. Es inevitable que el pensamiento mágico asocie la plaga a la presencia del occidental (el «Espíritu», como lo llamarán muchos africanos en su nueva ruta). Y eso no es todo. Cuando llega a determinada latitud, los dos pueblos que habitan la región, los sango y los nzebi, están dirimiendo un conflicto armado. Du Chaillu debe hacer milagros diplomáticos para mantenerse al margen. Epidemias, guerras, y cuando parecía que nada podía ir peor, el desastre. 


        Durante una breve estancia entre la poderosa etnia de los ashango, uno de los mpongwe que acompañan a Du Chaillu realiza prácticas de tiro y accidentalmente mata a dos autóctonos. Siempre será un incidente confuso. Lo que sigue es una escena típica de novelita de aventuras: Du Chaillu y sus mpongwe deben huir, piernas para qué os quiero, entre una lluvia de flechas envenenadas. Aun así, en medio de tantos peligros y calamidades, el expedicionario hará un hallazgo absolutamente inclasificable. 


         


        LOS DWARFS  


         


        Mientras todavía se encuentra en la capital de los ashango, y antes del lamentable incidente que concluiría con la huida, a Du Chaillu le llegan unos rumores insólitos. Según comentan los naturales del país, en el bosque que los circunda habita una extraña raza de enanos. 


        Recordemos que en este segundo viaje Du Chaillu se juega su credibilidad y quiere ser del todo escrupuloso con los términos que emplea. Pero la palabra dwarf es una puerta abierta a un mundo mágico; en inglés significa exactamente eso, «enano», pero su campo semántico también incluye lo que nosotros llamaríamos «duende». Y Du Chaillu señala que los ashango insisten en que los enanos, como los duendes, no viven en grandes poblados, sino en las profundidades del bosque. El nombre colectivo con el que se refieren a los enanos es «obongo». 


        Como es natural, el explorador se interesa por la cuestión. ¿De verdad puede existir una raza compuesta en su integridad por hombres y mujeres enanos? ¿No serán simples parias deformes, expulsados de la sociedad y obligados a vivir aparte, como los leprosos medievales? Pero sus informantes insisten: los obongo no sufren ninguna tara, enfermedad ni defecto físico; simplemente son un pueblo de naturaleza humana diferente. Muy diferente. 


        Sus anfitriones le comentan que no muy lejos hay un campamento de esas extrañas criaturas. Pero son muy asustadizos. Si ven que se acerca un individuo tan raro como Du Chaillu, sin duda huirán bosque adentro. Le aconsejan que vaya solo o a lo sumo con un guía local. 


        Al principio Du Chaillu cree que lo están embaucando. Pero la curiosidad puede con él, y al día siguiente sale en busca de los obongo con la única compañía del sobrino del rey ashango. 


        Se internan juntos en la selva, y después de una buena caminata, Du Chaillu y su acompañante llegan a un claro del bosque; allí descubren una extraña construcción: una pequeña cabaña oval cubierta con una piel de hojas vegetales. Al principio la confunde con un diminuto altar para fetiches, a los que los africanos son muy afectos, pero enseguida se da cuenta de que se equivoca. La edificación tiene una entrada circular, sin puerta. Recuerda a un iglú, pero de hierba y en miniatura. Y hay otras esparcidas por el claro; nueve o diez casitas redondas más. Es un campamento de los misteriosos enanos obongo. 


        Lamentablemente, al verlos llegar han huido. Por eso el claro los recibe vacío, desierto de vida humana. Du Chaillu no da crédito a esa arquitectura insólita, ovoide y minúscula. Examina las casitas deshabitadas hasta que descubre algo: en una cabaña todavía hay alguien. 


        Es una mujer muy vieja. Como ya es mayor, le fallan las piernas y no ha podido seguir a los demás selva adentro. Se trata de una mujer de edad indefinible, pero en cualquier caso muy anciana, como demuestran las arrugas de su cuerpo casi desnudo. Entre el sobrino del rey y él la calman y la sacan de la casita. «No tengas miedo», la anima Du Chaillu. 


        El asombro es recíproco y monumental. Es el primer contacto entre dos individuos de pueblos muy diferentes, un estadounidense y una obongo. Pero la comunicación es posible. Y la conversación que mantienen ese día, muy breve, es pulcra y diplomática. Ella se llama Misounda e intenta disculpar a los suyos. «No les tengas en cuenta que huyeran —se excusa—. Son tímidos como ardillitas». 


        Y eso fue todo, al menos ese día. Du Chaillu, de forma muy pertinente, no quiso forzar la situación. Pero los días siguientes volvió con regalos y actitud pacífica hasta que consiguió que los obongo le permitieran visitarlos. 


         


        Así pues, por primera vez pude observar con atención a aquellos enanos. Tenían los pómulos prominentes y eran amarillos; sus caras eran exactamente del mismo color que las de los chimpancés; las palmas de las manos eran casi tan blancas como las de los blancos. Parecían bien proporcionados, pero sus ojos proyectaban un salvajismo indomable sin duda asombroso; tenían labios gruesos y morro plano, como los negros; la frente era baja y estrecha, y los pómulos, prominentes; y el pelo, que crecía en mechones pequeños y cortos, era negro con un toque rojizo. 


         


        A veces se queda a cenar rodeado de los pequeños obongo, que lo observan con la misma curiosidad que ellos despiertan en el explorador. Cuando, después de reiteradas visitas y muchos obsequios, Du Chaillu ha conseguido que los obongo confíen en él, entablan un diálogo que debería pasar a la historia de la etnografía. Y, si me lo permitís, diría que incluso debe figurar en los anales de la sensatez humana. Es el siguiente. Du Chaillu empieza preguntando: 


         


        —¿Por qué no hacéis pueblos sedentarios, como los demás? 


        —Oh —me dijeron los obongo—, no construimos pueblos estables porque no nos gusta quedarnos mucho tiempo en el mismo sitio; si lo hiciéramos, pronto nos moriríamos de hambre. Cuando nos hemos comido todos los frutos, frutos secos y bayas, hemos atrapado toda la caza de la zona y la comida escasea, nos trasladamos a otra parte del bosque. Nos gusta movernos. Nos encanta ser libres como los antílopes y las gacelas. 


        —¿Por qué no plantáis para comer, como hacen otras personas? —les pregunté. 


        —¿Y por qué demonios tendríamos que trabajar —me replicaron—, cuando a nuestro alrededor todo está lleno de sabrosos frutos maduros y deliciosas bayas secas, cuando hay caza en el bosque, y peces en los ríos, y son abundantes las serpientes, las ratas y los ratones? Todos esos manjares salvajes son deliciosos, mucho mejores que las verduras que las personas altas cultivan en sus plantaciones. Además, si estableciéramos pueblos fijos —me decían—, podrían venir las personas altas, hacernos la guerra, capturarnos y matarnos. 


        —En ese caso —les repliqué—, ¿por qué no trabajáis el hierro y hacéis lanzas y hachas para defenderos y no tener miedo de la guerra? 


        —Porque es un trabajo demasiado pesado y además inútil. Ya tenemos nuestros arcos y nuestras flechas, que podemos envenenar. Sabemos hacer trampas para atrapar caza, que nos proporciona incluso más carne de la que podemos comernos, y nos encanta ir a cazar. 


        —¿Por qué no hacéis cabañas más grandes? 


        —¿Por qué deberíamos perder tiempo y esforzarnos haciendo cosas que no necesitamos para nada? Nuestras casas ya son lo bastante buenas; nos protegen de la lluvia y las construimos rápidamente. 


        —¿Por qué no os ponéis ropa? 


        —Porque el fuego ya nos calienta lo suficiente. 


         


        Los obongo, en definitiva, causaron una fuerte impresión en el estadounidense. Sus anfitriones, los ashango, se dieron cuenta y le hicieron una propuesta poco moral. Él mismo lo cuenta. 


         


        Los ashango se dirigieron a mí en los siguientes términos: 


        —Si quieres, Espíritu [ya hemos dicho que así se referían a Du Chaillu], podemos capturar a un obongo para que te lo lleves. A cambio solo te pedimos unos cuantos anillos de cobre. 


        —No, no —les contesté—. El Espíritu no quiere capturar a personas; solo quiere mirarlas. 


         


        Si hubiera aceptado, seguro que habría adquirido fama inmortal. ¡El primer europeo que volvía de las profundidades de África con un ejemplar único, un individuo de raza enana! Esta vez no sería un esqueleto, ni una piel disecada, y además no se trataría de un animal, sino de una rareza humana del todo insólita. Y que llegaría justo en el momento en que el gran debate científico se centraba en encontrar el víncu lo evolutivo entre la humanidad primordial y los simios. Pero Du Chaillu se negó. Y su argumento es precioso: no quiere robar la libertad a las personas, solo quiere observarlas. La verdad quizá sea algo más prosaica. No debemos dudar de la repulsión moral de un hombre honesto ante una propuesta de rapto, pero creo que en su negativa había otro motivo igualmente importante. 


        En todo momento, y en lo que respecta a su contacto con los enanos, la sensación que nos transmite Du Chaillu es la de un individuo que ignora lo que es el oro y al que le es dado descubrir un inmenso tesoro. No tiene conciencia real de lo que ha encontrado. Día tras día, el explorador está rodeado de maravillas africanas, y los obongo son solo una más. Du Chaillu es autodidacta y no entiende hasta qué punto los obongo pueden suponer una revolución científica, al menos según los parámetros del siglo XIX. Volveremos a esta cuestión. 


        El resto de este segundo y malogrado viaje ya lo conocemos: poco después, el incidente de la escopeta hace que Du Chaillu y su comitiva tengan que salir a toda prisa de la capital ashango. Había sido un viaje tormentoso y lleno de desgracias, pero su protagonista no podía quejarse. Tras casi dos años de trayecto africano, volvía con multitud de muestras biológicas nuevas y, ahora sí, datos geográficos precisos de latitud y longitud. 


        Du Chaillu vuelve a Estados Unidos a finales de 1865, dedica el año siguiente a escribir su nuevo libro (no sabemos si con el mismo negro), y en 1867 aparece por fin A Journey to Ashango-Land: and Further Penetration into Equatorial Africa (Viaje a la tierra de los ashango y otras incursiones en el África ecuatorial). Es más que un libro. Es la reivindicación de su buen nombre y de su honor, y más aún: una demanda de admisión formal en la alta sociedad y el mundo científico. Esta vez ha tomado todas las precauciones que le exigían los científicos. El tono de A Journey to Ashango-Land es mucho más comedido (aunque sin renunciar al principio comercial). ¿Qué podía salir mal? 


         


        CIENCIA Y LITERATURA  


         


        El peor desprecio que puede hacérsele a un autor es el silencio sobre su libro; el peor desdén a un libro, ignorar a su autor. Es lo que sucedió con A Journey to Ashango-Land, al menos entre la comunidad científica. 


        A pie de calle, Du Chaillu se hizo más famoso que nunca. Sus conferencias públicas convocaban a cientos de asistentes entusiastas. Pero ese «negro mariquita» tenía definitivamente cerrado el acceso a la familia científica. De hecho, el mundo siempre ha funcionado a base de capillitas. Y una de las capillitas más elitistas, la integrada por los hombres de ciencia, ya había decidido con gran hipocresía que Paul du Chaillu no reunía los exigentes requisitos del derecho de admisión. Lo más triste es que eso, la legitimidad y la honorabilidad, era lo que nuestro explorador buscaría con más desesperación toda su vida sin encontrarlo jamás. 


        De joven, en la costa de Gabón, perdía horas y horas en lo alto de un acantilado azotado por las olas del Atlántico contemplando uno de esos tétricos fuertes desde los que se embarcaban esclavos. Su contradicción era doble: su abuela había pasado por algún fuerte similar, y al mismo tiempo su padre se había hecho rico gestionando ese criminal comercio. Siempre se sentiría avergonzado de ambos familiares (dos tipos de vergüenza muy diferentes, eso sí). Nunca se libraría de ese doble estigma. 


        Debería conformarse con el éxito entre las clases humildes. Él, más que ningún otro, es quien creó y expandió el imaginario sobre el África exótica: selva y caníbales, gorilas y «pigmeos»... Sería muy largo de contar, pero Du Chaillu es el origen de una larga cadena de narrativa popular que incluye a personajes de ficción que van desde King Kong hasta Tarzán (en la biblioteca de Edgar R. Burroughs, el autor de Tarzán, Du Chaillu ocupaba un lugar preeminente). Pero la batalla de la respetabilidad estaba perdida; cuanto más éxito tenía como explorador y conferenciante, más se ratificaban los dirigentes de la ciencia institucional en que Du Chaillu era un diletante histriónico que llenaba sus páginas de «un mínimo de pruebas factuales y un máximo de ficción literaria». O, como se referían a él en privado, «un negrito demasiado charlatán». 


        Era falso. Ya sabemos cuáles fueron los auténticos motivos por los que lo excluyeron de la gloria: un racismo y un clasismo impenitentes. Quizá el único error que Du Chaillu cometió en el segundo viaje fue no haber llegado a entender que su gran baza eran los obongo. En manos de un científico profesional, lo que él llamaba dwarf se habría convertido en un descubrimiento mucho más importante y trascendente que los gorilas y los caníbales. Y así acabaría siendo; lo abordaremos en el capítulo siguiente. 


         


        MÁS ALLÁ DE  ÁFRICA  


         


        Los últimos años de la vida de Du Chaillu no nos interesan tanto. Alma inquieta, siempre buscaba nuevos alicientes, y sus inquietudes antropológicas dieron un giro abrupto: los últimos tiempos los dedicó a estudiar el mundo nórdico. Sobre el terreno, como era su estilo. Publicó varios libros sobre los vikingos y su historia. 


        En 1899 le afectó muchísimo la muerte de un amigo con el que mantenía una relación sin duda íntima, Charles P. Daly. Años después, todavía melancólico y a sus más de setenta años, inició un largo y pesado viaje al norte más extremo de Europa. Su editor le aconsejó que no lo hiciera y le advirtió que estaba jugándose la vida. Se encogió de hombros. «En ese caso, la muerte me sorprenderá haciendo lo que más me ha gustado hacer», le contestó. Estaba en un hotel de San Petersburgo prosiguiendo sus investigaciones sobre el septentrión cuando sufrió un derrame cerebral. Unos amigos lo llevaron al hospital. Sus últimas palabras fueron: «Estoy muriéndome». Era el 29 de abril de 1903. 


        Toda su fortuna se reducía a apenas quinientos dólares y no tenía un solo familiar al que legárselos. El barco que trasladó sus restos a Estados Unidos se llamaba Consuelo. 


         


        Pero no abandonemos del todo a Du Chaillu. Como veremos en el siguiente personaje de este libro, su descubrimiento de los obongo sufrió una de las usurpaciones más abyectas de la historia de las exploraciones, y justificada con el más vil e hipócrita de los razonamientos. Lo que acaba de empezar es una gran batalla entre la ciencia y la literatura. 

      

    

    
      

         

        II 

        Georg Schweinfurth, 

        o cuando la poesía se convierte en ciencia 


         


        Si con Paul du Chaillu hemos conocido a un individuo empático que transforma la animadversión que recibe del mundo en esperanza, en Georg Schweinfurth encontraremos un estereotipo totalmente diferente, casi en las antípodas. Es la otra cara de la moneda de Du Chaillu, su reverso humano. 


        Como quiero ser sincero, lo confieso desde el principio: puedo intentar ser justo y objetivo, pero admito que no soy neutral. Schweinfurth, el hombre y el personaje, me resulta muy desagradable. Su expresión es antipática y está animada por ideales intolerantes. Sus facciones desprenden fuerza, rigor y determinación. También arrogancia y una inflexibilidad severa y cuartelaria. Barbilla prominente y mirada audaz. Siempre aparece con el ceño fruncido y un bigote erizado. Sus retratos se ajustan muy bien a su carácter. 


         


        Georg August Schweinfurth nació en Riga en 1836. Los alemanes bálticos eran un grupo humano peculiar. Muchos de ellos eran descendientes de terratenientes o de mercaderes ricos y conformaban la élite local. Vivían aparte de las poblaciones eslavas, sobre las que ejercían relaciones jerárquicas y feudales muy pronunciadas. Cuando Schweinfurth vagabundee por África, pondrá a menudo en práctica esa conciencia de hombre superior. 


        Porque Schweinfurth era el prototipo de alemán báltico. Y recibió una formación exquisita. A diferencia de la madre de Du Chaillu, cuya identidad fue una carga casi insoportable para su hijo, la de Georg era una mujer rica que enviudó poco después de que este naciera, que se desvivió por él y que le pagó una educación de lo más elitista. Así, Georg estudió botánica y geografía en las universidades de Múnich y Berlín, y sobre todo en Heidelberg, la Oxford alemana. Sus estudios, muy amplios, incluyeron materias como la paleontología, la zoología, la química y la mineralogía, aunque al final se decantó por la botánica. Era un hombre cultísimo, el arquetipo de hombre culto novecentista, mientras que Du Chaillu siempre fue autodidacta. Recordad este dato, porque en la polémica que los enfrentará será un aspecto trascendental. 


        A los antropólogos siempre nos ha costado entender a los botánicos. Mientras que la antropología intenta poner orden en los pensamientos, las pasiones, los ritos y las estridencias de la jungla más intrincada que haya existido jamás, o sea, el género humano, los botánicos se deleitan con cosas como los pistilos y los pétalos actinomorfos. Pero Schweinfurth no era un estudioso de despacho. En su época, coincidiendo con la eclosión del imperialismo, se vivía una auténtica fiebre por hacer la taxonomía de las especies animales y vegetales del planeta. 


        La idea de Schweinfurth era explorar una de las zonas más desconocidas del planeta: las inmensas vastedades ocultas al sur del Nilo. En 1858 John Speke había descubierto el lago Victoria y las fuentes del Nilo Blanco, pero ¿qué había más allá? ¿Más al sur, más adentro de la tierra ignota? Alguien debía traspasar esa frontera. 

        

           

          [image: ]
          

             


            Georg August Schweinfurth. 


            © Album / Universal Images Group / Universal History Images / UIG 

          
        

         


        El gran problema del siglo XIX a la hora de descubrir y cartografiar el mundo, de llenar el mapa de nombres, no era la falta de hombres intrépidos, sino una cuestión mucho más prosaica: que las exploraciones eran caras, carísimas. Ya hemos visto las dificultades de Du Chaillu para encontrar patrocinadores. No sería el caso de Schweinfurth. Él tendría dos ventajas de las que siempre carecería el estadounidense. La primera sería el mecenazgo de una madre rica. Gracias a la señora Schweinfurth pudo hacer una especie de viaje de iniciación, por así decirlo, por el sur de Egipto y Sudán. Era una zona bastante estudiada desde el punto de vista geográfico, pero en cuanto a la botánica, todavía podían rastrearse muchas especies desconocidas. 


        Así lo hizo. A lo largo de su carrera, Schweinfurth llevaría a Alemania hasta cuatro mil quinientas plantas nuevas. Sus porteadores nubios no podían entender esa afición por unas simples plantitas y deducían que la tierra de los hombres blancos debía de ser un desierto de rocas. A los animales no los amaba tanto como a los vegetales, como demuestra el hecho de que en ese primer viaje africano presumía de haber matado al menos mil pájaros a escopetazos. Tenía un sentido del humor retorcido y extraño; cuando veía a los africanos rascándose afirmaba que los piojos eran «muy importantes para la higiene», ya que obligaban a las personas sucias a darse vigorosos masajes en la piel. Formaba parte de esa categoría de individuos, poco frecuentes, que son admirados y a la vez impopulares. 


        El producto de ese primer viaje (1863-1866) fue un extenso artículo que apareció en las revistas especializadas de la época, alemanas, pero también inglesas. Venía a ser una «memoria fitogeográfica de los países del Nilo y la costa del mar Rojo». Schweinfurth se había hecho un nombre, al menos en círculos académicos. Por eso, cuando la Sociedad Geográfica de Berlín buscó a alguien para una expedición mucho más ambiciosa al sur de Nubia, se fijó en ese joven botánico de treinta años; tenía experiencia, estaba en la zona y era de cultura alemana. La persona idónea. 


        La segunda ventaja de Schweinfurth respecto de Du Chaillu fueron sus influencias en los cenáculos del poder. En 1868 estaba en Jartum (Sudán). O sea, a las puertas de ese sur profundo y enigmático. Pero ¿cómo adentrarse? La ruta era desconocida, y los peligros, inmensos: enfermedades crueles y desiertos inhóspitos, bandoleros y rebeldes. Por suerte para él, contaba con un apoyo muy importante: el cuerpo diplomático prusiano en Egipto. 


        Toda una cadena de influencias empezó a moverse. El embajador de Prusia actuó de la forma más expeditiva (y autoritaria): presionó al Gobierno egipcio, que a su vez dio instrucciones concretas al gobernador de Sudán para que escoltara a Schweinfurth. El gobernador sudanés sabía muy bien a quién acudir: al comerciante de esclavos más importante de la zona, el copto Rhattas, al que le dejó muy claro que respondía del bienestar del alemán con su cabeza. Quizá no era la escolta más honorable, pero seguro que sería muy efectiva. 


        En enero de 1869 Schweinfurth partía de Jartum en el que sería el gran viaje de su vida, en el que invertiría sus años más prolíficos. La comitiva era bastante numerosa. Entre el séquito del alemán y la caravana esclavista reunía a casi ochocientas personas. Rhattas hizo una solemne promesa a Georg: «Iré contigo hasta el fin del mundo y te llevaré tan lejos que tú mismo me dirás basta». 


        Nuestro protagonista era muy consciente de lo que se jugaba. Toda la vida había querido consagrarse como explorador, y ahora iniciaba su viaje más decisivo. Le esperaba la consagración definitiva o el fin de su carrera. Lo dejó por escrito: «Ante mí, una suma de peligros que ensombrecen la vida; detrás de mí, una Europa a la que no vale la pena volver si fracaso». 


         


        EN EL CORAZÓN DE ÁFRICA  


         


        Si Du Chaillu había contactado con sus dwarfs internándose en África por una ruta oeste-este, Schweinfurth viajaría de norte a sur. 


        A medida que la expedición dejaba atrás el desierto y se adentraba en zonas más húmedas, el paisaje empezaba a llenarse de novedades y maravillas. Una flora exuberante y razas de negros aún más exuberantes. La vida floreciendo por todas partes, en todas sus manifestaciones. Y otra cosa, en apariencia menos espectacular y que uno no imaginaría propia de una expedición novecentista, pero que a Schweinfurth le llamó muchísimo la atención: los rumores. 


        Por las noches, cuando los hombres de la caravana formaban corros alrededor de un fuego de campamento, Schweinfurth les oía mencionar una extraña leyenda. Hablaban de una raza de individuos que no medían más de metro y medio, que llevaban barbas hasta las rodillas y que cazaban elefantes deslizándose con sigilo bajo su vientre y pinchándolo con lanzas diminutas pero mortales. 


        Al principio, Schweinfurth no dio importancia a esos testimonios, que consideró fantasías de hombres aburridos. Pero eran insistentes y precisos, y poco a poco fue concediéndoles crédito. Y lo más importante: estableció una conexión intelectual entre esas historias vulgares y su conocimiento de los clásicos. Se preguntaba cómo era posible que esos nubios incultos conocieran los cantos de Homero. Cómo podían estar familiarizados con Ovidio, Juvenal y Estacio. Una noche, Schweinfurth recordó un fragmento de Aristóteles: «Las grullas vuelan en dirección a los lagos inferiores de Egipto, donde fluye el Nilo; allí habitan los pigmeos». Y el filósofo griego, enfático, añadía: «Y esto no es una fábula, sino la pura verdad. Los pigmeos existen». 


        ¿Era posible? ¿Y si era cierto que la raza de hombrecillos descrita por el gran clásico, Homero, existía y estaba allí, a solo un paso más al sur de donde se encontraba? En los días siguientes se apoderó de él una extraña impaciencia. Mientras cruzaban la selva tropical, rogó a todos sus hombres que estuvieran atentos a la presencia de algún individuo enano. No tuvieron éxito, pero unos días después llegaron a la capital del reino de los mangbetu, justo en el ecuador. 


        Schweinfurth describe la región de los mangbetu como un país húmedo, una «esponja de la que manan mil ríos y arroyos». En esa época los mangbetu estaban divididos en dos reinos rivales. El rey Munza dominaba el reino occidental y más poderoso, donde recaló el alemán. 


        Los aristócratas y las bellezas mangbetu se alargaban artificialmente el cráneo. Más peculiares aún eran sus hábitos gastronómicos. Rellenaban perros para comérselos porque consideraban su carne una delicia. Pero ese mal gusto no era nada comparado con las barbaries antropofágicas. 


        Se creía que los mangbetu eran los caníbales más impenitentes y feroces. Cortaban de inmediato en trozos la carne de los enemigos muertos en combate, la salaban y la transportaban a los almacenes comunales. Schweinfurth aseguraba que había visto con sus propios ojos cocinar un brazo humano en una casa particular. Los niños eran golosinas, y se decía que cada noche sacrificaban a uno y lo cocinaban para la mesa del rey Munza. Y este individuo tan entrañable, Munza, iba a ser el interlocutor de Schweinfurth. Pero sus relaciones no estarían presididas por la discordia, sino por la indiferencia mutua. 


        Puede que el encuentro entre el explorador alemán y el monarca mangbetu fuera uno de los más faltos de entendimiento de la historia de los contactos interculturales. Simplemente, no tenían nada que decirse, ningún punto de conexión, ni humano ni de intereses. Desde la perspectiva de Munza, la presencia del alemán carecía de sentido. Odiaba el canibalismo y no lo movía ningún interés comercial, ni por el marfil, ni por nada. Así pues, ¿qué demonios hacía allí, tan lejos de casa? Habría estado bien que alguien hubiera recogido la expresión de Munza cuando le contaron que Schweinfurth había recorrido más de cinco mil kilómetros en busca de plantitas silvestres. Además, debemos entender que la comunicación entre los dos hombres era de lo más dificultosa. Schweinfurth llevaba con él a un traductor del niam-niam (el idioma de una tribu del mismo nombre que vivía más al norte) al árabe, y un egipcio traducía del árabe al francés. 


        Los mangbetu no tenían grandes concentraciones urbanas. La corte real de Munza y sus inmediaciones concentraban todos los edificios reseñables. El palacio y las dependencias anexas eran enormes construcciones de madera que incluían residencia, cocina y salones en los que se reunían multitudes. Además, la corte contaba con músicos y bailarines, eunucos y bufones. Y lo más importante: el rey tenía a su servicio a los misteriosos aka, un extraño género de criaturas que, según algunos testigos, se ajustaban a la definición de la raza enana tan codiciada por Schweinfurth. 


        Una de las obligaciones del rey consistía en dar inicio a los grandes rituales danzando ante sus cincuenta esposas y todo el pueblo, reunido detrás de ellas. Debía de ser un espectáculo grandioso. Munza era un hombre fornido, y la sofisticada indumentaria de los reyes mangbetu hacía aún más impresionante su baile, siempre acompañado por las atronadoras voces rítmicas de miles de súbditos. Cuando terminó, Schweinfurth le preguntó por los aka. Munza le confirmó que, efectivamente, existían. Tenía a su servicio un pequeño cuerpo de arqueros aka, que venían a ser una especie de diminuta guardia pretoriana. Por desgracia, en ese momento no se encontraban allí. «Cuando los veas, no te engañes; parecen niños, pero son hombres», le advirtió Munza. 


        Los aka se le hacían esquivos. Ordenó a sus hombres que, si veían a alguno por los alrededores, lo llevaran ante él por voluntad propia o por la fuerza. Por fin, días después, un musulmán a su servicio atrapó a un aka y lo llevó a rastras a la tienda del alemán. Schweinfurth no podía creerse lo que veía. Su entusiasmo fue superlativo e hizo que más tarde escribiera con emoción: «¡Así, por fin pude deleitar mis ojos con la encarnación viva de un mito de miles de años!». 


         


        Schweinfurth no tardó en darse cuenta del valor de una criaturita como aquella. Si conseguía volver a Europa con un aka, con toda probabilidad su nombre sería inmortal. Era mucho más que un ser deforme. Ese pequeño cuerpo era una conjunción, un punto carnal en el que confluían la historia y la mitología, la ciencia y la literatura. Y sería la prueba de que había encontrado a Homero en África. Estupefacciones y maravillas. 


        Nuestro explorador preguntó a Munza por la posibilidad de llevarse a un aka. De nuevo se puso de manifiesto la incomprensión mutua. Munza no se lo explicaba; los aka solo tenían valor simbólico y ceremonial. Habría entendido que Schweinfurth le pidiera esclavos, guerreros o bellezas femeninas. Pero ¿un aka? ¿Un diminuto aka? Sin duda los blancos eran raros. Al principio, Munza se negó a colaborar (seguramente solo era una táctica para negociar). Después se interesó por una propiedad del alemán que le parecía muy valiosa: un par de perritos a los que el explorador quería mucho. Tras arduas negociaciones acordaron que Munza se quedaría con un perro a cambio de un aka, un tal Nsevué. 


        Para Schweinfurth fue el mejor negocio de su vida. Conociendo los gustos gastronómicos de los mangbetu, para el perro no lo sería tanto. Y para Nsevué tampoco. Temblaba de miedo. ¿Qué motivo podía tener ese extraño hombre pálido como un muerto para llevárselo? Solo uno: servirle de provisiones para el viaje, durante el cual lo devorarían. 


         


        VIAJES Y PERIPECIAS DE UN EXPLORADOR Y UN AKA ABDUCIDO  


         


        Schweinfurth seguiría explorando esas regiones ecuatoriales durante un año y medio, así que pasó mucho tiempo con el aka. Lo primero que hizo fue intentar disipar los temores de Nsevué. No, no pretendía utilizarlo como despensa ambulante. Para convencerlo, lo alimentó con las mejores provisiones que llevaba, de modo que, como el propio Schweinfurth contaría, «Nsevué comió siempre como un reyezuelo». Y para tranquilizarlo, incluso le permitió sentarse a la mesa con él, una excepción que nunca aplicó a ningún otro nativo africano. «Siendo mi principal preocupación que estuviera sano y contento, me sometí sin replicar a todos los hábitos groseros propios de su raza», dijo. 


        Ninguno de los aka a los que Schweinfurth midió superaba los 139 centímetros, y Nsevué era aún más bajito e incluso un poco contrahecho. (A juzgar por los pocos grabados que se conservan de él, es muy probable que Munza aprovechara para deshacerse de un individuo aka no especialmente bien dotado). El explorador aseguró que mantuvo con Nsevué una actitud paternal y que siempre fue con él «tan cariñoso como con un hijo». Lo cierto es que estas palabras se contradicen con su descripción del carácter del aka, muy poco estimable en términos generales. 


        Para empezar, suele referirse a él como «personita» y no le atribuye una actitud muy agradable. La astucia de Nsevué «no era más que la expresión de un impulso interior que le hacía deleitarse con la maldad —nos dirá el alemán—. Siempre le gustó torturar a animales y disfrutaba en especial lanzando flechas a los perros por la noche». 


        Y sigue diciendo: 


         


        Los continuos cambios de expresión, que, como observa Lichtenstein, influyen en el rostro y convierten a los bosquimanos en simios más que en seres humanos, los exhiben en un grado muy notable los aka. El movimiento de las cejas, animado por el brillo de los ojos, los gestos rápidos con manos y pies cuando hablan y los incesantes cabezazos se combinaban para ofrecer un aspecto del personaje de lo más grotesco. 


         


        En cierta ocasión, una tribu hostil atacó la comitiva. Gracias a las armas de fuego no les costó repeler la agresión y causaron una gran mortandad en las filas enemigas. Schweinfurth aprovechó para poner en práctica una actividad habitual entre los exploradores de la época, aunque no muy pudorosa: decapitar a africanos muertos para llevarse los cráneos, que se exhibirían en museos de Europa. Para descarnarlos, los cráneos se hervían en ollas de grandes dimensiones. Mientras Georg llevaba a cabo todas esas pulcras operaciones, Nsevué jugaba a la pelota con una cabeza cortada, y cuando por fin la metieron en la olla, se hartó de reír mientras cantaba una alegre cantinela: «¿Dónde está ahora nuestro enemigo, dónde, dónde? ¡Está en la olla, en la olla está!». 


         


        Schweinfurth dedicó toda su atención al pequeño aka. Durante meses y meses no se separó de él, como quien vigila una delicada porcelana. Cuando al fin llegaron a Jartum parecía que los peores peligros habían quedado atrás. 


        Jartum era una ciudad considerable, con abastecimiento y tiendas de todo tipo. Para celebrar que ya estaban en territorio seguro, lo primero que hizo Schweinfurth, hombre de categoría, fue comprarse un traje de lo más lujoso. A Nsevué también le compró ropa lujosa y lo vistió con tanta delicadeza que parecía «un pequeño pachá». Los imagino paseando juntos por las calles de la capital sudanesa; debían de formar una pareja bastante curiosa para los jartumíes. Poco después reanudaron la marcha hacia el norte. Todo anunciaba un final feliz. Pero cuando ya se acercaban a El Cairo y al embarque triunfal hacia Europa, sobrevino la desgracia. 


        Nsevué se puso enfermo. Schweinfurth no tenía ninguna duda: la causa era «una dieta demasiado suntuosa». Una severa diarrea agravó sus problemas intestinales, y pese a los esfuerzos del alemán, que llegó al punto de desesperarse, una semana después Nsevué moría de una «disentería persistente». Lo cierto es que no fue un final demasiado memorable para el que debía ser el primer «pigmeo» que visitara Europa. 


        Para Nsevué se habían terminado las tristezas y las penalidades de la vida. Para Schweinfurth todavía no. Ni mucho menos. Porque poco antes de concluir una expedición de casi tres años sufrió la peor calamidad que podía acontecerle a un explorador. El 1 de diciembre de 1870 sería para él «el día más triste de mi vida». La caravana había acampado en una pequeña aldea formada en su integridad por cabañas de caña con techo de paja. El sol calentaba la tierra. A las cuatro de la tarde, Schweinfurth estaba en su tienda escribiendo una carta cuando oyó gritos: «¡Fuego, fuego!». Las chispas propagaron el fuego por los techos, tan frágiles como inflamables, hasta crear un incendio de magnitudes neronianas. Lo peor fue que se levantó un viento fortísimo que convertía las llamas en un peligro mortal. «Solo tuve dos minutos para salvarme», contaría. La lluvia de chispas era tan volcánica que al huir de la tienda no tuvo tiempo ni de coger el sombrero. 


        Fuera todo era un caos. La gente gritaba y las municiones de las armas de fuego explotaban. Todo el mundo huía y nadie sabía adónde ir; Schweinfurth recordaría que «las personas parecían mosquitos sobre un cirio encendido». Lo que más le preocupaba era su valioso cargamento, las muestras y los ejemplares recogidos durante la expedición; los tesoros científicos que tantas penurias le había costado reunir. 


        Hasta el día siguiente, con los restos todavía humeando, no se puso de manifiesto la magnitud del desastre. En total se habían carbonizado más de cien Trägerlasten (grandes baúles de viaje), todos íntegramente perdidos, junto con su contenido. Era como si nunca hubiera salido de Alemania. Desolador. Y era consciente de ello: «¡Así se perdieron las principales ganancias y los resultados obtenidos tras ochocientos veinticinco días de penoso viaje y de trabajo duro!». 


         


        CIENCIA Y LITERATURA  


         


        Pese a los defectos de Schweinfurth, hombre arrogante y poco empático, debemos reconocer su capacidad para asumir las desgracias. Había perdido el equipaje, no la cabeza. Ya no podía mostrar sus hallazgos al mundo, pero podía contarlos. ¿Cómo? Escribiendo un libro. La tinta podría devolverle la gloria que el fuego le había robado. 


        Pero aquí nos topamos con un detalle de suma importancia y que tendremos que recordar: Schweinfurth se propuso escribir un best seller, no una obra científica. El reconocimiento académico esperaba obtenerlo mediante artículos en revistas especializadas. 


        Sus motivos para escribir un libro quedan más que claros en la correspondencia que mantuvo con su editor. «Mi interés en publicar un libro que describa mis viajes solo puede ser pecuniario», le contaba al editor Brockhaus, de Leipzig. Y añadía: «Será un texto muy narrativo (como también es su deseo) en el que uniré experiencias personales con percepciones y observaciones». Él mismo, que era buen dibujante, hizo las ilustraciones incluidas en el libro con el objetivo de «ampliar al máximo posible el número de lectores haciendo la obra más atractiva». En la carta también cuenta que refrescaría la memoria charlando con un niño africano que le habían «regalado» (sic) durante su largo viaje: «Tiene unos diez años, es tan guapo como puede serlo un niño negro y bastante inteligente». 


        El resultado del acuerdo con el editor fue el libro que lo haría famoso: Im Herzen von Afrika (En el corazón de África), que aparecería en 1874. La prueba de que era un éxito anunciado es que la edición en inglés incluso se adelantó a la original alemana. Y, en efecto, se trata de un texto nada científico. No lo pretende. Además, Schweinfurth recurre a una serie de técnicas puramente narrativas. Toda la acción del relato se centra en él, una especie de héroe odiseico (en el sentido de viajero aventurero) que habla en primera persona. Y para conectar con el gran público explotó a fondo el género de aventuras. El lector recorre exóticos bosques de dátiles, prados pantanosos que en algunos tramos nuestro héroe debe cruzar con agua negra hasta el cuello, y precipicios insondables que debe atravesar por precarios puentes de troncos de árboles y que acaban con más de un expedicionario despeñándose y cayendo a una muerte segura. (Estoy convencido de que los guionistas de las primeras películas de Tarzán fueron ávidos lectores de Georg Schweinfurth). 


        La parte antropológica de Im Herzen von Afrika siempre destaca lo más pintoresco o salvaje. Tribus como los niam-niam, cuyo nombre es, en efecto, una onomatopeya de «ñam, ñam», en referencia a su canibalismo. Descripciones de mujeres con los labios perforados por láminas de marfil para estirar la piel de la boca, de manera que ya no pueden beber sin levantarse el labio con una mano. Mujeres, por otra parte, de las que dice que poseen un exacerbado furor uterino. Todos los detalles etnográficos, en fin, pretenden ser deliciosamente banales: «Cada raza tenía su manera de expresar la aflicción: el grito de los niam-niam para un dolor repentino es un agudo “¡ay, ay!”, pero para un dolor continuo emplean un prolongado “¡akonn, akonn!”». En cambio, para el sufrimiento en todos sus grados, los mangbetu estallan en un gemido prototípico en ellos: «¡Nangway, nangway!». Los antropófagos se adornan con collares de dientes humanos, de perros y de unos roedores grandes. Los capítulos sobre «pigmeos» y caníbales se explotan a fondo, aunque Schweinfurth había mantenido con ellos un contacto bastante superficial. 


        Todo ello se ameniza con trepidantes episodios bélicos: «¡Qué experiencia agacharse para arrancar una planta extraordinaria y, en su lugar, coger una flecha que llega silbando!». Y así hasta que, sin apenas justificación, se recurre a la pura fantasía. Schweinfurth recoge relatos africanos sobre los chimpancés y los gorilas, especies que mistifica. De los chimpancés cuenta que son tan fuertes e inteligentes que, cuando quieren cazarlos, son lo bastante hábiles para sustraer las armas a los africanos y utilizarlas contra ellos. Los gorilas raptan y desfloran a jóvenes damiselas, y cuando sus familiares intentan rescatarlas, las grandes bestias defienden a su presa erótica con atávica brutalidad. Ni Du Chaillu (o su negro literario) se había atrevido a llegar tan lejos. De hecho, nunca podremos probarlo, pero lo más seguro es que plagiara algunos episodios de Du Chaillu, o al menos se inspirara en ellos. Y aquí me permitiréis una osadía: el texto de Im Herzen von Afrika es tan dispar respecto de los demás textos schweinfurthianos, pero tanto, que uno no puede evitar llegar a una conclusión lógica: que en realidad el libro lo escribió un negro literario que le proporcionó el editor Brockhaus. Si así fuera, estaríamos ante un embrollo literariamente insólito: un caso en el que un negro literario (el de Schweinfurth) plagió a otro negro literario (el de Du Chaillu). 


        Y por lo que respecta a los «pigmeos», Im Herzen von Afrika tuvo un impacto fenomenal. Tanto es así que fundó uno de los absurdos científicos más persistentes de todos los tiempos. Cuando escribo estas líneas hace exactamente ciento cincuenta años que perdura. 


         


        Georg Schweinfurth fue un hombre cultísimo. Y esta sería una de las grandes diferencias entre Paul du Chaillu y él. Tenía un conocimiento exquisito de los textos clásicos. Por eso, cuando entró en contacto con los aka, se le ocurrió vincularlos con el famoso verso de Homero. Recordemos una de las líneas más exaltadas de Im Herzen von Afrika: «Tenía ante mí un mito viviente de miles de años». Por supuesto, la afirmación carecía de todo sentido histórico y empírico. Los aka no tenían nada que ver con los pigmeos de Homero. Era del todo absurdo y retorcido y, si lo pensamos bien, incluso irrisorio vincular una realidad antropológica, la sociedad africana de los aka, con una fábula poética griega de hacía dos mil quinientos años. Bien, pues ¿a qué conclusión llegó la comunidad científica? 


        Fue unánime: Georg Schweinfurth había hecho un sensacional descubrimiento y había encontrado a los pigmeos de Homero en el centro de África. 


         


        EL «CASO DE LOS “PIGMEOS”» 


         


        Pocas tergiversaciones habrá sufrido la historia de la ciencia tan flagrantes como el «caso de los “pigmeos”». Por poco que se piense, no había ni un argumento válido para otorgar a Schweinfurth el título de «descubridor de los “pigmeos”», y todavía menos para que la denominación «pigmeo» tuviera éxito. 


        Si nos referimos al término, incluir todas las sociedades del bosque africano bajo el concepto de «pigmeos» no tenía el menor sentido. Se trata de grupos humanos muy distintos, aunque puedan compartir el hecho de ser de estatura más o menos reducida. Y son tan diferentes entre sí, y están tan dispersos, que algunos grupos ni siquiera tienen conocimiento de la existencia de los demás. Literalmente. Sería como si un africano calificara a todas las personas que viven entre Lisboa y Varsovia, por dar una referencia geográfica, como «duendes», y la palabra perdurara como gentilicio. 


        En cuanto al «descubrimiento», Du Chaillu ya había hablado de los obongo de Gabón cinco años antes. De hecho, y esto es lo más sardónico, el propio Schweinfurth lo comenta. Es lo bastante honesto para admitirlo incluso en las páginas de Im Herzen von Afrika en las que habla de los aka. Pero Du Chaillu no conocía a los clásicos y no se le ocurrió hacer una asociación tan fantástica entre sus obongo y los «pigmeos» (él, al que siempre acusaron de fantasioso). Con justicia y delicadeza, se refirió a los obongo por el nombre con el que ellos mismos se denominaban, y como máximo empleó la palabra dwarfs (enanos) para describir la especificidad de sus cuerpos. El alemán sí se inventó la conexión con los duendes griegos y colocó a Homero de por medio. ¿Por qué tuvo éxito una hipótesis tan descabellada? 


        En esa época, una noticia arqueológica sensacional acababa de sacudir el mundo científico: el 31 de mayo de 1873, un alemán, Heinrich Schliemann, que llevaba tres años excavando Troya, descubrió el Tesoro de Príamo. Las implicaciones con el «caso de los “pigmeos”» parecían obvias: solo un año después de la extraordinaria revelación de Schliemann, otro estudioso germánico aseguraba que los textos de Homero no eran literatura, sino historia. La hipótesis era demasiado bonita para ignorarla y no validarla. 


        Pero, si lo pensamos bien, ¿cuáles eran las pruebas fácticas de que Schweinfurth hubiera encontrado a los pigmeos de Homero en África central? Ninguna. Im Herzen von Afrika no era ni de lejos un texto científico. Recordemos que todo el equipaje del alemán se había perdido en el desastroso incendio. Había perdido incluso su diario de campo. No pudo conservar ni una nota; no tenía pruebas, no tenía nada. Todo se había quemado en el incendio. Y para rematarlo, Nsevué, su prueba viva, había muerto a consecuencia de una desafortunada cagalera. 


        Y peor aún: Du Chaillu contraatacó. 


         


        En el último tercio del siglo XIX, el mundo editorial era ya una red perfectamente comunicada. En 1871 Du Chaillu debió de enterarse de algún modo de que el alemán estaba escribiendo un libro. Enseguida entendió (él o su editor) el valor del concepto «pigmeos». Llenar páginas con un término tan burdo como «obongo» no era lo mismo que manejar el lustroso nombre de Homero. 


        En 1872 Du Chaillu publicó The Country of the Dwarfs: Exploring the Mysteries of a Lost Society (El país de los enanos: explorando los misterios de una sociedad perdida), una revisita de su último viaje africano. Allí se incorporaba una nota en la que asociaba a los obongo con los pigmeos de Homero. 
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            Abd es Samate cargando con un aka en la espalda. Dibujo de Frédéric 


            Laguillermie para Im Herzen von Afrika, de Georg August Schweinfurth. © ACI / New Picture Library 

          
        

         


        El tratamiento que cada uno de los autores da a los supuestos «pigmeos» es muy diferente. Schweinfurth se muestra como una persona imperturbable que recibe con indulgencia una rareza humana. 


        Nos habría gustado que la perspectiva de Du Chaillu hubiera triunfado. Era una visión menos docta y más empática de la humanidad, pero la fantasía homérica fue demasiado fuerte. Sus amigos estadounidenses iniciaron una campaña reivindicándolo como «descubridor», sí, pero no de los obongo, sino de los «pigmeos». 


        Quien la encabezó fue un amigo íntimo de Du Chaillu: Charles Patrick Daly (y seguramente el adjetivo «íntimo» es muy preciso). Daly era un factótum de Nueva York con gran influencia en la Sociedad Geográfica. Du Chaillu mantenía con el matrimonio Daly una de esas relaciones personales tan extrañas y tan propias de él. Los tres eran muy amigos. Tanto, que la señora Daly le legó veinte mil dólares, una fortuna para la época, en caso de que ella muriera después de su marido. (Por si os lo preguntáis, os respondo: ella murió cinco años antes que Daly, Du Chaillu no heredó, y por eso moriría tan pobre).
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            Paul du Chaillu entre los «pigmeos». 


            © benoitb / iStock 

          
        

         


        Daly justificó la reivindicación de Du Chaillu en la cuestión nacionalista. En un artículo, «Who Discovered the Pygmies?» («¿Quién descubrió a los pigmeos?»), reclamaba el descubrimiento para Du Chaillu y Estados Unidos. Y no le faltaba razón. La referencia a los «pigmeos» estaba en el libro más riguroso del estadounidense, mientras que los «pigmeos» de Schweinfurth aparecían en su libro menos científico. No serviría de nada. 


        En 1887 el antropólogo más distinguido de la época, Jean Louis Armand de Quatrefages de Bréau, pontificó: «Es el caballero Schweinfurth quien ha tenido el honor de demostrar que el mito de Homero ocultaba una realidad, y ha sido él quien ha justificado las palabras de Aristóteles». 


        Fin de la historia. Desde ese día, los aka, los obongo, los mbuti y muchos más serían conocidos como «pigmeos». (¿Se entiende ahora por qué cada vez que me refiero a los actuales habitantes del bosque africano pongo el término entre comillas?). 


        ¿Por qué Schweinfurth se impuso a Du Chaillu? Por dos grandes motivos. El primero, increíblemente paradójico: triunfó porque su libro era mucho más fantasioso. Los términos «homérico» y «pigmeos» excitaron la imaginación de la comunidad científica; era demasiado bonito para obviarlo. Resulta grotesco, pero los mismos académicos sesudos y pomposos que acusaban a Du Chaillu de dejarse llevar por la fantasía, como todos los de su raza, dieron crédito con los ojos cerrados a una hipótesis tan delirante como que los aka eran una especie de duendes antiguos reseñados por unos señores griegos dos mil años atrás. 


        Y el segundo motivo estaba mucho más lleno de prejuicios y ya lo conocemos: porque Georg Schweinfurth era un alemán de clase alta, y Paul du Chaillu, un negro bastardo. 


        En cualquier caso, existe una prueba irrefutable del triunfo del alemán: que muy pocos lectores saben algo de los obongo de Du Chaillu, pero todo el mundo ha oído hablar de los mal llamados «pigmeos». 


         


        Por increíble que parezca, el apelativo aún perdura. En un mundo políticamente correcto, donde una palabra mal colocada puede arruinar la vida de científicos, políticos o cualquier personaje público, un término tan poco fundamentado y tan poco edificante todavía se mantiene vigente. Incluso en parte de la comunidad científica especializada. 


        La conclusión a la que deberíamos llegar quizá sea que la ciencia como tal, por mucho prestigio institucional que ostente, es una actividad humana tan defectuosa como cualquier otra. Y como toda actividad humana, está sometida al dictado de las tendencias, las modas y los prejuicios de los científicos del momento. El «caso de los “pigmeos”» debería mantenernos siempre alertas contra la supuesta infalibilidad del hecho científico. Ya hemos visto que la superchería de Schweinfurth roza el fraude: sus relatos sobre los chimpancés son aún más inverosímiles que los de los gorilas de Du Chaillu. Pero la validez de una teoría no estaba en las pruebas que aportaba el científico, sino en su reputación social. Los prejuicios y las arbitrariedades de los científicos fueron más poderosos. Schweinfurth y sus lectores querían encontrar a Homero en África, y lo encontraron. 


        Podemos sacar una segunda conclusión, bastante obvia, de la epopeya schweinfurthiana: que la hiperalteridad tiene una capacidad auténticamente mágica para hacernos ver lo que queremos ver. Solo sería el principio. Los «pigmeos», esa sociedad inventada, fueron capaces de generar un increíble entramado de ilusiones y espejismos, de trampas intelectuales y sobre todo emocionales. 

      

    

    
      

         

        III 

        Ota 


         


        En el prólogo he señalado que este libro no trataría de los «pigmeos», sino de las quimeras y obsesiones que generaron en algunos individuos. Así pues, está claro que no son ellos los protagonistas. Pero sería injusto excluirlos del todo, sobre todo teniendo en cuenta que hubo casos tan extraordinarios como los que ahora narraré. 


        Ya hemos visto que nuestros exploradores eran lo bastante osados, o lo bastante inconscientes, para adentrarse en uno de los entornos más inhóspitos del planeta hasta encontrar «pigmeos». Sin embargo, y aunque parezca increíble, en el mismo periodo también hubo casos inversos. Es decir, habitantes del bosque centroafricano más profundo que, por un motivo u otro, acabaron recalando en el mundo occidental. 


        En la Antigüedad encontramos algunos ejemplos. Pero todos son bastante dudosos, o al menos cuesta entender a qué se refieren las fuentes. Se menciona a individuos muy bajos importados del «país de Punt» en el Egipto faraónico, aunque no queda claro si se trata de bufones deformes o de personas sacadas del bosque centroafricano. Tendremos que esperar al último tercio del siglo XIX para encontrar un caso irrefutablemente auténtico de dos «pigmeos» importados de las profundidades de África. 


        En 1872 el explorador italiano Giovanni Miani murió en el transcurso de su último viaje. Pero antes le había comprado a un rey local dos «pigmeos» aka. El precio: una vaca y un perro (por lo que vemos, su valor no había variado mucho desde que pocos años antes Schweinfurth adquiriera a Nsevué a cambio de un perro). Miani consideraba valiosísima la adquisición. Lo demuestra el hecho de que, justo antes de morir, encargara a su hombre de confianza, el sargento nubio Husein Denkani, una misión: llevar a los dos aka sanos y salvos a Europa. Así lo hizo. Denkani no se separó de ellos y los acompañó personalmente hasta tierra italiana. Una vez allí, a los dos los adoptó el conde Miniscalchi-Erizzo, que los instaló en su palacete de Verona. 


        Eran dos chicos que se llamaban Tebo y Chairallah. Miniscalchi los acogió sin reservas, y como convivía con ellos pudo escribir una relación para una revista científica. Según el conde, los dos aka tenían buena predisposición «para la música, la caza, la pesca y el estudio». Muy pronto aprendieron a leer y a escribir en italiano a la perfección. Los detalles de un informe complementario son exquisitos. 


        «A los dos se les ha bautizado y manifiestan cierta devoción en las prácticas religiosas —nos dice el investigador Quatrefages, que se interesó por el caso—, pero su confesor no confía demasiado en sus convicciones». Más adelante asegura que «en sus exámenes de redacción, aritmética y gramática han obtenido buenos resultados. Tebo toca con bastante sentimiento y precisión dos piezas de piano de cierta dificultad». Y concluye recogiendo la opinión del conde Miniscalchi: «Por desgracia, su educación se ha interrumpido y ahora forman parte del servicio de la casa, pero nadie con dos dedos de frente puede dudar de su plena categoría humana». 


        O sea, que eres un chico que sufre una abducción traumática en tu país, te llevan a miles de kilómetros, donde te sumergen en una cultura inimaginablemente insólita, y aun así aprendes a convivir con gente extrañísima, a sumar y a restar, a leer y a escribir casi a la perfección en un idioma ignoto (el conde les recriminaba que les había costado mucho aprender a pronunciar la doble zeta de palabras como bellezza y carezza), incluso a tocar el piano (podemos imaginar la impresión de una persona de cultura musical selvática al descubrir la existencia de un artefacto llamado «piano»), y todo eso lo consigues en solo unos meses para que después te pongan a hacer de criado y el máximo elogio con el que te premien sea: «Mira por dónde, quizá sí que son humanos». Nos habría gustado ver al conde Miniscalchi-Erizzo vestido solo con calzoncillos, como los aka, y sumergirlo en la cultura y el entorno de los aka, aunque solo fuera durante un par de semanas, a ver qué tal le iba. 


        Crueldades aparte, lo más significativo de toda la historia es la última frase del informe de Quatrefages: «A pesar de sus cortas piernas y de su pequeña estatura, los que creían haber encontrado en ellos a semimonos deben de estar completamente desengañados». 


        Y es que un aspecto del caso provoca cierta estupefacción irrisoria. Porque, como es habitual, la mirada europea sobre los «pigmeos» altera e incluso invierte la racionalidad. Veámoslo. 


        En la época de Tebo y Chairallah, los evolucionistas utilizaban a los «pigmeos» para presentarlos como una demostración palpable de su teoría: los cuerpos de los «pigmeos» resultaban tan poco humanos, tan simiescos, y su cultura tan primitiva, que sin duda eran una prueba viviente del paso entre el simio y el hombre blanco; el interludio, un eslabón a medio camino entre las dos especies. (Según el criterio racista de la época, la pirámide evolutiva no culminaba en el hombre, sino, por supuesto, en el hombre blanco). Era una tontería, claro. 


        El bando opuesto a los evolucionistas lo formaban los defensores del creacionismo; es decir, la teoría según la cual los hombres habían sido creados de la nada por la gracia divina. A los creacionistas les interesaba afirmar que los «pigmeos» eran del todo humanos. No porque sintieran especial simpatía por ellos, sino porque así invalidaban la supuesta prueba de los evolucionistas: si eran del todo humanos, no podían ser semimonos. Lo más curioso es lo que provoca la interferencia de la hiperalteridad: en el debate sobre los «pigmeos», una teoría acientífica como el creacionismo tenía razón (los «pigmeos» son plenamente humanos), mientras que la pura cientificidad del evolucionismo, al menos en lo relativo a este tema, solo decía tonterías (los «pigmeos» están a medio camino entre el simio y el hombre). ¿Desde cuándo un «estadio inferior» del género humano puede interpretar a Chopin, y con sentimiento? 


        Las fuentes no nos cuentan qué fue de Tebo y Chairallah, pero seguro que disfrutaron de una vida mucho más plácida que la de otro «pigmeo» que llegó a las costas «civilizadas»: Ota Benga. Ota fue una de las víctimas de ese absurdo debate entre evolucionistas y creacionistas. Y antes de seguir advertimos que el relato de Ota quizá sea una de las historias más infames, tristes y abyectas que ha protagonizado jamás un ser humano. 


         


        DE LA SELVA A MISURI  


         


        A principios del siglo XX, un comerciante y hombre de negocios estadounidense, Samuel Verner, recibió el encargo de importar del Congo «algunos pigmeos africanos y otros especímenes antropológicos» con el fin de incluirlos en los actos de la Exposición Universal de San Luis de 1904. 


        Verner era el primogénito de una antigua familia de ricos esclavistas de Carolina del Sur. Durante unos años ejerció como misionero en África, pero su fe solo era una máscara que encubría sus ambiciones mercantiles. En cuanto estableció suficientes contactos comerciales en el Congo gracias a la infraestructura que le proporcionaban las redes misioneras, colgó los hábitos. A partir de ese momento solo se dedicó a sus negocios, siempre turbios. Verner se presentaba como un «experto en pigmeos». (Había publicado un artículo al respecto, y lo más indulgente que podemos decir es que era muy superficial). Pero eso bastó para que le encargaran la importación de «pigmeos». 


        En su viaje de búsqueda, a Verner le costaba encontrar «pigmeos», al menos que pudiera llevarse a Estados Unidos. El Congo era un país inmenso e inmensamente convulso. Sus comisionados insistían por telégrafo: «Por favor, céntrese en los pigmeos, son vitales para la exposición». Verner, algo dramático, les contestó con el laconismo agónico que concita el lenguaje de los telegramas: «Volveré con pigmeos o moriré en el intento». Se adentró hasta la remota provincia de Kasai, y allí apareció una oportunidad. 


        Su ruta se cruzó con una caravana de bashilele que arrastraba a varios cautivos. Entre ellos estaba el joven Ota Benga. Los bashilele eran una etnia conocida por sus prácticas antropófagas. Ota, que temblaba de miedo, iba a ser su cena. Verner intervino. Negoció por el chico y al final accedieron a intercambiarlo por un rollo de tela y una libra de sal. En total, no más de cinco dólares. (De nuevo constatamos que el precio de los «pigmeos» mantiene una rigurosa estabilidad financiera). 


        El problema del testimonio de Verner es que no tiene la menor credibilidad. A lo largo de su vida contó hasta tres versiones diferentes de cómo había encontrado a Benga. Y la escena presenta demasiadas coincidencias con un capítulo de su libro favorito, Robinson Crusoe. El esquema es sospechosamente similar al episodio de Crusoe salvando a Viernes de un festín caníbal: un pobre negro, cautivo de una tribu antropófaga, que en el momento fatídico es rescatado por la providencial intervención del blanco superior y civilizado. Además, la falta de escrúpulos de Verner lo impregna todo. Como misionero (o exmisionero), pregonaba el abolicionismo, pero su manera de llevarse a Ota a Estados Unidos roza el tráfico; considera a los bashilele antropófagos irredentos, pero otros testigos de la época aseveran que los bashilele eran la etnia más acogedora y occidentalizada de esa vasta zona; afirmaba, sin prueba alguna, que la familia de Ota había sido víctima de los caníbales, pero una vez en Estados Unidos no tuvo el menor escrúpulo en publicitar que el caníbal era Ota: «El único caníbal de Estados Unidos». 


        Según Verner, Ota estaba tan agradecido a su benefactor que le pidió embarcarse con él a Estados Unidos por miedo a los bashilele. Aquí Verner tampoco era original; seguro que había leído a Quatrefages, que nos contaba que Tebo y Chairallah sentían la «máxima repulsión» por volver a su tierra por miedo a los niam-niam, la tribu supuestamente devoradora de hombres. La similitud argumental con Quatrefages roza el plagio. Pero legitimaba la abducción. 
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            Ota Benga con un chimpancé en una fotografía tomada en el zoológico de Nueva York en 1906. 


            © New York Public Library a través de Picryl.com 

          
        

         


        ¿Quién era Ota Benga? En la documentación del pasaje del barco que llevó a Benga a Estados Unidos alguien le adjudicó la edad de diecisiete años. El dato no debía de estar lejos de la realidad. En las imágenes de la época aparece un adolescente del todo normal, saludable y bienhumorado. Las fotografías de su primera etapa en Estados Unidos a menudo lo muestran sonriendo, y de forma nada forzada. Medía un metro y medio. 


        Sea como fuere, de los orígenes y la llegada de Ota Benga a Estados Unidos solo podemos sacar en claro dos datos: que unos meses después Ota y otros cinco «pigmeos» desembarcaron en Nueva Orleans, y que Samuel Verner era un hijo de puta. 


         


        UN «PIGMEO» EN LOS JUEGOS OLÍMPICOS  


         


        Por esa época, «pigmeo» ya era sinónimo del salvajismo más extremo y remoto. Recordemos que fue Schweinfurth quien consagró el término, que todavía perdura. En círculos académicos puede que mantuviera la reminiscencia homérica, docta y culta, pero, a nivel popular, por «pigmeo» se entendía un enano aberrante y primitivo. Los estadounidenses ya tenían a sus salvajes, los indios, pero los «pigmeos» iban un paso más allá. En Estados Unidos no había selvas tenebrosas, y sus bárbaros podían ser temibles, pero no deformes. El entorno tropical de los «pigmeos» y sus cuerpos extraordinarios hacían volar la imaginación. Pero ¿cuál era ese magno acontecimiento que tan desesperadamente necesitaba a «pigmeos»? 


        En 1904 se celebraban los Juegos Olímpicos en San Luis, en el estado de Misuri. Debo aclarar que en ese momento los Juegos Olímpicos no seguían el formato actual. De hecho, y como en París cuatro años antes, solo eran un añadido incorporado a la Exposición Universal. Lo que sucedió es que a alguien se le ocurrió una idea delirante: ¿y si en paralelo a los Juegos Olímpicos oficiales se organizaba otro tipo de Juegos, unas competiciones en las que solo participaran salvajes? 


        Parece increíble, pero así fue. Lo llamaron An thropology Days (Jornadas Antropológicas). En total se reunieron hasta un centenar de individuos de las etnias más exóticas: desde cucapah de la Baja California hasta igorotes de Filipinas; además de zulúes, patagones, sirios, inuits llegados de los hielos y ainus de Japón. Y más. Incluso convencieron a uno de los indígenas más famosos del planeta, el apache Gerónimo, para que hiciera una intervención estelar. (Durante el evento, Gerónimo conoció a Ota personalmente. Algo debió de ver en él, porque le cayó simpático y le regaló una punta de flecha). 


        Cuesta creer que una sociedad culta pudiera organizar una bufonada de tal magnitud. Pero el hecho es que el 12 y el 13 de agosto de 1904 se celebraron en San Luis las «olimpiadas étnicas», como también las llamaron. Pruebas de lanzamiento de pelota de béisbol (como si el béisbol tuviera que ser universal), carreras, lanzamiento de pesos, salto de longitud y de pértiga, entre otras. Las diferencias culturales con los organizadores y entre los propios participantes eran enormes, y ni siquiera había traductores que explicaran a los «atletas barbáricos» (sic) el concepto occidental de deporte y las normas de cada prueba. En la carrera de cien yardas, muchos corredores no entendieron que el disparo de pistola indicaba el inicio de la prueba, y cuando se toparon con una cinta en la meta, muchos se detuvieron o pasaron por debajo. Nada tenía pies ni cabeza. Al menos alguien tuvo la sensatez de suprimir en el último momento la prueba de waterpolo. ¡Waterpolo! ¿A quién pensaban hacer competir? ¿A los tuaregs? 


        Como puede apreciarse, lo único que tenían en común todos esos individuos era que los occidentales los consideraban «salvajes». Y, como es fácil adivinar, los Anthropology Days no tenían nada de inocentes. Su concepción era supremacista; su objetivo, demostrar la superioridad innata de la «raza caucásica». En esa época estaba muy extendida la creencia de que los salvajes, precisamente porque vivían más cerca de la naturaleza, eran superiores a los blancos en términos físicos. Los dirigentes políticos y morales estadounidenses consideraban esta idea muy perniciosa. Así que aquí tenemos el objetivo declarado de los Anthropology Days: desmontar el mito de la presunta superioridad física de las «tribus primitivas». 


        Los organizadores habían agrupado a los concursantes en ocho grupos culturales. El criterio que se siguió fue su supuesta cercanía o lejanía respecto del modelo de civilización europea. ¿Y cuál era el grupo humano que ocupaba el último puesto del escalafón? Los «pigmeos», en efecto. Un letrero de presentación incluso los calificaba como «maliciosos». Así, no es de extrañar que la prensa, oportunamente aleccionada, se ensañara con Ota y los demás «pigmeos». Algunos titulares fueron de lo más crueles: «Los pigmeos desprecian el dinero y quieren sandías para participar en los Juegos», o «Nuestros huéspedes africanos causan problemas en materia alimentaria: los pigmeos exigen menús de carne de mono». Cosas así. 


        En cuanto Ota Benga y los demás «pigmeos» hubieron participado, el propio boletín oficial de los Juegos se burló de ellos. Ota había lanzado una bola de siete kilos a solo tres metros, marca que se consideraba «ridícula», mientras que otro «pigmeo» que había participado en la carrera de cien yardas no había bajado de los catorce segundos. Para los organizadores era una prueba irrefutable de su tesis: «Los Juegos han demostrado de forma concluyente que el salvaje no es en absoluto el atleta natural que han querido hacernos creer que era». 


        La ignominia se extendió a todos los ámbitos de la competición. En esa época ya se había instaurado la tradición de premiar a los vencedores con medallas de oro, plata y bronce. No para todos; los participantes de los Anthropology Days, en lugar de medallas, recibieron una banderita estadounidense. Seguro que les hizo muchísima ilusión. 


        Debemos ser justos y mencionar que no todo el mundo lo consideró un espectáculo digno y oportuno. El propio fundador de los Juegos Olímpicos, Pierre de Coubertin, se refirió al evento como «un escándalo y una farsa». No era para menos. Nunca antes se había escenificado una bufonada tan magna y tan grotesca, y todo para justificar científicamente la desigualdad humana y la conquista colonial. Poco después embarcaban a Benga y a los otros cuatro «pigmeos» de vuelta al Congo. 


        Y para eso se habían llevado a Ota Benga a siete mil kilómetros de casa, para que lanzara una piedra a tres metros, reírse de él y facturarlo de vuelta. 


         


        LOS QUE SE VAN Y VUELVEN  


         


        La historia de Ota debería haber terminado aquí, pero llegados a este punto da un giro de lo más sorprendente. 


        Verner, como hemos dicho, devolvió a los «pigmeos» al Congo. De paso se quedó allí una buena temporada para atender sus negocios; en esa época tenía el proyecto de establecer una plantación en la provincia de Kasai. Según su testimonio, un tiempo después recibió una petición singular: era Ota, que le solicitaba volver a Estados Unidos. 


        ¿Qué había ocurrido? Verner, como siempre, dio explicaciones confusas e incluso contradictorias que solo tenían en común que todas ellas enaltecían su persona. En un primer momento contó que Ota lo había amenazado con suicidarse si no se lo llevaba con él a Estados Unidos. Después, el motivo para embarcar a Ota era que corría el peligro de que volvieran a esclavizarlo. Un tercer relato verneriano apelaba a las emociones del «buen salvaje»: Ota se había casado, pero su amada había muerto poco después a consecuencia de una picadura de serpiente venenosa. Desolado, quería abandonar la tierra del dolor. Insisto: ¿qué ocurrió en realidad? Si me pedís mi opinión, no tengo ninguna duda: Verner vio la oportunidad de hacer negocio con él. Lo triste es que nunca lo sabremos a ciencia cierta. Y hay un detalle todavía más triste en la historia de Ota Benga: la desesperante ausencia de la voz de nuestro protagonista. 


        Ahora bien, como dicen los exégetas, cuando el texto oculta la verdad, esta quizá pueda deducirse del contexto. Y si Ota Benga era el texto, el Congo era el contexto. 


         


        Por entonces, el Estado Libre del Congo era una colonia belga, en concreto un dominio personal del rey Leopoldo II. Es imposible describir en unos párrafos el apocalipsis humano que el rey de Bélgica estaba llevando a cabo en el territorio. Si el querido lector no tiene referencia alguna, es muy probable que un resumen de los horrores de la colonización belga le resulte difícil de creer. El hecho es que la administración leopoldina instauró un devastador sistema de «trabajos forzados» para extraer cobre, marfil y sobre todo caucho, un régimen rapaz y que implicaba una crueldad inimaginable. Lo más irónico tal vez sea que el pretexto de Leopoldo II para apoderarse del Congo (un país tan inmenso que en él cabrían casi ochenta Bélgicas) fue acabar con la esclavitud que practicaban los tratantes árabes. Como dice el refrán, huir del fuego para caer en las brasas. En la práctica, los pobres congoleños pasaron del fuego al infierno. Los números hablan por sí solos. 
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            Arriba: Un joven y una niña con el brazo amputado. Esta fotografía forma parte de la colección de Alice Seeley Harris y su marido John Harris, misioneros en el Congo a principios de 1900, que documentaron los horribles abusos contra los indígenas del país por parte del régimen del rey Leopoldo II. 


            © Anti-Slavery. International / Panos Pictures  


            Abajo: Un misionero sueco y un niño mutilado por un centinela de una empresa que se dedicaba a la extracción de caucho de la selva. En el Congo belga, los mercenarios de Leopoldo II utilizaban las matanzas aleatorias, las mutilaciones, los incendios de pueblos y la toma de rehenes para coaccionar a la población a cumplir las cuotas. 


            Fotografía de la colección de los Harris.


             © Anti-Slavery International / Panos Pictures 

          
        

         


        Por desmedida que parezca la cifra, se calcula, y por lo bajo, que la era de Leopoldo II ocasionó la muerte de entre diez y quince millones de africanos. Etnias aliadas de los belgas recorrían el país haciendo razias y capturando a hombres, mujeres y niños para trabajos forzados. Por su parte, la milicia belga, la Force Publique, creaba el terror exigiendo cuotas de producción. A los «perezosos» los mutilaban; el que no recolectaba suficiente caucho, niños incluidos, perdía una mano o un brazo. Y estamos hablando de cientos de miles de niños y niñas amputados o asesinados. 


        A todo esto habría que añadir las muertes indirectas causadas por el hambre, la consunción generada por el saqueo constante y otras penalidades derivadas del régimen criminal de Leopoldo II. En otras palabras: tomad la suma total de la población de Cataluña, multiplicadla por dos e imaginaos a toda esa gente asesinada o mutilada. 


        Era imposible vivir en el Congo y salir indemne. Uno de los damnificados directos fue Ota Benga. No sabemos el motivo de su desgracia, si fue esclavizado, si los colaboracionistas del régimen masacraron a su familia o los captadores de trabajo esclavo la secuestraron. Por desgracia, el abanico de posibles agresiones, estragos y calamidades es amplísimo. El hecho es que vivir en el Estado Libre del Congo era un riesgo constante. 


        Lo único seguro sobre Ota es que antes de su primer viaje a Estados Unidos su vida ya había sufrido algún giro trágico. Y cuando volvió de los «Juegos Olímpicos», el Estado Libre del Congo estaba más convulso que nunca. Benga debió de preguntarse qué hacer. De acuerdo, su primera experiencia en tierras americanas no había sido muy exitosa, pero ¿por qué no volver a intentarlo? El Congo era peor, mucho peor. Y ahora conocía a un hombre que podía sacarlo de allí: Samuel Verner. 


        En cualquier caso, la paradoja es desoladora: la única manera que Ota encontró de huir del horror que los blancos habían instaurado en su tierra fue huir a la tierra de los blancos. 


         


        «¿DE VERDAD ES UN HOMBRE?»  


         


        Verner, que cuando se trataba de enaltecerse podía narrar tres o cuatro versiones de un mismo hecho, y cada una más heroica que la anterior, era de lo más conspicuo a la hora de contar sus chanchullos. Sabemos que se dirigió a Nueva York para intentar sacarle partido a Ota, sin demasiado éxito. Después de los Anthropology Days, la gente se había hartado de tribus primitivas. El exotismo ya no estaba de moda. Fue un grave contratiempo. Como no sabía qué hacer con Benga, encontró una solución de emergencia: alojarlo provisionalmente en el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York. 


        Recluir a un «pigmeo» en las dependencias de un museo quizá no era la mejor idea del mundo. Imaginemos a Ota en una habitación modesta, adyacente a las grandes salas. Aburrido, durante el día paseaba entre esqueletos de mamuts, interminables colecciones de insectos y restos de meteoritos. ¿Qué pensaba y cómo se sentía? No lo sabemos; nadie se molestó en preguntárselo ni en dejar registro escrito. Tenemos, como siempre, pruebas indirectas de su estado de ánimo: un día, los directivos de la institución y varios donantes de las familias más ricas del país, reunidos en una de las salas, pidieron ver al «pigmeo que deambulaba por el museo». Este no debió de tomárselo muy bien, como demuestra el hecho de que acabara lanzando una silla a la cabeza de la persona más rica de los presentes, Florence Guggenheim. Muy a gusto no estaría. Lo que no imaginaba Benga era que el museo solo sería un escalón en su descenso a los infiernos. 


        Por esa época, Samuel Verner parece un hombre que ha adquirido un animal doméstico, se arrepiente y quiere deshacerse de él. Pero la diferencia entre un «pigmeo» y un perro es que al «pigmeo» no puedes abandonarlo en una esquina de Manhattan. Por suerte para Verner, conoció a una persona muy útil para sus intereses. 


        William T. Hornaday era un reconocido evolucionista. Cuando le llegaron noticias de Verner y Benga, se le ocurrió una idea. Siempre había pensado que sería de lo más instructivo abrir los debates científicos al gran público. Sin embargo, no podía exigirse a las masas neoyorquinas que entendieran los sofisticados argumentos de la alta ciencia. Quizá sería más útil enseñarles de forma palpable los principios básicos del evolucionismo. O sea, aplicar la vieja receta del arte dramático que dice: «No me lo cuentes, muéstramelo». La idea era exhibir un chimpancé o un orangután, algún simio superior, junto a un humano inferior. Así se apreciaría a simple vista y en directo la lógica evolucionista. ¿Quién podría negar las similitudes, la línea directa que unía al Homo sapiens con el mundo animal primigenio? Ahora bien, ¿cómo llevar a la práctica ese noble propósito de la forma más accesible para todos? Hornaday no tuvo ninguna duda: reuniendo a un mono y a Ota Benga en una jaula del zoo. Porque no he mencionado que Hornaday era el director del zoo de la ciudad, en el Bronx. 


        Y eso hicieron. Recluyeron a Ota Benga en una jaula, como cualquier otro animal. Y como en el caso de cualquier animal exhibido, al pie de la jaula había un letrero informativo. 


         


        PIGMEO AFRICANO «Ota Benga». 23 años. Altura: 4 pies y 11 pulgadas. Peso: 103 libras. Traído de la orilla del río Kasai, Estado Libre del Congo, centro-sur de África, por el doctor Samuel Phillips Verner. Se exhibe todas las tardes durante el mes de septiembre. 


         


        Si lo pensamos bien, no hace tanto tiempo de esta aberración. Cuando encerraron a Ota Benga en una jaula, ya hacía más de cien años que se había proclamado la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, y el Manifiesto comunista y su proclama de libertad e igualdad social tenían más de medio siglo. Ese mismo año de 1906 nacían Hannah Arendt, Samuel Beckett y Albert Hofmann, el descubridor del LSD. Pero en septiembre de ese año, en Nueva York, unos individuos encerraban a un hombre inocente en una jaula para animales. Con dos monos. Un chimpancé y un orangután. Para que todo pareciera más bestial llegaron al extremo de esparcir huesos por la jaula. Uno de los primeros espectadores incluso preguntó sin ironía alguna: «¿De verdad es un hombre?». 


        Como atracción, fue un éxito. A menudo quinientas personas rodeaban la jaula de Ota. Hasta medio millar de individuos de todas las condiciones riéndose, gritando, escupiéndole, lanzándole cacahuetes y migas de pan, pinchándolo con cañas y haciendo todas las trastadas habituales cuando se congrega una masa irrespetuosa. La escena debía de ser tan cruel como irreal. Si Hofmann vino a este mundo para que el cerebro humano viviera escenas surrealistas, podría habérselo ahorrado. 


        Aquí no necesitaríamos testimonios para intuir cómo se sentía Ota. Pero los tenemos. A menudo se acercaba a la puerta de la jaula, y cuando aparecía algún trabajador del zoo, se dirigía a él con su deficiente congoenglish. Todo el mundo entendía lo que le pedía: «Por favor, sácame de aquí». 
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            Exploradores estadounidenses con una tribu «pigmea» en la cuenca del Congo en 1934. Las principales tribus de la zona eran los bambenga, los mbuti mbenga (aka y baka) y los twa. 
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        OTA BENGA O LA IMPOSTURA TRÁGICA  


         


        No son pocos los estudiosos que se han ocupado del caso de Ota Benga. Por eso sorprende tanto que nadie, al menos que yo sepa, haya mencionado un punto primordial. 


        Creo que todos estaremos de acuerdo en el aspecto central de esta historia: que Ota fue abducido del Congo por su identidad. Recordemos que la Exposición Universal de San Luis necesitaba «pigmeos», y Verner los consiguió. Pero aquí debería poner de manifiesto una sospecha estremecedora: que seguramente Ota Benga tenía tanto de «pigmeo» como el apache Gerónimo de esquimal. Y no exagero. 


        Me apresuro a decir que es imposible determinar con certeza el auténtico origen étnico de Benga, y que seguramente nunca lo sabremos. Solo disponemos del testimonio de Verner, que no tiene la menor credibilidad. Si es cierto que, cuando lo compró, Ota estaba en manos de traficantes de esclavos, el chico podía provenir de cualquier rincón de las inmensidades centroafricanas. En cualquier caso, si asumimos que lo más probable era que fuera de esa misma zona, en las inmediaciones del río Kasai, el grupo de «pigmeos» que la habita son los twa. Y ahora permitidme un sencillo ejercicio iconográfico.
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            Cuatro supuestos «pigmeos» posando con lanzas. Ota Benga es el de la derecha. Fotografía tomada durante la Exposición Universal de San Luis de 1904. 
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        En la foto de la página anterior aparece un grupo de twa. En la de esta página, Ota y sus compañeros nada más llegar a Estados Unidos. 


        Perdonadme la expresión, pero Ota y sus amigos se parecen a los twa como una castaña a una zanahoria. No es cuestión de medidas ni de altura, sino de proporciones y fisonomía. Los twa, como otros grupos de «pigmeos», suelen tener un fenotipo muy concreto. Y ni Ota Benga ni ninguno de sus amigos lo recuerda en absoluto. No me refiero al vetusto concepto de «raza», que nadie puede delimitar. Estamos hablando de cuatro individuos, y los cuatro dimorfos, los cuatro desviados del patrón de fenotipo de la sociedad de la que se supone que provienen. 


        Existen más indicios de que algo no cuadra. Ota tenía los dientes afilados. Veámoslo en la página siguiente. 


        Verner, sin ningún escrúpulo ni consideración, proclamaba que se trataba de una prueba decisiva de su supuesto canibalismo. Era falso, y él lo sabía muy bien. Serrarse los dientes era y es una práctica africana meramente estética, como para nosotros agujerearnos las orejas para ponernos pendientes. Según la lógica de Verner, quien se pinta los ojos lo hace para ver mejor, y quien se deja las uñas largas, para arañar mejor. 


        Como decía, la práctica de afilarse los dientes estaba muy extendida entre las etnias centroafricanas, y todavía hoy tiene muchos adeptos. El problema es que en ninguna fuente documental consta que los «pigmeos» de la época hubieran adoptado esta práctica concreta, que es propia de los grupos bantúes. (Hoy en día, entre algunos grupos de «pigmeos» sí es popular afilarse los dientes, sobre todo las chicas jóvenes). Ni Du Chaillu ni Schweinfurth, por citar a dos personajes que conocemos y que contactaron con «pigmeos» de la época en áreas muy distantes, mencionan jamás el afilado de los dientes. Ni ellos ni ningún otro testigo, y sin duda un aspecto fisonómico tan llamativo no habría pasado inadvertido para observadores tan agudos y que además estaban elaborando libros dirigidos a un público ávido de sensacionalismo. Sin embargo, ¿podrían haber existido préstamos culturales de bantúes a «pigmeos» ya en esa época? Sí, es posible, no podemos negarlo. Las modas van y vienen. De nuevo es una prueba circunstancial. 


        Existe una tercera consideración de pura lógica. Imaginemos que eres un osado explorador y que tu patrón te pide que vayas a una tierra exótica habitada por gigantes y traigas a alguno de muestra. Y ahora supongamos que la altura media de esos gigantes fuera de 2,50 metros. ¿Elegirías a uno que midiera 2,20? Con Ota Benga y sus compañeros sucede algo así, pero a la inversa. Ota medía 1,50 metros, casi veinte centímetros por encima de la media de los twa. ¡Y era el más bajito del grupo! Si a Verner le habían pedido que buscara a «pigmeos», ¿por qué eligió a los más altos? 
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            Ota Benga en la Exposición Universal de San Luis de 1904. 
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        La verdad, la puñetera verdad, quizá sea de lo más simple y descarnada: que Verner buscó a chicos que por alguna triste circunstancia estaban desamparados y reunían la doble característica de ser bajitos y dóciles. El auténtico problema de Verner debía de ser encontrar a individuos dispuestos a embarcarse. No porque Verner fuera respetuoso con la voluntad de los africanos, en absoluto, sino porque no podía arriesgarse a un escándalo si una vez en Estados Unidos se alborotaban y lo acusaban de negrero. A saber cuál era el caso concreto de cada uno de los «pigmeos» embarcados, y el de Ota Benga en particular. Pero, como decía al principio, si comparáramos a Gerónimo con un esquimal, tal vez se parecería más que Ota a un twa. De hecho, puede que Ota hubiera nacido más lejos de una zona habitada por «pigmeos» que Gerónimo de Canadá. 


        O sea, que más que de «identidad» deberíamos hablar de «identificación». Ota era un «pigmeo» porque un desaprensivo como Samuel Verner había decidido que lo era, y punto. Esta fue su terrible desgracia. 


         


        DE LOS BARROTES DE LA JAULA A LAS JAULAS SIN BARROTES  


         


        En favor de los neoyorquinos debo decir que la obscena exhibición de Ota no tardó mucho en ser contestada. En la prensa aparecieron quejas firmadas por lectores indignados. Sin embargo, en un primer momento la mayoría de los editoriales de los periódicos defendieron a Verner y al director del zoo, Hornaday, quien, por cierto, puso de manifiesto que la defensa de sí mismo que ejerce un individuo puede llegar a ser más indigna que el crimen del que se le acusa; ante las primeras protestas, se limitó a declarar que no las entendía, porque «la jaula de los monos es de lo más confortable». Tal cual. 


        Pero las quejas adquirieron un impulso formidable cuando intervino la poderosa comunidad afroamericana de Nueva York. El clérigo que dirigía la Iglesia Baptista Afroamericana, James Gordon, se convirtió en una especie de portavoz de los indignados por el caso Ota, y sus demandas no tardaron en surtir efecto. Gordon esgrimió el argumento antirracista: «Nuestra raza ya está bastante oprimida sin necesidad de exhibir a uno de los nuestros como a un simio», proclamó. 


        Y tenía toda la razón del mundo. Ahora bien, la pregunta capciosa sería: si Benga hubiera sido un esquimal que no hubiera tenido nada que ver con África, de piel amarilla en lugar de negra, ¿Gordon y los suyos también habrían clamado al cielo? (De hecho, unos años antes habían recluido a un pequeño grupo de esquimales, y en peores condiciones, en el mismo Museo de Historia Natural donde Benga pasó una temporada, y nadie protestó. Ni siquiera cuando varios de estos esquimales murieron, quién lo iba a decir, de frío). 


        El segundo argumento de James Gordon era calcado del de Quatrefages en su defensa de Tebo y Chairallah. Como buen baptista formado en el siglo XIX, Gordon era creacionista. «Las teorías del señor Darwin son absolutamente opuestas al cristianismo y no debería permitirse ninguna manifestación pública a su favor», clamaba. De nuevo nos encontramos con lo que podría llamarse la «paradoja del “pigmeo”»: genera tal confusión que la ciencia acaba adscrita al bando oscurantista. 


        En cualquier caso, se constata que la libertad de Benga fue un triunfo no tanto del idealismo humanista como de intereses corporativos muy concretos y delimitados. Porque al final el zoo tuvo que ceder a las presiones. 


        La dirección le había abierto las puertas, pero ya no sabía qué hacer con él. En lugar de exponerlo en la jaula, lo dejaron vagando por el recinto. Hoy lo llamaríamos «exhibición interactiva». O sea, mezclar a un «pigmeo» con una multitud del Bronx que iba a ver rarezas animales. ¿Qué podía salir mal? En cierta ocasión, unos chicos se divirtieron rociando a Ota con una manguera. Él se revolvió y los empleados del zoo tuvieron que intervenir para salvarlo de la multitud, que quería lincharlo. 


        A partir de aquí, Benga inicia un triste periplo lleno de altibajos. Nos recuerda a un niño de un relato dickensiano. James Gordon, haciendo honor a sus principios, se ofreció a acogerlo. Primero en un orfanato que su Iglesia regentaba en Nueva York, y después en otro de Virginia. Allí lo vistieron a la europea por primera vez y le arreglaron esos dientes que tan mal efecto causaban entre las personas civilizadas. Lo que sabemos a ciencia cierta es que, a pesar de la buena voluntad de sus anfitriones, a la menor oportunidad se desnudaba, cogía un arco y flechas y se perdía por los bosques. En cualquier caso, no se adaptó. 


        Una nueva oportunidad se presentó cuando Anne Spencer aceptó alojarlo en su casa. Spencer era una persona singular. Poeta y activista social, iba a todas partes en bicicleta, no por amor al deporte, sino porque se negaba a utilizar todo transporte público hasta que los negros pudieran acceder en igualdad con los blancos. Era una intelectual prominente y una de las principales integrantes del movimiento cultural que se conoció como Harlem Renaissance. 


        Spencer fue la primera que trató a Ota no como una rareza exótica ni como un objeto de conmiseración, sino como a una persona normal. Convivía con él y su marido, también activista, y allí fue donde Ota de verdad aprendió el American way of life. Sin embargo, eran frecuentes los incidentes más o menos tragicómicos. En cierta ocasión, Ota subió al autobús sin dinero. Cuando el conductor le pidió los cinco centavos, abrió un saco que llevaba con él y le ofreció un huevo. El conductor insistió en que quería cinco centavos, no un huevo. Ota volvió a abrir el saco, y esta vez le ofreció un conejo. Los pasajeros se reían. «¡Earl, coge el puto conejo y arranca!», le gritaban al conductor. Otros exclamaban: «¡Yo que tú esperaría a que sacara un cerdito del saco!». 


        Las peripecias de Ota se prolongarían unos años más. Ya era un adulto y tenía que trabajar para ganarse la vida. Encontró trabajo en una fábrica de tabaco de Lynchburg, en la misma Virginia. Sorprendentemente, no fue del todo infeliz. Rodeado de personas que hacían lo mismo que él, los obreros de la fábrica, por primera vez era uno más y recibía el mismo trato que los otros. De hecho, sus compañeros empezaron a llamarlo con cariño «Bingo». 


        Pero algo no iba bien. A principios de 1916 su entorno observó que se abandonaba, que cada día estaba más pálido y apático. Algunos biógrafos aseguran que Benga empezó a deprimirse cuando entendió que nunca volvería a África. Desde 1914 los pasajes marítimos se habían reducido casi a cero debido a la guerra y la amenaza de los submarinos alemanes. Pero quizá sea una visión demasiado romántica del caso. Ota sabía muy bien lo que le esperaba en el Congo. Creo que el motivo de su desesperación no era que quisiera volver, sino que no sabía adónde ir. Sea como fuere, nunca conoceremos la causa concreta ni el pensamiento íntimo y abismal que lo atormentaba. Ota Benga siempre será un misterio. 


        La tarde del 19 de marzo de 1916 su conducta fue más extraña que nunca. El día anterior había robado un revólver. Al atardecer, cuando el sol empezaba a ponerse, varios testigos lo vieron recogiendo leña seca en una explanada y encendiendo hasta tres hogueras. Se desnudó, se arrancó las coronas dentales que le cubrían los dientes afilados y empezó a cantar, aullar y bailar alrededor del fuego. Cuando la noche ya había caído, su frenética danza llegó al paroxismo y se disparó en el corazón. 


         


        La efímera fama de Ota en el zoo no se había olvidado del todo, como demuestra el hecho de que varios periódicos se hicieron eco de su muerte, no siempre en tono respetuoso. The New York Times, por ejemplo, decía en el titular: «El pigmeo Ota Benga se ha cansado de Estados Unidos». 


        No fue la única despedida poco amable. El individuo que había encerrado a Benga en una jaula de animales, William Hornaday, le dedicó lo que seguramente fue el epitafio más miserable pronunciado en ese joven siglo XX: «Prefirió morir a trabajar para ganarse la vida». Samuel Verner, culpable directo de su secuestro, fue igual de mezquino, pero aún más hipócrita. Tras una alabanza forzada del difunto, concluyó con un cinismo que todavía hoy nos repugna: «Al parecer, sufrió una demencia repentina ante las maravillas de la civilización». Este era su resumen de una vida, la vida que él mismo había raptado. Como último consuelo, quizá debemos mencionar que en 2020 el zoo del Bronx pidió perdón por lo sucedido con Ota Benga. Llegaban tarde. Unos ciento catorce años tarde. 


        De hecho, la odisea de Ota Benga por tierras estadounidenses es una especie de metáfora, triste metáfora, del concepto mismo de «pigmeo»; en cuanto se decidió que no era un animal, nadie supo qué hacer con él. Occidente nunca supo manejar a los «pigmeos», ni el concepto intelectual ni a las personas físicas. Y lo más descorazonador ya lo hemos mencionado: que quizá Ota ni siquiera era un «pigmeo». 


        Porque, al fin y al cabo, ¿quiénes eran en realidad esos seres imaginados? Tendremos que esperar a la década de los años treinta del siglo XX para que un joven checo se interne en la selva, y lo haga armado con una pregunta tan sencilla como poderosamente iluminadora: ¿quiénes sois? 

      

    

    
      

         

        IV 

        Paul Schebesta, el hombre que encontró a Dios en el corazón de las tinieblas 


         


        Hoy en día el nombre de Wilhelm Schmidt no nos dice nada. El personaje y su obra han quedado relegados a un simple pie de página en los manuales de historia de la filosofía. Pero en su momento fue uno de los hombres más poderosos del planeta: el jefe del think tank vaticano de la época. 


        Podría parecer extraño que un hombre así, que nunca se acercó al trópico y ni siquiera salió de Europa, tuviera un papel nada menor en nuestra historia. Pero es que Schmidt se propuso llevar a cabo una proeza titánica: demostrar científicamente la existencia de Dios. ¿Y cuál sería su instrumento? Los «pigmeos». 


         


        Wilhelm Schmidt, nacido en Alemania en 1868, se sintió pronto atraído por la lingüística y la filosofía, y en 1912 empezó a publicar por partes su monumental Der Ursprung der Gottesidee (Del origen de la idea de Dios), una obra magna que alcanzó un total de doce volúmenes. Como los apóstoles. 


        Era un hombre frío, autoritario y enemigo de la modernidad en todas sus formas. Y reaccionario por naturaleza. Con estas credenciales lo recibieron muy bien en Austria, donde el catolicismo era más conservador que en Alemania. 


        Su estrategia siempre fue ejercer el poder desde la sombra. En 1918 fue el último confesor del káiser austriaco, y en 1926 convenció al papa de que sufragara en Roma una gran exposición universal de objetos étnicos procedentes de misiones católicas esparcidas por el mundo. Era una demostración impresionante de fuerza: el brazo de Dios (o del papa) tenía alcance planetario. (Hoy en día, por cierto, todavía hay etnias que reclaman algunos de los objetos expuestos, que según ellos en ningún caso fueron «cedidos voluntariamente en un acto entusiasta de fe», como afirmaba el catálogo). La exposición de Roma fue un éxito, hasta el punto de que uno de los visitantes más admirados fue Benito Mussolini. (Salió tan impresionado que en 1932 organizó su propia versión, la Mostra della Rivoluzione Fascista). Así, su obra intelectual y su gestión patrimonial convirtieron a Schmidt en un hombre poderosísimo en la jerarquía eclesiástica. 


        Uno de los cargos de Schmidt en Viena consistía en ejercer como rector de los Misioneros del Verbo Divino, una institución que aglutinaba a la mayoría de los misioneros católicos de origen germánico. En el ejercicio de sus funciones, enseguida se encontró con un viejo problema de la labor misionera: cómo afrontar la diferencia cultural en el proceso de expandir los Evangelios en tierras paganas. Una de sus responsabilidades era asesorar a los misioneros que trabajaban sobre el terreno, y pronto se vio asediado por cientos de cartas procedentes de China, Papúa o África, todas con la misma pregunta: ¿cuál era la mejor estrategia para convencer de las bondades de las Escrituras a sociedades humanas con una concepción totalmente distinta del fenómeno religioso? Schmidt no era el primer jerarca eclesiástico que tropezaba con esta cuestión. Su genio consistió en enfrentarse a ella de una forma radicalmente diferente. 
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            El padre Wilhelm Schmidt en 1947. 
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        Hasta Schmidt, la religiosidad de los «salvajes» se había considerado poco más que una suma de supersticiones, infantilismo y tonterías mágicas. Según esos parámetros, la labor del misionero consistía en borrarlo todo, hacer una limpieza espiritual en el corazón del indígena e introducirle la sana, superior y salvadora fe en Cristo. Así pues, la gran pregunta que los misioneros dirigían a Schmidt desde las tierras más remotas venía a ser: «¿Cómo debo actuar para que los aborígenes olviden su retorcida y fanática ignorancia?». Sin embargo, desde su despacho de Viena, Schmidt fue capaz de hacerse una pregunta muy diferente: «¿Y si, al fin y al cabo, la creencia en un Dios único está ya en el interior de los salvajes?». En ese caso no sería necesario introducir el cristianismo en el individuo exótico, sino solo extraerlo, tarea mucho más fácil. 


        Schmidt creía que la buena nueva no podía haberse pregonado en un rincón de Palestina y solo allí. No, era inimaginable que el buen Dios hubiera olvidado al resto de la humanidad. Seguro que de una forma u otra la idea de Dios, un Dios único y superior, anidaba en todos los seres y en todas las culturas humanas. Incluso en la hiperalteridad más recóndita. Bautizó este principio como «monoteísmo primordial». Esto incluía una derivada necesaria: cuanto más primitivo fuera un pueblo, más cerca debía de mantenerse de la palabra de Dios; cuanto más remoto y aislado de las tendencias disolventes del mundo moderno estuviera un grupo humano, más nítida debía de conservarse la revelación original. Pero tenía que demostrar que ese principio era válido y cierto. Y Wilhelm Schmidt dedicaría su existencia terrenal a hacerlo. O, mejor dicho, a hacer que otros lo demostraran. 


         


        Hoy en día, la obsesión de Wilhelm Schmidt puede parecernos un divertimento de sabio de biblioteca que vivía de espaldas al mundo. Sería un error. 


        En la Europa de los años treinta, las fuerzas intelectuales, políticas y religiosas en pugna eran muy diferentes de las actuales. Y los debates, violentamente encendidos. También en Viena. Sobre Schmidt recayó la acusación de antisemita. No lo era. La prensa austriaca malinterpretó unas declaraciones suyas y extrapoló al ámbito ideológico un debate canónico. Porque el principal enemigo de Schmidt en esa época eran los nazis. 


        Puede parecer curioso que los nazis odiaran a Schmidt. De hecho, en 1938, una de las primeras acciones de estos, al día siguiente de la anexión de Austria al Reich, fue arrestar al sacerdote. Hitler solo aceptó liberarlo por presiones directas del papa, y Schmidt se vio obligado a exiliarse a Suiza. (Durante la Segunda Guerra Mundial subvencionó a grupos de resistentes austriacos desde su exilio suizo. Hoy en día todavía no está claro si el papa era consciente de que Schmidt utilizaba fondos del Vaticano. Conociendo al alemán, seguro que no). 


        Pero volvamos a los años treinta. Socialistas y comunistas no entendían que dos fuerzas tan a la derecha, la Iglesia de Schmidt y los nazis austriacos, fueran enemigos feroces, así que interpretaron que la base de su rivalidad no era la «confrontación», sino la «competencia». Es decir, que se peleaban por ver quién era más antijudío. 


        Insisto: no era cierto. Sencillamente, la izquierda fue incapaz de ver el mundo según los parámetros de Schmidt. Para él, la auténtica batalla no se libraba entre la derecha y la izquierda, sino entre dos fuerzas mucho más básicas y mucho más primordiales: el idealismo y el materialismo. Entre la espiritualidad de raíz cristiana y el bolchevismo y el nazismo, que metía en el mismo saco en su deriva antihumanista. Porque Schmidt había encontrado una fórmula para combatir el marxismo, el fascismo y el capitalismo, todo el materialismo en su conjunto, no desde la fe (y aquí reside su astuta genialidad), sino desde el puro empirismo. Pero ¿cómo? 


        La pugna entre fe y razón estaba condenada a un empate eterno en el que cada bando se veía incapaz de asaltar el reducto contrario; la fe por sí misma no podía demostrar que Dios existía, del mismo modo que la ciencia no podía demostrar que no existía. Pero ahora Schmidt pasaba a la ofensiva. Lo que quería era probar científicamente que el principio del monoteísmo primordial preexistía en el corazón de las tribus más ignotas. Si los pueblos más recónditos y escondidos, si las tribus más exóticas y aisladas creían en un Dios único y superior, sería la prueba irrefutable de que Dios se había manifestado a todos los pueblos y a toda la humanidad. Y por lo tanto de que existía. ¿Se entiende la magnitud de la operación? Lo que pretendía Schmidt era utilizar las herramientas del campo contrario a la fe, las ciencias sociales y la razón empírica, para aportar pruebas irrefutables de la existencia de Dios. Grandiosa empresa. 


        Pero ¿dónde había que apuntar primero? ¿Cuál debía ser el camino decisivo? 


        Schmidt ya conocía la abominable descripción que en 1898 el capitán Guy Burrows había hecho de los «pigmeos»: 


         


        En mi opinión [los «pigmeos»] son el vínculo más cercano al simio antropoide darwiniano original. [...] Los hechos muestran su bajo desarrollo mental: no tienen en consideración el paso del tiempo, ni mantienen registros y tradiciones del pasado. No buscan conocer el futuro por medios ocultos, como sus vecinos. Su único interés y ocupación es la caza. No labran la tierra, y sus asentamientos son pequeños y efímeros. No hay hogar humano peor que una choza pigmea. [...] Al parecer, los pigmeos no tienen ningún vínculo afectivo familiar como los habituales de madre a hijo o de hermano a hermano. Carecen de todas las cualidades sociales. Entre ellos no se conoce ninguna religión, y ni siquiera fetiches. Sin religión ni vínculos familiares, sin juegos ni alegría, no muestran amor particular por ningún lugar en concreto. [...] ¡Son pequeños ismaelitas errantes! 


         


        (Burrows utiliza el término «ismaelita» como sinónimo de «nómada», por el hijo de Abraham, Ismael, que fue expulsado de la casa de su padre). 


        Así, según parece, los «pigmeos» eran la rama de la especie humana más baja, simple y desnuda, literalmente dejada de la mano de Dios. No es que tuvieran creencias religiosas más o menos bárbaras, más o menos paganas o perniciosas. No. Era peor: eran seres misérrimos sin creencias. No tenían inquietudes espirituales ni necesitaban la idea de Dios. 


        Pero ¿los «pigmeos» eran en realidad así? ¿O esta solo había sido la visión de un militar poco sensible a las cuestiones del espíritu? En todo caso, y precisamente porque había consenso en que los «pigmeos» eran la sociedad humana más primitiva y primordial, ¿qué pasaría si un científico serio fuera y demostrara que en ellos también anidaba la idea de Dios? 


        Ya en 1910, Schmidt publicó un opúsculo que era toda una declaración de principios: Die Stellung der Pygmäenvölker in der Entwicklungsgeschichte des Menschen (El lugar de los pigmeos en la historia del desarrollo de la humanidad). En consonancia con su idea del monoteísmo primordial, manifestaba que, a su juicio, «el estudio de los pigmeos es una de las tareas intelectuales más importantes de este siglo». Estaba tan obsesionado con los «pigmeos» que su entorno empezó a llamarlo jocosamente «Pygmäeschmidt». 


        Ese mismo año se daría cuenta de que estaba inmerso en una «batalla antropológica por la fe», como la bautizó alguien, y de que sus enemigos eran muy poderosos. Porque aunque Schmidt y el catolicismo tuvieran mucho poder en el mundo germánico, en el anglosajón soplaban aires nuevos. Justo cuando Schmidt publicaba su opúsculo sobre los «pigmeos», el gran antropólogo Alfred Radcliffe-Brown y él se las vieron en un duelo intelectual en Man, la revista de referencia en el ámbito de la antropología social. ¿El tema de la polémica? La religión de los «pigmeos». 


        En esa época, Radcliffe-Brown estaba empezando su carrera, pero ya había publicado un grandioso libro sobre los indígenas de las islas Andamán. Para Schmidt era una especie de intrusión. Y no podía tolerar que Radcliffe-Brown prácticamente no mencionara el hecho religioso entre los andamaneses, así que le dedicó una dura reseña en Man. 


        Schmidt, tan acostumbrado a ocupar una elevada posición jerárquica, quizá no se esperaba la soltura, impertinencia e incluso belicosidad con que le replicó el joven inglés. En el número siguiente de la revista, Radcliffe-Brown arremetió contra el corpus filosófico de Schmidt. Era imposible, aseguraba, que la antropología pudiera discernir si una creencia religiosa era o no una supervivencia de hacía miles de años. De hecho, no le parecía en absoluto pertinente mezclar historia y etnografía. Pero aún iba más allá. 


        «Usted solo busca pruebas de una teoría preformada», clamaba el antropólogo inglés. Para él, la mezcla de dogmatismo y especulación religiosa era una vía muerta. Y lo que es peor: una amenaza para la disciplina. Si Schmidt había decidido jugar en el terreno científico, venía a decirle Radcliffe-Brown, debía aceptar las reglas del juego. Y para rematarlo le dirigía una crítica muy empleada (quizá demasiado) por los antropólogos, a los que les gusta mostrar que han hecho trabajo de campo: «Usted no ha estado allí». 


        Seguro que una crítica tan demoledora, y de una instancia tan respetada, no podía dejar de afectar a Schmidt. Porque Radcliffe-Brown no era un don nadie. «Usted no ha estado allí y yo sí». La frase debió de escocerle. Porque tenía razón. Schmidt no era un hombre de acción; era un Richelieu en la sombra, un Fouché con sotana. Su biotopo natural eran los despachos y pasillos del poder. Del mismo modo que un papa que invoca la guerra santa necesita cruzados dispuestos a ir a Palestina, Schmidt necesitaba a alguien que se adentrara en las oscuridades del Congo. Alguien que buscara la verdad que esos «pequeños ismaelitas errantes» podían revelar al mundo. Un hombre espiritual, pero también muy vital. Lo que le hacía falta a Schmidt era un hombre a medio camino entre santo Tomás e Indiana Jones. Pero ¿quién? ¿Quién? 


         


        EL HOMBRE DE SILESIA  


         


        Pavel Šebesta nació en la Silesia de 1887, una región checa que entonces estaba bajo control prusiano. Ya el primer día de escuela observó una evidencia, una anomalía: que su cultura y su lengua, el checo, estaban subordinadas al alemán. En las calles de su pueblo los niños hablaban checo, pero cuando entraban en clase les imponían la lengua y el pensamiento del poder. De hecho, fue en la escuela donde le germanizaron el nombre y el apellido, y Pavel Šebesta se transformó en Paul Schebesta. (Nosotros nos referiremos a él como Schebesta porque es el apellido con el que firmó casi todas sus obras). Pero el joven Pavel siempre simpatizaría con las minorías culturales. Y así, en un pequeño pueblo silesio, empezaba la historia de un hombre, apresurémonos a decirlo, extraordinario. 


        El lector ya sabe que esta quiere ser una crónica justa y ecuánime, pero que no esconde su subjetividad. Y con nuestro personaje no tengo más remedio que empezar con una reverencia admirada: Schebesta es uno de esos héroes de la investigación científica injustamente olvidados. Como enseguida veremos, sus proezas etnográficas son difíciles de igualar. Hasta entonces los «pigmeos» se consideraban una rareza cercana a la fantasía, seres casi imposibles o animales. Carne de zoo, literalmente, como hemos constatado en el capítulo anterior. Y cuando esta era la percepción dominante, él fue el primero en recortar la distancia infinita que separaba a observador y observado, a europeos y «pigmeos». Y veremos algo aún más extraordinario: el proceso de observación del otro, que condujo a Paul a abrazar la humanidad de sus queridos enanos o Zwerge. 


         


        Schebesta provenía de una familia rural de un pequeño pueblo con espíritu de campanario. Todo indica que su vocación religiosa era tan sincera como sus ganas de ver mundo, y que ambas vocaciones convergieron para que se hiciera misionero. 


        Su padre, católico ferviente, le inculcó el amor por el exotismo; había peregrinado a tierras lejanas y sus relatos extasiaban al joven Paul. Las historias de su progenitor se convirtieron «en el sustituto de Las mil y una noches». En cuanto al despertar espiritual de Schebesta, una anécdota de infancia lo empujó hacia la fraternidad universal que proclamaba el cristianismo. 
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            Paul Schebesta. 
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        En cierta ocasión, los chicos del pueblo se dividieron en dos bandos que se liaron a pedradas. Paul participó en la trifulca con entusiasmo. Cuando una autoridad adulta le puso fin, se dio cuenta de que un chico del bando contrario no podía correr porque tenía una pierna herida. El chico era su hermano, al que probablemente había hecho daño él mismo. La anécdota puede parecer nimia, pero le abrió las puertas a los principios cristianos. 


        En 1911 hizo sus votos en un seminario cerca de Viena. Tenía un carácter tranquilo, observador y muy humilde. Era de esos hombres capaces de hacer críticas durísimas, sí, pero siempre con palabras muy amables. Era de pequeña estatura y no parecía un hombre de acción. Por eso nadie se esperaba que se decantara por la actividad misionera. Bien, pues al día siguiente de consagrarse pidió que lo enviaran al exterior. En esos momentos su congregación solo tenía una plaza pendiente de adjudicar en Japón. La reacción de Schebesta fue típica de él: ese mismo día se dirigió a la embajada japonesa de Viena para pedir clases de japonés. Con unos meses de estudio le bastó para dominar el idioma, pero entonces se produjo un abrupto cambio de planes: la congregación le planteó la posibilidad de ir a Mozambique. 


        Algún día debería escribirse la historia de cómo la Primera Guerra Mundial afectó a los trabajos de campo etnográficos. Las potencias centrales apenas tenían colonias, así que a los ciudadanos de esos países que se encontraban investigando en territorios bajo soberanía de la Entente se los consideró automáticamente enemigos. El caso más notorio fue quizá el de Bronisław Malinowski, uno de los antropólogos más notables de todos los tiempos. Malinowski, ciudadano austrohúngaro, se vio atrapado en las remotas islas Trobriand. Los británicos se limitaron a confinarlo allí, con los salvajes a los que estudiaba. Es opinable si fue una medida de lo más indulgente o muy cruel. Aunque Malinowski no tenía la menor intención de prolongar su trabajo de campo tanto tiempo, tuvo que quedarse allí durante toda la guerra, cuatro años, y además casi solo entre «estos puñeteros negritos» (así los llamaba en sus diarios). Sea como fuere, un trabajo de campo tan dilatado y exhaustivo permitió que Malinowski escribiera un clásico de la antropología moderna: Los argonautas del Pacífico occidental. 


        Seguro que en 1916, cuando Portugal declaró la guerra a Austria y a Alemania, Schebesta habría firmado encantado un destino como el de Malinowski. Pero a él no lo confinaron con los indígenas africanos, sino en un campo de concentración portugués. Debió de ser muy frustrante. Sin embargo, concluida la guerra, libre y de vuelta en Viena, su vida daría un giro al conocer a un hombre muy especial. Lo habéis adivinado: «Pygmäeschmidt». 


        Schebesta entró en comunión total con Schmidt y le sería leal hasta el final. Cuesta entenderlo. Schebesta era amable y moderado, y Schmidt era frío; allí donde Schebesta ponía intrépida ilusión y una tolerancia radical por el otro, Schmidt lo reconvertía todo en cálculo y dogma. Cuesta entender, en efecto, que un hombre como Schebesta, que consideraba que «la misión fundamental del cristianismo es expandir el amor para acabar con la depredación del hombre sobre el hombre», estableciera una alianza imperecedera con una persona tan funestamente rígida como Schmidt. La respuesta tal vez se encuentre en la teoría del monoteísmo primordial. Schebesta era un creyente aventurero, y Schmidt le ofrecía una misión que reunía sus dos motores vitales: la fe y el exotismo. El siguiente paso sería África. 


         


        EL CONGO  


         


        «En cuanto la magia del mundo africano te atrapa, ya no hay escapatoria. Tú puedes irte de África, pero África nunca se irá de ti; la selva no deja de llamarte para que vuelvas». He aquí una frase de Schebesta que todo africanista haría suya. África lo marcaría para siempre. 


        Hizo su primera expedición a la tierra de los «pigmeos» en 1929. (Haría tres más, la última en 1954). El objetivo ya lo conocemos: encontrar a Dios en la misma zona en la que Joseph Conrad situó el corazón de las tinieblas. En cualquier caso, la novedad de Schebesta, y su mérito, es que fue el primero que no consideró a los mbuti un hallazgo inesperado, una rareza en el camino del explorador, sino un objetivo en sí mismo. Se quedó y convivió con ellos. De hecho, para él África era ellos, los «pigmeos». Y sería el primero que (¡por fin!) los llamaría por su auténtico nombre. El bosque tropical está lleno de etnias, cada una con una denominación propia, y algunas de ellas son las consideradas «pigmeas»: twa, aka, efe, etcétera. Schebesta realizó sus estudios en el bosque de Ituri, y en Ituri vivían los mbuti. Así se referirá a ellos en sus publicaciones, pero no siempre; por desgracia, ni siquiera un sabio como él se desprende del todo del absurdo término «pigmeos». En sus diarios privados el nombre cariñoso que emplea cuando habla de los mbuti suele ser la palabra alemana Zwerge, o sea, «enanos». 


        Como Schmidt quería que la comunidad científica se rindiera a la tesis del monoteísmo primordial, Schebesta debía realizar un estudio riguroso y completo sobre los mbuti. No solo sobre sus conceptos religiosos, sino global. Y aquí quizá deberíamos explicar lo que suele entenderse por monografía antropológica. 


        Dicen que en los tiempos heroicos de la antropología un joven se dirigió a un viejo maestro para expresarle sus dudas. Estaba a punto de iniciar un trabajo de campo entre los indígenas de una región ignota, pero ¿qué se suponía que debía hacer exactamente? El viejo antropólogo mordió su pipa y le dijo: «Mire, es la mar de sencillo». Y rememorando el Veni, vidi, vici de Julio César añadió: «Vaya, viva y escriba». De acuerdo, asintió el joven, pero ¿escribir qué? «Ah, bueno, algo así», le contestó el viejo mostrándole su obra magna sobre una tribu africana. Unas mil páginas. 


        Era una monografía clásica. Un retrato exhaustivo de un grupo humano en un momento del tiempo y en un espacio. Se detallaba su economía, su política y su religión; arquitectura, parentesco, sexualidad, guerras, higiene y gastronomía; el sentido de la vida, el sentido del humor, cuándo se ríen, cuándo lloran y por qué, y qué significado adjudican al pedo que te sobreviene justo cuando te presentan a tu suegro. Todo. Hay que contarlo todo. Es muy sencillo: el lector que empiece una monografía sin saber nada de la tribu en cuestión, cuando termine la última página del libro deberá saberlo todo. Algo así es una monografía, y era lo que Schebesta debía hacer. Y en el caso de los mbuti, era el primer antropólogo en proponérselo. Esta era la tarea titánica que le esperaba: escribir la gran monografía de referencia de los «pigmeos»... y demostrar que creían en Dios. 


        Así, en 1929 llegó a lo que entonces era el Congo Belga, en la región conocida por el nombre del río que la atraviesa: Ituri. Era una expedición considerable. Su personal fijo incluía a un jefe de caravana (por cierto, un creyente musulmán muy riguroso que a partir de entonces estaría a las órdenes de un sacerdote católico), un cocinero y el ayudante del cocinero, un niño medio adoptado por el cocinero y Schebesta. A ellos se añadían hasta cuarenta porteadores contratados. Schebesta siempre será muy crítico con la administración colonial. La retribución estándar que cobraban los porteadores era una miseria. Consideraba los sueldos belgas «más vergonzosos que chupar sangre», así que los aumentó a su costa. Como veremos, su generosidad no le ahorró problemas ni conflictos. 


        Con este séquito se adentró en la selva y estableció un campamento. Quería abordar a los enanos donde vivían, pero le advirtieron que sería contraproducente; lo más probable era que, al ver a tanta gente, y dirigida por un blanco, huyeran. La mejor estrategia consistía en que uno de los patrones bantúes de los enanos llegara hasta ellos y los convenciera de que fueran al campamento de Schebesta. 


        En cuanto a los bantúes que comparten ámbito con los mbuti, hay una cuestión a la que volveremos más de una vez: los «pigmeos» no son los únicos habitantes de la selva. Ni mucho menos. De hecho, una de las cosas que más sorprenden al visitante que se interna en la selva es la gran cantidad de personas que la habitan. Y la inmensa mayoría no tiene nada que ver con los mbuti. En absoluto. Fue precisamente la fijación de nuestros personajes con los «pigmeos» lo que generó el mito de que eran los únicos que vivían allí. Como ponían el foco en los «pigmeos», excluían del retrato a los demás grupos humanos. 


        Pero no es así. Los mbuti y otros grupos pigmoides siempre han convivido con etnias bantúes de vida agrícola y sedentaria. Se supone que todo campamento mbuti tiene un patrón, una persona concreta con la que se canalizan los intercambios de bienes entre la selva y el mundo agrícola bantú. Los mbuti deben al patrón un respeto especial y privilegiado, y entre los bantúes este vínculo se transmite de padres a hijos. O sea, los mbuti, por así decirlo, «se heredan». Y este es otro tema que las ciencias sociales no han acabado de resolver: ¿qué relaciones mantienen los campamentos con su patrón? Tenemos opiniones para todos los gustos. Para algunos investigadores, los «pigmeos» están sometidos a una esclavitud ignominiosa, para otros es un compromiso semifeudal entre siervos y señores, y para otros se trata de una relación simbiótica en la que la parte más beneficiada son los mbuti. 


        La cuestión es que todos los grupos de «pigmeos» están bajo la égida de un individuo bantú: su patrón. Así pues, el primer contacto de Schebesta con un mbuti fue gracias a un patrón bantú que se ofreció a ir a buscar uno. Schebesta no tuvo más remedio que quedarse en su campamento selvático, ansioso y fumando sin cesar mientras esperaba a que el hombre volviera. 


        Horas después apareció. ¡Por fin! Y, en efecto, el patrón volvía con una criatura, un Zwerg. El bantú arrastraba al mbuti por la muñeca. «Se debatía como un pez en el anzuelo», dijo Schebesta. Fue su primer contacto con el mundo mbuti. De inmediato intentó calmar al aterrado Zwerg ofreciéndole sal y regalos. La escena recuerda, y mucho, la de Schweinfurth con Nsevué. 


        En adelante, Schebesta inició una relación con los mbuti que, con intermitencias temporales de por medio, lo llevó a conocer a miles. Ningún investigador de la sociedad mbuti ha sido tan exhaustivo ni ha estado tan comprometido con ella. Sin embargo, su primera impresión de esa humanidad fue triste y desagradable. «Todos son feos y muchos de ellos francamente aterradores», dijo del primer campamento al que pudo acceder. En esa primera etapa describe a los mbuti como «disolutos, habladores, ingenuos, discutidores, aficionados al baile y por desgracia inaprehensibles». Pero no debían de ser tan inaprehensibles, al menos para un investigador tan terco como Schebesta. Fue el primero en tomar medidas sistemáticas de los cuerpos mbuti. Llegó a la conclusión de que los hombres medían una media de 144 centímetros y las mujeres 133. Él mismo le tomó medidas a la que con toda probabilidad ha sido la mujer más baja jamás conocida por la ciencia: una mbuti adulta perfectamente desarrollada y sana, que no sufría ninguna malformación, con un hijo de unos seis años y que medía 118 centímetros. ¡Un metro y dieciocho centímetros! Hay palos de golf más altos. 


        Estar rodeado de una comunidad humana tan peculiar generaba en Schebesta una sensación mágica y única que todos los que hemos vivido la experiencia podemos reconocer en sus escritos. Resultó ser un antropólogo de primer nivel, diestro, empático y afable. Los mbuti le abrían las puertas de sus campamentos, y su primera impresión de unos «Zwerge francamente aterradores» enseguida se transformó en simpatía mutua. La selva transmite los sonidos con más facilidad que el agua, y pronto todo Ituri supo que entre ellos vivía un blanco al que bautizaron como bawa ba mbuti (padre de los mbuti). Ahora bien, yo diría que en este punto la proverbial modestia del padre Schebesta se vio eclipsada por una pequeña y disculpable vanidad. Porque él sabía muy bien que para los mbuti el nombre propio no es una denominación invariable y de por vida, sino que pueden cambiarlo con más frecuencia (y no exagero) que una muda de ropa. Y aquí me permito un apunte personal: en mis primeros días de estancia con los mbuti descubrí con sorpresa que a un bebé que había nacido justo cuando acababa de llegar lo habían llamado Albert, nombre que los mbuti pronunciaban con un perfecto acento barcelonés. Pero unos días después, cuando volví a verlos y me interesé por Albert, me encontré con una respuesta imprevista: «Ah, no, ahora se llama Leididí» (por Lady Di). 


         


        Al final de su primera estancia en la selva de Ituri, Schebesta se despidió con estas palabras: 


         


        Deberíais estar encerrados durante meses entre los muros del bosque tropical para entender los sentimientos de una persona que de repente se encuentra a la intemperie. Ahora pisaba la sabana africana. Detrás de mí quedaba el bosque, negro y oscuro, bajo una nube gris de vapor creada por el sol abrasador. Un mar de árboles, una masa compacta, indivisa, sin un solo punto en el que descansar la mirada. ¡Por fin podría respirar libremente! 


         


        Pero ya en el párrafo siguiente se corrige a sí mismo: 


         


        Sin embargo, enseguida entendí que lejos de los mbuti esa aparente libertad no me servía de nada. De nada. Mis queridos enanos solo viven a la sombra de la jungla y, por supuesto, volví. 


         


        PENALIDADES DE UN COTILLA  


         


        Si a alguna actividad humana puede asimilarse el trabajo de campo antropológico es al cotilleo. En efecto, un antropólogo no deja de ser un cotilla profesional. Lo que pasa es que cuando un antropólogo publica en medios académicos, se limita a presentar las conclusiones y no suele hablar de las penalidades y las fatigas vividas para obtenerlas. Y en algunos casos, cuando la investigación se ha llevado a cabo en la latitud exótica, el proceso por el que se ejerce ese minucioso cotilleo puede equipararse a una especie de calvario terrenal. 


        El bosque tropical africano puede ser un lugar irritante, por no decir un tormento continuo para el cuerpo y la mente. Schebesta sentía una gran aversión por lo que consideraba «lluvias excesivas»; en más de una ocasión estuvo todo un mes lloviendo sin cesar, hasta treinta días seguidos (!), lo que ralentizaba y dificultaba su labor, porque, lógicamente, cuando caían esos diluvios los mbuti eran reacios a salir de sus casitas vegetales, que Schebesta describe como «huevos partidos por la mitad». Treinta días de lluvia, que a menudo iban seguidos de un estallido de millones de huevos de flebótomos. Para la mayoría de los lectores, «flebótomo» quizá solo sea una palabreja que suena a macedonio antiguo. Os aseguro que a los que hemos estado allí nos provoca un escalofrío y una repulsión instantáneos. 


        Los flebótomos son una especie de mosquitos enanos que pueden presentarse en auténticas nubes. Como miden la mitad que un mosquito normal, o menos, son capaces de introducirse incluso en las mosquiteras más finas. Para combatir el aburrimiento y los flebótomos, Schebesta fumaba mucho. Le gustaba el whisky. 


        Lo irónico era que los aguaceros que caían del cielo no significaban que el agua potable fuera abundante. Al contrario. Como él mismo cuenta en muchas ocasiones: «Estoy bebiendo agua que no utilizaría ni para bañarme». Además, Schebesta sufría a menudo fuertes dolores de cabeza. Nunca se libró de ellos. Tomaba quinina, como era habitual en esa época, y podemos especular que los dolores de cabeza eran una reacción a ese medicamento tan fuerte. Durante las temporadas más largas en la selva, el único remedio a su alcance, quizá algo contraproducente, eran los tragos de whisky. A todo esto debemos sumar las marchas interminables y los imprevistos logísticos (nunca sabía cuándo recibiría correo de Europa o, aún más importante, los fondos necesarios para seguir sufragando la expedición). En la selva, donde la máxima comodidad siempre sería un catre muy básico bajo un techo de lona, el agotamiento se acumulaba. Y cuando caía rendido en el catre, aún tenía que liberarse de los gusanos de arena, unos parásitos que le perforaban la planta de los pies y que debían extraerse con tres ingredientes: «Pinzas, dolor y mucha paciencia». Pero lo peor no era el clima ni la naturaleza, ni ese imperio de los insectos que era la selva, sino los compañeros de viaje. Y los mbuti, claro. 


        Los problemas con el personal de la caravana eran constantes. En su correspondencia se refiere a algunos de ellos como «indefectiblemente estúpidos», y a la mayoría los trata de «perezosos sin remedio». A muchos la vida selvática no les gustaba nada, así que desertaban. Si no podía repartirse su carga entre los demás, no quedaba más remedio que abandonarla. 


        Schebesta era muy sensible a los olores. Una de las cosas más desagradables para él fueron los olores corporales africanos, de negros y «pigmeos», enanos y no enanos. Los mbuti no eran mejores; su mal olor solo era distinto. Ahora bien, a diferencia de los colonialistas más rígidos, el antropólogo tuvo al menos la gentileza de entender que esta percepción podía ser mutua. Durante un interrogatorio científico se dio cuenta de que su interlocutor mbuti se sentía muy incómodo. La respuesta llegó del traductor de bantú: «El mbuti no se lo dirá por cortesía, pero es un hombre de nariz muy fina y le repele su olor». 


        A Schebesta le extrañó. ¿Cómo podía ser? Ese día no estaba especialmente sucio. 


        «No tiene nada que ver con la higiene —le explicó el traductor—. Nosotros, los bantúes, ya estamos acostumbrados, pero es que todos los blancos apestáis a cadáver». 


        En cierta ocasión, Schebesta montó su campamento en un asentamiento mbuti. Así su personal y él estaban cerca de los Zwerge y podía observarlos en su entorno social y arquitectónico más íntimo. Un día le llegó de repente una pestilencia insoportable: los mbuti habían descubierto un gran animal muerto en la selva y lo habían llevado al campamento para zampárselo. Ahora bien, se trataba de una bestia grande y en un estado de descomposición más que avanzado. Por algún motivo, a Schebesta le defraudó que los mbuti comieran carroña. Y el tufo era insoportable y vomitivo. Invocando toda la autoridad que podía tener un blanco en el Congo colonial, que era mucha, les ordenó que volvieran a dejar el bicho donde lo habían encontrado, lejos de allí. Así lo hicieron. Pero un rato después Schebesta estaba revisando notas en su tienda cuando notó de nuevo la horrible pestilencia en el aire. Los mbuti habían vuelto a llevar el animal al campamento a escondidas. Las órdenes y amenazas se repitieron, y los mbuti, una vez más, obedecieron sumisamente. Pero poco después lo mismo: vapores apestosos inundaban la pequeña tienda. La situación derivó en una escena bufa: Schebesta riñéndolos a gritos, y los mbuti retirando y volviendo a introducir la carne putrefacta a la mínima que el blanco desaparecía de su vista. Al final lo dejó correr. La tozudez de los Zwerge era invencible. Los mbuti se pasaron la noche comiendo carroña entre alegres gritos y cánticos guturales de satisfacción. A Schebesta no le quedó más remedio que fumar toda la noche para enmascarar la peste. 


        En semejantes condiciones, es natural que el antropólogo se plantee una pregunta casi inevitable: ¿qué hago aquí? Otras ramas científicas también exigen pasar tiempo en lugares inhóspitos, pero a menudo las anima la elevada causa de descubrir una bombilla ecológica o una vacuna que libre a la humanidad de alguna fiebre infecciosa, y contribuir así a la mejora del género humano. En cambio, un antropólogo puede viajar miles de kilómetros y vivir largas temporadas en las antípodas del planeta, en el hielo, en el desierto o en la selva, soportando sed y enfermedades, mortificado por el clima y por los insectos, solo para descubrir por qué unos salvajes malolientes prefieren casarse con la prima de su padre y nunca lo hacen con la prima de su madre. O sea, para cotillear. ¿Qué hago yo aquí? Es natural que muchos sufran una crisis y desistan. 


        No fue el caso de Schebesta. Porque debemos recordar que, además del bagaje académico típico de un antropólogo, a él lo motivaba un plus moral añadido: era sacerdote. La fe le permitiría soportar todas las penurias del trabajo de campo. Porque si estaba allí, en el corazón de la jungla, era para encontrarlo. A él, al Dios único. 


         


        DE DIOS  


         


        A Schebesta nunca se le ha reconocido lo suficiente que haya sido el autor de la gran monografía antropológica sobre los mbuti: Die Bambuti-Pygmäen vom Ituri. Ergebnisse zweier Forschungsreisen zu den Zentralafrikanischen Pygmäen (Los pigmeos bambuti de Ituri. Resultados de dos expediciones para investigar a los pigmeos de África central ). La publicó en alemán y nunca se tradujo al inglés. (En los capítulos siguientes veremos que esto tuvo una imprevista consecuencia en determinado drama humano). Se trata de un estudio completo y grandioso en el que por primera vez se revelaban todos los aspectos sociales de los mbuti: cultura, economía, política, todo, y con un nivel de detalle que todavía nos admira. Los que hemos hecho trabajo de campo sabemos lo difícil que es obtener cada dato. Cuando Schebesta nos cuenta el uso de flechas envenenadas para cazar, no se conforma con describir cómo se elabora el veneno. Llega al extremo de explicar cómo se confecciona la flecha, punta y asta, de qué árbol sale la madera, cómo se corta y adoba y con qué movimientos exactos se moja la punta en el veneno. Cuando observa una ceremonia de circuncisión, no se conforma con enumerar los pasos del ritual; si puede, se apodera del prepucio cortado, lo mira, vuelve a mirarlo, le da vueltas y describe cada pliegue de la piel, del anverso y del reverso. Y para quien esboce una sonrisa burlona: así, así es como debe trabajar un buen antropólogo. Un cotilla profesional, en efecto, y exhaustivo. 


        Sin embargo, como es fácil imaginar, Schebesta dirigió sus mejores esfuerzos al aspecto religioso. ¿Y qué descubrió entre los mbuti? Para su horror, exactamente lo contrario de lo que había ido a buscar. 


        No tenían ninguna creencia, ningún sentido religioso, y menos aún vinculado a alguna entidad divina o superior. Nada. Cuando los pinchaba, cuando insistía, cuando les preguntaba si al menos habían oído hablar del concepto «Dios», las respuestas no podían ser más vagas, e incluso le contestaban con lo que podríamos definir como cierta vis cómica: «Describen a Dios unas veces como un niño, otras como un viejo, otras como un chimpancé o un camaleón, y para rematarlo, como una cabeza humana que termina en una infinita espina de pez». 


        Schebesta vagó por toda la región selvática, extensísima, siempre buscando a los enanos más escondidos, los de cultura más pura, menos afectados por el contacto con la civilización o los negros. Los resultados fueron nulos. Nada. 


        En una devastadora carta expresaba su aflicción: «Hermanos míos, soy de la opinión de que por desgracia he topado con el pueblo más descreído de la tierra». 


        ¡Un pueblo ateo! ¡Genuina e innegablemente ateo! «Misionero» deriva de «misión», una persona a la que envían a una misión. La de Paul era encontrar a Dios en el corazón de las tinieblas. Pero en las tinieblas solo había oscuridad. Y si había hecho un descubrimiento, un pueblo ateo, no podía ser más contraproducente. 


        Recordemos la tesis del monoteísmo primordial. La teoría era que si un científico descubría que los pueblos más remotos y aislados tenían una idea, alguna idea, de un Dios creador, eso indicaría con fuerza irrefutable la existencia de una entidad divina. La prueba era precisamente que Dios se habría manifestado en lugares distantes y no conectados entre sí. Ahora bien, ¿y si el investigador localizaba un caso contrario? ¿Y si lo que demostraba la ciencia era que existía un pueblo con nula sensibilidad religiosa? ¿Qué significaría? ¿Que Dios ignoraba a una parte de sus hijos? ¿Que había dejado vivir a los «pigmeos» miles y miles de años en la selva ignorándolos y dándoles la espalda? Desde los postulados de Schmidt era imposible. Por lo tanto, se abría una hipótesis alternativa y abismal: que Schebesta acababa de descubrir, mira por dónde, que Dios no existía. Que Dios era un simple producto cultural, perfectamente localizable en el espacio y el tiempo. Que Dios no nos había hecho a nosotros, sino nosotros a él. 


        Y ahora imaginemos el espanto, la desazón y el horror del joven misionero. Él, que había querido ser el instrumento de la Iglesia en el descubrimiento del tesoro de la divinidad, tal vez acabaría siendo la herramienta del materialismo más execrable y antihumanista. No, Dios no se había manifestado a esos pequeños humanos que, a pesar de no haber recibido nunca la gracia divina, parecían tan felices, o tan desgraciados, como cualquier creyente en Cristo. 


        Incluso a las personas descreídas nos impresiona el patetismo de la gran exclamación, el lamento de los lamentos: «Señor, ¿por qué me has abandonado?». ¿Puede haber una queja o un lamento superior? Quizá sí. La pregunta que debía de hacerse Schebesta en esos días: «Señor, ¿por qué nunca te has molestado siquiera en visitarlos? ¿Por qué?». 


         


        El propio Schebesta nos cuenta el gran giro narrativo de su historia. 


        Un día, paseaba por los alrededores de un campamento mbuti cuando se encontró con seis chicas que se dirigían al río. Como su camino coincidía, lo hicieron juntos. Las chicas cantaban. Schebesta prestó atención. Y la letra de esa canción lo cambió todo. Primero se sorprendió, después se quedó admirado y al final le llegó la iluminación. 


        En la canción, las muchachas pedían protección contra los peligros del río. ¿A quién? A un tal Asobé. 


        Aquello le insufló nuevos ánimos. ¿Quién era el tal Asobé? Sometió a las chicas y al resto de habitantes del poblado a un interrogatorio sistemático. Poco a poco fue dilucidando la cuestión. Los mbuti, de naturaleza tímida, ocultaban a los desconocidos sus creencias más profundas. Por eso le había costado tanto que los Zwerge se las contaran. Ahora lo entendía. Dios se escondía no solo muy dentro del corazón de la selva; también lo hacía muy dentro del corazón de los habitantes de la selva. 


        Poco a poco empezaron a aparecer los detalles de una fe primordial y casi secreta. Al principio, detalles inconexos que parecían contradictorios. En algunos poblados mbuti, Dios adquiría otros nombres, y en otros ni siquiera tenía nombre. Pero creían en él. Tenían una fe primordial que podían compartir con un cristiano. Pronto escribió: 


         


        Queda fuera de toda duda racional que la idea de un Dios creador es innata entre los mbuti. Se trata de un ser antropomórfico; reside en el cielo y aluden a él como «el sin nombre» o «el viejo de la larga barba». Suelen llamarlo «padre» o «abuelo». Lo ve y lo oye todo. Vigila a los hombres y castiga sus maldades. Existe desde el principio de los tiempos y nunca morirá, porque en caso contrario el universo entero perecería con él. Es muy poderoso. Los terremotos se explican porque Dios camina por la selva. 


         


        La verdad es que solo le faltaba añadir que se llamaba Yahvé, que era judío y que hablaba arameo. 


         


        FANTASÍAS, GRANDILOCUENCIAS Y ESPEJISMOS  


         


        ¿Podríamos admitir que las conclusiones de nuestro hombre de Silesia son válidas? Sin duda, no. La antropología moderna considera que lo religioso es un fenómeno complejísimo, y casi cien años después de la primera expedición de Schebesta a Ituri nadie más ha encontrado pruebas de ningún monoteísmo primordial. 


        Schebesta fue la siguiente víctima, después de Schweinfurth, de un mal que ya conocemos y que podríamos llamar el «espejismo de los “pigmeos”». Los mbuti tenían una cultura tan alejada de los patrones europeos, tan diferente de nosotros, que permitía proyectar los deseos más básicos del observador. La hiperalteridad en acción. 


        Un personaje de esta historia al que abordaremos más adelante, Colin Turnbull, lo definió así: «Schebesta es un gran investigador social, pero cometió el error de dejar que sus sentimientos lo guiaran». (Lo más gracioso del caso, como veremos, es que Turnbull fue víctima de una versión aún más extrema del «espejismo de los “pigmeos”»). La inútil adhesión de Schebesta a Schmidt y su principio del monoteísmo primordial hizo que se obsesionara con una quimera. 


        Pero ¿qué había pasado exactamente? ¿Cómo es posible que un hombre como Schebesta, tan lúcido en todos los demás aspectos de su investigación, se dejara llevar por una ilusión tan descarada y flagrante? 


        Creo que no deberían desdeñarse dos factores. El primero es que los mbuti se encontraban en una situación de inferioridad jerárquica. Podían no acatar las órdenes de un blanco (recordemos el episodio de la carroña), pero de ninguna manera discutir con él. El segundo aspecto, aún más fundamental, es el concepto de hospitalidad africana. Para los mbuti, la hospitalidad no se limita al simple préstamo temporal de una cama. Se trata de satisfacer al visitante en todas sus necesidades físicas y además hacer que se sienta cómodo psicológicamente. Así, un anfitrión mbuti nunca llevará la contraria a su huésped. Esa actitud amable puede llegar a ser un obstáculo en la investigación académica, porque nuestro interlocutor nunca nos dirá lo que piensa de verdad, sino lo que nos gusta oír a nosotros. Por eso los antropólogos debemos estar muy atentos a nuestras preguntas y plantearlas de manera neutra para impedir que pueda adivinarse nuestro parecer. En caso contrario, el mbuti intentará adaptarse a ellas con el fin de no defraudarnos. Es decir, podemos preguntar: «¿A quién quieres más, a tu padre o a tu madre?». Pero no podemos formularlo así: «Los niños mbuti, como los de todo el mundo, siempre quieren más a su madre, ¿verdad?». Si un mbuti sabe lo que piensa su huésped, siempre le dirá lo que quiere oír. 


        Recuerdo a unos criptozoólogos que buscaban un dinosaurio vivo en el Congo. (A veces uno llega a pensar que en la selva hay más frikis que árboles). Los criptozoólogos forman una disciplina, poco científica, empeñada en descubrir especies que la biología desconoce, lo que no sería una anomalía si no fuera porque los animales más pequeños que buscan son del tamaño de un mamut. Su teoría era que los últimos grandes saurios se ocultaban en el bosque africano más recóndito. ¿Y quién mejor para informarles de la presencia de un gran animal en la selva que los «pigmeos»? Mostraron imágenes de un brontosaurio a un grupo de «pigmeos» que, por unanimidad y con gran entusiasmo retórico, afirmaron que sí, que todos habían visto un enorme brontosaurio merodeando por las áreas más pantanosas. Como es de suponer, esos testimonios insuflaron grandes esperanzas en la expedición. Hasta que a alguien se le ocurrió mostrarles imágenes de camellos y pingüinos. No será necesario que diga que los «pigmeos» aseguraron, y con el mismo énfasis, que la selva estaba llenísima de camellos y pingüinos, muchos pingüinos. 


        De forma inconsciente, Schebesta decantaba las respuestas hacia sus propósitos. Cada vez más. Por eso al principio las respuestas parecían tan contradictorias. Porque los mbuti lo tanteaban e intentaban descubrir lo que quería para satisfacerlo. «¿Dios es un niño?». Sí. «¿Dios es un viejo?». Sí. «¿Dios es una cabeza que piensa?». Sí. «¿Una cabeza y qué más?». «Uf, no sé, quizá una espina infinita». 


        En los años ochenta del siglo pasado, una hornada de antropólogos japoneses llegó a Ituri. Al ser asiáticos, no estaban comprometidos con una visión judeocristiana de la religión y la sociedad. Una joven antropóloga indicó que Schebesta había abusado de los términos mbuti «padre» y «madre», que para él eran formas en que los Zwerge se referían a Dios. La investigadora japonesa observó que estos conceptos eran elásticos y, como en Japón, podían referirse a familiares difuntos o a antepasados sin que implicaran creencia alguna en una divinidad superior. 


        Otro antropólogo detectó que las seis chicas de la alegre y reveladora canción quizá no invocaban a ningún dios. Esas jóvenes hablaban en un dialecto que Schebesta no dominaba. El japonés llegó a la conclusión de que Schebesta se había confundido. De hecho, la letra de la cancioncita no se refería a ningún dios, sino a asuntos mucho más terrenales: era una letra más bien lúbrica, que hablaba de encontrarse con los chicos en el río y de las alegrías sexuales que las esperaban. 


        Y, por fin, un tercer etnógrafo japonés hizo hincapié en la forma de preguntar del sacerdote silesio. Según Schebesta, los mbuti le habían manifestado que su mundo y la selva tropical eran creaciones de Dios. El nipón se llevó a un grupo de mbuti a lo alto de una colina desde donde tenían magníficas vistas y les preguntó, de la forma más neutra posible, quién o qué creían que había creado el mundo, y la selva, los animales y los humanos que vivían en él. «Pues la verdad es que no tenemos ni puñetera idea», fue la respuesta. 


         


        Volvamos a los inicios. Radcliffe-Brown acusaba a Schmidt, con razón, de proceder de forma diametralmente opuesta al método científico: partía de una teoría predeterminada, y la función del trabajo de campo consistía en validarla. O, mejor dicho, en ratificarla. ¿Qué valor puede tener esto? Si el investigador actúa así, termina modulando la realidad para que se adapte al objetivo de su investigación y a unas ideas preconcebidas. 


        Schweinfurth quiso encontrar a los pigmeos de Homero, y los encontró; Schebesta quiso encontrar al Dios cristiano en el centro de la selva, y por supuesto lo encontró. Al final, casi parece que su investigación se había emancipado de los mbuti. Más que un objeto de estudio en sí mismos, se convirtieron en un soporte de la teoría que quería confirmar y en un subterfugio para demostrarla. 


        Recuerdo un chiste que trata de dos supervivientes de Auschwitz que años después se reencuentran por casualidad. Se abrazan con alegría y empiezan a rememorar los abominables tiempos del Holocausto, pero, como buenos judíos, no pueden evitar añadir toques humorísticos a sus dramas personales. En ese momento aparece Dios, indignado, y les recrimina que hagan bromas sobre un episodio tan terrible. Pero ellos le plantan cara: «¿Y tú por qué te metes? Tú no estabas». 


        Con Schebesta funcionaría el mismo chiste con una pequeña variante: el padre Schebesta está hablando con Dios sobre la idea que los «pigmeos» tienen de él. De repente aparece un mbuti. 


        —¡Eh, eh, un momento, se supone que estáis hablando de mis creencias! 


        Y Schebesta lo interrumpe: 


        —Tú no te metas. No hace falta que estés aquí. 


         


        Acorralada, ignorada o desmentida, la teoría schmidtiana del monoteísmo primordial fue apagándose poco a poco. De puertas afuera, Schmidt nunca admitió su derrota. Otra cosa es cómo vivió por dentro ese fracaso tan poco glorioso. Todo indicaba que no, que no pasaría a la historia teologal como el hombre que convirtió la fe en un principio empírico. El hombre que limpió el vaho que impedía a la humanidad ver y admitir la presencia de Dios en la tierra. No. En su lugar, ahora veía con claridad que su nombre quedaría relegado al triste ostracismo de los pies de página en una enciclopedia vetusta. Los últimos años de Schmidt fueron especialmente amargos. Incluso su círculo más cercano se pasaba al enemigo. Cuando le sugerían que quizá había que revisar o reformar la teoría del monoteísmo primordial, su carácter más tiránico se revolvía. «¡Me dispararía una bala en el cerebro antes que creerme estas ficciones tuyas!», le espetó a un colaborador. 


        A veces me preguntan para qué sirve la antropología. La respuesta debería ser obvia: para sacar de quicio a personas como Wilhelm Schmidt. 


        Pero ¿y Schebesta? También él debió de asumir en algún momento el fracaso de esa magna empresa. Seguro que lo habló con Schmidt. ¿Qué se dirían? Nunca lo sabremos. Los muros de la Iglesia pueden ser muy gruesos. Pero eran dos hombres muy diferentes. Si Schmidt llenaba sus vacíos interiores con dogmas y rencor, Schebesta lo hacía con corrección y esperanza. De su última expedición al Congo se conservan las notas de campo. Y en un aparte aparece un texto delicioso que lleva por título: «He encontrado a Dios». 


        En ese texto breve, Schebesta nos cuenta que una noche, en la jungla, no podía dormir. Salió de la tienda para dar un paseo nocturno. Fue un momento de profunda aflicción. Daba vueltas a su situación personal y hacía balance de todo lo que había vivido y aprendido en África. Y en determinado momento, la confesión: «Se me pasó por la cabeza la idea de Dios». Y remata: «Por desgracia, solo preguntas, ninguna respuesta». 


        Dios: «Solo preguntas, ninguna respuesta». Era una admisión de los hechos tangencial, pero que Schmidt sería incapaz de hacer. En esos instantes de tribulación, vagando por una selva oscura, sintió que los pies le desviaban del camino, como si una fuerza lo obligara a ir en una dirección concreta. Y antes de que los escépticos lapiden a nuestro héroe: toda persona que haya estado en el Congo aprende que la realidad no puede dividirse en una simplista racionalidad/irracionalidad. Schebesta solo nos dice que acató ese instinto y se dejó llevar. Al rato oyó algo entre la vegetación: gemidos. Gemidos humanos. Aceleró el paso. Al pie de un gran árbol vio a una anciana mbuti, sola, tirada en el suelo y herida. No podía andar. La ayudó. La llevó al campamento, donde la transfirió de sus brazos a los de la hija de la mujer. Esa transición de un cuerpo a otro, de una humanidad a otra, fue una epifanía conmovedora. Y Schebesta concluye el texto con un ascético y definitivo: «He encontrado a Dios». 


        Por fin. Dios era eso. Dios no estaba entre ellos; Dios era estar entre ellos. 


         


        EL HOMBRE DE SILESIA REVISITADO 


         


        No seré yo quien eleve a nuestro buen sacerdote silesio a la santidad antropológica. Tenía defectos. Los defectos de la época en la que le tocó vivir. 


        Durante sus trabajos de campo se dio cuenta de que sería más efectivo y cómodo que los mbuti fueran a él en lugar de visitar él los campamentos uno a uno. Normalmente utilizaba el reclamo de regalarles sal y adornos. «El camino al corazón pasa por el estómago» era uno de sus lemas. Pero frente a los Zwerge más refractarios no dudó en hacer un uso exhaustivo del aparato colonial: primero recurría a los patrones bantúes para que los obligaran a ir, y en último extremo a los funcionarios locales. Consta que en al menos una ocasión resolvió una disputa entre «pigmeos» de la forma más expeditiva: a mamporros. Tal cual. Seguro que muchos lectores no podrán perdonarle la parte menos edificante de su investigación, ni el ejercicio de la violencia, aunque fuera menor. Yo sí, y me arriesgo a expresarlo. El Congo es el Congo. Intentar entenderlo sin haber estado allí es como intentar entender la natación sin agua o la vida sin cuerpos. 


        Lo peor no fueron los excesos de autoridad, muy puntuales, sino una concepción científica desfasada. Creía en las razas. Tenía cierta obsesión por diferenciar a los «pigmeos puros», a los que adjudicaba todas las virtudes, de los «mestizos» o «mezclados» con los bantúes, que no le interesaban en absoluto. Antes hemos visto que estableció la altura media de los mbuti en 1,44 y 1,33 centímetros. Pero en los campamentos podía convivir una diversidad de mbuti de diferentes orígenes y procedencias. ¿Cómo se las arreglaba para decidir quiénes eran los «puros» y quiénes los «impuros»? Muy fácil: a ojo y separando a los más altos. A los mbuti contratados por la administración belga que trabajaban haciendo carreteras los consideraba adulterados por el contacto con la civilización y no dudaba en tratarlos de «hordas de pigmeos degenerados». Es decir, las culturas humanas entendidas como jarrones valiosos que se rompen si entran en contacto entre sí. 


        Sin embargo, no me cansaré de decir que, a pesar de sus muchos errores y sus ligeros abusos, no puedo dejar de experimentar gran simpatía por Schebesta. La acusación de que lo guiaban parámetros antiguos pasa por alto la monumentalidad de su labor. Su obra incluye más de ciento cincuenta títulos en alemán, francés, inglés y checo. Y el nivel siempre es altísimo. Si a sus libros sobre los mbuti les arrancamos el capítulo dedicado a la religión, lo demás sigue manteniendo una admirable vigencia. Fue el primero en estudiar a los mbuti desde dentro y en legarnos un retrato integral de esa sociedad extraordinaria. Y además, algo lo honra por encima de todo: que a pesar de su condición de misionero jamás intentó convertir a ninguno. 


        Con Schebesta no se tiene la sensación de estar leyendo a un sacerdote. De hecho, su interpretación del cristianismo siempre fue muy peculiar, como si sus esfuerzos evangelizadores se limitaran a establecer contacto con los Zwerge, nunca a alterarlos. En cierta ocasión dijo: 


         


        Es imposible transmitir los Evangelios si no partimos de una visión total y respetuosa del otro, si no lo consideramos en su integridad humana. Y no tomarse a los demás pueblos en serio es una forma de justificar la colonización mental y espiritual del otro. 


         


        El 17 de septiembre de 1967 fue el último día de la vida de Paul Schebesta. Ya estaba en su lecho de muerte, moribundo, cuando de repente abrió los ojos, se incorporó y exclamó: «¿Qué pasa aquí?». Hasta el último momento mantuvo la actitud atenta y estudiosa del antropólogo haciendo trabajo de campo, siempre intentando entender lo que sucede a su alrededor. Entonces, con flemática resignación, volvió a tumbarse en la cama. «Ah, claro, me muero», dijo. 


        Unos minutos después certificaban su fallecimiento. 


        No, al fin y al cabo, la prueba irrefutable de la existencia de Dios no habitaba allí, en Ituri. Pero quizá lo que descubrió el animoso jovencito de Silesia que siempre había simpatizado con las culturas oprimidas tuvo más éxito de lo que él mismo habría querido admitir. Se adentró en el corazón de las tinieblas buscando a su Dios y acabó encontrando algo tal vez más importante: su humanidad. 

      

    

    
      

         

        V 

        Anne Eisner y Patrick Putnam: 

        amor, desesperación y muerte en la jungla 


         


        Con Paul Schebesta hemos visto a un hombre de enormes facultades intelectuales cuya vocación religiosa interfirió en su labor antropológica. Sin embargo, si hemos leído bien, su caso fue una tragedia dulce. Al final de su periplo obtiene una revelación espiritual. Buscó a Dios entre los «pigmeos» con ansia infructuosa hasta que su espíritu desembocó en una epifanía iluminadora y mayestática: los mbuti eran Dios. O quizá deberíamos decirlo de una forma más pulcra y afinada: Dios era la relación de conocimiento, amor y comprensión que había establecido con los mbuti. Así pues, de alguna manera es un happy end. Los siguientes personajes de nuestra historia serán todo lo contrario. Sobre todo él, Patrick Putnam. 


        Los casos de Anne Eisner y Patrick Putnam siempre me han impresionado. Ningún otro protagonista de este libro llevó a límites tan extremos su relación con los mbuti, y ninguno tuvo un final tan triste y tan humanamente amargo, desolador y cruelísimo como Putnam. 


        Como veremos, Patrick Putnam debe figurar en el ilustre catálogo de «pigmeoheridos», si se me permite la expresión. Ahora bien, lo más relevante en él es que merece un capítulo, en efecto, pero por lo que no hizo. En esta historia de los «pigmeos», en la que la realidad está tan vinculada a la fantasía y la literatura, el caso de Patrick Putnam es la historia de un libro, sí, pero de un libro que nunca existió. 


        Tenemos además a su mujer, Anne Eisner. Como en tantas ocasiones, los prejuicios de género la eclipsaron, aunque con un añadido extraño: lo que suele encubrir los méritos de una mujer son los méritos de su marido. Lo más triste en el caso de Anne es que lo que ocultó su enorme talento fueron los deméritos, vicios y delirios de su marido. 


         


        CHICO ENCUENTRA A CHICA  


         


        Pero empecemos por el principio. Anne Eisner nació en 1911 en una familia judía de Nueva York. La suya era una saga llena de artistas. Y ella, en muchos aspectos, encarnaba el estereotipo de la bohemia judía estadounidense. Liberal, creativa y mujer de mundo. También frágil e indecisa, tímida y al mismo tiempo muy empática. Una mujer que se lo cuestionaba todo, quizá en exceso. «Aún no he hecho nada en esta vida», se decía a sí misma con solo dieciocho añitos. Nunca creyó en las convenciones ni en la apariencia física. Todos sus retratos menos uno muestran que no hacía el menor esfuerzo por arreglarse. Cada vez que veo una foto de Anne imagino a su madre riñéndola: «Hija, antes de salir de casa haz el favor de arreglarte un poco». De muy joven decidió ser pintora y seguir la incierta vida de las bellas artes. Un gran reto. Sin embargo, pronto tuvo éxito; los críticos la valoraban bastante bien y expuso en las galerías más selectas de Nueva York. No está nada mal. 


        Pese al éxito, siempre fue una mujer insegura y acomplejada. Llevaba una vida poco convencional para su época: iba camino de los cuarenta años y no tenía marido ni hijos. No terminaba de creer en su talento (aunque lo tenía, y mucho). Y que los circuitos del arte de los años cuarenta estuvieran dirigidos por hombres no contribuía a reforzar su autoestima (uno de los elogios que le dirigían con más frecuencia era: «Pintas como un hombre»). 


        El verano de 1945, el año de la victoria en Europa, Anne pasó una temporada en una isla de la costa de Massachusetts pintando marinas. Una mañana nublada se acercó a la playa con telas y material de pintura. Allí coincidió con un conocido, que la saludó: «¡Hola, Anne! Estoy con un amigo. ¿Y sabes qué? Yo diría que es ideal para ti». Y señaló las frías aguas atlánticas, donde una figura masculina nadaba con vigor bajo nubes grises. 


        El hombre pasó un buen rato dando brazadas entre olas oscuras. Después salió, desnudo. Era altísimo, con los ojos azules, y lucía una esplendorosa barba negra, como de sabio medieval. Se presentó: Patrick Putnam, Pat para los amigos. Los tres iniciaron una animada conversación en la playa. Anne le preguntó a qué se dedicaba. Cuando él le contestó que regentaba una especie de hotel en la selva africana, ella pensó que el chico era muy bromista. Sea como fuere, Pat la invitó a visitarlo al día siguiente. 


        Así pues, al día siguiente Anne se presentó en la casa de aquel hombre extraño y atractivo. Nunca olvidaría la escena que encontró. Era su primera cita, y allí estaba Pat; ni siquiera se había molestado en vestirse, la esperaba en ropa interior, sentado en un taburete y ordeñando una cabra. Anne se enamoró como una adolescente, y en otoño de ese mismo año ya vivían juntos. Pero ¿quién era ese hombre tan encantador como excéntrico? 


         


        UN GENTLEMAN «MUNDÓTICO» 


         


        Patrick Lowell Putnam había nacido en una de las familias más patricias de Massachusetts. Su estirpe incluía a poetas, astrónomos, diplomáticos y héroes de la guerra civil. Una leyenda familiar contaba que todos los Putnam estaban tocados por la genialidad o por la locura. Enseguida veremos que no cabe duda de en qué bando estaba Pat. Y antes de seguir querría sincerarme con el lector: Putnam, el personaje Patrick Putnam, me cae fatal. Pero que un relato sea subjetivo no significa que sea injusto. Al menos lo intentaré. 


        Pat era el niño mimado de su casa. Sus padres lo adoraban y se desvivían por él. Que fuera un chico enfermizo, siempre bajo la atenta mirada de su madre, hizo que se sintiera asfixiado por la figura materna. Aquí comienza su carácter rebelde. Nunca soportará recibir órdenes de nadie, pero seamos precisos: lo que siempre exigirá Pat es la libertad del niño que quiere romper jarrones y farolas sin que lo riñan. 


        Todos los testimonios lo describirán como un chico desgarbado y muy alto, de casi dos metros. Estudió en Harvard, donde se hizo famoso por la costumbre de comer hormigas. Pero no tenía ninguna vocación. Primero estudió química y después se pasó a la antropología. Tenía hábitos higiénicos descuidados, que mantuvo toda su vida. Tartamudeaba un poco. Durante sus estudios se reveló como un joven con un extraño carisma que siempre conseguía ser el centro de atención. En cuanto a su visión del mundo, despreciaba todo régimen que limitara su sagrada individualidad. En política estaba a favor de un poder fuerte (en algún momento coqueteó con los delirios hitlerianos), pero por encima de todo se definía como «ciudadano del mundo»; «mundótico», decía él. Sea como fuere, Harvard no le sirvió para encontrar su camino en la vida. Para aclararse, en cierta ocasión escribió los requisitos que debería tener un trabajo atractivo. El primer punto era: «Un trabajo que me permita vivir de mi padre el mayor tiempo posible».

        

           

          [image: ]
          

             


            Anne Eisner, h. 1950. 


            Houghton Library, Universidad de Harvard, Cambridge (MA) 

          
        

         


        Todo cambió poco después de licenciarse, cuando, en 1928, Harvard financió un viaje al África subsahariana para jóvenes graduados. Un viajero estadounidense que por casualidad coincidió con ellos hizo una crónica del grupo. El que destacaba por encima de todos era un «chico altísimo, con puntos de vista tan histriónicos como él mismo y elitista hasta la pedantería, con una barba sucia y que come hormigas». Putnam, por supuesto. En cualquier caso, África lo fascinó. En lugar de volver a Estados Unidos con sus compañeros, se quedó allí. 


        No tenía una idea concreta de qué hacer ni de cómo ganarse la vida. Consiguió que las autoridades belgas le concedieran un título de agent sanitaire, que venía a ser una especie de ayudante técnico sanitario con competencias civiles. Unos años después, esas mismas autoridades se lo retirarían al descubrir que fumaba bangui, marihuana silvestre. Un día se le ocurrió salir a cazar elefantes, sin ninguna experiencia previa y acompañado por solo dos africanos. Era una actitud típica de Putnam y de las élites blancas en el Congo, siempre regidas por una autoconfianza excesiva. Pero la combinación de inexperiencia y exceso de suficiencia podría haberle salido muy cara; el elefante lo embistió con furia y un cuerno le hirió el muslo, la espalda y sobre todo el culo. Solo se salvó porque en el último momento uno de sus acompañantes distrajo al animal. La jungla no era un parque temático. 


        ¿Cómo reaccionó? De un modo recurrente en él: pidiendo ayuda a su papá rico. De hecho, algún biógrafo especula con la idea de que Putnam provocó el accidente con el elefante para lloriquear y llamar la atención de su padre. Los «mundóticos» tienen fobia a los localismos, pero, mira por dónde, siempre conocen la localización exacta de su papá millonario. (Putnam fue el antropólogo más rico que abordó a los «pigmeos», y yo el más pobre. ¿Cómo no voy a odiarlo?). 


        Gracias al dinero y a la influencia de su familia, obtuvo del Gobierno belga una concesión de treinta y seis hectáreas en la selva de Ituri, al este del Congo. Era una ubicación espléndida, a orillas del río Epulu, un afluente del Ituri, y de una belleza vegetal densa y salvaje. Allí construyó una especie de hotel que incluía un dispensario médico, un pequeño zoo y un espectáculo con un grupo de mbuti. Lo fascinaban los mbuti, como a todos nuestros personajes, e hizo lo posible para que unas docenas de familias se trasladaran a vivir al Camp Putnam, que es como se conocería ese recinto único.
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            Patrick Putnam en el Camp Putnam, h. 1952. Houghton Library, Universidad de Harvard, Cambridge (MA) 

          
        

         


        Por fin había encontrado su lugar en la vida. Allí Patrick Putnam era amo y señor. Construía edificaciones, pagaba sueldos, dirimía los litigios entre mbuti, entre bantúes y entre bantúes y mbuti; lo decidía todo, incluso el precio a pagar por las dotes. Era gobernante, juez y, por supuesto, amante de tantas mujeres como quisiera. 


        Una periodista estadounidense se enteró de la existencia de ese personaje tan singular y fue a visitarlo. Lo describió como una especie de Tarzán aristocrático (recordemos que en las películas Tarzán habla como un deficiente mental, pero en las novelas su retórica es propia de Harvard), un Tarzán que había creado su propio reino salvaje formado por animales, negros y «pigmeos». A Putnam le ofendía que lo llamaran «rey de los pigmeos», pero la estampa era bastante adecuada. Es más, ya a finales de los años treinta manifestaba su profundo deseo de convertirse en el mejor especialista mundial en «pigmeos». En cuanto al hotel, no tenía dinero para construir instalaciones muy lujosas. Quienes se alojaban allí lo hacían para «experimentar “el África auténtica”» pasando la noche en cabañas más bien modestas. A la periodista le sorprendió el talante directo y afable, nada colonial, con el que Putnam trataba al personal africano del hotel. También es cierto que la crónica pasó por alto los aspectos más truculentos del personaje. 


        En África, su narcisismo había encontrado un lugar perfecto para expandirse. El Camp Putnam era una especie de reino feudal donde la vida de todos los habitantes debía girar alrededor de la suya. Y cuando ejercía su dominio podía ser muy cruel; durante un paseo en barca, descontento con los servicios de un remero, lo agredió con un remo. A la periodista le hizo una confesión: le gustaban mucho las mujeres africanas. Con un añadido sorprendente: «Y cuanto más feas, mejor». Eso no le impidió castigar con brutalidad a una mujer con la que mantenía relaciones. Cuando descubrió que lo había engañado con otro hombre, la ató por el cuello a un árbol toda una semana, de la mañana a la noche. 


         


        Este ser tan complejo y tan sórdido era el hombre del que Anne se había enamorado. Bajo la apariencia de un gentleman intelectual y graciosamente excéntrico, lo que asoma es un petulante fanfarrón, a veces brutal, exhibicionista y medio perturbado, un ególatra de higiene personal negligente. Pero ella no lo vio. Veía a un hombre original y muy alejado de los patrones de masculinidad tóxica de los años cuarenta. Un hombre de frontera, que le ofrecía vivir en el lugar más romántico de la tierra. «Ven conmigo, tú pintarás cuadros de motivos africanos mientras yo escribo el gran libro sobre los pigmeos, y seremos felices en un paraíso primordial». Esta era la oferta. Y Anne sucumbió a su encanto. Él le escribió un poema. 


         


        To hold you in my arms is to reassure myself 


        That such a being is, and likes me 


        Oh, Anne, it is true that I love you 


        And am glad you’re a woman mine 


        Signed: Yr. aff. ac. hsbn., Pat 


        (Your affectionate acting husband)[2] 


         


        (Si algún experto en literatura anglosajona descubre un poema en lengua inglesa aún peor, que me lo haga saber, por favor). 


        Se habían conocido porque durante la guerra Pat se había refugiado en su casa, en la seguridad que le ofrecían los adinerados Putnam. Pero a finales de 1945 la guerra ya era historia y podía volver al Camp Putnam. Le propuso a Anne que lo siguiera, que fuera con él al África profunda. Ella aceptó. 


        Anne escribió una carta a un familiar en la que no disimulaba su entusiasmo: «¡A África! Me voy a ese lugar que llaman “tierra de las tinieblas”». 


        No sabía hasta qué punto. 


         


        EL CAMP PUTNAM, UN PARAÍSO INFERNAL  


         


        El viaje les llevó casi un año. Desembarcaron en el norte de la costa occidental africana, desde donde debían descender en un largo trayecto, entrar en el Congo y después cruzar todo el inmenso país hasta el este. La idea era que así Anne tendría tiempo de aclimatarse al continente y a las costumbres africanas. Con un imprevisto sobrevenido: una vez en la frontera congoleña, los aduaneros belgas se dieron cuenta de que Patrick tenía el pasaporte caducado. Tuvieron que esperar cuatro meses hasta que les llegó el nuevo. 


        Anne se sentía muy desubicada. Solo hablaba inglés y era una mujer miedosa. No podía comunicarse con nadie y no se separaba de Pat. Allí, estancados en una frontera boscosa, vieron a los primeros «pigmeos». Quizá para impresionar a Anne, Putnam no pudo ahorrarse uno de sus insufribles numeritos: estaba previsto un eclipse de sol de tres minutos, y poco antes convocó a unos cuantos «pigmeos» y les anunció que el buen Dios estaba muy enfadado con ellos porque no le hacían sacrificios de carne y que como castigo apagaría el sol. La reacción de pánico de los «pigmeos» le pareció graciosísima. A mí, para ser sincero, lo que me parece inconcebible es la tolerancia y la condescendencia con que sus biógrafos han tratado al personaje; a la hora de juzgarlo siempre confunden la arrogancia con la bonhomía, el desprecio con la originalidad y los abusos con el humor British. La cuestión es que por fin pudieron reanudar su camino y entrar en el Congo. Y entonces, solo entonces, cuando tras un año de viaje ya se acercaban al destino final, Pat cogió a Anne por el codo y le dijo: «Ah, por cierto, Anne. Creo que deberías saber una cosa: estoy casado con tres mujeres». 


         


        Putnam ya había estado casado con dos mujeres estadounidenses. Una había muerto de enfermedad, y de la otra se había divorciado. Con las dos había sido lo bastante honesto para contarles que era polígamo antes de llevarlas a África. Con Anne no fue así. ¿Por qué? 


        Seguramente porque Putnam la consideraba demasiado independiente y temía que se negara a ir si conocía lo que le esperaba. La finalidad de ese largo viaje había sido reforzar su dependencia de Pat. Cuando llegaron al Camp Putnam, Anne estaba atrapada, o casi. Podría haberlo dejado todo y volver, por supuesto. Pero un viaje tan largo no sería fácil para una mujer sola, en un continente extraño, sin recursos y con la barrera lingüística. Prefirió quedarse e intentar arreglar las cosas con Pat. 


        Ahora bien, una vez asumida esa decisión, debería lidiar con un mundo, el Camp Putnam, donde todo empezaba y acababa en Pat, donde todo dependía de él y de su voluntad. Y al menos en los primeros meses, hasta que aprendió rudimentos de francés y suajili, no podía comunicarse con nadie, ni con los mbuti ni con los trabajadores bantúes. 


        Y después estaban las mujeres de Pat. Cuando los belgas ocuparon el Congo, pudieron acabar con casi todas las instituciones culturales africanas menos una: la poligamia. Más que como una práctica bárbara, debería verse como un sistema matrimonial complejo, flexible y a la vez perfectamente pautado. Las normas eran estrictas. Por ejemplo, las esposas de un hombre seguían un mecanismo jerárquico según el cual tenían más autoridad las mujeres que se habían casado antes. Pero ahora atengámonos a las diferentes perspectivas. Para Anne, ella era la única mujer con la que Pat tenía que compartir la vida (aunque todavía no se hubieran casado); en cambio, para la primera esposa africana de Putnam, Anne ocupaba el escalafón más bajo y encima llegaba con ínfulas de sustituirla. El conflicto era inevitable. Un día esa mujer sorprendió a Anne sola en la cocina e intentó apuñalarla. Dice mucho del carácter de Anne que acabaran siendo amigas y compartiendo una cerveza y cotilleos sobre la vida sexual de Pat. 


        Putnam se marchaba con frecuencia. Hacía largos viajes de negocios a las ciudades (y a ver a las demás mujeres que tenía esparcidas por el territorio). Cuando volvía, discutían. En una de esas trifulcas fue Anne quien lo dejó; se marchó a un campamento mbuti cercano y se quedó allí casi un mes. Desde entonces hizo lo mismo cada vez que los problemas con Pat se reavivaban. Como veremos más adelante, esto tuvo cierta importancia. 


        Ahora Anne estaba entre dos mundos, sí, pero no eran Estados Unidos y África, sino el Camp Putnam y un asentamiento mbuti. Los mbuti la aceptaron con naturalidad, sobre todo las mujeres. Anne fue la primera observadora del universo mbuti que se fijó en ellas, las ultraexóticas de los ultraexóticos. 


        En cuanto a Pat, al final se declaró una especie de armisticio. Durante uno de sus viajes, le envió una nota seca y escueta (ni siquiera tuvo el valor de decírselo a la cara). Decía así: «Estoy dispuesto a casarme legalmente contigo si aceptas mi situación con las mujeres africanas». 


        La respuesta fue aún más lacónica: «Sí». 


         


        ¿Qué pensaba Anne Eisner en esos momentos de su vida? No lo sabemos a ciencia cierta. Como tantas víctimas de abusos familiares, hizo grandiosos y contradictorios esfuerzos por proteger al maltratador, al menos en público. Pero sabemos cuáles eran sus sentimientos, y eran agridulces: el mismo día en que asumió que su historia de amor romántico con Pat se había ido al garete, entendió que había empezado otra con África. 


        Esa mujer débil e insegura encontró un sentido a su vida: dirigir el Camp Putnam ante el progresivo absentismo de Pat. Este ya había llegado enfermo al Congo. Tenía un problema pulmonar indefinido y persistente que cada vez limitaba más sus movimientos. Alguien debía ocuparse de la gestión diaria del hotel y de las instalaciones. Y ese alguien fue Anne. 


        El establecimiento, repitámoslo, era un lugar sin duda singular. A los edificios del hotel, el dispensario médico y las viviendas a orillas del río había que sumar un campamento mbuti, casas africanas para los trabajadores y un zoo con diversos animales, sobre todo chimpancés y okapis. Los clientes (todos blancos, claro) eran un buen compendio de la fauna humana del África colonial: altos funcionarios belgas, aristócratas europeos, cazadores profesionales, biólogos que buscaban nuevas especies de termitas y, según Putnam, durante la guerra incluso pasó por allí un grupo de espías alemanes disfrazados de equipo de cine. En cualquier caso, los ingresos siempre fueron muy justos, entre otras cosas porque tanto Anne como Patrick se negaban a hacer mejoras que convirtieran las instalaciones en un resort de lujo plenamente occidental. Siempre tuvieron por bandera un cierto «purismo», unos escrúpulos que les impedían «pervertir» lo que entendían como el África «auténtica». Sin embargo, esto no debería hacernos perder de vista un hecho paradójico: que fueron ellos, un individualista que se jactaba de rechazar y despreciar su sociedad y de vivir al margen de ella y una artista alternativa y antisistema, los que introdujeron la hiperalteridad de los mbuti en la industria capitalista más vulgarizante y uniformadora: el turismo. 


        A los visitantes les ofrecían unas atracciones que como plato fuerte tenían a los mbuti. (Un show que Putnam calificaba de «espectáculo inigualable»). Los «pigmeos» bailaban en grupo, representaban cacerías y construían sus casitas mientras los turistas hacían fotos. Ahora bien, el contacto con los turistas inevitablemente «pervertía» a los mbuti; cuando unos huéspedes argentinos pusieron música sudamericana en el gramófono, los mbuti decidieron por iniciativa propia incorporar a sus bailes «folclóricos y ancestrales» la samba. 


        En el Camp Putnam residían casi un centenar de mbuti que enseguida entendieron lo que se esperaba de ellos. Cuando un equipo de filmación pisaba el Congo, ya sabía que en ningún otro lugar encontraría mejores extras. Los mbuti aparecieron en varias películas de la Metro Goldwyn Mayer. Aprendieron a no mirar a la cámara y a comportarse con una profesionalidad exquisita. De hecho, vivían en cabañas de barro de estilo bantú, habían abandonado el nomadismo y, cuando no actuaban, se vestían como los europeos (con más desgarros y parches en la ropa, eso sí). 
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            Anne Eisner pintando en el bosque en 1957. 


            Fotografía de Colin Turnbull. 


            Houghton Library, Universidad de Harvard, Cambridge (MA) 

          
        

         


        ¿Recordáis a Schebesta? Ahora hablaremos de sus difíciles relaciones con Putnam. Pero cabe decir que a finales de 1953, poco después de que este muriera, Schebesta visitó el lugar por primera vez. Antes de pisar el recinto lo abordó lo que él definió como «la horda de enanos más degenerados que haya visto jamás». Los mbuti querían venderle souvenirs y objetos kitsch de todo tipo, lo empujaban e incluso lo retenían, siempre armados con una «descarada familiaridad y una impertinente simpatía». (Recordemos que Schebesta buscaba a los mbuti más recónditos y tímidos). Es curioso, pero si a Putnam lo hubieran acusado de pervertir la misma África «eterna» que él clamaba que estaba desapareciendo, no lo habría entendido, del mismo modo que no habría entendido que una mujer lo acusara de maltratador. 


        Anne era consciente de todo eso. Cuando entablaba amistad con algún visitante, le sugería que saliera del circuito oficial, que se internara en el bosque y visitara un campamento mbuti original. En general declinaban la oferta. «Solo quieren este escaparate falso de cartón piedra», se quejaba por carta. Falsedad que ella, inducida de una forma u otra, estaba contribuyendo a edificar. 


        Había establecido un modus vivendi con Pat, pero ese alto el fuego solo le sirvió para cuestionarse aún más a sí misma. ¿Qué hacía allí? Una experiencia puede ser enormemente enriquecedora y al mismo tiempo no hacer feliz a quien la experimenta. Sus cuadros más maduros, más intensos y poderosos no son de esa época, sino muy posteriores, de cuando África ya solo era un recuerdo cada día más lejano. Sí, ¿qué hacía allí? Con los mbuti todo era más intenso y más vívido. Pero, como ser humano, como Anne Eisner, siempre estaría a medio camino entre dos mundos, sin llegar a formar parte de ninguno de los dos. Nunca dejaría de ser estadounidense, y nunca sería del todo mbuti. Su maternidad, por ejemplo, fue una historia de impotencias y frustraciones. 


        Anne llegó a adoptar hasta a tres niños mbuti. Entre los mbuti, el concepto de maternidad puede ser muy maleable y extensible. En un campamento, todas las mujeres tienen atribuciones sobre todos los niños, así que su maternidad siempre fue mucho más compartida de lo que cuentan sus cartas. Pero Anne se comprometió en especial con uno de los niños. Y tanto fue así que, como madre responsable, se interrogó sobre el futuro del chiquillo. ¿Qué debía hacer? En la selva le esperaba una vida corta, amenazada por mil peligros y enfermedades y un entorno natural cruel. En Nueva York, una vida cómoda y mil oportunidades. Tal vez sí. O tal vez no. 
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        La gran pregunta era: ¿tendrá el niño la oportunidad de alcanzar el sueño americano? Después de muchas dudas, lo que la inclinó por la respuesta definitiva no fueron sus deseos, sino el bienestar del pequeño y sobre todo la biografía de un personaje que ya conocemos. En una carta a sus padres escribió: «¿Llevarme al niño a Estados Unidos? ¿Para qué? ¿Para que acabe en un zoo como Ota Benga?». 


        Seguramente hizo bien. 


         


        EL GRANDIOSO LIBRO QUE NUNCA SE ESCRIBIÓ  


         


        Pero las historias de Anne y Pat, como las de los demás personajes de este libro, tuvieron un componente esencialmente literario. 


        Putnam siempre se había marcado como objetivo vital convertirse en el mejor especialista mundial en «pigmeos». Para conseguirlo solo había un camino: escribir un libro de referencia, la gran monografía antropológica de los mbuti. En el mundo académico, quien no publica no es nada. Así que, mientras no hubiera creado obra escrita, en su particular reino quizá sería un gigante entre «pigmeos», pero en el mundo antropológico, a pesar de sus casi dos metros de altura, jamás pasaría de ser un enano intelectual. 


        Un gran libro sobre los mbuti daría sentido pleno a su vida, a su tránsito terrenal. Demostraría al mundo, a sus padres y sobre todo a sí mismo que había sido algo más que un niño rico y malcriado, un inútil ególatra y un megalómano diletante. 


        Lo cierto es que lo tenía todo a favor. Había estudiado en Harvard, así que dominaba los principios académicos de la disciplina. De todos nuestros personajes, ninguno pasó tanto tiempo con los mbuti; desde la fundación del Camp Putnam hasta su muerte podemos contar casi veinticinco años de presencia continuada sobre el terreno, con ellos, los mbuti. ¿Se entiende bien el capital informativo que esto significa en términos etnográficos? ¡Un cuarto de siglo! Tenía docenas, cientos de informantes mbuti cerca, un lugar de observación privilegiado y ayudantes autóctonos de lujo. Y, por si fuera poco, una mujer que no se merecía, empática y colaboradora. Anne podía serle muy útil para recabar información sobre esa parte de la sociedad mbuti más oculta para él: las mujeres y sus rituales. 


        Bien, pues, a excepción de un artículo esmirriado, nunca fue capaz de escribir nada. Absolutamente nada más. 


         


        ¿Por qué? ¿Por qué Putnam fue incapaz de llevar a cabo lo más importante para él? ¿Por qué no pudo escribir un libro, ese libro, la obra que justificaría toda su existencia? 


        Puede que la gran virtud a la hora de encarar una empresa humana, cualquiera, no sea el talento, ni la inteligencia, ni siquiera la fortuna, sino una cualidad mucho menos valorada: la perseverancia. He conocido a autores brillantes, incisivos y de estilo florido, pero a los que les faltaban los atributos vitales: ánimo y continuidad. Putnam vivió siempre con los mbuti, que tanto lo fascinaban. Y al mismo tiempo, precisamente porque su vida fueron ellos, si no escribía ese libro, su vida no habría tenido ningún sentido. Terrible. Así pues, ¿qué pasó? 


        Putnam es un personaje que me repele y me fascina a partes iguales, por eso he dado vueltas a la cuestión. Y creo que ese naufragio personal obedece a tres causas principales. 


        La primera es su carácter, dominado por una especie de rebeldía pueril que le impedía estar a las órdenes de nadie, una insubordinación tan aguda que hacía que no se obedeciera ni a sí mismo. 


        En los años treinta, incluso antes de fundar el Camp Putnam, ya tenía en mente escribir «el gran libro sobre los pigmeos». Una mujer que observó de cerca a ese «estadounidense singular» fue lo bastante lúcida para darse cuenta de que su trabajo de campo era «descuidado»; recogía mucha información, pero era incapaz de ordenarla con coherencia. Cuando esa misma mujer le preguntó por qué no se dedicaba a escribir de una puñetera vez, Putnam se justificó alegando que había perdido los cinco cuadernos de notas con todos los datos de campo, que se había tragado el río Ituri en un desafortunado accidente de canoa. 


        Sí, claro; para quien no conozca el pequeño mundo de los letraheridos, les diré que la historia «Grandiosa obra perdida en una canoa» solo es una variante de «Grandioso libro perdido en un taxi». Todos los autores, críticos y editores conocemos a algún autor que se dejó el único original de «la obra de su vida» en un taxi. La tercera vez que la pierden te preguntas si la escribieron alguna vez. 


        Además, como excusa no tiene ningún sentido. Insisto: vivió un cuarto de siglo en el Camp Putnam. En mucho menos tiempo Schebesta escribió más de ciento cincuenta publicaciones. Y Colin Turnbull, el siguiente personaje de nuestra historia, contó entre los papeles del difunto Putnam hasta ciento veinticinco gruesas carpetas llenas de notas y apuntes etnográficos. Pero Patrick nunca se decidió a escribir un texto serio. Debía de ser muy frustrante. Era como tener la gallina de los huevos de oro y no saber qué hacer para que los pusiera. Porque uno de los grandes problemas de Putnam no fue cómo terminar un libro, el gran libro, sino cómo empezarlo. 


        La segunda causa de su naufragio tenía nombre propio: Paul Schebesta. En la época en la que Putnam iniciaba sus pretensiones de convertirse en el referente intelectual de los «pigmeos», Schebesta ya era una autoridad consagrada en la materia. Y un rival de peso. El propio Putnam lo admitía. Había leído una parte del trabajo de Schebesta y discrepaba en algunos puntos, pero cualquiera habría reconocido la enormidad de la labor schebestiana. Y más que nadie Putnam, que podía contrastar lo que leía con lo que veía todos los días. Las relaciones personales entre ambos pueden resumirse en una frase: Putnam siempre estuvo interesadísimo en Schebesta; Schebesta siempre lo ignoró. Solo se vieron en persona una vez. En cierta ocasión, Putnam se enteró de que Schebesta estaba en el Congo y corrió a su encuentro. Mantuvieron una entrevista breve y poco fructífera que no suscitó el menor interés en el checo, como demuestra el hecho de que en su siguiente expedición pasara muy cerca del Camp Putnam, pero no se detuviera ni para hacer una breve visita. (En términos de cortesía africana, os aseguro que esto debe entenderse como una conducta que roza el insulto). 


        Así pues, si Putnam escribía la «gran obra» sobre los mbuti, sería inevitable que la compararan con la de Schebesta. Un reto titánico. En mi opinión, si algo cohibió a Putnam fue una especie de callada por reverencia. ¿Cómo superar o al menos compararse con ese pequeño sacerdote checo con una presencia personal nada imponente, pero autor de estudios colosales? Y aquí debemos añadir un detalle poco reseñado. 


        Putnam solo había leído artículos menores de Schebesta. La obra principal de este, la gran monografía sobre los mbuti, la escribió en alemán. En una carta a Schebesta, Anne le dijo que le había regalado dos volúmenes de esa monografía a Pat y que por las noches leían varios capítulos. Lo dudo. Creo que era una simple gentileza epistolar; no consta que ni uno ni la otra tuvieran conocimientos de alemán, y difícilmente podían aprenderlo en un lugar como el Camp Putnam. 


        O sea que Putnam se enfrentaba a una persona que le constaba que era una eminencia en la cuestión mbuti y cuyo corpus principal ni siquiera había leído. Eso debía de intimidarlo aún más; el dragón que se esconde en la cueva siempre nos parecerá más grande y temible si solo nos muestra la punta de la pata. 


        Y el último aspecto que dificultó su labor fue la enfermedad, el mal que lo llevaría a la tumba. 


        Ya estaba enfermo cuando Anne y Pat se embarcaron hacia África. Todavía no existe acuerdo sobre la enfermedad que padecía. Las personas muy altas y delgadas suelen sufrir de los pulmones. En el caso de Patrick, su dolencia fue agravándose lenta pero inexorablemente. Cuando hacía esfuerzos físicos se quedaba sin aliento. Tenía cada vez menos energía, también mental. Él mismo describió los síntomas que sufría: «Pérdidas de memoria, lasitud mental, neurastenia y demencia ocasional». En esas condiciones era impensable que una persona pudiera afrontar una labor intelectual tan compleja. Pero siempre nos quedará la duda de si la enfermedad le impidió escribir el libro o si fue a la inversa: que el hecho de no poder escribir el libro agravó la enfermedad. 


        En definitiva, Patrick Putnam tuvo que afrontar, sin superarlo, un síndrome que todos los autores novatos conocen: el terror a la página en blanco. Escribir un libro siempre será una tarea complicada. Exige tiempo y dedicación, esfuerzo y esperanza. Todavía más si el libro debe ser un manifiesto que justifique tu existencia. Y Putnam no lo consiguió. Hay cosas que el hecho de formar parte de una élite no puede resolverte. Tu padre rico puede salvarte de un elefante y pagarte un hotel en la selva, sí, pero nunca podrá escribirte un libro ni salvarte de la página en blanco. 


        ¿Y entonces? Víctima de una enfermedad cruel e irreversible, con la esperanza de escribir el «gran libro» sobre los mbuti desvanecida, ¿qué le quedaba a un Patrick Lowell Putnam estancado en el recodo de un río selvático? 


         


        LA ECLIPSADA  


         


        «De los últimos años de Tiberio, cuanto menos se hable, mejor», decía el Claudio de Robert Graves. La afirmación sería extensible al Putnam de 1951-1953. 


        Había perdido movilidad y se hacía llevar a todas partes en un tipoy (una silla de manos llevada por porteadores). El hecho mismo de que lo transportaran de esa forma mayestática le confería un aire más arrogante. Gobernaba el Camp Putnam desde el tipoy o desde una cabaña al otro lado del río, como Tiberio lo hacía con Roma desde Capri. Pero eso solo sería un mal menor, una excentricidad ridícula. 


        La enfermedad pulmonar le sustraía oxígeno al cerebro, lo que empezó a afectar a su conducta. Cada vez era más agresivo tanto con su entorno de mbuti y bantúes como con Anne. Ella recordaba que el primer acto violento consistió en lanzar contra una pared un quinqué de queroseno que por poco incendia la vivienda. 


        Los ataques de ira, cada vez más frecuentes, se acompañaban de una voluntad de aislamiento autoimpuesto. En esos dos últimos años, Putnam se estableció al otro lado del río, en una cabaña bien amueblada con una enfermería adyacente. Anne tenía que ir a visitarlo como si fuera una enfermera y no su mujer. Porque, por supuesto, quien cuidaba a Patrick era Anne. 


        Y ahora observemos la situación desde su punto de vista. Estaba en medio de una jungla hostil, rodeada de vaporosas criaturas, los mbuti, y su única compañía era un hombre enloquecido, iracundo y agresivo. Y a once mil kilómetros de su casa. A veces Pat agredía a su entorno humano con flechas y cuchillos, o simplemente a puñetazos. Era un individuo casi inmovilizado, pero nada débil. Como ella diría: «Sus manos tenían la fuerza de un chimpancé». Para quien no lo sepa, un chimpancé puede llegar a ser tan fuerte como tres hombres. 


        Un médico belga le aconsejó a Anne que ingresara a Pat en un hospital. Él se ocuparía de certificar su incapacidad. Pero ella se negó. Aunque Pat sufriera ataques de ira y locura, estaba básicamente lúcido. Viviría un acto así, que ella lo recluyera en un sanatorio, como una traición. Además, las recaídas iban seguidas de periodos de mejora en los que la convivencia como pareja era casi normal. Y Anne no quería sacrificar esos buenos momentos. 


        Un hecho estremecedor duplica el horror: cuando el Camp Putnam ya se había convertido en un infierno terrenal, Anne seguía esforzándose por mantener la ilusión de que era un paraíso. Siempre protegió a su marido ocultando la peor versión de él, pero los testigos convergen en un punto irrefutable: Putnam maltrataba a Anne violentamente. 


        Durante uno de esos intervalos de buena salud, Pat volvió a la vivienda del matrimonio. Lo primero que hizo fue llenar el comedor de okapis y chimpancés. Además se empeñó en llevar a una gallina a la que consideraba su única amiga en este mundo. El problema fue doble: que Pat instaló al animalito en el dormitorio y que la dichosa gallina estaba más llena de piojos que un autocar africano de paquetes. Los piojos africanos pueden transmitir enfermedades muy graves, así que se imponía desinfectar la casa. Pat se opuso. Como es lógico, Anne no podía ceder en un punto tan básico. Las discusiones subieron de tono. Él la golpeó con sus manos enormes y huesudas. 


        Las malas noticias se sucedían. Un día llegó un requerimiento de la administración belga. Así fue como Anne descubrió que Pat llevaba años sin pagar el alquiler del Camp Putnam. Técnicamente hablando, estaban arruinados. Y lo peor estaba por llegar: los belgas decidieron instalar una leprosería al lado del complejo. No era la mejor manera de fomentar el turismo. 


        Necesitaban más fuentes de ingresos. National Geographic se interesó por esa artista perdida en el Congo y le propuso escribir una serie de artículos sobre su experiencia en medio de una naturaleza indómita y de tribus de «pigmeos». Anne cometió el error de contarle la buena noticia a Pat. La reacción inmediata de este fue secuestrarle la máquina de escribir con la excusa de que la necesitaba para redactar «el gran libro sobre los pigmeos». Era falso, claro. No quería escribir sobre los mbuti, no podía; lo que quería era que ella no escribiera sobre él. 


        Las recaídas se volvieron más frecuentes, y la demencia, más violenta. Anne ya no podía más. Su consumo de tranquilizantes se incrementaba día a día. Lo más devastador quizá fue que, desde fuera, amigos y familiares seguían manteniendo una visión idílica del Camp Putnam. (Seamos justos: el instinto protector de Anne, que escondía los trapos sucios de su marido, había contribuido a generar esa estampa naíf y bucólica). A una persona que le escribió una carta envidiándole (!) su existencia de bohemia naturalista, ella le contestó indignada: «¿Qué sabrás tú de mi vida y de mi felicidad?». Y concluyó con una sentencia demoledora: «Aquí he muerto mil veces». 


        Poco después volvió a Nueva York y abandonó a Pat y el Camp Putnam. 


         


        Eisner, el personaje Anne Eisner, genera aún más preguntas que Putnam. 


        Eisner tenía una mirada diferente. Los individuos que hemos abordado hasta ahora eran exploradores, misioneros o antropólogos, y todos hombres. Ella no. Ella era pintora. Miraba a los mbuti, lo extraordinario, la hiperalteridad, desde un ángulo diferente. Hizo un esfuerzo real y continuado por ver el mundo como lo hacían las mujeres mbuti. La prueba más fehaciente es que sus pinturas sobre el bosque africano no intentan reflejar una experiencia amarga (o sea, la que ella vivió), sino una realidad poliédrica, multicolor y gozosa. Así pues, la primera gran pregunta sería: ¿hasta dónde habría podido llegar si no hubiera estado instrumentalizada y absorbida por un hombre que, se mire desde donde se mire, antes de caer enfermo ya era indiscutiblemente detestable? La segunda pregunta es un injerto de la primera: ¿cómo es posible que una mujer como ella, libre y liberal, abierta de mente y en la vanguardia de la feminidad, permitiera que le secuestraran la vida, y de una manera tan mezquina? 


        Para contestar a esta cuestión tendréis que buscar a alguien más inteligente que yo. Como odio a Putnam y siempre he estado enamorado de Anne Eisner, me es imposible encontrar una respuesta objetiva. Solo podemos elucubrar que Anne, a pesar de ser una rebelde prototipo, seguía siendo hija de su época, de una sociedad que educaba a las mujeres para que pusieran los intereses y las ambiciones de su marido por delante de los suyos. Y también que, a veces, algunas veces, para algunos seres humanos, la bondad es una obligación. Poco tiempo después de desembarcar en Nueva York, Anne, arrepentida, volvió al Congo. 


        No quería abandonar a Patrick en el tramo final de su vida. La auténtica personalidad de un individuo se demuestra por sus actos. Y ella debía de sentirse llamada por ese aforismo que dice: «Quiéreme cuando menos me lo merezco porque es cuando más lo necesito». 


         


        EL HORROR, EL HORROR...  


         


        La paranoia y la megalomanía de Pat fueron creciendo en paralelo a su enfermedad. Hacía que un secretario bantú anotara todo lo que decía, no fuera a ser que la posteridad se perdiera sus palabras y sus pensamientos. (Palabras y pensamientos, por cierto, que él siempre fue incapaz de escribir). El colmo del histrionismo llegó cuando se hizo construir una especie de trono, una silla rupestre, absurdamente ostentosa, desde donde concedía audiencia a «sus» mbuti. Abandonó por completo la higiene; puede que fuera un rey, pero era un rey maloliente y sucio como un sintecho. 


        Cuando las crisis eran más agudas, Anne seguía recurriendo a su estrategia escapista: pasar temporadas en campamentos mbuti del interior. Hacía bien. Cada vez que volvía al Camp Putnam la esperaba una situación más dantesca que la anterior. Un día pilló a Pat con un par de africanas en la cama. En la discusión que siguió, él perdió los estribos y bramó: «¡Mi único dios es el sexo!». 


        Sobre la sexualidad de Patrick Putnam se ha escrito mucho. En los últimos tiempos creó un pequeño harén de mujeres bantúes y también mbuti. La imagen de ese individuo envejecido y enfermo, cercano a la muerte, rodeado de cuerpos exóticos y sensuales vuelve a hacernos pensar en Tiberio. Un hombre omnipotente que en su decrepitud intenta desesperadamente aferrarse a la vida a través de la carnalidad, pero al que todo su poder no puede salvarlo de la muerte ni del sufrimiento existencial. Como en el caso de Tiberio, la estampa de Putnam entregándose a orgías con mujeres mbuti y bantúes resulta horrorosa y a la vez lamentable. 


        Para empezar, conociendo a los mbuti, seguro que se tomaban esas sesiones como una mascarada con contenido erótico cero. Además, la propia Anne contaba que la enfermedad de Patrick y las insuficiencias que le causaba anularon muy pronto la vida sexual del matrimonio. O sea, que esas exhibiciones de sexualidad probablemente no eran más que un reflejo de lo que había sido toda su vida: una excentricidad retorcida, un lucimiento estéril y una manifestación de pujanza inútil. 


        A mediados de 1953 el declive de Putnam ya había entrado en su fase final. Unos visitantes de esa época hicieron un retrato de él de lo más tenebroso. 


        Para acceder a Putnam, que volvía a vivir en la otra orilla del río, debían pedir cita con antelación, como si de una audiencia real se tratara. Fuera de la casa había un montón de jaulas vacías o con animales vivos. Un mbuti (es muy probable que fuera Kenge, del que hablaremos en el capítulo siguiente) los condujo al interior. La vivienda estaba llena de pieles colgadas y de animales vivos de todo tipo, incluido un enorme chimpancé. Al fondo, sentado en un gran sillón, lejos de la ventana, estaba el gran hombre. Consumido, huesudo y con una larga y desastrada barba como símbolo distintivo. Por el suelo había un montón de latas de cerveza vacías, y Putnam tenía cerca un cráneo de hipopótamo que le servía para meter una botella de Johnny Walker. Una vieja mbuti deambulaba por la estancia haciendo labores domésticas y cuidando de un brasero. Respirando con dificultad, pero siempre con aires señoriales, Putnam les ordenó que se sentaran frente a él, en unos taburetes bajos que mantenían a los visitantes a una altura inferior a la suya. Acto seguido les dijo que hicieran el favor de esperar, que los atendería, pero solo después de haber leído el periódico. Putnam empezó a hacer muecas, como si no viera bien. Entonces los visitantes se dieron cuenta de que tenía el periódico al revés; todo era una comedia para obligarlos a esperar y hacerse el importante. 


        Esos hombres describieron la patética figura que acababan de ver como un «D. H. Lawrence crepuscular». También podría ser una especie de doctor Moreau, un personaje a merced de una naturaleza que lo sobrepasaba y de una semihumanidad que no podía controlar. 


        Por lo demás, hasta el último momento intentó impedir que Anne escribiera quitándole la máquina de escribir con la excusa de que la necesitaba. Y lo hizo con una perseverancia obsesiva; cuando en el estadio final de su enfermedad fue inevitable que lo ingresaran en un hospital de Mambasa, el único objeto que se llevó con él fue la máquina de escribir. Y poco tiempo después, el desenlace. 


        El 22 de noviembre de 1953, Anne recibió una carta de Pat, una pieza bella y desesperada a la vez. Las últimas notas de Putnam hacen pensar en los poemas visuales de Papasseit. Eran casi incomprensibles. Hablaba de cosas banales, que mezclaba con temas trascendentes. Terminaba con un delirante: «Conmocionado. ¡Desgraciado! ¡Positivamente inhumano!». Cuando Anne pudo desplazarse al hospital, ya estaba muerto. 


        Si alguien puede reproducir los últimos momentos de Patrick Putnam, ese es Kenge, un mbuti al que ya hemos mencionado y que volverá a aparecer en el siguiente capítulo. Acompañó a Putnam a Mambasa a instancias de Anne para que no le faltara un asistente y, muchos años después, describió esos últimos instantes. 


        Ya era de noche. Putnam estaba en su habitación de Mambasa, solo. Le costaba respirar. Kenge se había quedado dormido al otro lado de la pared, bajo una ventana. De repente lo despertaron un gemido ronco y fuertes jadeos. Kenge miró por la ventana y vio a Putnam levantándose de la cama con mil dificultades. Se arrastró y se plantó delante de la máquina de escribir, la miró con odio y, con las fuerzas que le quedaban, la lanzó contra la pared. Después se sentó en una silla resoplando por el esfuerzo, abatido y cabizbajo. 


        Fue el último acto de Patrick Putnam, una rebelión inútil contra sus carencias y sus frustraciones. Poco después Anne Eisner clausuró el Camp Putnam y volvió a Nueva York, donde escribió un libro sobre su experiencia africana. 


        Fue un best seller.


 


        MÁS ALLÁ DEL CAMP PUTNAM 


         


        El libro de Eisner, Madami: My Eight Years of Adventure with the Congo Pigmies (Madami: mis ocho años de aventuras con los pigmeos del Congo), fue un gran éxito de público y de crítica, y se tradujo a docenas de idiomas, entre ellos el castellano; recuerdo haber comprado un ejemplar en el mercado de Sant Antoni, en Barcelona. Si lo pensamos bien, fue una suerte que Pat no llegara a verlo; él, tan impotente para escribir la gran obra. Los sarcasmos son crueles por definición. 


        Madami era un libro sin pretensiones, pero lleno de empatía humana. Y demostraba que las cosas habían cambiado mucho desde que Schweinfurth había comprado a un aka a cambio de un perro. ¡Y qué diferencia abismal entre los hombres que habían encerrado a Ota en el zoo y la sensibilidad de Anne Eisner! Putnam había pasado un cuarto de siglo en el Congo, y Anne solo ocho años, pero en el libro se refleja un detalle nada menor: que Pat casi siempre estaba en el Camp Putnam, mientras que Anne vivió largas temporadas en campamentos mbuti. No es lo mismo estar rodeado de «pigmeos» que vivir con ellos y como ellos. Por eso Madami es una crónica tan personal y tan inmediata. Y por eso fue un éxito de masas, porque en ningún momento interfieren los tecnicismos de la antropología científica. 


         


        Poco tiempo después de la muerte de Patrick Lowell Putnam, un viajero que pasaba por Mambasa se detuvo ante su tumba para rendirle un último homenaje. Era un conocido nuestro, el padre Schebesta. Le dedicaría un epitafio del que no es fácil concluir si quería ser muy compasivo o muy severo: «Sin duda conocía muy bien a sus pigmeos, pero se llevó su conocimiento a la tumba». 


        La tragedia de aquel hombre radicaba precisamente en que habría querido ser un Schebesta laico. Y no lo fue. Años después, Anne diría de él que fue un gran hombre que destruyó todo lo que había creado. La realidad fue aún más compleja: Putnam destruyó todo lo que no había creado. Para él, el Camp Putnam solo era un medio para llegar a un objetivo, los mbuti. Y nunca lo consiguió, nunca fue capaz de transmitirnos nada sobre los mbuti. Y uno de los motivos, creo, tiene que ver con que fuera el hijo malcriado de un millonario. No es una presunción tan absurda como puede parecer. 


        Tanto Georg Schweinfurth como Pat Putnam formaban parte de lo más granado de sus sociedades, fueran ricos alemanes del Báltico o descendientes de la élite de Massachusetts. Si a esto le añadimos un egotismo superlativo (propio de ambos), entenderemos una parte de sus dificultades. Estaban demasiado centrados en sí mismos para entender la alteridad, y menos aún la hiperalteridad. 


        No es casual que los personajes que de una manera u otra consiguen conectar con los mbuti hayan sufrido algún tipo de discriminación. Du Chaillu por negro, Schebesta por formar parte de la minoría cultural checa, Anne Eisner por mujer, y Colin Turnbull (lo veremos enseguida) por homosexual. Que la sociedad te empuje lejos de su centro de gravedad es un impulso a la hora de contactar con los que están más allá de tus patrones culturales. Por eso Schweinfurth y Putnam no veían nada o eran incapaces de dar coherencia a lo que veían. Estaban demasiado encapsulados en su «yo» para conectar con los demás. 


        Pero volvamos a Anne. Antes me he referido a ella con el triste sobrenombre de «la eclipsada». Por desgracia, lo estaría toda su vida, también después de la muerte de Patrick Putnam y de su estancia en el Congo. Porque Putnam no sería el único hombre que le robaría sus méritos. 


        No, no fue una mujer afortunada. Cuando murió, en 1967, uno de sus amigos lo resumió en una frase terrible: «¡Pobre Anne! Murió sin haber conocido el amor verdadero». Pero para terminar de conocer los avatares de Anne Eisner deberemos pasar al siguiente capítulo. 

      

    

    
      

         

        VI 

        Colin Turnbull, 

        los paraísos (y los infiernos) artificiales 


         


        Una noche de 1953, un joven antropólogo dormía en la selva del Congo, en una cabaña mbuti. Aún estaba oscuro, pero unos cánticos extraños lo despertaron. Salió de la casita ovalada. Un poco más allá, a la luz de la luna, estaba Kenge, su amigo mbuti. 


        Si tuviera que elegir el episodio de literatura etnográfica más famoso de todos los tiempos, sin la menor duda elegiría este. El libro es The Forest People (La gente de la selva), el gran best seller antropológico. Su autor, Colin Turnbull, se despierta a media noche al oír los bailes y los cantos de Kenge. Estupefacto, Turnbull le pregunta qué coño hace con el cuerpo decorado con lianas, con flores en la cabeza y bailando solo. A Kenge le sorprende la estupidez del británico. 


        «¿Solo? No estoy solo —le replica—. Bailo con la luna, bailo con la selva». 


        Y, sin hacerle caso, continúa con su danza sensual, entregado a una especie de comunión gozosa, casi mística, con la naturaleza que lo rodea. 


        La página es sin duda preciosa, innovadora y delicada, y el libro modificó la imagen occidental de los «pigmeos», que por fin pasaban de ser los bárbaros más bestiales a convertirse en los buenos salvajes de Rousseau. Y todo ello con un toque, digamos, «ecohippy avant la lettre». 


        Solo un pequeño contrapunto: Turnbull se ahorró contarnos que si él y Kenge estaban en esa cabaña era porque habían tenido una noche de sexo salvaje. 


         


        Todos los personajes que hemos visto hasta ahora tenían algo excepcional. Colin Turnbull los supera. Majestuosamente retorcido, tan sublime como mezquino. Un pensador intrépido, un aventurero del amor y un individuo libérrimo. Es muchas cosas y es inclasificable. En su vida, tan polifónica como la música mbuti, hizo de todo y desde primera línea: fue el antropólogo más popular de su generación, abanderado de la causa gay y activista destacadísimo por los derechos civiles y contra la pena de muerte; fue uno de los primeros occidentales ordenado monje budista por el propio Dalai Lama (se cambiaría el nombre a Lobsang Rigdol), e incluso coconstructor de uno de los barcos más famosos de la historia cinematográfica: el African Queen de la película La reina de África, dirigida por John Huston en 1951. Sus amores serían radicalmente pasionales, puede que demasiado, si es que la pasión debe ser moderada. Fue un genio sin duda, un genio tan errático como tempestuoso. Turnbull nos recuerda a veces al Bruto de Shakespeare; como él, quizá no sabía qué deseaba, pero lo deseaba con gran intensidad. Hoy en día todavía nos cuesta entenderlo. Yo no he podido. 


        Pero este hombre grandioso y magnificente, sin el que no puede entenderse nuestra concepción moderna de los mbuti, fue demasiado complejo para que lo santifiquemos aquí. Ni siquiera con el criterio más amable puede obviarse su faceta de impostor y usurpador del intelecto, además de tirano inflexible en toda relación humana íntima que establecía. Lo más destacado en él quizá sea una cualidad que no sabemos si fue vicio o virtud: que su mirada, tan poderosa, modelaba a su antojo todo aquello en lo que se posaba, fueran individuos o sociedades enteras. 


         


        Turnbull nació en 1924 en Londres, de unos padres demasiado británicos para considerarse simplemente ingleses; entre sus ascendientes había canadienses, irlandeses y escoceses. Él siempre se consideró escocés (incluso en su etapa más budista y desencarnada, se enfadaba si decían que era inglés). 


        A Colin lo educaron como lo que era, el hijo de una familia acomodada londinense. De niño tuvo niñeras, sobre todo alemanas, porque sus padres querían que aprendiera el idioma de Goethe. Sin embargo, resultó que su primera nanny se declaró nazi convencida y tuvieron que despedirla. La segunda no era nazi, pero su hermano sí, y Colin no dejaba de recibir brazaletes de las Juventudes Hitlerianas con la esvástica. El caso es que aprendió alemán, detalle que más adelante tendrá cierta importancia en nuestra historia. 


        Pronto se manifestaría su carácter rebelde. Odiaba el puritanismo y el clasismo de la Inglaterra posvictoriana. Las relaciones con su madre, a la que recriminaba su carácter posesivo, nunca fueron buenas. Mientras estudiaba filosofía en Oxford lo sorprendió la Segunda Guerra Mundial y, contrario al militarismo, estuvo tentado de declararse objetor, pero su padre se opuso con tanta fuerza que al final claudicó. Además, su hermano ya se había alistado en la RAF, y el agravio comparativo habría sido demasiado grande. Él se enroló en la Royal Navy sin ningún entusiasmo. Estuvo a punto de morir cuando los alemanes atacaron una flota de navíos con lanchas motoras teledirigidas. Su hermano cayó en combate pilotando un Spitfire. Pero mucho más trascendente que la guerra sería que allí, en la Armada, fue donde descubrió, o afianzó, su orientación sexual. 


        Todavía no se ha escrito una historia sobre las relaciones entre la Marina y la sexualidad masculina. Es un hecho que durante el siglo XX la flota inglesa fue una especie de santuario homosexual. «Lo que pasa en el barco se queda en el barco», decían. Un ámbito cerrado, exclusivamente masculino, en el que los tabúes sociales quedaban muy lejos, en la costa. Durante los años ochenta, la situación era tan flagrante que el Gobierno decidió purgar la flota de guerra de gays. Pero el informe final fue devastador. La flota estaba tan «infectada» de actos y actitudes homosexuales que solo tenían dos alternativas: a) archivar el informe, o b) disolver la Armada inglesa. Adivinad por cuál optaron. 


         


        LA MÚSICA DEL CONGO  


         


        En definitiva, cuando Colin Turnbull se licenció del Ejército y de Oxford, ya estaban creadas las líneas generales del personaje. Un joven alto y guapo, intelectualmente activo, que había conocido la guerra y la sexualidad secreta. También un antisistema: odiaba la sociedad imperial y clasista de la que tantos beneficios había obtenido. Su sexualidad, sobre todo, hizo que le repugnaran las convenciones puritanas y las discriminaciones contra las minorías. No es extraño que sintiera cariño por la disciplina antropológica. En personas como Turnbull, la antropología actúa como una especie de catalizador de sus sentimientos más generosos, aunque sin comprometerse; les permite la ilusión de vivir la vida de los demás, los de fuera, los de abajo. Ahora bien, cuando quieran pueden volver a la seguridad de su casa y de la metrópoli. En esos momentos Turnbull tenía toda la vida por delante, pero no sabía hacia dónde dirigirse. 

        

           

          [image: ]
          

             


            Colin Turnbull. 


            © Bettman a través de Getty Images 

          
        

         


        Siempre me ha admirado la amplitud de miras británica a la hora de formar a sus élites. Se da por hecho que un joven, antes de incorporarse a sus obligaciones, debe viajar por el mundo y tomarse su tiempo. Colin así lo hizo. Viajó a la India y después al África colonial inglesa. En Kenia coincidió con la rebelión del Mau Mau, que aterraba a los blancos, así que para salir del país se le ocurrió una idea extravagante, típica de él: recorrer medio continente en moto. Se compró una AJS 500 Sport y cruzó Kenia y Uganda hasta adentrarse en el Congo. Su plan, más bien vago, era vender un reportaje a una revista de motocicletas. El destino final sería un pintoresco hotel en medio de la selva regentado por un matrimonio estadounidense aún más excéntrico que él. Ya habéis adivinado de quiénes se trataba: Patrick Putnam y Anne Eisner. 


        Atravesó las famosas montañas de la Luna, o Rwenzori, siguió por las profundidades selváticas del este del Congo y poco después llegaba al Camp Putnam. La primera visión lo impactó; aún no había tenido tiempo ni de apagar el motor de la AJS cuando lo rodeó un grupo de mbuti, «cotillas como duendes maleducados». Un instante después apareció una persona que sería muy importante en su vida: Anne Eisner. 


        El matrimonio Putnam y Turnbull entraron en sintonía enseguida. Fue un amor a primera vista, por así decirlo, y a tres bandas. Putnam había estudiado en Harvard y Turnbull en Oxford. Ambos formaban parte de la élite de sus respectivos países, y ambos tenían una madre posesiva. Cuando Colin se dejaba barba, incluso se parecían físicamente. La pareja estadounidense adoraba a los bad boys. Y Turnbull no tenía nada que ver con el turista prototípico que recalaba en el hotel; no ocultaba su condición sexual, odiaba el orden establecido y tenía un carácter inquieto y vivaz. Enseguida lo invitaron a quedarse una temporada. Él aceptó. Y Anne le hizo su recomendación habitual: «Si de verdad quieres conocer a los pigmeos, no te conformes con los del Camp Putnam, porque ya están muy civilizados. Adéntrate en la selva». A diferencia de los turistas habituales, Colin le hizo caso. 


        De alguna manera, los Putnam adoptaron a Colin. Patrick habría podido ser su padre y no había tenido hijos. Con Anne las relaciones fueron más ambiguas, sobre todo al principio. Ella era trece años mayor que él, lo que no fue un obstáculo para que entre ellos existiera una continua tensión sexual. De hecho, a Turnbull no le gustaban las etiquetas y nunca se declaró gay. Era demasiado libre para clasificarse bajo una única identidad sexual y amorosa, y casi seguro que fueron amantes. En cuanto a Putnam, ni interfirió ni se ofendió. (Habría sido demasiado fariseo, sobre todo si tenemos en cuenta que en esa época ya se había instalado en la cabaña del otro lado del río y se entregaba a orgías grupales con mujeres bantúes y mbuti). Como diría Hemingway, Ituri era una fiesta. 


        El primer interés de Turnbull por los mbuti no fue antropológico, sino musical. En cierta ocasión, al entrar en un campamento, los mbuti lo recibieron con su música polifónica, única, alienígena e incomparablemente extraña. Se quedó fascinado. Y con razón. 


        La música mbuti es uno de los grandes inventos del genio humano y tiene poco que ver con nuestras concepciones del ritmo y la melodía. Entre los mbuti no existe el concepto de cantante individual; se supone que cantar y bailar es un acto comunitario en el que todo el mundo participa, hombres y mujeres, niños y ancianos. A veces el canto se acompaña con timbales o instrumentos de cuerda, pero a menudo no recurren a ningún soporte instrumental. Solo voces. Improvisadas, mezcladas, como muchas lenguas enroscándose en un beso libidinoso e infinito. Disponemos de multitud de grabaciones y vídeos de «pigmeos» cantando, pero a través de una pantalla no puede entenderse su energía única; es imposible extraer la música mbuti de su entorno grupal y sensorial. Es un espectáculo que debe vivirse en su escenario natural. Tienes que estar allí. Escuchar una grabación de música mbuti es como ver una ballena en un museo. 


        Muchos cantantes consumen marihuana, y hablo de todo tipo de fumadores: viejos y niños, hombres y mujeres; los músicos también, y con las palmas de las manos pueden tocar instrumentos tan poco habituales como el agua del río. La finalidad es recreativa, disfrutar de la música, sí, pero a ser posible llegando al trance. Y, creedme, no cuesta mucho; cuando llevas un rato rodeado de docenas de cantantes, cuando la música se transforma en un río infinito de voces, te sientes como si flotaras un par de metros por encima de la superficie del mundo. Todo esto vivió el joven Colin Turnbull. 


        La inmersión humana en los campamentos selváticos le impresionó tanto que decidió dar el paso a la antropología y dedicarse en cuerpo y alma a los mbuti. El resultado fue un libro memorable y seguramente inmortal. 


         


        EL PUEBLO DE LA SELVA  


         


        The Forest People se publicó en 1961 y era el producto de las vivencias de Turnbull. Tres años de convivencia continuada con los mbuti de la zona del Camp Putnam. A diferencia de los libros científicos, el suyo pretendía ser exclusivamente divulgativo y con un estilo ameno y muy asequible para el lector común. 


        Turnbull describe un paisaje, la selva africana más espesa, donde cohabitan dos humanidades muy diferentes: por un lado, los bantúes, en sus poblados cerrados y con espíritu de campanario, de espaldas a una naturaleza que consideran hostil, y por el otro, los mbuti, que viven selva adentro. Los mbuti son una especie de tributarios de los bantúes. Ya hemos hablado de los «patrones» bantúes y de su relación semifeudal con los campamentos mbuti. Pero Turnbull entiende enseguida que esa relación es en buena medida aparente. Cuando los mbuti visitan los poblados, se quedan muy poco tiempo, lo justo para rendir homenaje a sus «patrones» bantúes e intercambiar productos de la selva, carne y miel, por productos de la huerta y utensilios modernos. Después vuelven a sus campamentos de casitas ovoides, a la selva, y allí es donde se expresa la cultura mbuti y donde son libres. Libérrimos. 


        Como autor, Turnbull mezcla muy bien los principios científicos y los morales: los mbuti son solidarios, reparten hasta el último gramo de carne y todos cuidan de todos. No porque sean angelicales por naturaleza, sino porque el estilo de vida del cazador recolector, siempre precario, obliga a establecer una red altruista si la sociedad quiere sobrevivir como tal. Es decir, la hermandad humana entendida no como una virtud religiosa, sino como un constructo cultural. 


        En las páginas de The Forest People los mbuti se muestran desacomplejados, sin los prejuicios de la vieja Europa y la joven nación estadounidense. Sobre ellos no ha caído la capa freudiana del cristianismo y viven la sexualidad de forma nada problemática, despreocupada. Debemos entender que la moral narrativa y los prejuicios de los años sesenta del siglo XX eran muy diferentes de los actuales, y Turnbull no entra en detalles, no puede, pero se sobreentienden muchas cosas. Y al mismo tiempo los mbuti son trascendentes y espirituales, aunque de forma alternativa a las religiones organizadas. Para los mbuti, lo más parecido a un dios era la jungla, la naturaleza. Recordemos la danza de Kenge. El mbuti de Turnbull es una criatura que ha establecido una sintonía perfecta con su entorno. A diferencia de los bantúes (y los europeos), que odian las oscuridades y las amenazas del bosque africano, los mbuti ven en el bosque a un amigo, un padre y un protector. De hecho, ellos son la selva. «Bailo con la luna, bailo con la selva». 


         


        El éxito de The Forest People fue instantáneo y fulgurante. Triunfó entre el gran público y también entre los críticos más severos, entre los lectores de best sellers y los académicos universitarios más celosos. Fue, en muchos aspectos, un caso único, no solo de la literatura antropológica, sino de la literatura en general. Los antropólogos suelen vivir recluidos entre las cuatro paredes de los archivos o de su departamento universitario. Turnbull fue uno de los primeros requeridos por los medios de comunicación de masas. Los periódicos más prestigiosos se lo rifaban para hacerle entrevistas y no tardó en convertirse en un habitual de los talk shows en horario de máxima audiencia. ¿Por qué llegó tan lejos? 


        Nunca existe una única clave para explicar un éxito editorial de estas dimensiones. The Forest People conectó con el público estadounidense por muchos factores. En un momento en que las noticias que llegaban de Vietnam hablaban de una jungla espantosa, incomprensible y mortal, el libro de Turnbull ofrecía el contrapunto de una selva que venía a ser un jardín idílico, donde hombres y mujeres vivían en una especie de paraíso primordial. De hecho, consta que fue un libro muy popular entre los activistas recluidos en las cárceles de Estados Unidos por oponerse a la guerra de Vietnam. 


        En 1961 el movimiento hippy ya asomaba la cabeza, y muchos jóvenes melenudos tomaron The Forest People como una mezcla entre una especie de biblia personal y un manual de instrucciones para intentar reproducir un campamento mbuti de Ituri en California. En un momento en que el ecologismo, la psicodelia, las comunas y el amor libre empezaban a hacer furor, los estadounidenses descubrían atónitos que en un rincón ignoto de África ya existían maestros consumados de todas estas disciplinas. 


        Para algunos fue una verdad aún más reveladora. Los mbuti de Turnbull venían a decirnos que la libertad (el capitalismo) y la igualdad (el comunismo) habían fracasado a la hora de construir una sociedad justa, pero que ellos habían tenido éxito al abanderar un tercer principio de la revolución que habíamos olvidado: la fraternidad. ¿A quién no le emociona una idea así? Un reconocido académico, Alex Liazos (que después criticaría con aspereza a Turnbull), escribió que The Forest People había hecho más por integrar su visión del socialismo que El capital de Marx. Y no fue el único. Y es que el pueblo que Turnbull describía había conseguido crear una especie de «socialismo sin gulags», por así decirlo. 


        Hoy en día sigue siendo uno de los libros en inglés más traducidos. Yo mismo leí una edición en castellano en mi adolescencia. Por aquella época ni se me pasaba por la cabeza que acabaría estudiando antropología, pero recuerdo que me causó una impresión profunda. Era más que un buen texto. Podríamos hacerle una de las mayores alabanzas que pueden dedicarse a una obra: que era un libro necesario. Tras leerlo, no tenías la menor duda de que hacía falta una obra así, de que se había ganado un lugar eterno en todas las estanterías decentes. Y aún diría más. The Forest People consagraba el gran principio por el que surgió la antropología: hacernos saber que otra forma de experimentar la vida humana es posible, lo es. 


        Yo solo le haría un pequeño reproche: durante toda su vida, Turnbull, como Schebesta, como Putnam, siguió empleando el término «pigmeo» para referirse a los mbuti. Lo considero una incongruencia sardónica. Él conocía perfectamente el origen absurdo y bastardo, pueril y falaz del término. Con el tiempo solo condescendería a cambiar la grafía inglesa pigmie por pygmie, con y griega. En fin, ya lo vemos: basta con una palabra para demostrarnos que la obra perfecta no existe. 


        Todo esto y más fue The Forest People, el libro de temática antropológica más exitoso de todos los tiempos. Y ahora la pregunta del millón. 


        ¿No os parece demasiado bonito? 


        Ay. 


         


        DETRÁS DE UN GRAN LIBRO SIEMPRE HAY UNA GRAN MUJER  


         


        Antes de intentar descifrar la cara oculta de The Forest People me gustaría volver un momento a mi querida Anne Eisner y a sus relaciones con Colin Turnbull. 


        Colin realizó tres grandes estancias en el Congo, las dos primeras en el Camp Putnam. Como ya hemos visto, Anne y él mantuvieron una relación más que cercana, que en la segunda estancia se agrió. 


        El propio Turnbull contaba que buena parte de su inspiración y de su documentación provenía de Patrick Putnam. Era inexacto. No se trataba de una falsedad. El problema era que obviaba el papel de Anne. 


        En el capítulo dedicado al matrimonio hemos visto que Patrick vivió casi veinticinco años en el Congo, pero en realidad solo se relacionó con los mbuti que estaban en el Camp Putnam. Quien iba y venía de los campamentos del interior de la selva era ella, Anne. Recordemos que las disputas conyugales terminaban con Anne autoexiliada entre los mbuti. Mejor dicho, entre las mujeres mbuti, de las que podemos afirmar que tenía un conocimiento práctico y empírico mucho más directo y exhaustivo que su marido, siempre enfermo y casi incapacitado. 


        Es cierto que ella, artista sin ambiciones académicas, no tomaba notas de campo con fines etnográficos, y Pat sí. Turnbull se llevó muchas cajas de cartón con los apuntes de Putnam, pero ya sabemos que eran un montón de papeles tan caóticos como la mente de Patrick, desordenados y poco coherentes. 


        En antropología se llama «informante» a la persona que conoce el terreno antes de la llegada del antropólogo y que le transmite los datos necesarios para operar durante el trabajo de campo. Suele ser un indígena, pero puede hacerlo cualquiera que domine la materia. Pues bien, durante el primer viaje de Turnbull, su principal informante fue Anne Eisner. Informante y amante. Y me atrevería a decir más: sin ella nunca habría podido escribir The Forest People. Esto es aún más obvio por la sencilla razón de que cuando Turnbull llegó por primera vez al Camp Putnam, Patrick ya estaba muy enfermo. Cenaron y se emborracharon muchas veces juntos en los porches del hotel, pero el estado mental de Putnam no podía ser de gran ayuda para los proyectos académicos de Turnbull. Fue ella, Anne Eisner, la que lo asistió y le transmitió toneladas de material oral de un valor etnográfico incalculable. 


        Por ejemplo, la ceremonia de iniciación femenina mbuti recibe el nombre de elima. Es un rito reservado a las mujeres y al que los hombres tienen prohibido el acceso. Ni Turnbull ni Putnam habrían podido presenciarlo jamás. Anne sí. Y le relató a Turnbull la ceremonia. Y no solo eso. A Anne le interesaban mucho las leyendas mbuti. Había recopilado y transcrito cientos por su cuenta, textos que cedió de forma altruista a Colin. ¿Y cómo le pagó Turnbull su generosidad? Con un silencio doloso, total. Eclipsándola. 


         


        El segundo viaje de Turnbull al Camp Putnam, en 1957, no fue tan plácido, feliz y emotivo como el primero. Patrick ya había muerto, y Anne había hecho coincidir su estancia con la de Colin para clausurar el hotel y el pequeño zoo. El momento anímico, crepuscular, no propició sus buenas relaciones. Aun así, Colin hizo saber a Anne que estaba valorando sumergirse en un nuevo proyecto: mientras recopilaba datos de campo para su libro sobre los «pigmeos» (el futuro The Forest People) podría escribir una biografía de Pat. La idea era retratarlo como un auténtico antropólogo y gran eminencia sobre los mbuti (aunque solo hubiera publicado un texto). 


        A Anne le entusiasmó la idea. La reverencia y la fidelidad de esta mujer por un individuo tan conflictivo, que llegó incluso a golpearla, no deja de sorprendernos. Pero así era. Cuando Colin le habló del proyecto, tuvo que contener las lágrimas de felicidad. Por fin el difunto Pat, pensaba Anne, se reivindicaría ante el mundo como el máximo experto en «pigmeos». Pero quizá se produjo un malentendido. O lo más probable es que Colin lo reconsiderara. Iba a estar demasiado ocupado con su libro para dedicarse a biografiar a un hombre que ya no existía y que nunca había escrito ninguno. Empezó a dar largas a Anne. Es más: como, al estilo de Schebesta, buscaba «pigmeos puros», se alejó del Camp Putnam para asentarse con los mbuti del interior de la jungla. Y lo peor fue que en adelante su informante ya no sería Anne, sino Kenge, un mbuti. Kenge se convertiría en amante de Turnbull, que en las páginas de The Forest People lo presentaría como un «pigmeo» prototípico y modélico. 


        Anne se llevó un gran disgusto. Era obvio que sus relaciones se habían enfriado. Tal vez pensaba en Colin como un sustituto amoroso de Pat, y el rechazo le dolía. Además, ¿a quién podría o querría contarle que la persona a la que amaba la había dejado por un «pigmeo»? Pero sobre todo no acababa de entender que Colin diera la espalda al libro sobre Pat cuando la idea había sido de él, no de ella. Le había puesto los dientes largos para nada. Turnbull, por su parte, ya estaba desarrollando la tesis de The Forest People según la cual los mbuti que se relacionaban con bantúes y blancos no eran los mbuti reales y auténticos. Cuando estaban en un poblado bantú o cerca de una residencia de europeos se limitaban a fingir, callaban y ocultaban su verdadera alma. Por eso él tenía que estar con ellos, entre ellos, y en el lugar donde vivían su vida auténtica. Es decir, lejos del agónico Camp Putnam y de la pobre Anne. 


        Respecto de las actividades de Turnbull en la selva más opaca solo disponemos de su propio testimonio, lógicamente interesado. Sabemos que para conseguir el dinero con el que sufragar el viaje y la estancia había aceptado un encargo de un tal J. S. Weiner, un antropólogo especialista en pigmentación. Hoy en día es una especialidad caduca. (Al fin y al cabo, ¿de qué nos informa el color de las personas? Desde el punto de vista cultural, de nada. Y que unas personas tengan la piel más oscura que otras solo significa que tienen la piel menos clara que otras, que no es gran cosa). La técnica habitual consistía en obtener muestras de piel del antebrazo. Sabemos que Turnbull consiguió los cientos de muestras de una parte del cuerpo donde el color se mantenía aún más puro: las nalgas. Sí, las nalgas. Para uno de los biógrafos de Turnbull esta era la prueba de la «extraordinaria confianza que los mbuti depositaban en nuestro etnógrafo». Y nosotros solo podemos añadir: claro que sí. Muchísima confianza. 


        Recordemos que Turnbull provenía de una sociedad puritana, la Inglaterra de posguerra, que todavía cargaba con una descomunal losa de prejuicios sexuales. Y allí, en la selva, las inclinaciones de Turnbull encontraron un mundo en el que todas esas ataduras y represiones no tenían sentido. En el que la vida material era demasiado dura para añadirle además tabúes primitivos que castigaran el disfrute erótico. 


        En cuanto al Camp Putnam, solo aparecía por allí de vez en cuando, para abastecerse, y se mostraba más bien distante con Anne. Por otra parte, cuanto más insistía ella en la biografía de Pat, más rechazo sentía Colin. Al final estableció una asociación entre Eisner y su madre, dos mujeres mayores que él y ambas posesivas. Cuando se veían, discutían a gritos. Anne le recriminaba que Pat y ella se lo habían dado todo; lo habían tratado como si fuera de su familia, y ahora que él podía hacer algo por ellos (escribir el libro), mostraba una actitud a medio camino entre la indiferencia y el parasitismo. El clímax llegó un día, poco después de que Colin se hubiera marchado del Camp Putnam para volver a la selva. Esa noche, el resentimiento y la ira crecieron en el interior de Anne, y a la mañana siguiente escribió una nota furiosa en la que comunicaba a Turnbull que ya no era bienvenido en el Camp Putnam. Muy nerviosa y alterada, salió de su estudio en busca de un mensajero, tropezó, se cayó y se rompió la cadera. 


         


        El incidente tuvo un aspecto positivo, y es que Anne y Colin recuperaron su amistad. Al menos formalmente. Ante la desgracia, Turnbull se comportó con cierta amabilidad y ambos decidieron iniciar una nueva etapa. Pero ya nunca volverían los tiempos de 1951, cuando los tres se reían y bebían en el hotel de día y de noche, rodeados de mbuti, de okapis y de dry martinis. 


        En 1961 él le envió un ejemplar de la primera edición de The Forest People con una dedicatoria sinceramente cariñosa. Ahora bien, apenas la menciona en todo el libro, y cuando lo hace solo se refiere a ella como «la mujer de Patrick Putnam». Nada dice de sus conocimientos de campo sobre los mbuti, inmensos, ni, aún peor, de lo mucho que lo ayudó a nivel emocional, con la logística y el material etnográfico. Y esto no es lo más triste. 


        Por suerte, el ejemplar que Turnbull le regaló a Anne se ha conservado y, lo que es más interesante, con las anotaciones que ella hizo en los márgenes de las páginas. Son muchas. Como Anne Eisner tenía un temperamento contenido, solo podemos especular sobre cómo se sintió. Pero en algunas de esas anotaciones quedan bien patentes sus sentimientos y sus opiniones. 


        En una nota, por ejemplo, leemos: «Colin es antibantú». Al lector corriente puede parecerle una nimiedad, pero para cualquier antropólogo africanista implica todo un marco soterrado de pensamientos y valores. Lo que nos decía Anne es que la tesis principal de Turnbull, o sea, que los bantúes oprimían a los mbuti y que estos solo se expresaban como mbuti en la selva, era falsa o tendenciosa, estaba guiada por prejuicios personales. Es curioso, pero en muchos aspectos las tesis de Turnbull, un antisistema global y ultramoderno, no distan mucho de las de Schebesta, un curita de pueblo. Los dos consideran que los bantúes esclavizan a los mbuti (y aquí debemos decir que Putnam, más lúcido, siempre defendió que las relaciones entre mbuti y bantúes eran más flexibles y complejas) y, en cuanto a la espiritualidad mbuti, allí donde Schebesta coloca a Dios, Turnbull sitúa la selva. Ambos términos son casi sinónimos. 


        En un párrafo en el que Turnbull describe a su adorado Kenge como «tozudo, indómito y caprichoso», Anne anota: «¿Solo? Se queda corto». Hoy sabemos que, a diferencia de lo que nos dice Turnbull en The Forest People, Kenge no era en absoluto un mbuti que hubiera vivido al margen de la civilización occidental hasta que la conoció gracias a Colin. Todo lo contrario. La verdad es que Kenge era un pieza, y de los grandes. Trabajaba de camarero en el Camp Putnam y se las sabía todas para arrancar propinas a los huéspedes, turistas y visitantes. Para él, ni Turnbull ni ningún blanco (ni ningún mbuti, de hecho) significó nunca gran cosa. Recordemos que fue él quien acompañó a Patrick Putnam durante sus últimos días en el hospital de Mambasa. Y que fue él quien describió de forma muy gráfica la patética escena en la que Patrick destroza la máquina de escribir contra una pared. Lo que antes no he dicho es que cuando Kenge narraba esos agónicos y desoladores instantes lo hacía partiéndose de risa. 


        Lo cierto es que Kenge, que en The Forest People casi se eleva a la categoría de héroe protagonista, siempre fue un individuo conflictivo. Los mbuti le dieron la espalda, actitud excepcional, porque entre ellos la máxima pena es condenar al ostracismo. Pensemos en la dureza del castigo: un mbuti solo llegaba a conocer a uno o dos centenares de individuos a lo largo de su vida. Y ahora imaginemos que toda tu sociedad, toda la humanidad que conoces en este planeta, te niega la palabra y te trata como a un espectro. Al final de sus días, Kenge era un despojo alcoholizado que vivía en una cabaña acompañado solo por una hermana coja. No, nunca fue la criatura ecologista, generosa y angélica que Turnbull describía.
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            Colin Turnbull en el bosque de Ituri en 1951. Fotógrafo desconocido. Cortesía del Avery Research Center for African American History and 


            Culture, College of Charleston Libraries 

          
        

         


        En la página que The Forest People dedica a la elima, la ceremonia femenina durante la cual las chicas púberes se encierran en una casa mbuti, Turnbull la despacha con un escueto «lo que sucede allí dentro más vale dejarlo a la imaginación». Anne anota: «Estuve dentro de esa casita y le cedí a C. [Colin] un detallado informe». Para Anne debió de ser muy duro leer esa página. Significaba que Turnbull despreciaba todo su caudal de información, como si no fuera fiable. 


        En otro capítulo, Turnbull se jacta de ser el primer blanco que convivió largas temporadas con los mbuti. Aquí Eisner estalla: «¿De verdad? ¿Qué hay de Pat, de mí y de otros?». Esa usurpación tuvo que ser muy dolorosa. Era como si el Camp Putnam y todo lo que significaba nunca hubieran existido. Y todavía recibiría un golpe más duro. 


        Tras la publicación de The Forest People, los estadounidenses vivieron un furor momentáneo por los mbuti. Estaban de moda. Los editores encargaron a Turnbull un texto, pero este se había quedado sin material. En términos literarios estaba vacío, fenómeno que suele producirse entre los autores después de una gran obra en la que se han vaciado intelectual y humanamente. El editor insistió. Las modas son pasajeras, y aún más las literarias, de modo que debían apresurarse para aprovechar el filón. ¿No podía retomar algún tema relacionado con los «pigmeos»? Entonces a Turnbull se le ocurrió una idea: ¿y si publicaban una antología de leyendas orales mbuti? Sería un libro en la frontera entre la ciencia y la literatura. Al editor le encantó. Todo el material, absolutamente todo, lo había recopilado Anne durante ocho años de trabajo paciente y abnegado y después se lo había entregado a Colin. En ninguna página del libro sale su nombre, ni una cita, nada. 


        Anne Eisner era una mujer demasiado sufrida y correcta para iniciar una guerra con él, su amigo y con toda probabilidad examante. Tampoco se reivindicó jamás ante él. No tenía nada que ganar. A pesar de su libro, Madami, se la consideraba una aficionada, mientras que él ostentaba el doble atributo de macho y académico. Mantuvieron la amistad toda la vida, hasta la muerte de ella, en 1967. En esa época la pareja de Turnbull era el malogrado Joseph Towles, que enseguida aparecerá en estas páginas. Towles fue quien sentenció, como ya hemos recogido: «¡Pobre Anne! Murió sin haber conocido el amor verdadero». Cuánta razón tenía. Los que habrían debido amarla hicieron todo lo contrario de lo que hace el amor: en lugar de pulir a la persona amada para que sus cualidades se eleven, la asfixiaron para hacerla más pequeña. 


        Sorprende la atonía de los sentimientos de Colin cuando Anne murió. Llegó a afirmar que el asunto era «fastidioso, como todas las ceremonias fúnebres». Aun así, fue él, precisamente él, quien pronunció el panegírico en su funeral. 


        No mencionó a los mbuti ni la contribución de la difunta a la antropología. 


         


        EL PARAÍSO ARTIFICIAL  


         


        En el ejemplar de Eisner hay una anotación especialmente significativa, una recriminación a la concepción idealista de los mbuti que se desprende de las páginas de The Forest People. Dice así: «¡Colin! Los pigmeos no son un sueño; son reales, reales, reales». Es más que una frase, es un dardo que hace bullseye. Que toca el centro exacto de la diana. 


        Aparte de sus textos editoriales y académicos, Turnbull generó más documentos, entre los que destaca un diario de campo que llevó mientras estaba en el Congo. Turnbull legó casi todo su material al centro de investigación de historia y cultura afroamericanas de Charleston (Avery Research Center for African American Culture and History). Pero a nadie se le había ocurrido consultarlo a fondo hasta que un sociólogo emérito, Alex Liazos, sintió esa inquietud. Es más, Liazos fue lo bastante perspicaz para no conformarse con una simple lectura crítica; contrastó The Forest People con los datos empíricos recogidos en el diario. 


        El primer elemento que emerge, como un elefante en un comedor, es Anne Eisner. Pese al sistemático desprecio con el que Turnbull la trata en sus publicaciones oficiales, en su diario privado la menciona nada menos que sesenta y cuatro veces en un total de cuarenta y siete entradas. Y en otras quince ocasiones incluye notas de Anne o alude a ella. 


        Pero esta solo sería una cuestión personalista. El gran problema surgió cuando Liazos comparó el relato de The Forest People con los números y las estadísticas incluidos en el diario de campo. Y al hacerlo aparecieron las contradicciones. 


        Sin lugar a dudas, y yo mismo podría testificarlo, los mbuti consideran que viven una buena vida. Son comunidades unidas y comparten bienes, espacios y familia; se ríen y bromean mucho más a menudo que nosotros. Entienden la vida como un lugar y un tiempo que debemos dedicar al disfrute, sin preocuparnos en exceso por el pasado ni por el futuro. Todo esto es cierto y admirable. Pero cuando Turnbull afirma que «su vida es maravillosa, llena de alegría y felicidad y libre de preocupaciones», y cuando dictamina que, «excepto por la muerte», viven una vida perfecta, va demasiado lejos. Los idealiza. O como decía Eisner: «¡Son reales, reales, reales!».
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            Joseph Towles fotografiado por Colin Turnbull en el bosque de Ituri en 1971. Cortesía del Avery Research Center for African American 
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        En el diario, en su propio diario de campo, Turnbull describe un paisaje humano mucho menos perfecto. La violencia existe. Entre hombres, entre hombres y mujeres, y entre mujeres. En un párrafo muy elocuente describe cómo su querido Kenge, totalmente borracho, se lía a puñetazos con otro mbuti por una chica. Al final acaban esgrimiendo cuchillos, y si no llega a ser por la intervención de un grupo de mbuti, las consecuencias podrían haber sido muy graves. 


        Puedo ratificarlo. En cuanto a la violencia entre hombres mbuti, el principio general es que en cualquier momento, y por motivos ininteligibles para el espectador ajeno, puede estallar una especie de pelea de bar al estilo del Far West. Es cierto que casi nunca hay heridos graves, pero la tensión está ahí. A diferencia de lo que Turnbull proclama, no son ángeles, son humanos. 


        Las relaciones de género entre los mbuti son sin la menor duda de las más igualitarias del planeta, lo que nos impacta, porque estamos demasiado acostumbrados a creernos en la vanguardia de los derechos humanos y de género. Pero el igualitarismo en ningún caso excluye la violencia. Turnbull recoge casos de hombres mbuti que le aseguraban, muy satisfechos, que su pareja era muy buena mujer, como demostraba el hecho de que «no tenía que pegarle a menudo». 


        El dominio de la técnica arquitectónica y de la construcción de las casitas mbuti corre a cargo de las mujeres. Aquí el debate está abierto. Se podría considerar que esto implica una discriminación de género, aunque también podría verse como un monopolio de las mujeres. Son ellas, en cualquier caso, las que edifican las casas de las parejas. Lo que estoy en condiciones de asegurar es que cuando una mujer se divorcia, lo primero que hace es destrozar la casa matrimonial y después se marcha dejando a su ex sin techo. Ahí te quedas. Por otra parte, Turnbull no comenta nada al respecto, pero yo vi una paliza de cinco mujeres armadas con garrotes a un hombre mbuti. No recuerdo el delito que había cometido, solo el castigo que sufrió. Y no estuvo nada mal. No intervine por pura cobardía; puede que también hubiera recibido yo. 


        Las acusaciones de brujería son mucho menos frecuentes que en la mayoría de etnias africanas, pero existen. En sus diarios, Turnbull menciona un caso. En el libro también lo cita, pero quitándole gravedad y trascendencia. Lo más terrible es que en los casos de brujería africana los acusadores suelen ser hombres; entre los mbuti pueden ser hombres y mujeres. 


        En The Forest People todo está impregnado de cierto erotismo. No hay ninguna escena explícita, ni mucho menos, pero está tan presente como el vapor en una sauna. Y es verdad que hablamos de una sociedad mucho más desinhibida, en la que los verbos «bailar» y «follar» son sinónimos, pero también en este caso Turnbull se dejó llevar por una especie de entusiasmo poco confesable. Comprensible, por otra parte; para un homosexual de los años cincuenta, descubrir a los mbuti debió de ser algo muy parecido a lo que para un conquistador sería toparse con El Dorado. 


        Pero creo que en esta cuestión influyó mucho el origen de Turnbull, un hombre de una sociedad del norte de Europa en la que el contacto físico entre individuos está mucho más sometido a pautas y los cuerpos mantienen mucha menos intimidad y mucha más distancia. A mí no me había educado ninguna nanny nazi, yo venía de una familia obrera y mediterránea que vivía en un piso casi tan diminuto como las casas mbuti, y quizá por eso su concepción del cuerpo no me pareció ni tan lejana ni tan extraña. 


        Varias noches dormí en casas mbuti. Lo normal era que los visitantes se quedaran en la «casa de los solteros», que era donde vivían los hombres sin pareja. O sea, un montón de carne humana apretada, oscura y maloliente, de miembros entrelazados. Es poco conocido que en la selva tropical puede hacer frío. No porque el termómetro caiga hasta temperaturas muy bajas, sino porque la diferencia es muy abrupta: entre el mediodía y la medianoche la temperatura puede descender veinte grados o más. Los mbuti no tienen mantas, por lo que recurren a los abrazos y al calor corporal. Sorprende que una estampa así pueda resultar erótica o deseable. Uno llega a pensar que Turnbull tenía una visión de los mbuti tan favorable y a veces carnal que veía erotismo donde solo había cariño o simplemente frío. 


        No, la vida de los mbuti no es una existencia despreocupada. Son humanos, y como tales viven inmersos en desacuerdos y conflictos. Seamos justos: a lo largo de su vida, y en más de una ocasión y de dos, Turnbull insistió en que los mbuti no eran perfectos. Pero esto es tan cierto como que existía una contradicción inherente entre lo que matizaba en público y la idea general que transmitía. El hecho incontestable es que la sociedad descrita en The Forest People roza la utopía humana. 


        Pero el dato más comprometido para Turnbull es otro. 


        Lazios se dedicó a reconstruir toda la línea temporal de Turnbull en Ituri. Según sus reiteradas afirmaciones, presumía de haber convivido con los mbuti tres años enteros. Sin embargo, los datos temporales son concluyentes y dan otro resultado. 


        Lazios se dio cuenta de que Turnbull había hecho el cómputo global de sus estancias en el Congo. Pero a ese cómputo había que restarle muchos paréntesis temporales. Estar en África no implicaba estar con los mbuti. Además, con mucha frecuencia viajaba entre dos puntos muy alejados de Ituri, y esos viajes tampoco deberían incluirse como trabajo de campo etnográfico. De hecho, Turnbull aludía explícitamente a tres años de «convivencia directa con los mbuti», por lo que las estancias en el Camp Putnam tampoco deberían tenerse en cuenta. La cifra que queda es muy significativa: en total, Colin Turnbull no llegó a vivir en campamentos mbuti ni noventa días. 


        ¡Noventa días! ¡Solo tres meses! Recuerdo que leerlo me trastocó, como si de esa página saliera una corriente eléctrica. Pero ¡si yo había estado en Ituri casi tanto tiempo como él! Y nunca me atrevería a calificarme de eminencia mundial en materia mbuti. 


        Y aquí me encuentro en una situación peculiar. Por un lado, soy uno de los lectores de Turnbull más cualificados para defenderlo y eximirlo, porque viví experiencias similares. Así, puedo entender que cuando una persona hace un viaje dimensional, el tiempo no importa. Noventa días entre los mbuti son un espacio temporal más que suficiente para transformar para siempre nuestra vida. Pero, en cualquier caso, te entran ganas de decirle: «Colin, lo mires desde donde lo mires, tres meses no son tres años». El problema llega cuando Turnbull cede a la necesidad de lucirse, de reivindicarse y de subirse al púlpito del sabio eminente. Cuando miente para enaltecerse y a la vez calla para reducir a Eisner a la insignificancia. Siempre había considerado a Turnbull el ideal del antropólogo moderno, esforzado, lúcido, prototípico y ejemplar, ¿y qué me encontraba? A una persona que caminaba por la delgada línea que separa al genio del impostor. 


        Cuando escribe un texto como The Forest People, Turnbull tiene el derecho legítimo de utilizar técnicas narrativas. Por ejemplo, su primer viaje al Congo no lo hizo solo. Lo acompañaba un amigo-amante occidental al que dedica grandes alabanzas en su diario. Su relación era tan tórrida que Turnbull mandó construir una letrina privada donde pudieran hacer el amor sin que los vieran. Pero, como decía, podemos excusar que no lo mencionara; The Forest People no es una tesis doctoral, tiene una finalidad narrativa, y en consecuencia el autor tiene derecho a seleccionar qué personajes son significativos para el relato y cuáles no. Si la ciencia militar afirma que «quien quiere defenderlo todo no defiende nada», del arte dramático puede pregonarse que «quien quiere contarlo todo no cuenta nada». El gran problema de Turnbull aparece cuando distorsiona los hechos observados hasta convertirlos en una realidad alternativa y emancipada de lo que él mismo afirma que ha visto. 


        No, el gran mérito de Turnbull no era de carácter científico. Entonces, ¿a qué se debía su éxito como antropólogo? La respuesta la tenemos ya desde el segundo capítulo de este libro. ¿Recordáis a Schweinfurth? Triunfó gracias a un prestigio social al que se sumaba haber escrito una gran obra... de carácter literario, pero que decía ser científica. Mucho antes de que se inventara el término, Schweinfurth ya hacía metaficción. Y como había hecho Schweinfurth, exactamente un siglo después, Turnbull escribió un libro tan bueno desde el punto de vista literario que incluso los científicos se lo tragaban. 


        La hiperalteridad, el «espejismo pigmeo», había vuelto a hacer de las suyas. Schweinfurth había querido ver pigmeos homéricos; Schebesta, el Dios único, y Turnbull, un paraíso sexual exocapitalista. Y todos habían encontrado lo que buscaban. 


         


        LOS INFIERNOS ARTIFICIALES  


         


        Quisiera aclarar que la visión turnbulliana de los mbuti no es que sea del todo sesgada o falsa. Los mbuti como tales existían realmente, y con muchos de los atributos positivos descritos en las páginas de The Forest People. El primer gran problema fue que Turnbull focalizaba los rasgos de la sociedad mbuti que le permitían crear el retrato que quería. Y fue esa aureola romántica la que perduró. Por encima de todo, como en tantos precedentes, Turnbull cayó de forma estrepitosa en la eterna trampa: proyectar sus deseos y anhelos interiores en una realidad social externa. 


        El segundo problema de Turnbull es que su personalidad era demasiado propensa a fabricar realidades que se ajustaran a su visión del mundo. Si el poeta nos habla del «rayo que no cesa», en Turnbull deberíamos referirnos al «espejismo que no cesa», el espejismo perdurable. Porque los mbuti no fueron los únicos a los que modeló a su gusto. 


        Siempre errático, Turnbull nunca dejó de moverse entre continentes, entre vocaciones y entre pasiones. De 1964 a 1967 se dedicó a los ik, una tribu de las cordilleras del noreste de Uganda. El resultado fue un libro antitético a The Forest People: en 1972 publicó The Mountain People (El pueblo de la montaña), una monografía sobre los ik. 


        Los ik eran unos diez mil individuos que habitaban una zona montañosa ugandesa cerca de Kenia. Sobrevivían pobremente y con grandes esfuerzos gracias a una agricultura de subsistencia complementada con la caza y la recolección. Bien, pues pocas veces se ha hecho un retrato tan adverso, desolador y escabroso de una sociedad humana. 


        Los ik, en las antípodas de los mbuti, no compartían ni la comida más básica para la supervivencia. Cuando un hombre abatía una pieza, la devoraba deprisa y corriendo para no tener que repartirla ni con su familia. Las mujeres, con una actitud similar, se comían todo lo que recolectaban. Y eso no era todo. 


        Lo diré sin la menor ironía: The Mountain People es el relato de género postapocalíptico más sobrecogedor y logrado que ha caído en mis manos, la más sublime de las distopías humanas. Incluye escenas de un egoísmo indescriptible. Entre los ik, los jóvenes roban la comida a los viejos y a los enfermos, lo que no se considera innoble, sino todo lo contrario. No conocen el humor ni las bromas, y la risa y las carcajadas solo son apropiadas para burlarse de los que están en apuros. Es una sociedad en la que todo el mundo es rival, adversario y enemigo de todo el mundo, lo que justifica una costumbre de lo más peculiar que consiste en defecar en la puerta de los vecinos. A los niños los echan de casa en cuanto se supone que ya pueden salir adelante solos. Esto no sería tan chocante si no fuera porque esa edad límite se establece en... ¡los tres años! En determinado momento, Turnbull llega al extremo de describir a los ik como «nada amistosos, nada hospitalarios, nada caritativos y, en términos generales, tan malvados como una persona pueda llegar a serlo». 


        Hablar de libros tuyos en un libro tuyo siempre será un ejercicio de petulancia, pero en este caso no puedo evitarlo: los ik de Turnbull me inspiraron, al menos en parte, a los tectones de Oración a Proserpina. Es decir, una sociedad regida por un ultraindividualismo extremo y que solo se mantiene unida por objetivos destructivos e igualmente egoístas. 


         


        The Mountain People tuvo gran resonancia. La revista Time y el periódico The New York Times le dedicaron amplios espacios. Incluso inspiró una representación teatral en la que los ik simbolizaban la distopía a la que podría llevarnos el capitalismo más extremo (debe de ser la única obra antropológica que ha merecido ser llevada a los escenarios dramáticos). De hecho, Turnbull hablaba de los ik como de una auténtica «cultura del egoísmo». Pero lo cierto es que su ensayo sobre los ik no tuvo tanto éxito como el anterior sobre los mbuti. Ni mucho menos. 


        Al mundo del teatro le encanta representar obras que critiquen el capitalismo. La ciencia tiene una visión más aséptica y enseguida le vio el plumero a The Mountain People. La verdad dramática y la verdad científica no siempre coincidían. O dicho en términos más coloquiales: la tesis de Turnbull sobre los ik no coló. 


        Lo que Turnbull no había explicado es que los ik acababan de pasar por una grave hambruna y por una crisis sanitaria, con el añadido de una mortífera epidemia de cólera que los había diezmado. Él lo sabía, pero lo pasó por alto. Las atrocidades sociales que describió quizá eran ciertas, pero eludía la causa inmediata que las había generado. Digámoslo así: la antropología es a la fotografía lo que la historia al cine. La antropología retrata un punto fijo de una sociedad humana, mientras que la historia cuenta su recorrido en el tiempo. O sea, no es que los ik fueran malos por naturaleza, sino que estaban dramáticamente condicionados por una catástrofe humanitaria reciente. No todos los comportamientos son culturales; algunos son solo contextuales. 


        En 2016 una científica social, Kathryn Townsend, estuvo sobre el terreno y sometió a los ik a un juego de intercambio en el que los individuos aplicaban sus pautas culturales a la hora de repartir beneficios. El resultado fue que los ik no eran ni más ni menos generosos o egoístas que cualquier otra sociedad humana. Un antropólogo lo resumió de una manera muy sintética: «Más que un estudio de los ik, es un retrato autobiográfico del autor, que utiliza a los ik para expresar sus sentimientos personales». Y otro recurrió a un tono más coloquial: «Sencillamente, a Turnbull los ik no le caían bien». 


        Además, en 1972 los africanos ya tenían voz propia, no eran esa especie de muestra humana de laboratorio del colonialismo, callados y ajenos a las investigaciones que los afectan. Pocos grupos humanos han sido tan maltratados y vilipendiados en un libro, así que los jefes ik emitieron un comunicado denunciando las falsedades y añadieron una admonición poco elegante, pero, eso sí, muy clara: «Si vuelve por aquí haremos que se coma su mierda». No volvió. 


         


        Todo indica que la hiperalteridad de los mbuti había fascinado tanto a Colin Turnbull que interiorizó el método: una estrategia psicológica que consistía en modelar la realidad observada a su gusto. Seguramente se ajustaba a su carácter. En los mbuti había proyectado su paraíso humano, y en los ik, su infierno. Los mbuti eran una utopía real, y los ik, una distopía real; o dicho de otra manera: los mbuti eran lo que Turnbull creía que debería ser su sociedad, mientras que los ik eran aquello en lo que creía que estaba convirtiéndose su sociedad. 


        Pero aquí quisiera detenerme en un aspecto significativo: que en realidad The Mountain People no es en absoluto más fantasioso que The Forest People. La gran diferencia es que hasta la llegada de un sociólogo jubilado, el señor Alex Liazos, a nadie se le había ocurrido cuestionar la visión de Turnbull sobre los mbuti. Como si se tolerara que los «pigmeos» siguieran siendo una especie de reserva natural de nuestra fantasía en la que todo nos está permitido y todo es posible. Encontrar a Homero, encontrar a Dios y encontrar la utopía. 


         


        DE LOS «PIGMEOS» A PIGMALIÓN  


         


        El final de Turnbull es doloroso. Y sabe mal. A pesar de sus defectos, a pesar de su genial prisma sesgado, siempre será el gran antropólogo asociado a los mbuti, y no podía acabar de una forma más desgarradora. El suyo no fue el cataclismo estéril, pero épico, de Patrick Putnam, sino un final arrastrado, mezquino y ciego. 


        Turnbull pasó la última parte de su vida con Joseph Towles. Cuando se conocieron, Towles era un atractivo estudiante afroamericano que se ganaba la vida como actor y modelo. Joseph enseguida sucumbió a los encantos de Colin, y vivieron el resto de su vida juntos. 


        Nos quedaríamos cortos si dijéramos que fue una relación brutalmente pasional. Fue un amor verdadero y violento. Mucho. A las peleas, con violencia mutua incluida, les seguían reconciliaciones igualmente sinceras. En privado, Turnbull siempre se refirió a Towles como Josephine. 


        No tendría sentido entrar en la vida privada de Turnbull una vez dejó atrás a los mbuti. Pero en el caso de Towles tiene cierto interés, porque vemos cómo Turnbull vuelve a recurrir a una proyección de sus deseos más íntimos. Había modelado las sociedades en función de los parámetros de sus ideales, y con los individuos hacía lo mismo: «creó» a una Josephine a su medida, del mismo modo que había creado una sociedad idílica en los mbuti. Así, Towles dejó sus aspiraciones de artista para vivir a la sombra de Turnbull, incluso siguió la carrera antropológica (sin éxito) y, a todos los efectos, fue un alma totalmente subordinada a la de él. Fue Towles quien pronunció esa frase sobre Anne Eisner en la que lamentaba que su amiga nunca hubiera conocido el amor verdadero. De Towles, al contrario, casi podríamos decir que quizá tuvo demasiado amor. 


        La tragedia los golpeó en forma de enfermedad. Una enfermedad nueva y terrible: el sida. Lo más desconcertante es que Turnbull nunca lo reconoció. Si antes he descrito su decadencia como «ciega» es porque quería utilizar un antónimo de «lucidez», la lucidez que tanto lo iluminó durante su trabajo de campo. Turnbull aseguraba que Towles y él no tenían sida, sino otra enfermedad de la que ambos se habían infectado en la Uganda de los años setenta. ¿Adivináis por culpa de quién? En efecto, de los ik. Cuando Towles murió, Turnbull encargó a Kenge que celebrara un molimo, la gran ceremonia mbuti, en su honor. Kenge, como era típico de él, no le hizo ni caso. 


        Los últimos años fueron los más penosos. Se negaba tercamente a admitir que tenía el virus, con lo que puso en peligro a su círculo de amistades. Hoy en día una actitud así se consideraría delictiva. ¿Cómo es posible que fuera tan criminalmente descuidado? Él, que había tenido una sensibilidad exquisita con «los otros», con las sociedades más extrañas del planeta, no tuvo ninguna con los suyos, los que lo rodeaban y, a diferencia de los mbuti, lo querían. 


        Supongo que todo ello forma parte del misterio Colin Turnbull. Consiguió que entendiéramos la humanidad más recóndita, pero, transcurridos treinta años desde su muerte, todavía no podemos entenderlo a él. 

      

    

    
      

         

        VII 

        «Nosotros somos otros» 

        

          En aquel tiempo la tierra estaba llena de espacios en blanco y cuando veía alguno que me pareciera particularmente atractivo (pero todos lo parecen), le ponía el dedo encima y decía: Cuando sea grande, iré allí. El Polo Norte era uno de estos lugares, me acuerdo. […] Pero había uno, el más grande —el más en blanco, por así decirlo—, que me producía un anhelo especial. […] Desde mi niñez se había llenado de ríos y de lagos y de nombres. Había dejado de ser un espacio vacío lleno de misterios deliciosos: un parche blanco sobre el que un niño podía soñar maravillosamente. Se había convertido en un lugar de oscuridad. 


           


          JOSEPH  CONRAD 


          El corazón de las tinieblas[3] 

        

         


        He dudado mucho si debía incluir mi experiencia como último capítulo de este libro. No tenía la intención de hacerlo. ¿Cómo podría ponerme al nivel de los colosos que me han precedido? Comparada con la suya, mi experiencia africana fue mínima. Y también habría otro motivo para negarme, aún más poderoso y que no tiene nada que ver con la modestia: que este libro narra hasta qué punto nuestros protagonistas fueron víctimas de un influjo ilusorio. ¿Acaso no acabo de contar que todos estaban regidos por una fabulación mórbida y que perdieron media vida persiguiendo quimeras estériles? Si me incluyo, soy como ellos, y si lo soy, ¿qué haría mi relato más válido y fiable? ¿Cómo podrá saber el lector si las páginas siguientes son ciencia o son literatura fantástica? 


        Pero también había motivos en sentido contrario. Precisamente por lo que acabo de argumentar, excluirme podría suponer un acto no tanto de modestia como de renuncia. En definitiva, me enfrento a una contradicción tan previsible como insoluble: si no cuento mi experiencia con los mbuti, a este libro le faltará el tercer acto; si lo hago, me sentiré un impostor. Si me añado soy un petulante, y si no lo hago, un cobarde. Al final me he dejado guiar por ellos, por los mbuti. 


        Durante una charla con un mbuti la conversación derivó a la vida misma. Al final le pregunté a ese hombre por qué creía que habíamos venido al mundo. «¿Y por qué iba a ser? Venimos a hacer cosas», fue su respuesta. 


        Tal vez tenía razón. Estamos aquí para hacer, con más o menos maña, pero para hacer. Ya tendremos toda la eternidad para no hacer. 


         


        EL ESPACIO EN BLANCO  


         


        Creo que mi primer viaje al Congo fue en 1996. No tengo presente la fecha exacta, pero recuerdo muy bien la primera impresión que me produjo el país. 


        Llegaba de Uganda en un autocar destartalado. De repente el asfalto de la carretera desapareció y fue reemplazado por un mezquino camino de tierra roja. El equipamiento viario se había desvanecido como por encanto y ya no se veían postes telefónicos, cables aéreos, señales de tráfico, estaciones, andenes ni vías de tren paralelas, todo lo que el viajero contempla por la ventana de un vehículo. Nada, no quedaba nada. Solo un camino de arena rojiza y vegetación a ambos lados. Recuerdo que pregunté a los demás pasajeros: «¿Qué ha pasado?». Me contestaron con cierta indiferencia: «La frontera». 


        Este no es el lugar para hablar de las desgracias del Congo. Las resumiremos diciendo que un siglo de colonialismo más la dictadura de Mobutu Sese Seko arruinaron un país que podría ser rico. Lo que quedó fue un churro político abominable. Y muy, muy enloquecido. 


        Los latinoamericanos inventaron el término «realismo mágico». De África, mucho más audaz y extrema, deberíamos pregonar el «surrealismo mágico». No exagero. En el Congo los hechos estrambóticos eran cotidianos. No pasaba un día, ni medio, sin una estampa, un instante o un diálogo propio de una esfera irreal de la existencia. Los recuerdos me desbordan. 


        Una mañana, por ejemplo. Estaba en una remota ciudad del interior. Por algún motivo que he olvidado, entré en una oficina bancaria. «¿Hola?». Nadie me contestó. Avancé hasta una sala interior lo bastante grande para bailar un vals imperial. Estaba vacía. Obviamente, había sufrido un tumultuoso asalto y no quedaba nada, ni un mueble, ni un cuadro, ni una bombilla. Eso sí, el suelo estaba lleno de billetes. Y que se me entienda bien: una alfombra de billetes, y una alfombra de un palmo de grosor, como la hojarasca de un bosque otoñal. No me lo podía creer. Recogí uno: eran billetes de Mobutu. Acababan de derrocar al tirano y su moneda había perdido todo valor. Dicho de otro modo: los atracadores se lo habían llevado todo menos el dinero. Pero lo que remachaba la irrealidad era la ventanilla del fondo. El marco recortaba el torso de un empleado muy diligente. Se mantenía en su puesto de trabajo, impasible a las soledades humanas y al desastre universal. Recuerdo que llevaba corbata y un cuello de camisa anticuado. «Buenos días —me saludó—, estoy a su servicio». Eso era el Congo. 


         


        Supongo que debería contar qué hacía allí, en un rincón del mundo tan turbulento y a la vez tan delirante. De hecho, el motivo no tiene mucha importancia. En aquella época me ganaba la vida con dos pequeñas fuentes de ingresos. La primera, como redactor de textos para editoriales (os juro que hubo un tiempo en el que las enciclopedias eran de papel), y la segunda, mucho más entretenida, haciendo inspecciones en el África subsahariana por encargo de administraciones públicas, que me enviaban a evaluar proyectos de cooperación financiados a cuenta del erario público. Hasta ese momento había estado en varios países africanos. Pero el Congo era otra cosa. 


        Esta vez no me había contratado ninguna administración, sino una ONG dedicada al desarrollo. Tenían proyectos agropecuarios en el este del Congo y querían saber por qué no acababan de funcionar. Pensaron que quizá un punto de vista antropológico ampliaría su horizonte meramente técnico. 


        Visto desde la distancia, debo admitir que a los integrantes de aquella ONG los guiaba un candor a la altura de su innegable buena voluntad. Porque para entender el problema no era necesario saber nada de agricultura ni de ganadería. Bastaba con traspasar la frontera. Incluso sentí la tentación de reducir el informe que me solicitaban a una sobria frase telegráfica, que aún recuerdo: «El Congo es un marasmo político y el estado de guerra hace inviable toda actividad económica normal». Fin del informe. 


        Así pues, como tenía tiempo de sobra, me dediqué a lo que más me ha gustado en esta vida: el trabajo de campo etnográfico. La antropología es el invento del siglo. ¿Su objetivo? Saber cómo viven otras personas. ¿Cómo se hace? Saliendo a la calle y preguntando cosas a esas personas. En esencia es esto. 


        Ahora bien, me gustaría añadir un apunte para explicar la diferencia entre un antropólogo y los demás europeos que pululaban por allí. Estos últimos tenían algo en común: la convicción de que, como occidentales instruidos, poseían un conocimiento del que los autóctonos carecían. 
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            «Hasta ese momento había estado en varios países africanos. Pero el Congo era otra cosa». Archivo del autor. 

          
        

         


        Misioneros, ingenieros, médicos y profesores, por citar algunos gremios, eran dueños y señores de una sabiduría que se suponía que los africanos no tenían. «Yo sé hacer puentes, tú no; yo sé curar, tú no; yo sé quién es el auténtico Dios, tú no». Bien, pues la antropología obraba exactamente al revés. Como su objeto de estudio eran los autóctonos, se partía del principio de que la sabiduría la tenían ellos, no el antropólogo. Así, el paradigma se invertía: «Yo no sé nada, tú lo sabes todo». En lugar de aleccionar, escuchábamos; en lugar de hablar, preguntábamos. He aquí la gran diferencia. 


        En mi primer viaje al Congo me establecí en una ciudad llamada Kirumba. Madre mía, qué sitio. Imaginaos un paisaje urbano de colinas onduladas cubiertas por un mar de cabañas que se dividían en dos categorías: las pobres, con techo de uralita, y las aún más pobres, con techo de paja. 


        Me instalé en una especie de habitáculo que recordaba al garaje de un chalet: un espacio rectangular de paredes desnudas de ladrillo con un par de catres, una silla de camping y poco más. No podía quejarme. En Kirumba era un lujo. Y tenía buenas vistas. Como decía, la ciudad estaba edificada sobre más colinas que Roma, y el «garaje», como siempre lo llamé, se erigía sobre una de las colinas más altas. Nunca me cansaba de contemplar aquel mar de techos, sobre todo a última hora, cuando los crepúsculos más bonitos del planeta caían sobre las uralitas y sobre la humanidad dolorida que habitaba allí. Porque también era un lugar de dolor. 


        De todos los habitantes de Kirumba, quienes más me conmovían eran las viejas. Unas mujeres flacas, de piel reseca, que al atardecer entraban en la ciudad como una larguísima hilera de hormigas, cargando sobre la cabeza fardos de leña increíblemente voluminosos. Vendían los fardos por una auténtica miseria. Yo las llamaba las «leñadoras». En Kirumba todo el mundo cocinaba con leña, los alrededores estaban cada vez más deforestados y, en consecuencia, esas sufridas mujeres tenían que ir cada día más lejos a buscarla, y cada noche volvían cargadas desde más lejos. ¿Cómo era posible que unos cuerpos tan esqueléticos, unos brazos tan delgados y unos tendones tan forzados soportaran semejante carga? Y aquí me permitiréis un breve, brevísimo, paréntesis. 


        Existe una técnica antropológica que se llama «historia de vida». Se trata de pedirle a un sujeto que cuente en qué ha consistido su existencia, tenga noventa años o nueve. A diferencia del periodismo, cuantas menos preguntas haga el entrevistador, mejor. Lo que se busca no es la verdad, sino una versión, la suya. Pues bien, yo había hecho algunas aportaciones a esa técnica: no preguntar nada, solo mirar. Situarme en un punto focal estático y observar con detenimiento a alguien, a un individuo concreto, al menos una hora. Como es natural, dar con las circunstancias idóneas no resulta fácil; es necesario garantizar la impunidad de quien mira y la inmovilidad de quien es mirado. Pero cuando podía ejercerla, me resultaba una técnica fascinante. 


        Al principio, mirar a alguien, y solo a ese alguien, es aburrido, claro. Pero a los diez minutos más o menos el observador supera una barrera invisible y se desencadena el encanto. A diferencia de lo que podríamos pensar, lo más difícil no es mantener nuestra atención alerta, sino suspender la racionalidad; no tienes que hacer nada, solo mirar. Permitir que el individuo emane lo que emana. Abstenerte de preguntar y sobre todo de juzgar. Convertirte en un ojo. Y me dije: «¿Por qué no pruebas una variante de tu técnica?». Esta vez no observaría a un individuo, sino un colectivo, y un colectivo en movimiento. Ellas, las «leñadoras». 


        Procedí de esta manera. La tarde siguiente bajé de mi colina. Esperé el regreso de las «leñadoras» a la entrada de Kirumba, apoyado en un gran árbol, uno de los pocos que quedaban (la mayoría habían sucumbido al hacha). En mi posición, a solo un par de metros de ellas, no me verían hasta que hubieran pasado de largo. Así mi mirada no las sorprendería ni las ofendería. 


        Aparecieron cuando el sol declinaba, como siempre. Vistas de tan cerca, y no desde la colina, mi visión se enriquecía, quizá demasiado. La carga que llevaban era imponente; ramas gruesas, pesadas y con largos pinchos. Comparada con ella, la corona de Cristo sería una miniatura. Eran todas iguales y todas diferentes, con expresión dolorida y concentrada; los brazos arriba, sosteniendo ese lastre imposible. Mi mirada podía dedicar unos diez segundos de observación a cada anciana mientras pasaban por delante de mí, muy cerca. Después se fundían entre las callejuelas de Kirumba. 


        Lo que no había previsto es que esa innovación de una técnica etnográfica se convertiría en un tormento. Los diez segundos que dedicaba a cada mujer eran una eternidad insoportable. Después de una «leñadora» venía otra, y otra, y otra. Esa especie de carrusel no acababa nunca. No todo lo que desprendían era sufrimiento, en absoluto, pero lo que desprendían dolía. Sin embargo, si conseguías que esa visión fluyera sin que te afectara demasiado, veías cosas. Veías vidas. 


        Aun así, cuando no llevaba ni cinco minutos mirándolas (¡solo cinco minutos!), quise dejarlo correr y volver al «garaje». Me obligué a quedarme y a seguir mirándolas. Una anciana más, una anciana más. Cientos y cientos de mujeres, más viejas que el tiempo, en riguroso desfile. No lo soportaba. «Sigue un poco más —me decía—. No apartes los ojos de ellas, de sus pies, de su rostro y de sus brazos en alto. Sobre todo de su cara. Mira». 


        Al final, ¡ay!, tuve que desviar la mirada. Era como tener la cabeza dentro de un horno. Uf. Si me preguntaran cuál es la mayor proeza que he llevado a cabo en África, no tendría ninguna duda sobre la respuesta: aguantar veintiún minutos el desfile de «leñadoras» de Kirumba. 


        Cuando me permití retirar la mirada de esos rostros exhaustos, miré al cielo. Y, ¡oh, prodigio! Recuerdo ese cielo azul con un alivio infinito. El cambio de escena después de tantísimos cuerpos que sufrían fue como agua bendita para los ojos. La jornada concluía, las «leñadoras» se metían en silencio en sus frágiles barracas y el horizonte de Kirumba era una franja de color violeta, iridiscente, de una fantástica armonía, serenidad y templanza. 


        Buda afirmaba que la única realidad cierta es el dolor. Yo solo complementaría esta gran verdad: las únicas certezas son el dolor y los crepúsculos. 


         


        EL BLANCO, EL NEGRO Y EL COCHE BLANCO  


         


        Pero basta de reflexiones más bien extemporáneas. En cuanto a las cuestiones prácticas, diré que al día siguiente de establecerme en Kirumba contraté el Ruinoso y a Maurice. 


        El Ruinoso era un 4×4 de color blanco con la caja trasera abierta que le alquilé a un libanés. Imaginaos el coche fantástico. Y ahora imaginaos un coche que fuera todo lo contrario. Pintémoslo de blanco sucio, envejezcámoslo, abollémosle el frontal y los laterales con una barra de hierro y lancémoslo por un barranco. Algo así venía a ser el Ruinoso. 


        Mi padre siempre decía que los neumáticos buenos deben ser muy negros y recorridos por incisiones profundas, signo de buena salud automovilística; lo contrario indica un desgaste intolerable y peligroso. Bien, pues aquellos eran de color ceniza, como la cara de Drácula, y más planos que un mapa de Polonia. Le faltaba la tapa del depósito de gasolina. No me refiero solo a la portezuela exterior, sino también al tapón interior que se enrosca. Una mente imaginativa lo había sustituido por un envase del equivalente africano de la Nocilla. Para ser justo, debo decir que encajaba a la perfección. Todo apósito que sobresaliera del cuerpo del coche, como retrovisores o antenas, había sido amputado por los rigores de la circulación en el Congo. Puede que los limpiaparabrisas hubieran existido algún día, pero eran un recuerdo lejano. A favor del Ruinoso diré que, sin ellos, desprendía un toque de orgullo, más o menos como un abuelo que proclama: «No necesito gafas». 


        «Es que viene de Marruecos —se justificó el vendedor—. Allí nunca llueve». 


        El Ruinoso había vivido tres exportaciones. Era originario de Inglaterra (o eso decía el libanés para aumentar su pedigrí). Una vez amortizado, en lugar de desguazarlo lo vendieron en Rumanía, donde tuvo una segunda vida como taxi rural (?). Por increíble que parezca, tiempo después volvieron a exportarlo, en esta ocasión a Marruecos, de forma ilegal y falseando la documentación y el cuentakilómetros. Y cuando ya era la sombra de la sombra de la sombra de lo que había sido, todavía volvieron a revenderlo en el África subsahariana. El libanés había vivido en Ceuta y hablaba un poco de español. 


        —Es muy buenito, muy buenito. 


        Negociamos durante cinco minutos, y en ese lapso el libanés dijo la palabra «buenito» unas veinte veces. Supongo que quería ser la mezcla entre «bueno» y «bonito». 


        —Es muy buenito, aunque está un poco ruinoso. 


        Lo había clavado: Ruinoso. Abrí la puerta del conductor. Los asientos estaban tapizados con una tela a cuadros rojos y verdes. Sería como conducir sentado en el regazo de un escocés. El asiento trasero era peor, porque estaba lleno de agujeros. 


        —¿Ratones? —le pregunté. 


        En el Congo los ratones habían aprendido a instalarse dentro de los coches, que utilizaban como casa y como supermercado; devoraban los cables del motor y la tapicería, y eran más voraces que las termitas. Nadie quería alquilar un coche con ratones. El libanés lo sabía y quiso tranquilizarme. 


        —No, ¡qué va! Ratas no, tiros —me aseguró—. Unos tiritos de nada. 


        Apenas tuve que regatear para que me lo alquilara por un precio módico, «tiritos de nada» incluidos. Al final de mi estancia en el Congo lo devolví y le exigí al libanés el dinero que había dejado como depósito, aunque era mínimo. Aún recuerdo la cara que puso el hombre; lo último que esperaba en esta vida era volver a ver el Buenito Ruinoso. 


        En Kirumba también contraté a Maurice. Era un pieza, un buscavidas de mala muerte, incluso para los patrones congoleños. Pero lo elegí precisamente por eso. 


        Si los congoleños podían vestir de forma estrafalaria, Maurice llevaba la incongruencia indumentaria al límite. Siempre iba con un pantalón de tergal viejo (¡tergal en Kirumba!) combinado con una cazadora de aviador de color negro y cuello de lana. En efecto, tergal y cazadora gruesa con cuello de lana, allí, en el trópico. Cuando sonreía, su cara era, literalmente, el retrato de un payaso, con las mejillas regordetas como manzanas y los labios gruesos y larguísimos, que iban de oreja a oreja. Sus pies reforzaban la parte insustancial; caminaba con la punta de los pies muy hacia fuera, como si tuviera los tobillos torcidos, lo que le hacía parecer más frívolo, inofensivo y despreocupado de lo que era. Porque cuando se ponía serio daba miedo; miraba a los demás como si buscara dónde clavarles un puñal. 


        Le exigí disponibilidad total a cambio de un sueldo de dos dólares diarios. 


        —De acuerdo —me contestó—, pero también quiero esto. 


        Se refería a un walkman que yo llevaba. Le dije que por desgracia se me había estropeado y que no se oía nada. 


        —Quiero el walkman. 


        —Estoy diciéndote que no funciona. 


        —O me lo da o usted no será mi patrón. 


        Se lo di. ¿Por qué no? Cada vez que podía se ponía ese walkman que no emitía ningún sonido y lo lucía con esa risa burlona de payaso asesino y caminando con los pies hacia fuera. Debéis entender que en la Kirumba de 1996 un walkman era una posesión muy escasa y codiciada. «¡Oh, oh, Maurice tiene un walkman!», y eso satisfacía su vanidad. 


        En realidad, yo no necesitaba un conductor. A menudo me burlaba de él. «Ya sé por qué corres tanto —le decía—. Tienes los pies tan torcidos que, en lugar de frenar, aceleras». Pero las funciones de Maurice iban mucho más allá de conducir el Ruinoso. Por un lado, era un buen mecánico, y como afirma el dicho africano: no hay nada que un blanco pueda estropear que un negro no pueda arreglar. Y si nos quedábamos tirados en alguna de aquellas espantosas carreteras, Maurice se espabilaba para encontrar ayuda en el poblado más cercano. Y tenía funciones aún más importantes. 


        Las carreteras estaban infestadas de militares ociosos que pedían un «peaje» a los viajeros. Para ellos un blanco era un caramelito y no podía dejar que me desplumaran cada vez que subía al Ruinoso. Cuando los militares nos detenían, Maurice ponía su expresión de payaso que apuñala y con muy malos modos conminaba a los soldados: «Este señor es muy importante y le estáis haciendo perder el tiempo». 


        Yo me hacía el ofendido y el impaciente, sin dignarme ni a mirarlos. Aquí jugábamos con una ventaja: los soldados congoleños no tenían forma humana de saber si ese blanco era el antropólogo más pobre del continente o el subsecretario de Naciones Unidas. Solía funcionar. Cuando los dejábamos atrás, Maurice volvía a poner la cara de payaso alegre, no la de la puñalada, y nos partíamos de risa. 


        Pero aquí me gustaría sincerarme, aunque me cueste el amor del lector. Hay un detalle que ninguno de mis predecesores de este libro contó jamás, una verdad que deberíamos insertar en sus relatos para complementarlos y entenderlos mejor. Y esa verdad incómoda es que inevitablemente el Congo embrutece. 


        Mis relaciones con Maurice tenían un aspecto menos divertido. ¿Cuál? Muy sencillo: yo era el blanco que le pagaba el sueldo, y él era el negro a mi servicio. «Vous êtes mon patron». Como el entorno era tan hostil y nuestros intereses estaban tan alejados, nuestras relaciones estaban sometidas a una tensión continua. 


        A veces, lo juro, todavía sueño con el parachoques trasero del Ruinoso. Estaba medio desprendido, y cuando circulábamos, un extremo rozaba el suelo, rebotaba y hacía un ruido como si arrastráramos un montón de latas. 


        —Maurice, haz el favor de arreglar el parachoques. 


        —Sí, patrón. 


        Al día siguiente el parachoques seguía igual. 


        —Maurice, ¿por qué no lo has arreglado? 


        —Ahora, ahora mismo me pongo, patrón. 


        Pero no lo hacía. Si le echaba la bronca, se dignaba a atar el parachoques con un cordel y poco más. Al día siguiente volvía a descolgarse. Bastaba con cerrar una puerta del Ruinoso con un poco de fuerza para oír un «clonc» como de cencerro de vaca. Era desesperante. 


        Lo que debe entenderse es que mi autoridad estaba en juego. Si dejaba que me tomara el pelo estaría perdido, todo el mundo en Kirumba querría dármela con queso. Y el tema del parachoques solo era un encontronazo menor. 


        Aparte de conductor, Maurice también hacía funciones de lo que en la jerga antropológica llamamos «informante». Como él conocía muy bien Kirumba y a los kirumbianos, lo enviaba a buscar diferentes categorías de personajes para entrevistarlos en el «garaje». 


        Mi idea era escribir un informe que ampliara el horizonte de la ONG que me había contratado. Pero para que los kirumbianos me informaran necesitaba a personas capaces de explicarse, y de posiciones sociales diferentes. Y aquí era donde entraba Maurice. Cada mañana lo mandaba en busca de personas adecuadas para concertar entrevistas en el «garaje». «Hoy tráeme a un profesor, hoy a un soldado, hoy a una niñera, hoy a un hechicero», le decía. Se ponía los auriculares del walkman en las orejas y se marchaba. «¡Sí, patrón!». 


        Por desgracia, hacía lo que le daba la gana. A veces era de una eficacia extraordinaria y me traía a individuos idóneos e interesantísimos. Pero cuando le daba por ahí se drogaba, se emborrachaba y se olvidaba de mí, como si yo no existiera. Recuerdo un cabreo con él que todavía me duele. 


        Al día siguiente yo tenía una reunión con cargos políticos de la provincia; el lugar de la cita estaba a una hora en coche y era muy importante que llegara a tiempo. ¿Y qué pasó? Maurice se presentó dos horas tarde. Los africanos tenían una concepción muy elástica de la puntualidad, de acuerdo, pero hablo de dos horas de retraso. ¡Dos horas! Le eché la bronca a gritos. Al día siguiente fue más puntual. Pero al siguiente no es que llegara tarde, es que ni siquiera se presentó. En estos casos la solución siempre era la misma. 


        El «garaje» solía estar rodeado de críos, casi un centenar. No exagero. No tenían nada mejor que hacer que plantarse allí a que ver qué hacía el blanco. Yo era una especie de atracción de feria, por así decirlo. Cuando se abría la puerta del «garaje» se daban codazos. «Mirad, mirad, ya sale», y doscientos ojos embelesados seguían con atención mi trayecto, que muy a menudo solo era un breve recorrido hasta la puerta del Ruinoso. Bien, pues cuando Maurice desaparecía, yo enviaba a esos críos a buscarlo. Un día la cosa fue así: 


        —Traedme a Maurice. 


        Al rato los niños volvieron, pero sin él. 


        —¿Lo habéis encontrado? 


        —Sí. 


        —¿Y por qué no lo habéis traído? 


        —Porque no podíamos. 


        En lugar de traerme a Maurice, me llevaron a mí hasta él. Estaba en las afueras de Kirumba, abrazado al tronco de un árbol, boca abajo y borracho como una cuba. El tronco, él, la cazadora de aviador negra, el cuello de lana sucio y los pantalones de tergal arrugados hacían pensar en un animal extraño. Y yo esperándolo en el «garaje». ¿Se entiende que algunos individuos saquen al tirano que todos llevamos dentro? 


        Y unos días después, el clímax. 


        —Maurice, para mañana he conseguido una entrevista con un rey —le advertí—. Un rey, tu rey. ¿Entiendes lo que te digo? 


        —¡Sí, patrón! 


        Me refería a un rey clánico de los nande, la etnia bantú predominante en la zona, pero un rey al fin y al cabo. Vivía bastante lejos de Kirumba, así que tendríamos que madrugar. Y la presencia de Maurice al volante era más indispensable que nunca; sabíamos que esa carretera estaba llena de militares, y además de los peligrosos. No me atrevía a ir solo. 


        —Sin ti no hay entrevista. Y hablar con el rey es muy importante, porque incluiré lo que me diga en mi informe. Si el informe es convincente, los blancos invertirán mucho dinero en Kirumba y todo el mundo saldrá ganando, tú también. 


        —¡Sí, patrón! 


        —De acuerdo. Ahora entrarás en el «garaje», dormirás aquí dentro conmigo y cerraré la puerta con llave y candado para asegurarme de que esta noche no hagas ninguna trastada. 


        —¡No, patrón! —protestó—. ¡No es necesario! ¿Acaso no confía en mí? 


        —Claro que no. 


        Y así procedí. En el «garaje» había un par de catres más, y él ocupó uno en la pared opuesta a la mía. Le eché un vistazo antes de dormirme. Como ya he dicho, el walkman que le había regalado no funcionaba, pero él siempre llevaba los auriculares en las orejas y tarareaba una canción que no oía. ¿Por qué lo hacía? Una cosa era fingir que funcionaba en público, para que lo envidiaran sus compatriotas. Pero ¿allí? ¿Entre cuatro paredes? ¿Qué ganaba? Siempre fue un tío muy raro. Me tapé la cabeza con la sábana, por los mosquitos, y me quedé dormido con la llave del candado debajo de la almohada. 


        No será necesario que diga que a la mañana siguiente la llave había desaparecido y Maurice se había esfumado. Quería estrangularlo. 


        Salí del «garaje» hecho una furia y pregunté por él a la pandilla de niños. 


        —¡Traédmelo y os regalaré un cigarrillo americano! —bramé. 


        Salieron disparados como pequeños meteoritos con piernas. Al rato los críos me informaban: 


        —No podemos traerlo, pero sabemos dónde está: con las mujeres libres. 


        En el Congo a las prostitutas las llamaban así, «mujeres libres». Y vistas las condiciones en que vivían las congoleñas corrientes, os aseguro que no era ni una ironía ni un eufemismo. 


        Yo no podía asaltar un prostíbulo y llevarme por la fuerza a un cliente. Recordemos que era el único blanco de Kirumba y tenía todos los ojos encima. Un escándalo en un prostíbulo no me traería nada bueno. Así que, rompiendo una barrera moral más, me dirigí a los niños que me seguían como una bandada de gaviotas a un pesquero y les hice otra oferta: 


        —Si me traéis a Maurice al «garaje», os repartiré tres cigarrillos a cada uno. 


        Dicho y hecho. Por lo que me contaron después, la estampa habría merecido ser inmortalizada en los anales de Kirumba: una masa infantil, tan compacta como decidida, irrumpió en la casa de las «mujeres libres» como bárbaros en Roma. El antro no dejaba de ser una casa africana típica, pero con la planta más grande. Reventaron la puerta tras la que yacía Maurice y se lo llevaron a rastras. 


        Él no se lo tomó a mal. Al contrario. Se sintió importante. Y en cualquier caso, estaba tan borracho que no terminaba de entender lo que pasaba. Cuando me lo trajeron hasta la puerta del «garaje», la cabeza le caía de un lado a otro como si fuera un muñeco de trapo. Mostraba su sonrisa de payaso y lo sujetaban dos prostitutas, una de cada brazo, dos mujeres regordetas a las que también había arrastrado el vendaval infantil y que también se reían. Allí lo tenía, con la cazadora de aviador y el viejo pantalón de tergal, ahora lleno de manchas de una panoplia de líquidos. Estaba tan mamado que a duras penas me reconocía. ¡Y ese tío me había hecho perder la entrevista con un rey! Lo que más me sulfuraba era su expresión de payaso, sus ojos de pez a causa del alcohol y su sonrisa pérfidamente idiota en los labios. 


        El Congo era un país de extremos. También extremaba nuestras emociones y reacciones. Solo así se entiende que hiciera llenar un barreño de agua y yo mismo sumergiera la cabeza de Maurice dentro. Lo cogía por el cuello llamándole «cerdo» y le metía y le sacaba la cabeza del agua. Estaba furiosísimo. Él se arrepentía o decía que se arrepentía. «¡Patrón, patrón!». 


        La reacción de un europeo a una injusticia consistiría en reivindicarse intentando ponerse al nivel del ofensor. Maurice reaccionaba a la inversa: sometiéndose aún más para incrementar la distancia jerárquica entre nosotros y que su sumisión me recordara mis obligaciones como patrón. Lo que él no podía entender es que esa actitud todavía me sulfuraba más. Y mientras tanto la horda de niños nos rodeaba como un hormiguero excitado, saltando y riendo como monos. Al final, la escena se acomodó en un punto equidistante entre el abuso y el vodevil. 


        Es curioso, pero de todo lo que pasó en el Congo, esta anécdota nimia es la que más me avergüenza. La verdad es que ni siquiera ahora estoy seguro de por qué es así, de por qué ocupa un lugar tan desmesurado en los armarios de mi memoria. Pero así es. 


        Al final lo dejé correr. Caía un crepúsculo de color granate sobre las colinas de Kirumba, bellísimo, que hizo que me olvidara de Maurice. Fiel a mi palabra, repartí cigarrillos entre los niños mientras contemplaba el sol moribundo. Para ellos eran un tesoro que podrían vender para comer o para lo que fuera. Repito: la mezcla de tonos granates y calabazas del cielo era mágica, imponente y delicada a la vez. Cuando caía el sol, Kirumba empezaba a oler a leña. Maurice me imploraba que no lo despidiera, aún borracho y con la cabeza empapada. Le ordené que se pirara. No me hizo caso. Después entramos los dos en el «garaje». 


        Yo seguía cabreado con él, claro que sí, pero me dije que mi rabia era inútil. Éramos como dos actores a los que el Congo había repartido los papeles. Yo no era su patrón, solo lo representaba. Pensarlo fue un consuelo; uno no debería tomarse en serio las obras de ficción. 


        Herví unos espaguetis en el hornillo de gas, nos los comimos con tomate de lata y piña de postre, y así acabó un día más en el Congo. Lo más ridículo del caso es que, como supe después, el rey se había puesto su traje ceremonial solo para recibirme y se pasó el día así, medio desnudo, con una lanza larguísima en las manos y plumas en la cabeza, sentado en un trono de feria esperando a un invitado que nunca llegaría. 


        ¡Ay! ¡Ay, ancestros míos! ¡Schebesta, Turnbull, Du Chaillu! ¡Todos! Vosotros perdonaríais a este pequeño descendiente de vuestra estirpe. Porque vosotros hicisteis cosas peores, lo sé. ¡Confesad! Confesaos desde ultratumba, y que tire la primera piedra quien haya pisado el Congo sin embrutecerse. 


         


        SI ESTO ES UN HOMBRE  


         


        Me acuso de haber hecho una introducción un poco larga, porque todavía no ha aparecido ni un mbuti. Pero he creído necesario situar al lector en la extraña atmósfera del Congo de los años noventa, en las penurias y satisfacciones que reportaba a sus atónitos visitantes. Sobre todo quisiera que se entendiera cuánto enmierda el ejercicio etnográfico en la latitud salvaje. Tú eres tú, y en el Congo eres otro. Más vivo, más curioso y humanamente pletórico, sí, pero también más duro. Un poco Kurtz, si queréis; en mi caso, un Kurtz tragicómico. 


        Pero pasemos a los mbuti. En cierta ocasión tuve que viajar al oeste de Kirumba. De hecho, siempre estaba moviéndome por la región. Las carreteras eran indescriptibles. Tenías la sensación de circular por una especie de trinchera. Un tormento para las lumbares. No sé cuántas horas condujimos en dirección oeste. Cuando las ruedas se deslizaban por el barro, el Ruinoso relinchaba como un caballo atrapado. 


        Recuerdo el cambio de paisaje. La selva lo invadía todo. Ya he mencionado que en Kirumba la necesidad de combustible había deforestado los alrededores de la población, que parecían las colinas verdes y peladas de Escocia. Pero ahora apenas se veía a nadie; la selva era cada vez más frondosa y habíamos ganado altura siguiendo interminables curvas en espiral. El ambiente era menos polvoriento y más húmedo. Se respiraba mejor. 


        Llegamos a una aldea ínfima y sin carácter, un puñado de cabañas tristes. La verdad es que no me reportó ninguna alegría. Ninguna información nueva y ningún dato relevante. El etnógrafo tiene muchos puntos en común con los cazadores recolectores. O dicho de forma más casera: con ir a buscar setas. Y, como los buscadores de setas, muy a menudo el etnógrafo vuelve defraudado. 


        Al mediodía me invitaron a comer. Foufou, por supuesto. Dios mío, cuánto llegué a odiar el foufou, una especie de masa harinosa y húmeda con consistencia de chicle con la que llenar la barriga. Se cogía extendiendo dos dedos y girándolos hasta que se desprendía un trozo. Cuando la comida era opípara, se acompañaba de carne o pescado en salsa. Y cuando no lo era, se comía foufou con foufou, mira qué gracia. Éramos unas doce personas compartiéndolo, todos de pie alrededor de la olla. Me aburría. En esos casos había aprendido a poner en práctica los sueños conscientes de Jung. La técnica consiste en soñar, como cuando dormimos, pero despiertos. Es la mar de sencillo. Estés donde estés, lo único que tienes que hacer es dar un empujón fantasioso a la realidad. Por ejemplo, yo ese día imaginé que la olla de foufou se elevaba como una nave voladora hasta chocar con el techo. O sea, después de haber generado un impulso narrativo, te inhibes. Y me refiero a dejar de controlar la acción. Debes convertirte en un observador pasivo que solo mira. Os aseguro que no se necesita mucho entrenamiento mental. De hecho, lo que tienes que hacer es dejar de hacer. Eso es lo que más cuesta. Pero en cuanto has aprendido a renunciar al dominio sobre la realidad, pasan cosas maravillosas. 


        La olla chocaba con el techo una y otra vez, como un globo, quería salir de la cabaña, pero no podía, como una mosca contra un cristal. Era muy divertido observar el enfado de la olla. Al final se daba la vuelta y volcaba todo el foufou encima de las cabezas de los presentes, que protestaban con voces estentóreas y grave indignación. Libre de su peso, la olla perdía altura en una especie de fenómeno gravitacional inverso, encontraba una ventana, escapaba por ella y se perdía en los cielos africanos. Como cualquier sueño, puede interpretarse, y este en concreto es muy fácil de entender: yo era la olla. Y es que en el Congo también había momentos de tedio y fastidio. En esas estaba cuando por casualidad oí una conversación. 


        A mi derecha tenía a un viejo, uno de los que había llevado conmigo en el Ruinoso. (Cuando viajaba, la parte de atrás del Ruinoso se llenaba de gente, siempre). Recuerdo muy bien a ese viejo: gafas de pasta rotas con un cristal agrietado. Llevaba una americana muy vieja y roída y era muy flaco. Hablaba en suajili con un hombre de su edad. Yo entendía un poco el suajili, muy poco. Por suerte mezclaban muchas palabras en francés. Una de ellas era pygmée. 


        En esa época el término «pigmeos» solo me remitía al libro de Turnbull, que había leído hacía muchos años, y a referencias extravagantes, como las viejas películas de Tarzán. Cosas así, a medio camino entre lo friki y lo fantástico. Pero por algún motivo me entró la curiosidad. ¿Cómo era posible que aquellos dos hombres mencionaran a los «pigmeos»? 


        «¿Y por qué va a ser? —me contestaron los dos viejecitos—. A veces vienen». 


        Los «pigmeos» no estaban en mi horizonte intelectual. Y no tenían nada que ver con la ONG ni con el trabajo que me había llevado hasta allí. Pero en África se aprovechaban las ocasiones tal como venían, así que, por decir algo, les pregunté si sería posible hacerles una visita. 


        «Oh, claro que sí —me contestaron los dos abuelos—. El poblado pigmeo más cercano está a solo un paseo de aquí. Pero ¿qué interés pueden tener para alguien como usted? Solo son pigmeos». 


        Al rato estábamos en marcha bosque adentro. Maurice, los dos ancianos y yo. Lo cierto es que no podía con mi alma. La noche anterior había dormido mal y habíamos salido antes del alba. Horas y horas circulando por una carretera que no se merecía este nombre, dando botes y más botes a bordo del Ruinoso. 
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            «Cuando viajaba, la parte de atrás del Ruinoso se llenaba de gente, siempre». Archivo del autor. 

          
        

         


        Después aquel pueblecito anónimo, con entrevistas agotadoras y de las que no había sacado nada bueno. Y ahora selva arriba, selva a través. Siempre he dicho que la guerra y la antropología son para los jóvenes. 


        Lo más humillante era que mientras yo sudaba y resoplaba, los dos abuelos se movían la mar de frescos. Siempre me admiraba la vitalidad de los viejos africanos. Iban delante de mí charlando y caminando sin ningún síntoma de cansancio. Maurice nos seguía a cierta distancia, distraído, fumando y con los auriculares del walkman en las orejas. La selva puede ser un paisaje muy aburrido. La diversidad de vida vegetal es sorprendentemente escasa. Los cazadores furtivos habían diezmado la fauna, y a nuestro paso solo oíamos insectos. Transcurrió una hora y seguíamos en aquel caminito estrecho, atravesando un paisaje de vegetación monótona. Les pedí que hiciéramos una pausa. 


        «Ya casi hemos llegado», me dijeron los abuelos. 


        Era la tercera vez que lo oía. Me senté un momento para recuperar el aliento. Después me alejé unos pasos del camino para mear. Cuando volví, Maurice y los dos ancianos estaban charlando muy animados. Uno de los viejos miró el caminito a mi espalda y dijo: «Creo que viene alguien». 


        Me volví. Era alguien, en efecto, acercándose por el sendero. Un hombre. Un individuo bajito. Increíblemente bajito. 


        Nada más verlo se me fundió la mente. No puedo describirlo de otra manera. Como si los engranajes mentales se detuvieran de golpe y los sustituyera una pantalla en blanco. Fue un momento extraordinario e irrepetible. Durante unos breves, brevísimos, instantes, un segundo, dos segundos como máximo, el mundo se quedó en suspenso. Quiero seros sincero: lamento de todo corazón mi insuficiencia, porque ni reescribiendo esta página mil veces encontraría las palabras para transmitir la magia de ese instante fortuito. 


        El fenómeno, que por esas fechas yo desconocía, ya lo había catalogado la antropología. Ocurre en individuos que se pasan el día calibrando a otros individuos y de repente se topan con una excepción total; un salvaje, por así decirlo, absolutamente alejado de los patrones culturales que conoce y puede identificar. Pero no basta con que sea una persona diferente. Es necesario un interés en ella per se. Por eso los conquistadores que llegaron a América solo vieron a indios mugrientos, porque su objetivo no eran las personas, sino el oro. 


        Y aquí, para acabar de contar lo que sucedió ese día en un bosque al oeste de Kirumba, debo hacer un pequeño inciso. 


        ¿Por qué tenemos prejuicios? La respuesta es: porque funcionan. Si voy por la calle y veo a un hombre joven, blanco, con cazadora verde y botas Dr. Martens que pasea a un dóberman, mi mente automáticamente concluirá: «Es un nazi». Y puedo equivocarme, claro. Pero es muy probable que no me equivoque y que doblando una esquina antes de llegar a él me ahorre un mal trago. Por eso los prejuicios son, por desgracia, útiles. Todos los seres humanos son portadores de signos identificativos de su edad, su procedencia, su estatus social e incluso sus gustos musicales, su ideología o su estado civil. Antes de que un desconocido abra la boca ya sabemos muchísimas cosas de él. Las personas son, de hecho, una montaña de información ambulante. Y la suma de signos informativos que desprenden nos ayuda a gestionar relaciones, a establecerlas o denegarlas. Un detalle más, nada desdeñable: una vez socializados, una vez adultos, ya no podemos mirar y ver fuera de este prisma. 


        Y ahora pongámonos en el lugar de una persona que hace trabajo de campo etnográfico. Se pasa el día extrayendo información de extraños. Su trabajo consiste en hacer taxonomía de seres humanos a los que no conoce y clasificarlos. Y de repente se plantaba ante mis ojos ese «alguien». Una persona de la que no podía deducir nada, absolutamente nada, aparte de su género. Ni siquiera su edad. Nada en su cuerpo, tan diferente de cualquier otro, me permitía saber algo sobre él. Solo que era un hombre. Así, todos mis prejuicios, en el sentido más literal del término, se desplomaron. De alguna manera volvía a ser un niño y volvía a tener la mirada limpia. Como no podía adivinar nada de ese «alguien», era como un niño que por primera vez ve a un adulto. Lo repetiré: era como si viera la humanidad por primera vez en mi vida. 


        Después pensé en ello. Podría haber experimentado inquietud, miedo o algún sentimiento aún más oscuro. No fue así. Al contrario. Tampoco me sentía desconcertado ni sorprendido. Era otra cosa. Me inundó una especie de euforia ingrávida, de borrachera infantil o de cretinismo feliz. No encuentro el término adecuado; de hecho, no creo que exista la palabra. Solo sé que ninguna droga tiene ese efecto. 


        Por desgracia, y como ya he mencionado, ese estado de gracia duró un segundo o dos, no más. En el preciso instante en que empezamos a comunicarnos, la ilusión se fundió como nieve en agua hirviendo. A medida que nos mirábamos, que él hablaba y que transmitía información, es decir, que yo iba conociéndolo, la distancia casi infinita que nos había separado se reducía a una velocidad prodigiosa. Él ya no era una humanidad; era alguien concreto. Era un hombre. 


         


        El mbuti nos llevó a su campamento, que estaba muy cerca. Eran ocho cabañitas vegetales en forma de iglú que no habían cambiado lo más mínimo desde los tiempos heroicos de Du Chaillu, habitadas por menos de una veintena de individuos. Después de esa breve visita con Maurice y los dos abuelos, yo estaba tan fascinado que pregunté a mis anfitriones mbuti si podía quedarme unos días. Ellos no entendían mi interés, pero tampoco vieron inconveniente. Maurice sí. No se lo podía creer. «¿Quedarnos? ¿Aquí? Pero ¿¿¿para qué???». 


        Maurice quería vivir en Nueva York; para él en Kirumba no había nada, así que ya nos podemos imaginar lo que pensaba de un campamento mbuti. Le dije que por mí podía marcharse. Que volviera a Kirumba si quería, pero que me dejara el Ruinoso. (Otra vez tengo que abrir un paréntesis para evitar malentendidos: en el Congo esto era la mar de normal y no implicaba abuso alguno. Se débrouiller, este era el principio. Se daba por hecho que Maurice encontraría una manera u otra de volver a Kirumba). Se marchó. Refunfuñando, claro. 


        Así que me quedé. Fueron solo tres días, pero tres días de inmersión total en una cultura humana totalmente ajena. De hecho, la más alejada de las culturas que pueda existir. Y aquí, por segunda vez en tan pocas páginas, me encuentro ante la irritante y frustrante labor de describir con palabras una experiencia que está más allá de las palabras. 


        Solo puedo pedirle al lector que intente imaginarse lo que implica sumergirse en un mundo humano donde todo es diferente de nuestro mundo conocido. Y cuando digo que todo era diferente, quiero decir todo. Lo repito: todo. Los utensilios, los horarios, las voces y los sonidos, la gestualidad y los gritos. Los olores, las carantoñas, las familias, la infancia y la vejez. La arquitectura, el humor, las risas y la gastronomía. La vestimenta, las creencias, la música y las peleas. Los disgustos, los juegos, las travesuras y el baile. Las casas, el paisaje y la muerte. Las fiestas y las ceremonias, las angustias, las alegrías, la maternidad, el sexo, los miedos y las obligaciones, la salud y la enfermedad. El trabajo, la pereza y el aburrimiento, la amistad, el odio y el amor. Todo. Con un añadido: que yo estaba allí precisamente para obligarme a mirar, escuchar y entender lo que no conocía, que era todo. 


        Me sentía tan fuera de lugar, tan perplejo, que las tres noches que pasé allí tuve sueños fuera de lo común. ¿Y en qué consistía eso tan extraordinario de mis sueños? Pues en que no lo eran. En lugar de construir los típicos sueños, es decir, desvaríos incomprensibles, mi mente se limitaba a reproducir fragmentos de lo que había vivido durante el día, sin fantasía onírica; los sueños replicaban las imágenes que habían visto mis ojos como una cámara cinematográfica, las palabras y los sonidos que había oído, el tacto y los olores de la jornada. Quizá porque todo era tan poco habitual, tan incomprensible, que la función simbólica quedaba abolida; lo que había visto significaba lo que había visto, y punto. Pienso en ello y, un cuarto de siglo después, todavía me admira; en el Congo la vigilia era surrealista, y los sueños, realistas. 


        Poco a poco, de forma inevitable, fui acostumbrándome a los mbuti. Si la fascinación que me había causado ver al primer individuo solo había durado un segundo, dos segundos mágicos, la inmersión en su sociedad se mantuvo un día, como máximo dos. La cotidianidad deshacía la magia inicial, al menos en parte. Lo extraordinario empezaba a convertirse en ordinario. Dicho de otro modo: la hiperalteridad se desvanecía. Por otra parte, eso significaba que empezaba a conocerlos. Que se me abría una puerta maravillosa que a saber adónde me llevaría. Mi subconsciente se calmó. Quizá por eso recuerdo como si fuera hoy mi primer sueño «normal». Fue al final del tercer día en el campamento mbuti. 


        En el sueño caminaba por la selva, por ese interminable y eterno caminito entre árboles, una senda estrecha y amable, hasta que llegué a una piscina en forma de diamante. Me acerqué. El agua de esa estructura insólita estaba irrealmente limpia y veía un cuerpo, alguien que nadaba por debajo de la superficie. El individuo sacó el torso del agua y me dirigió una de esas miradas inquietas y hostiles que se dedican a los intrusos. Lo reconocí sin lugar a dudas: era Arthur Rimbaud. 


        Cuando me desperté estaba poseído por un entusiasmo ajeno a mi carácter. Porque en esa época yo era un gran lector de Rimbaud y no me costó entender el significado del sueño. 


        Siempre me había fascinado el concepto rimbaudiano de «desarreglo de todos los sentidos». 


         


        Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens.[4] 


         


        La teoría de Rimbaud consistía en desordenar los sentidos como requisito, como paso previo para acceder a lo inefable. Por eso recurrió a las drogas, a los excesos y a cierta inevitable autodestrucción del cuerpo. 


         


        ¡Ay, Arthur! Cuánto me habría gustado contarte que la antropología sigue un camino inverso: es la llegada a lo inefable, la iluminación instantánea y no longue, lo que desarregla los sentidos. Y a diferencia de tu método, la antropología no me exigía ninguna agresión autoinfligida para llevarme a una nebulosa mental desconcertada pero placentera, una especie de enamoramiento del cerebro, más que del corazón. 


        Ay, ay, Arthur, en París buscaste la iluminación alocada, y en África ejerciste de burgués mezquino. Arthur, hermano, te equivocaste, lo hiciste al revés: buscaste África en París, y París en África. 


         


        SICILIA EN EL CONGO  


         


        No será necesario decir que el interés que se había apoderado de mí me impelía a programar una estancia más prolongada, a convivir con los mbuti y estudiarlos a fondo. Pero ¿para qué? Y aún más complicado: ¿cómo? El propósito era tan tentador como difícil de llevar a cabo. 


        Curiosamente, armar un objetivo intelectual fue la parte más fácil. Me propuse escribir una tesis doctoral. No porque tuviera el menor interés en hacer carrera académica (siempre he odiado el lameculismo del mundo universitario), sino porque era una manera de asignarme un propósito concreto. Y, al fin y al cabo, ostentar el título de doctor no me haría ningún daño. 


        Mi idea para la tesis era la siguiente. En aquella zona la selva estaba retrocediendo muy deprisa por la fuerte presión de los colonos bantúes. Como el Congo era un Estado fracasado, los movimientos migratorios seguían un camino inverso al habitual: del mundo urbano al agrícola. Si una persona no podía ganarse la vida en la ciudad, volvía a la región de procedencia de su familia, donde nunca le faltaría un bocado trabajando la tierra. ¿De dónde sacaba el terreno agrícola? Muy fácil: se internaba un poco en la selva y la quemaba hasta obtener un espacio cultivable del tamaño de medio campo de fútbol; no necesitaba más. Pero ahora multiplicad este fenómeno por miles y miles de familias que se buscaban la vida. En contra de lo que pensaba cierto ecologismo naíf, lo que estaba destruyendo la selva no era la modernidad, sino su fracaso. 


        Así pues, bajo esa presión continua, la selva iba llenándose de gente, y el cinturón vegetal del ecuador retrocedía. Pero el mundo mbuti era inseparable del bosque tropical. Si este se transformaba o desaparecía, ellos tendrían que desaparecer o transformarse culturalmente. El planteamiento, admitámoslo, tenía una parte morbosa: si yo volvía a esa zona durante varios años seguidos, aunque fueran estancias cortas, podría presenciar en directo cómo gestionaban los mbuti esa terrible crisis ecológica y social. ¿Retrocederían con la selva? ¿Se desintegrarían como cultura, absorbidos por la marea humana de urbanitas bantúes que los desbordaban? ¿Resistirían? Si era así, ¿cómo? Ese proceso sociobiológico obligaba a los mbuti locales a repensarse y a transformar su visión de sí mismos. Sí, este era mi interés principal: su identidad colectiva. Cuando terminara el estudio, tal vez sería la única persona en el mundo que conociera el destino de ese grupo humano. La idea me apasionaba. Mis predecesores entre los mbuti les habían hecho la pregunta antropológica por excelencia: ¿cómo sois? Yo alteraría un poco el enunciado: ¿quiénes sois? Y más aún: ¿quiénes seréis? 


        Pero, como digo, tener un propósito empírico era la parte sencilla. Lo más difícil no era armar el aspecto intelectual, sino el terrenal. Es decir, la logística más básica, que por desgracia me era del todo indispensable. 


        Y es que después de haber pasado tres días, solo tres días, en un campamento mbuti, estaba hecho polvo. Lo único que había comido era una carne quemada irreconocible acompañada de mazorcas, gusanos fritos del tamaño de un dedo (puaj) y poco más. Incluso añoraba el foufou. ¡El foufou! Por no hablar de la higiene. Tenía que lavarme en un arroyo y hacerlo todo en la selva. Aquí quiero recordar que la selva es el imperio de los insectos. Me ahorro los detalles más escabrosos. 


        Y para rematarlo, las noches. Los mbuti no saben lo que son los colchones, solo tienen una especie de somieres de ramas trenzadas. Mis costillas se resentían. Es la mar de sencillo: si no descansas, no puedes estar atento a lo que te rodea. Y lo peor de todo: el calor humano de esas casitas vegetales, las nyuma, era el reclamo perfecto para unas chinches de color rosa enamoradas de la piel humana. Una tesis muy cándida afirmaba que los mbuti, ecologistas por naturaleza, eran nómadas para no agotar los recursos de los alrededores, es decir, se movían para permitir que el entorno se regenerara. Y una mierda. Los mbuti trasladaban sus campamentos cuando ya no podían aguantar las puñeteras chinches, los piojos, los gusanos, unos escarabajitos de cáscara tan blindada que no se morían ni cuando los pisaba una pata de elefante, y mil bichos repugnantes más que con admirable pericia y perseverancia buscaban refugio en las axilas y otras partes aún más recónditas del cuerpo. 


        Yo siempre procuraba ir lo más ligero de equipaje que podía, que era mucho, pero aun así parece mentira la cantidad de cosas que necesita una persona en la selva. (Quiero decir una persona que no sea mbuti). Comida no perecedera, latas, al menos una muda de repuesto y jabón. (El papel higiénico pronto aprendí a sustituirlo por una hierba local. Eso sí, debías tener mucho cuidado para no confundirla con una planta muy similar, pero urticante). Un botiquín, por básico que fuera (siempre estaba lleno de heriditas que no podía permitirme que se infectaran). Un saco de dormir y una esterilla de acampada (cualquier cosa antes que los somieres mbuti, por favor). Y mil cosas más. Todo esto sin contar elementos más prescindibles a riesgo de mi salud: agua potable, mosquitera y medicinas. Y más. 


        Pero llevara lo que llevara conmigo, no veía viable quedarme muchos días con los mbuti. No lo resistiría. Ni era un mbuti, ni era Rambo. Solo quería ser una presencia no perturbadora, un ojo discreto. Por desgracia, ese ojo requería un mínimo de comodidades que allí no tenía. (Si habéis llegado hasta aquí, ya sabréis que Schebesta llevaba un equipamiento imponente sufragado por el papa de Roma, que Turnbull podía disfrutar de las delicias del Camp Putnam y que incluso Du Chaillu viajaba con un equipo completo subvencionado por las instituciones estadounidenses de más prestigio). 


        En fin, la solución más antigua a un problema consiste en contárselo a los que tienes cerca. Y un millón de años después de que se inventara, sigue siendo la más eficaz. 


        Así que me sinceré con ellos, con los mbuti. Les confesé que para mí esas condiciones de vida eran demasiado duras. 


        «Ah, no te preocupes —me contestaron—, puedes quedarte en Sicilia». 


        ¿Sicilia? Pensé que era un malentendido lingüístico. Pero insistieron: «¡Sí, sí! ¡Sicilia, Sicilia!». Yo no entendía lo que querían decir. Me pidieron que los acompañara. Caminamos un buen rato hasta que me encontré ante una estampa impensable: un conjunto de construcciones de madera, unos habitáculos deliciosamente amables, integrados en el paisaje selvático y divididos en módulos. 


        No me lo podía creer. Dos de esos módulos tenían forma de gran rectángulo, y dentro había camas y literas con colchón. ¡Seis o siete camas con sábanas blancas y mosquiteras! A esos dormitorios se añadían algunos otros elementos: una capillita cristiana, una letrina dignísima, un horno de piedra e incluso una ingeniosa ducha, un pequeño recinto con un depósito de agua de lluvia en el techo. Cuando tirabas de una cuerda, el agua caía a través de un hábil mecanismo que integraba una especie de colador. ¡Por el amor del cielo, si incluso vi pastillas de jabón francés en el reborde interior de la ducha! ¡Jabón! ¡Ducha! ¡Camas! ¡Lavabo y mosquiteras! La gloria. 


        Releo lo que acabo de escribir y puedo entender el escepticismo del lector. Yo mismo, como autor, nunca habría incluido un hallazgo así en un relato de ficción. El problema es que esto no es una novela y que el surrealismo mágico del Congo lo hace todo inverosímil. Pero ese conjunto de viviendas perdidas, rupestres y al mismo tiempo encantadoras existía de verdad y se llamaba Sicilia. 


        Los mbuti me contaron el misterio. Todo aquello era obra de un tal padre Francesco, un cura italiano, de Sicilia, claro, que lo había bautizado con el nombre de su isla. No tenía voluntad de ser un lugar permanentemente habitado, ni mucho menos. Como máximo, una base donde pasar unas vacaciones muy originales. O ni eso. Cuando se lo pregunté, los mbuti me dijeron que el padre Francesco iba muy poco, la última vez hacía dos o tres años, no estaban seguros. (Pedirle a un mbuti que calculara el tiempo según nuestros parámetros era como pedirle a un ciego que nos describiera un Van Gogh). Y en efecto, por todas partes había signos de una larga ausencia. El jaboncito francés estaba deshecho dentro de su bonita envoltura de papel, y en el horno de piedra quedaban restos de una pizza carbonizada, de apariencia pompeyana. 


        Sin embargo, ¿cómo se explicaba el relativo buen estado de las instalaciones? Según los mbuti, un bantú iba de vez en cuando a hacer labores de mantenimiento. Muy de vez en cuando. Me dije que el tal Francesco quizá había muerto, o vete a saber. Lo más probable era que Sicilia hubiera sido una especie de hobby pasajero, el producto de una afición olvidada. 


        En uno de los módulos había un despachito, detrás de una puerta cerrada con un cordel tan delgado que quitarlo ni siquiera podía considerarse una intrusión. Dentro, un escritorio, una silla y algo de material de oficina desperdigado y muy viejo: folios mohosos, bolígrafos con la tinta reseca y poco más. En un estante vi un álbum de fotografías; no pude resistir la tentación de abrirlo. 


        En las fotos, descoloridas, se veía al padre Francesco, un hombre barbudo, peludo y robusto, rodeado de mbuti. Las imágenes mostraban que uno de los módulos se utilizaba como aula, con dos partes separadas, una para los chicos y otra para las chicas. Ellas aprendían a coser y ellos carpintería, como la Virgen y san José. Todo era tan rancio, tan démodé, que incluso rozaba el candor. ¿Podéis imaginaros un modelo más caduco, más toscamente paternalista, incluso para los parámetros de un misionero católico? Cuantas más páginas pasaba, más me partía de risa. 


        En cualquier caso, para mí Sicilia era un hallazgo maravilloso. Me serviría de base. Tendría cama y techo, cocina, ducha y letrina. Y desde allí podría visitar todos los campamentos mbuti de la zona. ¿Se entiende mi alegría? Me daban ganas de llorar de felicidad. Y las buenas noticias aún no se habían acabado. Los mbuti me habían llevado hasta allí por un atajo a través de la selva. Pero algo más allá se veía la carretera. O sea ¡que incluso podríamos llegar a Sicilia con el Ruinoso! Esa misma noche dormí allí, y ya casi no me moví. Tuve la suerte de que en el poblado de los viejecitos hubiera un hombre que sabía conducir. Envié el Ruinoso con ese conductor, con el mensaje para Maurice de que recogiera mis cosas del «garaje» de Kirumba e hiciera la mudanza a Sicilia. No las tenía todas conmigo; lo más probable era que Maurice, que odiaba la selva y a los mbuti (a los que trataba de singes, o sea, monos), desertara de mi servicio. Eso si antes no entraba en el «garaje» y se llevaba mi equipaje. Pues no. Se presentó con el Ruinoso en Sicilia, y lo hizo con una celeridad inesperada. Era un tío retorcido que, aunque parezca contradictorio, también podía ser la mar de transparente. 


        —He estado investigando y sé muy bien lo que quiere en realidad —me confesó—. Los belgas se marcharon deprisa y corriendo, así que escondieron un tesoro en el lugar más impensable, entre los pigmeos. Venga, confiese; los interroga porque busca el tesoro de los pigmeos. Me quedo, pero exijo un porcentaje. 


        Maurice era la pera. Pero siempre me negué a discutir su lógica. 


        —¿Para qué quieres una comisión? Cuando encuentre el tesoro, espera a que me quede dormido y asesíname —le sugerí—. Así podrás quedártelo todo. 


        Se puso los auriculares del walkman y se dio media vuelta. 


         


        Supongo que el hecho de que me estableciera tan alegremente en casa ajena puede parecer un abuso descarado, incluso una usurpación de la propiedad privada. Y a nuestros ojos, en efecto, lo era. Pero llegados a este punto debería hacer referencia a una institución cultural africana que nosotros desconocemos: la hospitalidad. 


        Para el africano corriente, acoger a un individuo, aunque solo lo una a él un vínculo amistoso o familiar lejano, es una obligación irrenunciable. Más aún entre los mbuti. Para ellos todos los blancos formábamos parte del mismo linaje, por así decirlo, y que yo me quedara en Sicilia se insertaba en el orden natural de las cosas. De hecho, si no hubiera querido quedarme lo habrían considerado una muestra de rechazo, incluso de enemistad hacia el tal Francesco. En cualquier caso, la tentación era demasiado grande. El Congo no era un parque temático. Cuando me quitaba los zapatos para meterme en la cama, tenía que taponarlos con papel de periódico arrugado o al día siguiente estaban llenos de insectos de cuerpos blandos y patas duras y largas. En definitiva, era imposible mantener una práctica etnográfica intensa, continuada y eficiente si los riñones te mortificaban porque no habías podido pegar ojo. Sin Sicilia nunca podría estar cerca de los mbuti. La prueba más rutilante de lo que digo son las páginas precedentes; todos mis antecesores del siglo XX, incluso los más intrépidos, habían dispuesto de un cuartel general bien equipado desde donde operar y en el que replegarse. 


        Recuerdo que al final de esa estancia en el Congo escribí una nota para el tal Francesco y la dejé en su despacho por si se daba el caso, sumamente improbable, de que algún día la leyera. Me presentaba, le daba las gracias y ahí acababa esa misiva tan poco florida. No sabía qué más decirle. Por un lado, la había escrito por pura cortesía, porque estaba seguro de que jamás llegaría a conocerlo, de que Sicilia era una especie de proyecto personal abandonado. Por otro, esperaba que así fuera, que nunca tuviera que verlo; en este mundo no puede haber dos modelos de seres humanos más en las antípodas que un misionero y un antropólogo. El primero va a África a llevar la verdad, y el segundo a buscarla. Son gato y perro. 


        Tantos años después, recuerdo lo que pensaba mientras firmaba esa breve nota para el padre Francesco. Me despedía de una persona a la que no conocería y me decía: «He aquí un gato, he aquí un perro, el cuento se ha fundido y el viaje termina con un gato escribiendo a un perro». Ahora bien, ¿era cierto que nunca lo conocería? ¡Ja! 


         


        ¿Cómo se hace un trabajo de campo con «pigmeos»? Un espectador ajeno al mundo antropológico podría considerarlo la fatiga más aburrida del mundo. Pero este libro va de eso, y ahora tendré que pedirle al lector un pequeño esfuerzo; no me resisto a dedicar unas cuantas páginas, por poco ágiles que sean, a la descripción de esa extraña rutina. (Lo siento de veras, porque me estropea el hilo narrativo. Seré breve, lo prometo). 


        He aquí el método que seguía. Me despertaba en Sicilia, desayunaba y planificaba las visitas de los días siguientes a los campamentos. No era tan sencillo, porque incluían una parte diplomática, por así decirlo. Y es que los mbuti, como ya vimos con Schebesta, «pertenecían» a patrones bantúes. Y no era una institución que pudiera pasarse por alto. Los campamentos mbuti se heredaban, es decir, incluso la relación de patronaje pasaba de padres a hijos bantúes. 


        Pedir permiso a una persona para acceder a otras personas, como si fueran una propiedad que respira, me repugnaba. Dicho esto, no tengo demasiadas esperanzas en que los lectores entiendan un hecho: que era imposible gestionar el día a día del Congo desde nuestros principios éticos, ni siquiera los más básicos. El Congo es el infierno de los moralistas. 


        ¿Qué opción elegí? Ir tirando. Solía enviar un mensaje de cortesía al poblado de los patrones anunciándoles mi próxima visita y mi intención de pedirles permiso para ver a «sus “pigmeos”». Pero normalmente no lo hacía. Pasaba de largo y me dirigía al campamento mbuti. Después siempre podría alegar que no había encontrado al patrón, que el Ruinoso era una calamidad o lo que fuera. Así pues, con Maurice y el Ruinoso, ponía rumbo al campamento mbuti que tenía previsto para ese día. Siempre enviaba un mensajero a los mbuti unos días antes para avisarles de que iría, más que nada por si tenían algún inconveniente. La norma general era que estuvieran conformes. 


        Hacer saber mis intenciones a patrones y mbuti no era un problema. La selva está llena de gente, llenísima. No quisiera arruinar los mitos de «la salvaje África», pero el hecho es que la selva estaba más comunicada que Facebook; me bastaba con decirle a algún mbuti espabilado: «Por favor, avisa al patrón tal de que el día X iré a consultarle porque quiero visitar tal campamento». Y los propios mbuti se encargaban de hacer correr la información de boca en boca. 


        Y este era todo el programa diario, porque estábamos en el Congo, y a partir de ahí podía pasar cualquier cosa. 


        Consumía una barbaridad de tiempo solo en desplazarme. El Buenito Ruinoso podía acercarnos más o menos, hasta que protestaba demasiado. (Es curioso cómo un automóvil puede tener carácter e incluso voz propia). A continuación tocaba hacer una caminata por el bosque, a veces muy corta, y otras de una o dos horas. Después estaban las formalidades y las presentaciones. Los protocolos africanos son mucho más pausados y, según las circunstancias, pueden llegar a ser versallescos. Y de alguna manera era lógico; no podía llegar allí y empezar a revolver impúdicamente sus vidas. Yo era la persona más extraña que habían visto nunca, y a saber qué quería de ellos. Por mi parte, me explicaba lo mejor que podía con la ayuda de Maurice como intérprete. Y debo decir que, excepto en una ocasión, en un campamento donde habían tenido problemas con un hombre blanco y no quisieron recibirme, los mbuti siempre fueron acogedores, amables y de una vivacidad que facilitaba mucho el trabajo de campo. 


        Después de las formalidades mutuas, que podían durar bastante, empezaba el trabajo de verdad. ¿En qué consistía? En charlar de cualquier cosa con cualquiera, y abierto a todo, pero procurando dirigir la conversación hacia el tema que había elegido: su identidad individual y social. También llenaba unas fichas de cartulina con datos sobre el campamento. En esa época ni siquiera existían los portátiles. Pero, como digo, el ejercicio etnográfico puede ser ridículamente aburrido. El momento perfecto era cuando la sorpresa inicial que había generado mi llegada se desvanecía y los mbuti se olvidaban de mí, al menos un poco. Entonces podía observar cómo era su vida cotidiana con la mirada impune de quien se ha hecho invisible. 


        Por desgracia, lo que pasaba en un campamento mbuti era que no pasaba nada. Podías tirarte allí horas y horas, y la existencia se limitaba a unas personas sentadas charlando de sus cosas. Incluso a Maurice, educado en un ritmo vital mucho más laxo que el de los europeos, le resultaba insoportable. «Patrón, patrón, ¿nos vamos ya?». Me recordaba a mí de niño, cuando mis padres me llevaban a ver a mi tía. 


        Pero así era. O te enamoraba ese aburrimiento o más te valía dejarlo correr. Yo sentía que vivir una experiencia de vida humana tan ajena a mí era prodigioso, y esa ilusión, tan falsa como toda ilusión pero tan excitante como cualquier ilusión, era el alimento que me impulsaba a visitar otro campamento mbuti, y otro, y otro. 


        Aun así, aunque estuvieras allí sentado con ellos horas y horas sin hacer nada más que mirarlos, escucharlos y charlar, era espeluznante que unos ojos atentos vieran tan poco. Os pondré un ejemplo. 


        Una vez estaba sentado al lado de un hombre mbuti. Yo tomaba notas de la conversación, que era interesante, cosa poco frecuente. Pero el hombre tenía a un niño pequeño en brazos. Todos los críos son traviesos, y los mbuti aún más. El niño me tiraba de la libretita, me robaba el lápiz y me mordía la oreja. Al final, con toda la educación del mundo, le pregunté al mbuti si podía controlar un poco a su crío. 


        —Es que no quiero —fue su contundente respuesta. 


        —¿Y por qué? —le pregunté muy sorprendido. 


        —Porque lo quiero. 


        Ya en Barcelona descubrí un libro sobre el sistema familiar mbuti que había pasado por alto. Un libro que nos recordaba que la maternidad y la paternidad no son cuestiones biológicas, sino culturales. 


        Recuerdo que el autor había calculado que los padres de las familias occidentales pasaban una media del quince por ciento de su tiempo en contacto directo con sus hijos. Entre los mbuti la cifra se elevaba al setenta y cinco por ciento en el caso de las madres y, sorpresa, hasta el ochenta y cinco por ciento en el caso de los padres. El autor incluso había dirigido a los niños mbuti la puñetera preguntita: «¿A quién quieres más, a tu padre o a tu madre?». Y la mayoría estadística no dejaba ningún margen de duda: «A mi padre». Cuando el autor les preguntaba por qué, la respuesta era: «Porque mi padre es más dulce». 


        En cuanto leí ese libro, me odié a mí mismo; odié mi incompetencia y mi ceguera. ¿Cómo era posible que no me hubiera fijado? A esas alturas había visitado docenas de campamentos y había hablado con cientos de padres y de niños. Y antes de leer el libro no había dado ninguna importancia a un hecho primordial y que siempre había tenido ante los ojos; sí, la lectura iluminaba mis recuerdos y, ahora que lo pensaba, sí, casi todos los hombres de los campamentos mbuti llevaban siempre a un niño en brazos. 


        Esas impericias de mis ojos me humillaban y me desesperaban. ¿Cómo podía ser que no lo hubiera visto, o al menos que no le hubiera dado la menor importancia? Cuando estaba en el Congo, yo era una humanidad intentando entender otra humanidad, dedicándole todos mis sentidos y toda mi buena voluntad. Y ni así veía las cosas más obvias. Recuerdo ese «porque lo quiero», lo recuerdo muy bien. 


        Un alienígena te pide que controles a tu hijo, que acates su manera de entender la infancia y que lo eduques según sus patrones. Y la respuesta es «no». ¿Por qué? Porque lo quiero. 


         


        NYUMA  


         


        Y ya termino con la descripción del trabajo de campo como tal. Para concluir solo querría aludir a un concepto que todos los humanos comparten de alguna manera, el hogar, y mostrar hasta qué punto dos sociedades pueden interpretarlo de formas absolutamente alejadas. ¿Qué era una casa para un mbuti? La idea no es tan universal como parece. 


        Yo siempre intentaba reconvertir las entrevistas en diálogos. Así, cuando les preguntaba por sus casas, les mostraba una foto de la mía. «Vivo aquí», y todos los presentes se congregaban alrededor de la mano que sostenía la foto. Al principio se producía un fenómeno bastante curioso: los mbuti no veían nada. La pregunta más frecuente era: «Pero ¿dónde está tu nyuma (casa)?». Solo veían una pared. 


        Sería difícil encontrar dos construcciones más diferentes. Para empezar, los mbuti ignoraban el concepto de puerta. Anne Eisner contaba que muchos mbuti descubrieron la existencia de las puertas en Camp Putnam. Se pusieron de moda y de repente todos los mbuti construían sus casas con puertas. Pero, como tantas modas, resultó efímera y enseguida lanzaron las puertas al río. Y ahora imaginaos vivir en un mundo sin puertas. 


        Cuando visitaba un campamento y, por el motivo que fuera, se me hacía tarde, no me quedaba más remedio que quedarme a dormir (nadie viaja de noche por la selva). Si no había ninguna casa libre, tenía que pasar la noche en la «casa de los solteros». Siempre había mbuti que iban y venían entre campamentos (como yo, de hecho). Para ellos se reservaba la «casa de los solteros», que era una nyuma como las demás, pero más destartalada. Yo la odiaba. 
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            La casa del autor. Archivo del autor. 
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            Una cabaña mbuti. © Alamy / Cordon Press 

          
        

         


        Para empezar, una suma de hombres mbuti reunidos en un recinto hacían una peste zoológica. (Tengamos en cuenta que los cazadores se embadurnaban con barro y estiércol para que los animales no los olieran). Tardé mucho en domesticar mi nariz. Encima, en mitad de la noche te despertaba la lluvia cayéndote en la cara; los chubascos atravesaban el viejo techo y nos mojaban. Abrías los ojos y veías a algún mbuti refunfuñando y poniendo parches de hojas en los agujeros. 


        Construir las nyuma era cosa de las mujeres. Y he aquí un enigma que no se reveló hasta que dormí en una nyuma de solteros. Cuando preguntaba a los jóvenes mbuti: «¿Crees que casarse es bueno?», muy a menudo la respuesta era: «Sí, porque así no me mojaré por la noche»(!). Al principio creía que se había perdido algo con la traducción, hasta que vi la extraordinaria habilidad con que las mujeres hacían esos pequeños iglúes selváticos. Primero creaban la estructura con ramas flexibles y después las cubrían con hojas de un determinado árbol, trenzadas como escamas de dragón. El resultado era óptimo, mucho más cómodo, aireado y resistente que cualquier tienda de campaña ultramoderna. Pero las buenas nyuma estaban reservadas para los matrimonios. Los solteros, los divorciados, los viudos y los viajeros, en cambio, debían juntarse en una triste comunidad viril, bajo un techo viejo e inseguro del que ninguna mujer cuidaba. De ahí la afirmación, nada sardónica, de que casarse era bueno para no mojarse por las noches. ¡Ay, el amor! A partir de entonces, cada vez que veía a un mbuti empapado por un chaparrón que le había pillado por sorpresa, lo señalaba y le decía: «Tendrías que casarte». Se partía de risa. 


        Acabé admirando aquellas diminutas y adorables nyuma. Su diseño había resistido intacto miles de años por el simple hecho de que ya no podía perfeccionarse más. Me gustaban su fragilidad aparente y las concavidades futuristas y a la vez orgánicas. Y su increíble sentido práctico y social. 


        Para los mbuti, el matrimonio era una institución sin ceremonias (aunque podía variar de un campamento a otro por préstamos culturales). Se consideraba que un hombre y una mujer estaban casados cuando decidían irse a vivir juntos a una nyuma nueva y hecha para la ocasión. Así de sencillo. ¡Qué contraste con los quebraderos de cabeza de la civilización! Cuando una pareja de nuestros jóvenes quiere unirse en un proyecto de vida, se hipoteca hasta veinte años para pagar la vivienda; cuando una pareja de mbuti decidía vivir juntos, la chica y sus amigas invertían una hora de su existencia en construir una nyuma. 


        A la inversa, un hombre y una mujer mbuti se consideraban divorciados el día que él o ella abandonaba la nyuma común. Al principio me inclinaba a pensar que las nyuma implicaban cierta discriminación de género, porque los hombres se abstenían de participar en la construcción de la casa. Sin embargo, al prestar atención a los divorcios, el asunto se volvía más dudoso. Cuando el que se marchaba era él no pasaba nada, pero cuando se iba ella, la asistía el derecho irrenunciable... de echar abajo el techo de la casa en ese impulso furioso que puede generar una ruptura sentimental. A la mierda. Y allí se quedaba el pobre divorciado, que tendría que dormir en la «casa de los solteros». 


        Y aquí un apunte curioso. Casi podía observar, como si fuera un proceso ajeno a mí, cómo mi mente modificaba mi concepto de «casa». La fotografía de mi domicilio del Guinardó estaba cada día más arrugada y con los colores difuminados por las humedades tropicales. Y cuanto más la miraba, más inhóspita me parecía. Las nyuma eran puntos amables de una red de relaciones muy sofisticadas. Cascarones prácticos y prescindibles, esferas dulces, abiertas al mundo y al servicio de los humanos. ¿Y mi casa? Al final casi me hacía la misma pregunta que los mbuti: ¿dónde está la casa? Solo veía una pared gris, plana y hermética. Y me decía: «Madre mía, y yo vivo ahí». 


        ¿Por qué los niños hacen preguntas tan simples? ¿Porque son niños? ¿O porque están aprendiéndolo todo de una sociedad que desconocen? En este sentido, los niños ejercen de antropólogos, o los antropólogos de niños. Porque a menudo me veía preguntando cosas tan obvias (al menos para un mbuti) que se miraban entre ellos como diciendo: «¿Este tío se pitorrea de nosotros o qué?». Con las nyuma me pasaba lo mismo. Me recuerdo rellenando un cuestionario sobre los usos que les daban, con un grupito de mujeres como interlocutoras. 


        —¿Cocináis dentro? 


        —Nunca. La nyuma se llenaría de humo. 


        —¿Os reunís dentro con las amigas? 


        —¿Por qué vamos a reunirnos en un sitio tan oscuro y pequeño cuando el mundo es tan grande y hace sol? 


        —¿Guardáis dentro comida? 


        —¿Usted duerme con gallinas? 


        —¿Guardáis dentro comida cocinada? 


        —¡Nunca! ¿Qué pretende? ¿Que los animales de la selva la huelan y entren a media noche? 


        Al final no tuve más remedio que apelar directamente a las cuestiones más íntimas. 


        —¿Hacéis el amor en ellas? 


        Esta fue la pregunta que más las indignó. 


        —¡Claro que no! —replicaron casi al unísono—. ¿Qué quiere? ¿Que nuestros maridos nos pillen? 


         


        Como el lector comprenderá, con personas así era muy fácil caer en una especie de fascinación acrítica. Ya hemos leído que Turnbull los había idealizado y los había descrito como una sociedad angélica, lo que no dejaba de ser una proyección de sus frustraciones sexuales. De alguna manera, tenía que pasarme todo el día intentando no caer en una especie de síndrome de Estocolmo etnográfico, por así decirlo. Pero no era fácil eludirlo. Quiero contar un episodio para que se entiendan mis sentimientos, tan poco ecuánimes, a la hora de juzgarlos. 


        En cierta ocasión recibí una agradable visita en Sicilia. Eran los dos viejecitos gracias a los cuales había establecido el primer contacto con los mbuti. Les estaba muy agradecido. Nos pusimos a charlar y les conté que estaba a punto de subir al Ruinoso para dirigirme a un campamento muy alejado. Como no tenían nada mejor que hacer, se ofrecieron a acompañarme. Yo sabía que para ellos viajar en coche era toda una experiencia y me pareció lo mínimo que podía hacer para agradecerles que me hubieran ayudado a conocer a los mbuti. Así que los tres, más Maurice al volante, nos dirigimos a ese campamento mbuti tan remoto. 


        Después de horas recorriendo la pista forestal más tortuosa del planeta y arrastrando el parachoques trasero, llegamos a un campamento mbuti que, gracias al cielo, estaba a pie de carretera, o casi. Pero una vez allí, y tras charlar con sus habitantes, estos nos informaron de mi error: el campamento del que tenía referencias no era el suyo, sino otro, mucho más adentrado en la selva. ¿Qué debía hacer? Tras haberme destrozado los huesos dentro del Ruinoso, todavía nos quedaba una caminata fatigosa, quizá de horas. Me dije que podía conformarme con hacer una ficha de ese campamento y olvidarme del más remoto. Pero los dos viejecitos estaban la mar de contentos y, qué caray, con un esfuerzo suplementario recogería datos de dos campamentos por el precio de uno. Bien mirado, ¿para qué había ido al Congo? No será necesario que diga que Maurice no pensaba lo mismo. 


        —Yo preferiría quedarme aquí arreglando el parachoques, patrón. 


        Si me hubiera puesto cualquier otra excusa, tal vez habría transigido. Pero el muy granuja se atrevía a hablarme del parachoques, él, que había incumplido unas ochenta promesas de arreglarlo. 


        —Lo siento, Maurice —le contesté—, pero estos señores son muy mayores y necesito a alguien que cargue los saquitos de sal. 


        La sal era un regalo de buena voluntad que llevaba a todos los campamentos que visitaba. Un saquito de sal de cocina para cada familia. Era un artículo muy preciado. Pensadlo: comer sin sal es aburrido, y en la selva no hay tiendas donde comprarla. Era un regalo tan codiciado como justo; los mbuti solían recibirme y eran de lo más amables, así que venía a ser una forma de compensar su paciencia y su amabilidad. Como cada saquito pesaba un kilo y llevaba unos veinte saquitos, se entenderá que mi sentencia incluía cierta maldad kurtziana. El caso es que nos pusimos en marcha. Maurice —cargado con un saco con los veinte kilos de sal—, los dos viejecitos alegres, un mbuti aburrido que se ofreció a hacernos de guía y yo. 


        Empezamos a adentrarnos en la selva. En determinado momento salimos del caminito, lo que era poco frecuente. Lo sé, lo que diré contraviene nuestras ideas sobre la jungla africana, pero lo cierto es que la selva es un lugar muy culturizado, con normas y señales muy parecidas al código de circulación. 


        Las personas nunca salían del caminito, del mismo modo que los coches no salen de la carretera. Te llevaba a todas partes. Fuera de él solo había leopardos (muy pocos, pobres animales), locos, fugitivos y sobre todo militares psicopáticos. Si alguien no iba por el camino, por el motivo que fuera, era sospechoso, y para evitar malentendidos siempre avanzaba hablando en voz alta para identificarse. De lo contrario se arriesgaba a recibir una flecha envenenada. Pero aquel mbuti nos sacó del sendero porque, según afirmaba, conocía un atajo que nos ahorraría una hora de caminata. 


        Los dos abuelos eran encantadores. Como ya he dicho, uno llevaba una americana más vieja que él mismo y las gafas rotas, y el otro, una especie de traje maoísta. Maurice iba detrás de nosotros, en su mundo, con los auriculares del walkman que no funcionaba en las orejas y el saco de veinte kilos colgado a la espalda. No se quejaba. Pero cuando ya llevábamos un buen rato andando, me di cuenta de que el mbuti se detenía y miraba a su alrededor. 


        —¿Qué pasa? —les pregunté a los viejecitos. 


        —Ah, nada —me contestaron—, que se ha perdido. 


        Muchos congoleños creían que los mbuti tenían poderes mágicos, que eran capaces de hacerse invisibles en la selva y cosas así. La puñetera verdad es que eran tan imperfectamente humanos como cualquiera. Y ese se había perdido, mira por dónde. A continuación, el mbuti se giró hacia nosotros y dijo: 


        —Lo siento, pero acabo de recordar que tengo algo que hacer. Adiós. 


        ¡Y se marchó! ¡Nos dejó allí, colgados en medio de una nada repleta de árboles! No me lo podía creer. Señalé la dirección que tomaba el mbuti y exclamé: 


        —Pero ¿qué hace ahora? ¿Qué hace? ¡Está marchándose! 


        La espesura deglutió al mbuti, y el viejecito de las gafas rotas se limitó a actualizar las noticias. 


        —No, no —dijo—, ya se ha marchado. 


        Era típico de los mbuti. No se sentían atados a ningún compromiso. Sencillamente, cambiaban de idea o de interés, o se cansaban de lo que estaban haciendo, y cuando menos te lo esperabas se piraban. Y aún gracias que se había dignado a despedirse. 


        Sin embargo, lo que más recuerdo de esa situación sobrevenida es la radical ausencia de toda épica aventurera. En ningún momento temimos que pudiera pasarnos algo. La selva ya era un lugar demasiado colonizado y demasiado invadido de humanidad para hacernos daño. Es triste decirlo, pero ni siquiera se oían sonidos animales; los cazadores furtivos habían causado una hecatombe tan desaforada que si quedaba algún animal vivo se guardaba de hacer ruido. Pero nunca negaré al bosque africano esa belleza abrumadora de los excesos radicales. 


        Recuerdo momentos impagables. Como el instante, en ese mismo paseo perdido, en que aparté una rama; delante de mí apareció de forma inesperada un claro inundado por magníficos rayos de sol transversales. Esa luz translúcida revelaba un espectáculo inaudito: miles y miles de insectos que flotaban dentro de los rayos, como ingrávidos, justo ante mis ojos. Nacían y morían delante de mí, sin pausa, en un ritmo convulso e inacabable. Visiones como esa te recordaban lo transitoria que es la vida. Un espasmo violento y mínimo, sin sentido ni significado observable. 


        Pero volvamos a los cuatro peripatéticos expedicionarios, perdidos como peonzas chillonas en un paisaje tan aburrido como insondable. Aún no estábamos alarmados, solo sufríamos la molestia y las ganas de llegar que aparecen cuando un viaje se alarga en exceso. Yo maldecía al mbuti desertor y refunfuñé: 


        —Al menos podría habernos dicho qué dirección tomar. 


        Maurice se burlaba de todo. 


        —A estas horas estará follando con una mbutita. 


        De repente, en la lejanía, vi unas siluetas. «Lejanía», en la selva, un mundo sin perspectiva, son treinta metros como mucho. Eran personas, sin duda. Di un salto adelante llamándolos como un náufrago. «¡Eh, eh!». Estábamos salvados, ellos nos llevarían a algún sitio. Pero me detuve en seco. 


        Eran mbuti, sí, pero nunca había visto a ninguno como ellos. Se acercaron y no daba crédito a mis ojos. 


        Llevaban lanzas y casi todos vestían unos taparrabos de corteza de árbol. Puede que un observador externo no hubiera advertido nada anómalo o especial, solo un grupo más de «pigmeos». Pero se habría equivocado. Era como ver un grupo de gente vestida como en la época de Jaime I paseándose por las Ramblas. No exagero. 


        Repaso mis recuerdos e incluso a mí me cuesta creer esa escena. Los mbuti, al menos todos los que yo conocía, ya vivían inmersos en la industria textil. Por desgarrados que estuvieran sus pantalones y sus camisetas, todos los llevaban, y muchos de ellos calzaban chanclas brasileñas. En cuanto a las mujeres, vestían ropa típicamente africana, toda ella made in China. Y ante mí tenía un grupito de mbuti que podrían haber salido del paleolítico superior. A día de hoy todavía me desconcierta esa visión desfasada en el tiempo. Los campamentos mbuti estaban muy intrincados entre sí. ¿Cómo se entendía que algunos grupos se mantuvieran tan aislados? Solo puedo elucubrar de dónde habían salido, de dónde venían. ¿Se trataba quizá de cierta voluntad aislacionista? ¿Era un grupo de caza errante procedente de unas latitudes que yo desconocía y con una gestión cultural diferente? Pero lo más desconcertante era que hablaban suajili, así que por fuerza tenían que ser del este. 


        El caso es que no me gustó cómo me miraban, ni lo más mínimo. Los mbuti corrientes siempre me recibían con una actitud abierta, sin temer nada ni esperar nada. Estos me dirigían miradas oscuras con el ceño fruncido. 


        Volví atrás despacio. Maurice y los abuelos también habían entendido que no eran como los mbuti habituales. 


        —Llevan lanzas —se limitó a decir Maurice. 


        «Nuestros» mbuti cazaban con arcos y nunca les había visto una lanza. Durante un lapso indefinible, los dos grupos nos miramos sin retirarnos ni avanzar, sin saber qué hacer. Al final, el viejecito de la americana roída y las gafas rotas tomó la iniciativa. 


        —¡Dejadme a mí! 


        Y dicho esto, avanzó decidido hacia los mbuti. Se acercó, habló con ellos un momento, les entregó algo que no supe identificar y volvió atrás. 


        —¿Qué les ha dicho? —le pregunté. 


        —Oh, pues que somos buenas personas. 


        —¿Y qué les ha dado? 


        —¿Qué iba a darles? —me replicó—. La prueba de que somos cristianos: una estampa del buen Jesús en la cruz. 


        Me llevé las manos a la cabeza, muerto de miedo, y le eché la bronca. 


        —¿Y no se le ha ocurrido pensar que si no han leído la Biblia pueden tomárselo como una amenaza? 


        Los mbuti se aglomeraron alrededor de la estampita. Al principio hicieron unas muecas que ya conocía; a las personas que miran por primera vez una fotografía les cuesta ver imágenes, como si el cerebro necesitara recalibrarse. Pero sus ojos se adaptaron y enseguida presenciamos muestras de rechazo, irritación y cólera. Lo único que se me ocurrió para evitar un desastre fue regalarles la sal. Le pedí a Maurice que les entregara los saquitos, pero él me hizo un corte de manga; que esperara sentado a que se acercara a una docena de mbuti cabreados y con lanzas de dos metros. En ese momento uno de ellos se adelantó y vino hacia nosotros. 


        Nunca había visto a un mbuti tan furioso. Solo había presenciado trifulcas domésticas y de poca importancia. Pero en esta ocasión se trataba de un mbuti furioso que se acercaba a nosotros con la estampita cristiana en una mano y una lanza en la otra. 


        Se plantó a un metro de nosotros, levantó la imagen y proclamó: 


        —No sabemos qué ha hecho este hombre, pero, sea lo que sea, nadie merece que lo traten así. ¿Lo oís? ¡Nadie! 


        Y dicho esto, movido por una justa indignación, lanzó la estampa a nuestros pies, volvió con los suyos y se marcharon sin despedirse. 


        ¿Se entiende ahora lo difícil que era ser testigo imparcial ante ese tipo de personas? 


         


        EL PÉNDULO DEL CONGO  


         


        Cada vez que entraba en el Congo tenía que superar una especie de rito de paso, por así decirlo. No hablo de la frontera, porosa y mal gestionada. Una vez dentro del país, en la región de Kivu, debía acreditarme en la sede del distrito, al prefecto o subprefecto, no lo recuerdo. 


        No había forma de evitar esos trámites. El número de blancos en la región era insignificante. Lo peor que podía pasar era que las autoridades fabularan maldades sobre quién eras. Pero si ibas personalmente y les dabas una explicación sobre tu identidad y tus motivos, cualquier explicación, todo funcionaba mejor. Y si te presentabas con un par de Primus, la cerveza local, mejor aún. Pero esta vez sucedió algo raro. 


        —Afirma que viene a nuestro país a estudiar a los pigmeos. ¿Es así? —me preguntó el prefecto o subprefecto. 


        —Sí, señor, así es. 


        —¿Le interesan los monos? 


        Era una pregunta recurrente. Por alguna razón, muchos congoleños asociaban monos y «pigmeos». Muchos africanos tenían una idea de los «pigmeos» parecida a la de nuestros abuelos sobre los gitanos: nómadas, sucios y ladrones. Sentían por ellos un desprecio infinito y no entendían que un blanco se interesara por unas criaturas, a su parecer, a medio camino entre los hombres y los animales. 


        —No, no; no vengo a estudiar monos, solo pigmeos —le contesté. 


        —¿Y por qué le interesan los pigmeos? 


        —Porque no son como usted ni como yo. 


        —Claro que no —me dijo ofendido—. Los pigmeos son incontinentes por naturaleza, se pasan el día borrachos o fumados y no pueden reprimir los instintos sexuales. ¿Sabe usted que necesitan hacerlo dos veces al día como mínimo? —Se puso un momento de pie e hizo algo raro: mirarme los zapatos. Y me preguntó—: ¿No le da miedo que le roben los zapatos? 


        ¿Los zapatos? ¿Qué pintaban mis zapatos? No tenía ni idea de lo que me estaba hablando. Pero lo mejor era darle la razón. 


        —Sí, me da mucho miedo —le mentí—. Por la noche los dejo dentro del coche, cerrado con llave, y atados al volante con una cadenita. 


        —Hace bien. Vigile los zapatos. Son incorregibles. 


        Ni que decir tiene que nunca sufrí el menor hurto por parte de ningún mbuti y que ni se me pasaba por la cabeza que pudieran sustraerme nada de nada. Pero, por algún motivo que todavía ignoro, a aquel hombre mis zapatos le parecían un bien de especial interés. Volvió a levantarse de la silla y por segunda vez me miró los pies por encima de la mesa escrutándolos con la atención silenciosa de un loco. Al final me dijo en un tono de lo más autoritario: 


        —Si veo a algún pigmeo rondando por ahí con estos zapatos, sabré que lo han asesinado, y un cuarto de hora después habré detenido al culpable. 


        Ya lo he dicho antes: el Congo era el reino del surrealismo mágico. Las conversaciones delirantes eran tan comunes como los insectos voladores. Le contesté: 


        —¡Ah! Gracias. Sería un gran consuelo. Pero ¿no podría detenerlo un cuarto de hora antes del asesinato? 


        Me pidió el pasaporte. En situaciones así, recurría a un truco infantil: darles el pasaporte al revés, con el texto hacia abajo. Al menos servía para saber a quién tenías enfrente. El hombre fingió leerlo con atención sin darse cuenta de que el texto estaba invertido. O sea, era analfabeto. Y me dije: «Oh, no, debe de ser el sub-sub-subprefecto. Ahora sí que estoy jodido». 


        Me recriminó dos o tres pequeños detalles de mi pasaporte, en su opinión incorrectos. Le di la razón en todo, por estúpidas que fueran las observaciones. En determinado momento señaló una página. 


        —Aquí hay un sello de entrada en China. ¿Usted ha estado en China? ¿Es eso cierto? 


        Era una acusación innegable. 


        —Sí, señor, he estado en China —le contesté—, pero después salí y ahora estoy aquí. 


        —¡Ah! —dijo con el orgullo policial de quien pilla a un culpable—. ¿Y qué hacía usted en China? 


        Cuando hablaba con un sub-sub-subprefecto nunca le recriminaba sus errores o insuficiencias, nunca. Hacerlo habría sido un insulto que solo habría agravado las cosas. Y cuanto más nos centráramos en un tema, mejor, porque así no tocábamos ningún otro. De modo que le dije: 


        —¿Qué iba a hacer? Buscar pigmeos. 


        —¿Cómo? —Su interés parecía sincero—. ¿En China hay pigmeos? 


        —Yo no he dicho eso —alegué—. He dicho que fui a buscarlos, no que los encontrara. 


        —Vacíe su equipaje, por favor. 


        Al principio no se creía que todo lo que llevaba conmigo cupiera en una simple mochila, así que inspeccionó el contenido con un detenimiento enfermizo. 


        —¿Esto es un arma? —me preguntó mostrándome una navajita multiusos. 


        —No —le contesté muy serio—, solo es un utensilio para hacerme la manicura en la selva. 


        —Y si va a la selva, ¿por qué no lleva un machete? 


        —Siempre lo intento, pero no me dejan subirlo al avión. 


        Encontró las fichas de cartulina en las que anotaba los datos de los campamentos mbuti, que lo alarmaron. 


        —Un momento, ¿qué es esto? 


        —Fichas. Relleno una por cada campamento pigmeo. 


        —Ah, ¿sí? ¿Y qué pone? 


        —Cuántas personas viven, qué piensan y cosas así. 


        —¿Qué piensan de qué? 


        —De todo. 


        Era un tema que le interesaba y se recreó. 


        —¿Qué opinan los pigmeos del Gobierno del Congo? Conteste. 


        —En general no piensan mucho en el Gobierno. La mayoría no tienen claro qué es un gobierno. 


        —¿Ve lo que le decía? Son incorregibles. 


        Era un plasta y estaba medio zumbado. Miró todas las fichas de cartulina a contraluz, una a una y con detenimiento, como si fueran billetes falsos. Era desesperante. Crucé los brazos sobre la mesa y apoyé la cabeza. Viajar al Congo cansa; estaba agotado y me quedé dormido. El sub-sub-subprefecto refunfuñaba en wanande, que yo no entendía. Cuando protestaba en voz más alta, yo me despertaba, pero enseguida volvía a quedarme dormido. Al final me dio unos golpes bruscos en el hombro. Yo creía que habíamos terminado, pero en lugar de despedirme me dijo: 


        —Espere en la salita de la entrada. 


        Aquello no me gustaba nada. ¿Esperar a qué? ¿Qué demonios tenía que decidir? Cualquiera, incluso un burócrata congoleño, podía ver que yo era un desgraciado sin el menor interés. (Siempre me esforzaba para que llegaran a esta conclusión, y cuanto antes mejor). Me senté en el banco de la salita de espera, tan sencilla y destartalada como cualquier estancia del Congo rural. Las ventanas eran trous cuadrados, pequeños y con rejas. Al menos por esos agujeros me llegaba el rumor de una multitud africana, un sonido como de burbuja que, por extraño que parezca, me generaba un efecto terapéutico muy similar al de las olas del mar. 


        ¿Qué tramaba aquel sub-sub-sub? Vete a saber. Un buen porcentaje de funcionarios congoleños estaban como una cabra. O quizá odiaban a los blancos porque sí, por blancos, y te puteaban en cuanto podían. En el mejor de los casos te hacían esperar horas y horas; en el peor, te encerraban en un sótano y de vez en cuando un soldado borracho abría la puerta, gritaba «¡granada!», y dejaba caer una piedra rodando escaleras abajo. Hasta ese momento me había librado, siempre había tenido la «suerte del antropólogo». (Todos hemos oído hablar de monjas, periodistas, cooperantes o misioneros asesinados por guerrillas o gobiernos exóticos. Pero ¿y antropólogos? Ninguno, ¿verdad?). 


        Pasó un buen rato, y al final me llamaron de nuevo al despacho. La diferencia esta vez era que al lado del subprefecto había un militar gigante. Un tío con uniforme de camuflaje verde, botas de agua, muy habituales en los ejércitos congoleños de esa época, y un kalashnikov con dos cargadores unidos por una cinta adhesiva. Mediría al menos un metro noventa, sin un solo pelo del cuello hacia arriba. Os aseguro que su cabeza y su cara eran idénticas a las de Yul Brynner, pero en negro. 


        —Hemos decidido que puede usted practicar las investigaciones que quiera con los pigmeos —me anunció el sub-sub-subprefecto—, pero siempre bajo la supervisión del sargento Seú. 


        (No recuerdo el nombre del sargento. Enseguida justificaré por qué lo llamábamos Seú). 


        Para mí fue una bomba. ¿Cómo demonios se suponía que iba a trabajar con un gorila uniformado detrás de mí? El primer requisito del trabajo de campo etnográfico siempre será ganarse la confianza de los entrevistados. Los mbuti sufrían discriminación por parte de los agentes del Gobierno, y si algo temían eran los uniformes. Cuando me vieran llegar con un militar armado, me rehuirían. ¿Visitar docenas de campamentos? ¿Mantener largas conversaciones con cientos de mbuti? ¡Pero si no les vería el pelo! ¡Antes de que me hubiera acercado a sus campamentos correrían selva adentro! 


        Intenté ocultar mi alteración bromeando. Les expliqué que no necesitaba protección de ningún tipo, que la única amenaza que podía sufrir en la selva era la malaria, y que no era cuestión de matar mosquitos con una ametralladora. 


        —Creo que no lo entiende —me corrigió el sub-sub-subprefecto con una franqueza maligna—. La función del sargento no será protegerlo, sino vigilarlo. 


        Me levanté de la silla proclamando mi inocencia con un dedo que me señalaba el pecho. 


        —¿A mí? —clamé—. ¿Vigilarme? Pero ¿por qué? 


        —La República Democrática del Congo necesita garantías. 


        —Pero ¿¿¿de qué??? 


        —No sabemos si usted pretende crear una organización subversiva de pigmeos. 


        Juro que utilizó estas palabras exactas: organisation subversive de pygmées. Y lo peor era que el hombre estaba de lo más convencido. 


        O sea, que te llega un antropólogo muerto de hambre que lo único que lleva consigo es un anorak azul con capucha para la lluvia, una mochila y unos zapatos de buscar setas, y tú sospechas que quiere entrar en la selva para inculcar a los mbuti una ideología rabiosa, armarlos y montar una guerrilla al estilo del Che Guevara. Eso sí, en lugar de a rebeldes marxistas, se suponía que yo quería reclutar a «pigmeos» sádicamente exaltados. 


        Quería morirme, lo juro. En Barcelona me desvivía pensando en huir de mi mundo al mundo de los mbuti. Pero ¿de qué iban a servir todos mis esfuerzos, todos mis deseos iridiscentes, si en cuanto me acercara a los mbuti ellos huirían de mí por miedo al Ejército y sus kalashnikovs? 


        Protesté, grité y amenacé. Todo fue inútil. En el Congo lloré dos veces, y esta fue la primera. La segunda, enseguida lo veremos, fue de pena; esta, de pura rabia. ¿Y queréis saber lo más ridículo de todo? 


        Pues que nosotros no lo sabíamos, pero mientras yo lloraba como una magdalena, y el sinvergüenza del sub-sub-subprefecto se consideraba un genio que acababa de desarticular la formidable amenaza de un grupo terrorista integrado por «pigmeos» asesinos, justo en esos momentos, digo, docenas de miles de aguerridas tropas tutsis de Ruanda, Burundi y Uganda estaban a punto de cruzar la frontera, a no tantos kilómetros de donde estábamos, para invadir el Congo e iniciar lo que se conoció como la Primera Guerra Mundial Africana. Pero, según los funcionarios congoleños, la amenaza para el país era yo, un comando mbuti y yo. 


         


        Una característica del clima del Congo me fascinaba y me frustraba a la vez. El sol quemaba con la fuerza de los trópicos y, de repente, con fantástica celeridad, las nubes se cerraban y caía un chaparrón bíblico. No exagero. Los truenos eran como bombardeos de artillería pesada, acompañados de auténticas cascadas de agua desparramadas por todas partes. Si la lluvia me pillaba debajo de un techo de uralita, el torrente repicaba con un ruido que hacía imposible hablar con nadie, ni siquiera al oído. 


        Debo decir que este fenómeno atmosférico no me desagradaba, ni mucho menos. Todo lo contrario. Los cataclismos tienen un poder atractivo. Llevan el mundo al límite, y el observador, aunque también es víctima de ellos, experimenta el dolor placentero de decirse: «Yo vi el final». 


        Pero nunca era así, nunca se consumaba. Cuando no hacía ni diez minutos, ni cinco, que la más magna de las tormentas amenazaba con exterminar la vida, la lluvia se detenía en seco. El cielo lucía un azul nítido y el sol volvía a brillar redoblando la fuerza de los rayos, como ofendido por ese eclipse no deseado. La selva se secaba con una presteza instantánea. Insectos y pájaros competían en mil orquestas impertinentes. No podías creerte que hacía apenas un momento la lluvia había estado a punto de ahogar a todos los hijos de Noé. 


        Bien, pues en el Congo tu estado de ánimo estaba sometido a los mismos vaivenes que el clima. Daba igual que fueras la persona más equilibrada del mundo. Tu mente y tu espíritu estaban arriba, y minutos después caían a pozos insondables. Yo lo llamaba el péndulo del Congo. Y si el péndulo del Congo era aplicable al clima y al estado de ánimo de los individuos, también lo era a la fortuna humana. Y ahora volvamos a mi entrevista con aquel subprefecto duro de entendederas. 


        Salí de la prefectura con el sargento Seú siguiéndome como una sombra. Maurice me esperaba dentro de nuestro destartalado Buenito Ruinoso. Cuando nos vio, creyó que me habían detenido y que iban a arrestarlo también a él. 


        —No, es peor —le dije muy serio—. El sargento viene con nosotros. 


        Fue la única vez que vi a Maurice desconcertado. Y mientras lo miraba con la boca abierta, el sargento Seú y su kalashnikov se instalaron en el asiento trasero. El hombre era tan alto que le costaba acomodarse. Mientras Seú se contorsionaba, yo me senté en el asiento del copiloto. Maurice seguía estupefacto. ¿Qué pensaba? Os lo diré: como siempre estaba tramando algo, temía que el militar le chafara los planes. Y no porque los militares defendieran la ley, claro, sino porque temía que le robara el tesoro de los «pigmeos» a punta de pistola. O de AK-47. (En el Congo de esa época, quien quería ser policía no tenía que pasar oposiciones, sino que pagaba una suma de dinero, una especie de inversión financiera que esperaba recuperar extorsionando a sus conciudadanos). 


        —¿A qué esperas? —conminé a Maurice—. ¡Arranca! 


        Seú no daba con la postura, y mientras se revolvía en el asiento, el cañón de la ametralladora se me clavó en la nuca. 


        —¡Por favor! —Le aparté el arma de un manotazo—. ¡Tenga cuidado con ese trasto! 


        Mi manotazo no le gustó nada. Me miró sin parpadear. 


        —Y usted tenga cuidado con dónde pone la cabeza —me contestó—, que puede perderla. 


        Daba miedo. 


         


        Unas horas después estábamos en Sicilia. Yo no sabía qué hacer, aparte de sentarme en una hamaca y aguantarme las ganas de llorar. Seú se había apoderado de otra hamaca, donde se tumbó cuan largo era. Esa es la imagen que siempre recordaré de aquel hombre: ausente del mundo y escuchando una pequeña radio que llevaba con él en todo momento. Tenía los brazos muy largos, y los movía con el ánimo cansado de los orangutanes. La mano derecha siempre estaba ocupada sosteniendo la radio junto a la oreja. El aparato tenía una antena plateada bastante larga, y según desde donde miraras el cráneo pelado de Seú, parecía que la antena le salía de la cabeza, como si fuera una especie de cíborg negro. Pronto descubrimos que el número máximo de artefactos a los que podía dedicar su atención era uno, que solía ser la radio. Esto tenía una derivada que puede parecer más graciosa de lo que era: como su capacidad para controlar objetos era tan limitada y no llegaba a dos, solía perder el AK-47. De repente se levantaba de la hamaca, o de donde fuera, gritando: «¡Mi arma! ¿Dónde está mi arma?», y todo el mundo tenía que correr de un lado a otro hasta que aparecía. De ahí el apodo: la expresión que lo hizo famoso era «Seú», o sea, «c'est où?», («¿Dónde está?» en francés). 


        Maurice había recuperado su buen humor, al menos en parte. Vino y me dijo: 


        —¡Vamos, hombre! ¿Y qué piensa hacer ahora con un militar encima? 


        Ese día, además del pantalón de tergal viejo y la cazadora con cuello de lana, llevaba una corbata espantosamente arrugada y démodé. Se la señaló con un dedo. 


        —A partir de ahora, el sargento Seú estará más cerca de usted que esta corbata de mi cuello. ¡Adiós, tesoro pigmeo! 


        Maurice nunca entendió, o no se creyó, que yo solo quisiera estudiar a los mbuti. ¿Quién vendría de tan lejos para semejante chorrada? No se quitaba de la cabeza la teoría del tesoro colonial que escondían los mbuti. Creía de verdad que yo tenía alguna pista fiable, y que por eso iba a hacer preguntas a tantos campamentos. Pero en esos instantes lo que me preocupaba era que en el siguiente campamento mbuti todo el mundo huyera selva adentro. 


        —Acércate tú solo al campamento que visitaremos mañana —le ordené a Maurice—. Cuéntales que unas personas muy malas quieren matarme y que por eso he contratado a un soldado. Pero que es un soldado que no tiene nada que ver con el Gobierno, que solo está aquí para protegerme y no tiene nada contra ellos. ¿Lo has entendido? 


        Me miró con expresión de perro al que le pegan en el hocico con un periódico. 


        —Pero, patrón, es mentira —objetó. 


        A veces me sorprendía su candidez. Podía ser un tío más retorcido que el foufou y al mismo tiempo de una inocencia pueril. 


        —¡Claro que es mentira! —grité—. Tú ve y llévales doble ración de sal. 


        No le hizo ninguna gracia, por supuesto, porque el campamento mbuti estaba bastante lejos, no se podía ir en coche y tendría que hacer el trayecto a pie, y encima lo envié cargado con saquitos de sal. Me decía a mí mismo que si recibían un regalito por adelantado, quizá se sentirían obligados a recibirme. 


        Pero no tenía demasiadas esperanzas en que mis regalos y mis excusas funcionaran. Los mbuti sentían una repulsión instintiva por los uniformes. A veces sufrían abusos de personas armadas por simple diversión, lo que afectaba a su régimen de vida. Yo ya había observado que sus campamentos siempre estaban cerca de una carretera o de un camino, pero no pegados, sino a un centenar de metros, discretamente escondidos. Cuando les preguntaba el motivo, la respuesta era: «Por si acaso». Tenían miedo a los soldados. Y el miedo no se vence con sal. Pero algo tenía que hacer. 


        Habíamos convenido que Maurice se quedaría en el campamento mbuti para que no tuviera que volver a hacer el trayecto, así que al día siguiente me puse en camino solo. Bueno, solo no. Con el sargento Seú, claro. 


        Tenía una idea aproximada de dónde estaba el campamento, pero no había problema. Era muy difícil perderse. En la selva siempre había un caminito. Solo tenías que seguirlo. A diferencia de lo que suele pensar todo el mundo, la selva no es una profundidad inextricable, sino una red de comunicaciones cuyos nudos son los poblados bantúes. Los caminos siempre llevaban a algún poblado de donde salían más caminos que conectaban con otros poblados. Cuando los viajeros se acercaban a un lugar habitado, los recibía una voz del pueblo. Para quien no lo conozca, parece que los del pueblo canten. En realidad es una cantinela pautada, amable, que más o menos dice: «Hola, viajero, estás llegando al poblado X, di quién eres y adónde vas». A su vez, el viajero contesta: «Hola, soy tal y voy al lugar cual, ¿tenéis agua y foufou?». 


        En un poblado minúsculo nos detuvimos a informarnos. El patrón de los mbuti a los que iba a visitar vivía allí, pero en ese momento no estaba. Los lugareños me dijeron que era un hombre irascible y posesivo. Consideraba a los mbuti animales domésticos y seguramente no le haría ninguna gracia que un blanco los visitara sin su permiso. Más o menos como un campesino que de repente se encuentra a un forastero en el establo de sus vacas. Pero no estaba, así que era imposible negociar con él. ¿Qué podía hacer? Era todo un dilema. Si no iba, perdería la ocasión de ver el campamento, quizá para siempre; y si iba, el patrón podría reaccionar muy mal. Al final se impuso el instinto más básico: estaba allí para visitar a los mbuti, no para no hacerlo. Y me dije que el hecho de haber preguntado por ese hombre ya demostraba bastante amabilidad por mi parte. 


        Un par de niños que jugaban en el poblado, un mbuti y un bantú, se ofrecieron a guiarnos, así que un rato después ya éramos cuatro haciendo el camino. Los niños iban delante. Como era habitual entre amigos masculinos, caminaban cogidos de la mano. Recuerdo que al principio esta costumbre africana me sorprendía. Por las calles de Kirumba muchísimos hombres paseaban de la mano. 


        Seú parecía distendido, con la ametralladora colgada al hombro, una mano en el bolsillo del pantalón y la otra sujetando la radio, siempre pegada a la oreja. Su uniforme me recordaba al del Madelman soldado. Mientras avanzábamos, y por decir algo, le pregunté si escuchaba música. 


        «No, no —me contestó—. Noticias. Me preocupa mucho lo que está pasando en el país». Y sin que yo se lo pidiera, añadió: «La culpa es de los extranjeros. Tendríamos que matarlos a todos». 


        Y me lo decía a mí. Pero en honor a la verdad debo aclarar que la frase no era tan alarmante como pueda parecer; cuando un congoleño hablaba de extranjeros en el contexto de un debate político, se refería a los tutsis, no a los europeos. 


        De repente los dos niños se detuvieron en seco. Habían visto algo en el bosque, a la derecha. Se agacharon a la vez, cogieron piedras y las lanzaron a un árbol. Solo me dio tiempo a ver el perfil huidizo de un mono. Habían fallado y me burlé de ellos, que se rieron hasta que algo detrás de mí les heló la risa. Me volví. ¡Seú estaba apuntando con el AK-47! 


        

    



Los niños dieron un bote y se perdieron en la selva, y yo también, solo faltaría. Oí cómo Seú disparaba un cargador entero o más. Madre mía. Una cosa es ver en la tele a milicianos disparando un AK-47, y otra que lo hagan a tu lado. Era un ruido ominoso, que en la selva tenía algo de intruso, obscenamente fuera de lugar. Me tumbé detrás de un árbol. Los niños no estaban muy lejos de mí. Los tres mirábamos en dirección al caminito, muertos de miedo. Se me pasaron por la cabeza todo tipo de pensamientos. ¿Y si el sub-sub-subprefecto había ordenado a Seú que me matara? ¿Y si al final ese «matarlos a todos» también me incluía a mí? Ay, Señor. 


        Seú no tuvo ningún problema para encontrarnos. Sus botas de agua avanzaron directamente hacia mi nariz. Esas botas negras me recordaban a las que utilizaba de niño los días de lluvia. Llevaba un mono muerto. Y, madre mía, qué cosas puede hacer la munición de un AK-47 en un cuerpo. Más que morirse, el pobre mono había explotado. El largo brazo de Seú levantó los restos. 


        «¿No queríais comer mono?». Y recriminó a los chicos: «Mira que comer monos... ¡Salvajes, que sois unos salvajes!». 


         


        Justo antes de entrar en el campamento mbuti retuve a Seú por el codo. 


        «Solo le pido que se siente muy lejos de mí a escuchar la radio o a lo que sea. Pero no interfiera, por favor». 


        Hizo una mueca aburrida que venía a decir: «Como usted quiera, a mí me la suda». Mientras pudiese escuchar la radio, todo le importaba tres pimientos. 


        De momento los mbuti no habían huido, cosa extraordinaria, pero la mayoría estaban dentro de sus cabañas ovoides, prudentes y escondidos. Vi unos zapatos negros que sobresalían de una de las cabañas. Era Maurice. No podía imaginarme a nadie más fuera de lugar en un campamento mbuti que él, con su pantalón de tergal y su cazadora andrajosa. Y su cara de payaso, ahora de payaso triste. 


        Al verme se incorporó. Había pasado la noche allí, tenía mala cara y estaba de muy mal humor. 


        «Yo debería estar en Nueva York. ¡Nueva York! —exclamó—. Sería el rey de Harlem. Y mira dónde estoy, en el culo del mundo». Y siguió diciendo: «¿Sabe lo que me jode, patrón? Que usted sí que podría estar en Nueva York. Pero prefiere estar aquí, entre pigmeos apestosos, haciendo preguntas idiotas y escuchando respuestas idiotas. Y ahora los dos tenemos a un militar encima, como un ave rapaz que sobrevuela las gallinas». 


        Seú estaba sentado lejos de mí, como le había pedido. Empezó a llover ligeramente, pero él ni se daba cuenta. Seguía escuchando noticiarios radiofónicos, indiferente a lo que lo rodeaba. No se habría separado de la radio ni aunque hubieran llovido balas de AK-47. La lluvia hizo que Maurice volviera a refugiarse en la cabaña mbuti. De vez en cuando sacaba la cabeza y miraba a Seú. Parecía una de esas hienas de los documentales que calibra las fuerzas de un león, al que odia y teme a la vez. 


        No me hacía sentir culpable, pero conseguía que me sintiera mal. ¿Y por qué? Pues porque tal vez tenía razón. Todos los manuales cuentan que tarde o temprano el expatriado acaba haciéndose la pregunta fatídica: «¿Qué coño hago aquí?». Siempre es así, antes o después. La latitud salvaje cansa. 


        La lluvia era muy suave, cosa extraña en aquel país de extremos. Me senté en una piedra, me cubrí la cabeza con la capucha y entrevisté a un mbuti más desenvuelto que los demás. Él intentaba avivar el fuego bajo la llovizna y yo tomaba notas en una libretita, ambos sin ganas. 


        Sí, ¿qué hacía allí? No pretendía hacer carrera académica. Mi motor era otro. Una pulsión infantil, por definirlo de alguna manera. De niño me fascinaban los cómics y las películas de ciencia ficción. Pero mientras que a los demás chavales les encantaban las naves espaciales y los rayos láseres, a mí me obsesionaba una incógnita: ¿cómo eran los marcianos? ¿Vivían en ciudades, bajo tierra? ¿Hablaban con hipo o con escupitajos? ¿Tenían ombligo? ¿Tenían picha? ¿Su mundo era sulfuroso o acuático? ¿Pescaban, se reían, tenían sobrinos o cuñados? ¿Cómo eran? ¿Cómo? ¿Cómo? 


        Cuando me hice mayor, esa pulsión infantil, en lugar de desvanecerse, se sofisticó. Entonces me topé con Paul Éluard: «Il y a un autre monde mais il est dans celui-ci», y descubrí, con la alegría imprevista de una persona a la que le toca la lotería, que para conocer alienígenas no necesitaba ser astronauta. 


        Pero la pregunta era: ¿ese infantilismo justificaba que perdiera el tiempo deambulando por el África más remota? ¿Era lo mejor que podía hacer con mi vida? Hasta un memo como Maurice había definido mi ocupación con más lucidez que yo: perder el tiempo «entre pigmeos apestosos, haciendo preguntas idiotas y escuchando respuestas idiotas». Y todo por un infantilismo mal digerido. 


        Sentado en ese tronco mojado, hablando con un mbuti andrajoso, me entró una angustia inesperada, blasfema y ridícula. Como si alguien me empaquetara el corazón, lo metiera en un miniascensor y lo bajara hasta los genitales. ¿Qué hago aquí? No salía de mi asombro. 


        En realidad, ese día era bastante tranquilo y no me había pasado nada malo (si exceptuamos el pequeño susto de malinterpretar una ráfaga de ametralladora como un intento de asesinato por parte de un sargento congoleño). Pero creo que fue mi punto más bajo en África. Quizá era la lluvia fina o falta de vitaminas, vete a saber. Pero sobre todo Seú era un placaje que me asfixiaba y que robaba el sentido a mi presencia en el Congo. Si estaba Seú, los mbuti no estarían, y contra eso no podía hacer nada. Estaba sufriendo la peor desgracia que puede vivir un ser humano: perder la ilusión. 


        Y cuando crees que una situación ya no puede empeorar más, el Congo te demuestra que sí, que por eso el Congo es el Congo. 


        Alguien gritaba. Me volví. Era un hombre delgado, alto, con un bigotito muy poco congoleño. No entendí nada de lo que bramaba, creo que hablaba en wabira. Vino hacia mí, claro; era el patrón de aquellos mbuti. Y no era necesario saber ningún idioma para entender que no me deseaba nada bueno. Era desesperante. ¿No podía haber aparecido una hora antes o una hora después? Pues no. El Congo es el Congo. 


        El hombre se plantó delante de mí chillando y gesticulando como si hubiera matado a su madre o violado a su hija. No me levanté del tronco porque no podía; estaba demasiado ocupado conteniendo las lágrimas. Creo que no lloré por pura dignidad. 


        Pero entonces se produjo el milagro. No puedo definirlo de otra manera. El péndulo del Congo. 


        Los gritos y aspavientos del hombre del bigotito atrajeron al sargento Seú, que estaba sentado aparte con su radio. A él y su imponente cuerpo uniformado de metro noventa o noventa y cinco, y se encaró con el patrón, que había entrado por la otra punta del campamento y por eso no lo había visto. Tardaré mucho en olvidar la cara de sorpresa del tipo del bigote. 


        —¿Se puede saber qué le pasa? —le preguntó Seú en tono militar—. Haga el favor de calmarse. ¡Ya! 


        El patrón abrió y cerró la boca, pero sin decir nada. Pobre de él. Seú le echó una bronca antológica. 


        —¡La gente como usted es una desgracia nacional! ¿Lo entiende? ¡Una desgracia! ¿Qué idea cree que se hará este señor de los congoleños? ¡Cuando vuelva a su casa dirá que somos unos maleducados! ¿Eso es lo que quiere? 


        Y mientras lo reñía, le pinchaba el pecho con la antena de la radio. 


        —Pero es que estos pigmeos son míos —se atrevió a alegar el hombre, ahora en tono manso. 


        Seú empezó a hacer unas muecas extrañas, como de gorila estreñido. 


        —¿Cómo dice? ¿Qué? ¿He oído bien? Pero ¿usted qué se ha creído? ¡Las leyes más sagradas de la República proclaman que todos los ciudadanos son libres! ¡Todos sin excepción! ¿Y usted se atreve a manifestar que tiene esclavos entre ellos, precisamente entre ellos, nuestros premiers citoyens? 


        En esto Seú tenía razón. A los «pigmeos» se los consideraba oficialmente los «primeros ciudadanos» del Congo, pero a nadie en todo el país (salvo al sargento Seú, al parecer) se le había ocurrido nunca que esa declaración tuviera el más mínimo valor. Llevado por la indignación de los justos, sulfuradísimo, se llevó la mano al hombro para descolgarse el AK-47, pero no estaba allí. Miró a su alrededor, desorientado; había perdido la ametralladora. Un lamentable defecto marcial, se mirara como se mirara. «C’est où? C’est où?». Ya he dicho que dejaba el arma en cualquier sitio, a veces cargada y lista para disparar. En esta ocasión se había quedado a la entrada del campamento, donde hasta hacía unos minutos estaba escuchando la radio tan feliz. Fue corriendo a recuperarla. El patrón me miró. 


        —Antes también ha sacado la ametralladora —le dije—, y le aseguro que no ha dudado en vaciar el cargador contra uno que nos espiaba entre los árboles. 


        El hombre echó a correr tan rápido que parecía irreal, uno de esos espíritus satani en los que creían los mbuti. Cuando Seú volvió, ya no estaba, por supuesto, pero como el sargento se había quedado con ganas de consumar la bronca, se volvió contra el mbuti al que yo había estado interrogando. Levantó un dedo y le gritó. La paradoja fue que los mbuti, al darse cuenta de que Seú gritaba, pero no disparaba, se atrevieron a salir de sus nyuma a ver qué pasaba. El sargento parecía un profesor descontento riñendo a un alumno. 


        —Este señor flaco con gafas ha venido de muy lejos para veros. ¡De muy lejos! ¡Y ha venido solo para estar con vosotros! ¡Nada menos! Y encima os regala sal. ¿Y cómo se lo agradecéis? ¡He oído que le decís cosas incorrectas! ¡No lo neguéis! Os conozco muy bien. Sois malcarados, puñeteros y alborotadores. ¡Y tengo orejas! ¿Os parece un comportamiento educado? ¿Eh? ¿Eh? 


        Todos los mbuti lo escuchaban atentos sin saber qué pensar del sargento Seú. Estaban en una curiosa encrucijada anímica, dudando si decantarse por el miedo o la diversión. 


        —Siempre lo he dicho —continuó Seú—: la diferencia entre un mbuti y un mono es que los mbuti no cagan en lo alto de los árboles. 


        Y dicho esto miró a los niños y les hizo una mueca abriendo unos ojos de maorí y sacando una lengua larga y carnosa. 


        Todo el mundo estalló en una carcajada; todo el mundo menos Seú, que no necesitaba que unos putos «pigmeos» le reconocieran ningún mérito humorístico. Se sentó junto al fuego, subió el volumen de la radio y sintonizó una emisora musical. No cambió su tono cuartelario cuando dijo: 


        —Venga, ahora bailad, pero solo un ratito, que esta radio tiene importancia militar y la necesito. Y cuando acabéis de bailar, haced el favor de contestar a todo lo que os pregunte este señor con gafas. ¡Sin mentiras! ¡Contestad con precisión militar! ¡O me enfadaré de verdad! 


        Los mbuti estaban contentísimos, porque la música les gustaba aún más que la sal. Dejó de llover y la alegría volvió al campamento. 


        Así funcionaba el péndulo del Congo: una mañana te arruinan la vida, poco después temes que te asesine un militar, y en cuestión de segundos ese mismo militar se convierte en el mejor asistente de campo que un antropólogo pueda desear. Porque en cuanto corrió la voz entre los mbuti, Seú dejó de ser una amenaza para convertirse en una especie de atracción de feria. A mí me llamaban Albert Chumvi, o directamente Chumvi, que quería decir «sal», y a él, Muziki, o sea, «música». ¿Quién no querría que lo visitaran la diversión y el aperitivo? Todos los campamentos esperaban a Chumvi y a Muziki con los brazos abiertos. Al principio Seú se hacía el remolón, pero enseguida le cogió el gusto a ser el centro de atención. Yo obtenía un beneficio doble: los campamentos estaban más llenos y eran más receptivos que nunca, y Seú era un traductor mucho más eficiente que Maurice, que cada día estaba más rabioso. Cuando tenía alguna duda de interpretación, recurría a Seú: «Eh, sargento, ¿qué quieren decir los mbuti con esto o aquello?». Seú se apartaba la radio de la oreja y me hacía las aclaraciones pertinentes o les preguntaba a los mbuti para acabar de informarse. Lo repito: era un asistente etnográfico fabuloso. Y yo había llorado de rabia cuando me lo adjudicaron. El péndulo del Congo. 


         


        EL DÍA QUE ME MORÍ  


         


        Al sargento Seú enseguida le gustó su nueva popularidad y su nuevo alojamiento, es decir, Sicilia. Requisó una hamaca amparándose en su grado militar, hamaca que se volvió tan inseparable de él como la radio. (El AK-47 no; seguía perdiéndolo tan a menudo como siempre). Los mbuti no utilizaban hamacas, así que, cuando teníamos que visitar un campamento, Seú se cargaba el AK-47 en un hombro y la hamaca en el otro. En cuanto llegábamos la colgaba entre dos árboles y mientras yo me dedicaba a los mbuti, él se quedaba allí escuchando las noticias del día, feliz en su apatía de orangután radiofonista. De vez en cuando, para mostrar que era alguien, soltaba a los mbuti una expresión del estilo «Os estoy vigilando» en un tono muy militar, aunque poco convincente, la verdad. 


        En cierta ocasión yo tenía que volver a Kirumba para hacer compras y gestiones. Seú se negó a acompañarme. Estaba muy bien en Sicilia, en la hamaca. El episodio desató una de esas peleas risiblemente hipócritas del Congo. Yo quería que me acompañara porque con Seú a bordo del Ruinoso no habría peligro de que algún militar nos chantajeara en la carretera. Pero ya sabemos qué disparate nos había reunido, así que se originó uno de los típicos diálogos alocados del Congo. 


        —¡Ah, no! —exclamé indignado—. ¡Usted vendrá conmigo! ¡Su obligación es vigilarme por si me dedico a actividades subversivas! 


        —En Kirumba ya tenemos agentes muy cualificados —me contestó—. Prefiero mantener bajo control su base logística. 


        Y una mierda. Os diré lo que quería: aprovechar mi ausencia para acostarse con un par de mujeres mbuti en algún módulo de Sicilia. Se había hecho amigo de unas cuantas mbuti, aunque jamás en la vida lo reconocería ante mí. (Para los hombres bantúes era muy vergonzoso tener amantes mbuti, cosa que sin embargo sucedía con mucha más frecuencia de la que estaban dispuestos a admitir). En fin, es muy difícil discutir con una persona que tiene una ametralladora, así que Maurice y yo subimos al Ruinoso sin él. 


        Unos imprevistos me retuvieron en Kirumba y pasé la noche en el «garaje». Quería aprovechar el día siguiente para visitar un campamento que estaba de camino a Sicilia. Pero el día no empezó bien. 


        Maurice se presentó en el «garaje» a primera hora de la mañana, cosa de agradecer, por inusual. Yo estaba metiendo el equipaje en el Ruinoso y no le prestaba mucha atención mientras me hablaba. 


        —Usted sabe quién es Hitler, ¿verdad? —me preguntó, y sin esperar respuesta añadió—: Es un gran hombre. 


        —No, no es un gran hombre —le contesté sin mirarlo. 


        —Sí que lo es. Ha matado a muchos ingleses, franceses y belgas, a muchos colonialistas. El señor Hitler es un gran africano. 


        Lo miré, ahora sí, y entendí por qué había sido tan puntual: tenía los ojos como dos tomates. Qué morro, no es que hubiera llegado temprano, es que todavía no se había ido a dormir. Estaba borrachísimo, o drogadísimo, o las dos cosas. Se habría pasado la noche de juerga con algún activista antiblancos. 


        —Hitler no es un gran hombre y te aseguro que no es negro —le dije—. Y además está muerto. 


        —Y una mierda. Me han avisado de que me diría esto —replicó—. Pero Hitler no está muerto, está en Argentina. 


        —Sí, baila tangos con Elvis. —Y le eché la bronca—: ¿Cómo se supone que vas a conducir? ¡Pareces un zombi! 


        —Soy un profesional y puedo conducir perfectamente. 


        Antes de que pudiera impedírselo se sentó al volante del Buenito Ruinoso. Dio la casualidad de que justo detrás había un coche aparcado, y otro delante. Y si digo que fue una casualidad tener dos coches tan cerca es porque en toda Kirumba no había ni diez vehículos a motor. Bien, pues Maurice arrancó el Ruinoso, aceleró de golpe y se estampó contra el coche de delante con un horroroso estrépito de chapa abollada. Me llevé las manos a la cabeza. «Quesquetifé!? Quesquetifé!?» Él me miró, de repente aturdido, y dio marcha atrás, pero con tanta potencia que se empotró contra el otro coche, un Toyota de campo. Y madre mía, qué piña. El morro del Toyota parecía el de un kamikaze que se ha estrellado contra un portaaviones. Miré a Maurice con auténtico odio. Ahora bien, debía admitir que como proeza idiota era insuperable; pocos conductores pueden presumir de haberse cargado el veinte por ciento de la flota automovilística de una ciudad de más de cincuenta mil habitantes, y en menos de diez segundos. 


        Lo saqué del Ruinoso a manotazos, literalmente. 


        —¡Tú te quedas aquí, tarado de los cojones! —le grité—. Busca a los propietarios de los coches y discúlpate. 


        Se le estaba pasando el pedo y ahora miraba a su alrededor con la boca abierta, sin entender nada. Mientras me alejaba saqué la cabeza por la ventanilla del Ruinoso. 


        —¡Y Hitler no era negro! 


        ¿Y sabéis una cosa? Yo todavía lo ignoraba, pero muy pronto lamentaría no tener a Seú ni a Maurice cerca. Y lo lamentaría mucho. 


         


        Al principio todo fue bien. Cogí una carretera por la que se podía circular sin dar botes como un cowboy encima de una vaca. No me había cruzado con ningún control militar, en lugar de lluvias demenciales caía una especie de suave llovizna británica que limpiaba el polvo rojo de la carrocería del Ruinoso, y el motor, oh, maravilla, roncaba como un gatito satisfecho. Y lo mejor estaba a punto de llegar. Cuando llevaba un rato conduciendo vi un edificio singular, un perfil que sobrepasaba la copa de los árboles. Un convento. Feliz, me detuve. 


        Creo que ya he mencionado la preponderancia de la Iglesia en el Congo de finales del siglo pasado. El interior del país era una especie de mundo medieval donde los únicos poderes efectivos eran la Iglesia católica y los señores de la guerra. Consideraciones políticas al margen, lo bueno de los conventos era que se comía muy bien. Acostumbrado a una dieta de foufou, latas de atún y espaguetis hervidos, el aliciente principal que me llevó a llamar a la puerta fue pegarme un buen festín. ¡Con la Iglesia hemos topado, Sánchez! (Lo siento, hay citas que no pueden evitarse). 


        Esa breve estancia en un convento perdido del Congo merecería, más que medio capítulo, un libro entero. Fue, y no exagero, como visitar la antesala del infierno. Al principio las monjas me atendieron con una amabilidad y una diligencia exquisitas. Recuerdo que me pidieron que me sentara en una sala, con una Fanta en la mano (obsequiar a un visitante una Fanta, tan difícil de conseguir, era un gran honor) y con más de una docena de monjas sentadas en semicírculo frente a mí. Querían que les hablara de Europa, de cualquier cosa. Hasta que apareció Ella: la única monja tutsi del convento. 


        Nunca había visto a una mujer de una belleza tan esplendorosa. Alta, esbelta y sugerente. Las demás tenían la piel del color del ColaCao en polvo de mi infancia. Ella era negra como la tinta. Ni los hábitos de monja, diseñados precisamente para apagar o amortiguar la belleza femenina, podían ocultar su atractivo y su sensualidad. 


        Como decía, Ella entró y de repente todas las monjas enmudecieron y sus sonrisas se borraron. Los movimientos corporales de Ella eran los de una reina, mientras que las demás eran mujeres simpaticotas y regordetas que caminaban como Teletubbies. Pero Ella no venía a unirse a nosotros, solo cruzaba la sala. Y cuando desapareció, el horror. 


        Fue el detonante para que la docena larga de monjas empezaran a imprecar a la raza tutsi. ¡Y con qué notable pasión abominaban de ella! Según las religiosas, los medios de comunicación de todo el mundo mentían cuando informaban sobre el reciente genocidio de tutsis en los Grandes Lagos. En realidad era todo lo contrario: habían sido los tutsis los que habían masacrado a los hutus de Ruanda y Burundi, y ahora se preparaban para atacar el Congo. Yo debía ayudarlas a que se supiera la verdad, porque los tutsis locales ya estaban planificando una nueva matanza de congoleños. Los tutsis de la comarca se reunían con nocturnidad y en las profundidades del bosque, donde recibían armas que les lanzaban helicópteros de la CIA. Lo peor eran las noches sin luna, porque en esas ocasiones se transformaban en animales, sobre todo en tigres (sic), y asaltaban las casas de los pobres civiles para devorar a niños congoleños. El mundo debía detenerlos. ¿Cómo? Lanzando bombas atómicas sobre Uganda, Ruanda y Burundi, sobre todo Ruanda, muchas bombas atómicas, ah, y esterilizando a los supervivientes. 


        Una persona normal las habría detenido indignada: «¡Basta! ¡No quiero oír más locuras inmorales de este tipo!». Pero recordemos que yo era antropólogo, así que contesté siguiendo mi manual. Daba un sorbo de Fanta y las animaba: «¿De verdad? ¡Por el amor de Dios, qué interesante! Continúen, por favor». Yo no estaba allí para juzgar a nadie, sino para entender a todo el mundo. Sin embargo, aquel delirio colectivo acabó alcanzando unas cuotas de insania tan desmesuradas, tan sórdidas y embrutecedoras, que me daban ganas de vomitar la Fanta. 


        Las abandoné un rato con el tabaco como excusa. El convento se erigía alrededor de un patio central feo y gris. Estaba fumando cuando volví a verla. Entre las arcadas, Ella. 


        La abordé con todo el tacto, la simpatía y la amabilidad de que fui capaz. Hice varias digresiones y al final, de la forma más delicada posible, le dirigí la pregunta que quería hacerle: «¿Se siente usted segura aquí dentro?». 


        Quiero recordar que solo unos años antes, en la vecina Ruanda, se había cometido uno de los genocidios más brutales de la historia humana. Las cifras, por fantásticas, obnubilan: ochocientos mil muertos, y solo en tres meses de violencia. ¿Lo recordáis? ¡Ochocientos mil hombres, mujeres y niños asesinados en noventa días! Pero lo más destacable quizá era otra cosa. 


        Cuando veía a las ONG exigiendo el fin del comercio de armas me partía de risa. El arma que a más personas mató en Ruanda no fue el último modelo de misil, ni una bomba inteligente. Fue el humilde machete casero. Y si hubo tantas víctimas fue porque los ejecutores no eran una milicia foránea, sino tu vecino de toda la vida. La única arma que mata es el hombre. Por eso Ella me preocupaba. El ambiente en Kivu se enrarecía cada día más. Y Ella, por lo que veía, era la única tutsi del convento. Insistí en mi pregunta. Me miró con desconfianza. ¿Quién podría recriminárselo? Un perfecto desconocido aparece de la nada y le pregunta si teme que sus compañeras la asesinen. Por otra parte, para mí era muy difícil hablar con Ella. La belleza, al menos la belleza absoluta, puede llegar a ser un obstáculo en la comunicación. Nos intimida y nos contiene, y en su caso era como hablar mirando al sol. Y aún había más. 


        Mientras charlábamos en medio del patio, vi a un buen número de monjas paseando bajo las arcadas. Ahora una, ahora un par. Iban y venían. Cuando sus ojos se cruzaban con los míos o con los de Ella, sonreían con una afabilidad angelical. Pero cuando Ella les daba la espalda, la sonrisa amable se transformaba en una horrible expresión opaca e inanimada. Era como si el convento fuera un acuario lleno de tiburones, y Ella una sirena ciega. 


        A medida que hablábamos fui advirtiendo su recelo. Sin duda yo no era el primer hombre que se sentía atraído por una belleza tan rutilante. ¿Cuáles eran mis intenciones reales? Eso me situaba en un curioso dilema. Era una mujer inteligente, y yo no podía ocultar mi atracción por ella. Así, mi deseo interfería en mi bondad. Era una situación tan curiosa como desagradable; si no dejaba de desearla no podría salvarla. Pero ¿cómo amar a esa mujer sin desearla? Uf. Llegó la hora de comer y me dirigí al comedor. 


        Era una gran sala vacía, a excepción de un cliente, una especie de viajante de comercio que por alguna razón se empeñó en hablarme en inglés. Recurrí a una excusa para sentarme lejos de él y comer solo. No me quitaba a la monja de la cabeza. 


        ¿Quién era? ¿Qué hacía una tutsi prototípica en un convento de mujeres bantúes? ¿Acaso creía que la universalidad de la Iglesia la mantendría al margen de las matanzas étnicas? ¿Era un alma cándida o candidísima? 


        La comida estaba muy buena. Sobre todo la salsa. En el postre, un par de monjas me preguntaron si quería felicitar a la cocinera. Para ella sería un orgullo y un honor que «una persona tan distinguida» (o sea, un blanco) le hiciera cuatro carantoñas verbales. No podía negarme. Recuerdo la cara del cliente anglófono, al que no le hacían ni caso. He aquí un curioso ejemplo de racismo en el que las víctimas habituales se convertían en promotoras. Me llevaron a la cocina, y allí se produjo el único momento humorístico, por así decirlo, de esa jornada nefasta. 


        Imaginémonos a Mike Tyson vestido de monja. Y encima añadámosle un palmo de carne por todo el perfil del cuerpo. Así era la cocinera. Grandiosa, descomunal y con rasgos faciales bastos como zuecos mal cortados. Me quedé con la boca abierta. Precisamente a una persona como yo, que se pasaba el día entre cuerpos tan poco normativos como los de los mbuti, no debería haberle sorprendido una mujer grande y gorda, pero así fue. Quizá porque solo tenía en la cabeza a Ella, sus facciones adorables y su delicada esbeltez, y de repente me encontraba con esa Tyson femenina. Se produjo un momento incómodo; no me salían ni las palabras amables de rigor. Yo plantado delante de ella, ella delante de mí, ambos rodeados de monjas expectantes, y yo no sabía ni cómo aguantarme la risa. El contraste entre dos feminidades tan opuestas, Ella y la Tyson, no podía ser más extremo, y de ahí mi parálisis, primero, y mi ataque de risa a continuación. Lo pasé fatal. En el Congo las normas de etiqueta y cortesía eran mucho más rígidas, y la sensación de estar defraudando y ofendiendo a personas que te reverencian fue horrible. 


        Antes de marcharme hice un segundo intento con Ella. No lo conseguí. Tampoco sé qué esperaba. ¿Que empaquetara sus cosas y huyera? Pero recuerdo que la dejé con una expresión preocupada y pensé que no era malo. Me dije que quizá mi advertencia le serviría para empezar a atar cabos y tomar decisiones. 


        Cuando subí al Ruinoso, todas las monjas, Ella incluida, salieron a despedirme. Y aquí se produjo la primera estampa de terror de esa jornada ominosa. Imaginaos a más de una docena de monjas alineadas y diciendo adiós con la mano, todas sonrientes menos una, Ella, mortalmente seria. Al fondo, las feas paredes de cemento del convento. Y esas monjas, en apariencia tan amables, lo que me decían bajo su sonrisa hipócrita y amenazante era: «Traidor, sabemos que confraternizas con el enemigo». 


        No llevaba ni diez minutos conduciendo cuando empecé a encontrarme mal. Unos dolorosos pinchazos en la barriga, como si me hubiera tragado una langosta viva. 


         


        Suele decirse que la auténtica religión de África es el optimismo. Es cierto. Y os diré por qué: porque en un universo regido por la catástrofe que no cesa y en el que la única certeza es que tras una desgracia llega una hecatombe, una de dos: o te vuelves optimista o te suicidas. 


        Y la verdad es que el optimismo funciona. Lo sé porque enseguida me volví adepto a él y disfruté de sus milagros. Cada vez que me encontraba en una situación comprometida, se disparaba una especie de resorte interno que me decía: «¡Bah! Esto no es nada. Todo irá bien». Puede que exista una causa racional que justifique la eficacia del culto al optimismo; cuando se activa un deseo positivo, se ponen en acción fuerzas inconscientes, muy poderosas, que empujan el propósito salvífico. Así que el resorte interno me dijo: «¡Bah! No hagas caso del dolor de estómago. ¡Todo irá bien!», y no le hice caso. Un buen rato después llegaba a mi destino. Que fuera un campamento de lo más interesante me ayudaría a aguantar el dolor, me dije. 


        Los mbuti abandonaban periódicamente su campamento para establecerse en otro sitio. Yo tenía interés en ver el proceso de clausura y traslado de un lugar de acampada. ¿Por qué decidían moverse? ¿Era una simple cuestión práctica? ¿La decisión se tomaba por unanimidad? ¿Generaba conflictos? Sabíamos muy poco de la cuestión. Me constaba que en el sentido religioso mbuti, tan laxo, el proceso de abandonar un campamento podía generar lo que bauticé, medio en broma, como la CTMC o Controversia Teológica de la Mazorca Chamuscada. Es la siguiente. 


        Había visto que justo debajo del vértice del techo de algunas casas mbuti colgaba una cesta con alimentos. Se suponía que era comida para los antepasados. La verdad es que tampoco se esmeraban mucho; como en el Congo el pescado y la carne se pudrían con una celeridad tropical y habrían tenido que cambiarlos demasiado a menudo, los pobres antepasados debían conformarse con mazorcas de maíz tostadas. Al principio lo ignoraba, creía con toda mi buena fe que era un tentempié de cortesía para los visitantes, así que cogía las mazorcas alegremente y me las comía. O sea que un forastero rarísimo llega, entra en tu casa y comete un sacrilegio de manual. Respecto de la tolerancia de los mbuti diré que era casi infinita, porque nunca me recriminaron nada. 


        La cuestión era que algunos mbuti debatían si esas mazorcas de la cesta, a veces solo una esmirriada y requemada, debían ser lo primero o lo último que se llevaran del campamento, si retirar la mazorca debía iniciar la mudanza o culminarla. Para seros sincero, debo decir que nunca entendí por qué demonios era tan importante decidir si descolgar del techo una mazorca chamuscada al principio o al final del traslado. Pero sabía de dos hermanos que habían llegado a la violencia física por esta razón. Habían dejado de hablarse y cada vez que se veían incluso se agredían. Ahora bien, nunca a pedradas ni a puñetazos, solo a golpes de mazorca seca. Cada uno cogía una mazorca por las hojas y se pegaban furiosos mazorcazos en la cabeza. Los granos de maíz volaban por los aires hasta que las panochas se desintegraban. Después, con olímpico desprecio, cada uno se volvía por donde había venido. (Como era frecuente entre los mbuti, por debajo de una trifulca solía haber más cuestiones que las anunciadas, en esta ocasión un poco original caso de celos sexuales). Por cierto, antes de reírnos de los mbuti y de su CTMC, deberíamos recordar el debate canónico sobre la divinidad o carnalidad del prepucio de Cristo. Buscadlo. 


        En fin, que el momento preciso en que se abandonaba un campamento tenía muchos alicientes, y por eso estaba yo allí, porque me habían asegurado que ese sería el último día del campamento donde me encontraba y quería ver el proceso. 


        El caso es que llego, apago el motor del Buenito Ruinoso ¿y qué me encuentro? Pues que las previsiones de la agenda de los mbuti eran tan inexactas como los horarios de Renfe. Allí ya no quedaba nadie. Solo una docena de nyuma solitarias, el Ruinoso, yo y la langosta de mi estómago, ahora más viva que nunca. 


        Los mbuti eran así. Nuestro concepto del tiempo lo creó el horario fabril capitalista. Por eso somos tan puntuales y regimos nuestra vida con un cronómetro, porque a nuestros ancestros los adiestró el látigo de un capataz industrial. A los mbuti no. Era imposible citarse con un mbuti con un margen temporal inferior a un día, a veces dos. De hecho, y por si acaso, yo había llegado dos días antes de la fecha anunciada. Pues ni así. Por el motivo que fuera, ya se habían ido. Kuajeri, que significa «adiós». 


        Creo que fue allí, coincidiendo con el disgusto de no haberlos encontrado, donde el dolor de barriga empezó a ser insoportable. Me senté en el suelo con la espalda apoyada en una rueda del Ruinoso y miré las casitas del campamento mbuti, ahora vacío. Y qué tétrica visión se me ofrecía. 


        No había que tener un temperamento sensible para percibir la extraña, descarnada y triste aura mortuoria que emanaban esas casitas vacías. Asociamos las ruinas a la piedra, no a los vegetales. Pero nunca he encontrado ruinas tan comunicativas como ese conjunto de frágiles casas redondeadas, con techos de hojas selváticas, que ahora habían sustituido su intenso color verde, siempre vivo y llamativo, por un marrón apagado y caduco. «Aquí, dentro de mí, vivía la vida, vivían los hombres —proclamaban esas pequeñas nyuma—, y ahora ya no viven, y por eso somos cadáveres, como cuerpos sin alma». La contradicción entre esas nyuma abandonadas y su entorno selvático era devastadora. ¿Qué es la selva del Congo? Yo os lo diré: ese punto del universo donde la vida ha decidido representarse en su máxima exuberancia. Exuberancia aturdidora, exuberancia mágica y exuberancia absoluta. Y precisamente allí, en medio de la eclosión de vida más magna que se conoce, se me aparecía un ámbito arquitectónico peculiarísimo en el que, por increíble que parezca, la vida rozaba el nivel cero. 


        La fiebre. Me llevé una mano a la frente: ardía. Y estaba haciéndose tarde. El crepúsculo caía sobre el Ruinoso y sobre mí, amenazante, como una tormenta en el mar, todavía lejana, se acerca a un náufrago solitario. Recuerdo que me temblaba todo el cuerpo. 


        Volví a mirar aquel conjunto de nyuma amarronadas, sin gente. Su efluvio mágico y luctuoso se apoderaba de mí, y sentí el mismo dolor que a mis cinco años, cuando abrí la caja de mi regalo de cumpleaños y por un error de la tienda estaba vacía. El mismo dolor del alma, sí, pero aún más intenso, más trágico. ¿Habéis estado alguna vez borrachos de melancolía ajena? Si lo opuesto al síndrome de Stendhal existe, era eso. 


        Lo siento, no soy capaz de expresar la fuerza de los sentimientos que me embargaban. ¡Ah, poetas! ¿Dónde estáis cuando se os necesita? Traficando armas en Abisinia o funcionarieando en Europa. 


         


        Volvamos al antropólogo con dolor de barriga y sentado contra la llanta del Ruinoso. Más que el dolor, lo que empezaba a preocuparme era la fiebre. La lógica decía que volviera a entrar en el Ruinoso y condujera hasta algún lugar donde pudiera encontrar ayuda. Pero ¿quién ha dicho que el Congo fuera lógico? De hecho, ni se me ocurrió. La religión del optimismo afirmaba que el dolor es como la moda; si no le haces caso, pasa más rápido. ¡Bah! Solo necesito echarme una siesta y me despertaré como una rosa, me dije. 


        Por algún motivo no quería alejarme del Ruinoso, de su acogedor, por familiar, olor a caucho viejo y carburante quemado. Pero me dije que si estaba justo enfrente de un montón de casas deshabitadas, no tenía sentido dormir encima de una tapicería sucia y, recordémoslo, llena de agujeros de bala. 


        No sé cómo llegué a las nyuma, aunque no estaba ni a diez metros. Los zapatos que llevaba puestos me pesaban como bloques de cemento. La primera nyuma tenía el techo tan destrozado que ni merecía ese nombre. La segunda me pareció más apropiada, vieja, pero casi intacta. Y mira por dónde, del cenit de la cabaña colgaba una mazorca, atada a las hojas del techo. Me tragué una aspirina caducada y me tumbé en un camastro de ramas cruzadas. Era tan pequeño que me sobresalían los pies y media pierna. Lancé fuera el camastro, absurdamente cabreado, como si no supiera que los mbuti eran bajitos. 


        No creo que durmiera ni diez minutos. Me despertó el dolor, siempre tan irritante, de una picadura de mosquito. Me rasqué el brazo. Lo ignoré. Giré el cuerpo. Una segunda picadura, en el cuello. Y una tercera. Pero en esos maléficos ataques faltaba algo; era imposible recibir tantas picaduras sin oír en algún momento el impertinente zumbido de un mosquito. ¿Qué estaba pasando? 


        Me remangué. En efecto, en la piel tenía lo que parecía una picadura de mosquito. Y muchas más, muchísimas, casi unidas entre sí. Entonces entendí que no eran picaduras, sino una erupción masiva. Me levanté la camiseta; el torso estaba igual, más inflamado y rojo que la superficie de Marte. Me asusté. Pero ¿qué podía hacer? Tenía demasiada fiebre y dolor para hacer nada. Me limité a quedarme allí, tumbado y mirando la vieja mazorca que colgaba del techo. Era una mazorca mágica; la mirabas fijamente y el tiempo no pasaba; parpadeabas y habían pasado tres horas. Y entonces, la salvación. 


        Oí murmullos. Eran hombres. Di un par de gritos. Cuando creía que no me oían, tan débil era mi voz, dos hombres bajitos entraron en la nyuma. 


        Después me enteré de que los mbuti siempre procedían así: volvían a un campamento muerto, como lo llamaban ellos, a echar un último vistazo. Pocas veces me he alegrado tanto de ver a alguien. Pero lo que pasó a continuación me he resistido mucho a escribirlo. ¿Por qué? Pues porque demuestra que se puede ser antropólogo e idiota. 


        Verlos me animó muchísimo. Incluso pensé que mi estado quizá no era tan grave. No podíamos comunicarnos bien; mi suajili era de mínimos, y ellos no hablaban ni una palabra de francés. Pero cuando las personas quieren entenderse, se entienden. ¿Y qué les pedí? ¿Que me sacaran de allí como fuera, en una camilla improvisada o cargándome entre los dos? No. ¿Que trajeran a un conductor y saliéramos de allí con el Ruinoso? No. Saqué un billete de diez dólares e imploré dagua, dagua. Medicina. 


        Si esto fuera una novela, el guion literario se iría a la papelera. Pero no lo es. Suele decirse que la vida es más fantástica que la ficción. De lo que estoy seguro es de que puede ser mucho más estúpida. No sé por qué hice eso, la verdad. Vete a saber. Quizá ya deliraba. 


        Me dijeron algo. Me quitaron los zapatones y los dejaron bien colocados a un lado. Se marcharon con los diez dólares. Y cuando aún oía sus voces, que la selva iba tragándose, entendí que la había pifiado. 


        Ahora ya no dependía de mí, sino de la buena voluntad de unos perfectos desconocidos, de si volvían con algún remedio o no. Recuerdo que insulté a Maurice y al sargento Seú. ¿Dónde estaban cuando los necesitaba? ¿Dónde? Ay. 


        Me encontraba solo y febril en el interior del Congo, era víctima de una intoxicación grave y estaba tirado allí, en una casita de paredes vegetales medio podridas. ¡Oh, qué frágil refugio me acogía! Me dije que al menos ya no podría empeorar. Debéis saber que para los creyentes de la religión del optimismo, el «inimpeorable» es un estado bueno, porque significa que solo podemos ir a mejor. Pero olvidaba algo que desde el inicio de los tiempos lo ha hecho todo más difícil y temible. La noche. 


         


        Ahora el sol se iba y era como si una sábana negra tapara la tierra. Más allá de la punta de mis pies estaba la salida ovalada de la casa. Y fuera, a unos metros de distancia, otra casita. Recuerdo que levanté la cabeza, miré por encima de la punta de mis pies descalzos y vi el contorno abombado de esa casa vecina y las hojas resecas que cubrían el techo. Un instante después volví a mirar y ya no se veía nada. Solo la negrura de la noche, espesa como el petróleo. 


        ¿Cómo se me había ocurrido dormir en una nyuma? Pocas cosas pueden intimidar más que un campamento mbuti desierto. En cualquier caso, pasar la noche allí parecía muy mala idea. Los mbuti generaban grandes cantidades de basura orgánica. De acuerdo, los animales nunca se acercarían a un campamento habitado. Pero no era el caso. Y los carroñeros lo sabían. 


        La fiebre tiene un aspecto acogedor. Nos acuna, por así decirlo. El esfuerzo de pensar se disipa y nuestros pensamientos son arrastrados por una especie de amable corriente fluvial. Sí, la fiebre entendida como refugio. Pero no tardé mucho en ser expulsado de esa ingravidez casi feliz; el picor aumentaba y las inflamaciones se extendían aún más por todo el cuerpo. Y entonces por primera vez me asaltó esa idea: «Puedo morirme aquí». 


        Ahora, cuando ya ha pasado más de un cuarto de siglo, recuerdo ese instante y me dan ganas de reír. Porque el sentimiento que acompañó esa idea fatal no fue la tristeza ni la desesperación, sino el sentido del ridículo. En efecto, lo que más me dolía era sufrir una muerte ridícula. Tal cual. Me moriría allí, en un punto remoto del globo terráqueo, y los animales que deambulaban por los alrededores devorarían mi cadáver. Quizá alguien encontraría algún día la capucha sintética de mi anorak, o mis zapatos, perfectamente alineados. (Me fijé en que los mbuti incluso habían dejado mis calcetines dentro, como hacía yo para evitar que entraran bichos). Y eso sería todo lo que quedaría de mí. 


        La fiebre subió aún más y fue como si alguien abriera la puerta a las alucinaciones. Y aquí debo decir que mi conciencia siempre se mantuvo disociada de mi mente. Siempre supe que eran delirios, productos de la fiebre. ¿Y por qué lo supe? Pues porque eran demasiado bonitos para ser verdad. Al menos al principio. 


        Era Ella. La monja tutsi. Se agachaba para cruzar esa entrada ovalada, desnuda. Venía y se abrazaba a mi torso rojo. Tanta belleza y tan poca luz para verla. Pero era una especie de sueño lúcido, y en los sueños la lógica desborda la física. Veía cada detalle de su cuerpo y su silueta de gacela. Recuerdo el breve diálogo que mantuvimos: «¿Te han matado ya?». «No —me contestó—, pero ya estoy muerta». Y yo repetía y repetía la pregunta, y ella la respuesta. «Ya estoy muerta». Todavía hoy no sé cómo tomármelo; el momento erótico más extasiante de mi vida, y fue macabro, y encima irreal. 


        Sentí una sensación extraña. De niño solía tirarme por los toboganes cabeza abajo y mirando el cielo. Así me sentí, sin moverme. Después Ella había desaparecido. Volvía a estar solo. La fiebre, la noche y yo. Y un extraño silencio. No, no podía ser. Si existe un concepto del todo ajeno a la selva es el silencio. No, la selva nunca se calla. Nunca. ¿Y entonces? 


        Levanté el mentón y volví a mirar por encima de mis pies la entrada sin puerta y la oscuridad exterior. Vi unas curiosas chispas ingrávidas, como luciérnagas. Pero se mantenían estáticas. Entendí que eran estrellas. Aquello ya no era una nyuma, sino una cápsula que flotaba por el cosmos. De alguna manera supe que estaba a mil millones de años luz de casa. Como sueño o ensoñación no tendría nada de especial si no fuera por un detalle: mi mente era capaz de percibir y captar aquella distancia casi infinita. Durante un breve lapso de tiempo incluso me sentí a gusto en aquel pequeño habitáculo cónico a la deriva, en el espacio, a una distancia inimaginable de todo lo que conocía. Hasta que una vocecita interior me susurró: «Intenta controlar los delirios o morirás». 


        Volvía a estar en la selva, en el campamento muerto. Mi pequeña nyuma aterrizó entre las demás. Me dije: «¿Y ahora qué?». Y me contesté: «Si puedo aguantar hasta que salga el sol, sobreviviré». 


        ¡Oh, con qué desesperante lentitud puede transcurrir una noche, una sola! Yo lo sé. De repente me vino un pensamiento, como una bala disparada: la Tyson me había envenenado. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Puta monja. Todas. Me habían visto hablando con Ella y aquello había sido mi sentencia. Sí, las miradas falsas en el patio del convento y las sonrisas de porcelana, pero por detrás ojos anegados de odio. Ahora entendía sus intenciones asesinas. Imaginaba a la Tyson dirigiéndose a sus cómplices después de haberme servido la comida mortal: «Traédmelo a la cocina. Nunca he hablado con un cadáver». 


        Y la fiebre, compañera que no desfallecía. Recuerdo que me temblaban los codos y los pies. Me veía a mí mismo como un esqueleto mariachi. Y entonces, a la hora más oscura, cuando la noche cruzaba su ecuador, lo oí. 


        Un ruido cerca de la nyuma. Crujidos. Pasos. ¿De quién? ¿Hombre o animal? No, en la selva los humanos no pasean de noche. Pero ¿qué animal podía ser? Me costaba identificarlo porque no mugía, ni resoplaba ni gruñía. Los pasos se detuvieron. Y desde algún lugar fuera de la nyuma, pero muy cerca, justo al otro lado de las frágiles y quebradizas paredes de hojas, oí una voz. Solo decía una palabra: «Albert». 


         


        No diré que no puedan existir terrores superiores al que experimenté esa noche en ese instante. Lo que quiero subrayar es su cualidad única. Porque la llamada provenía de una voz que yo conocía muy bien: la de mi hermano. Y mi hermano estaba muerto. 


        Quiero insistir en una cosa. Más allá de mi situación desvalida, más allá de la noche selvática y el lugar insuperablemente siniestro, ¿sabéis qué era lo que convertía mi sangre en miedo? Una incongruencia. Porque me hablaba la voz que más había querido en vida, y esa voz me impelía a morir. 


        Se limitaba a repetir mi nombre, «Albert, Albert», y una demanda: «Vamos, sal, sal». Y yo sabía que si salía de la nyuma moriría. Porque tenía una certeza: que eso era un delirio, en efecto, pero a veces los delirios pueden ser la verdad. 


        Lo recuerdo y me estremezco. Miré la salida de la nyuma y supe que la muerte estaba ahí fuera. Sí, justo allí, como un tendero detrás del mostrador. Y el que me empujaba era mi querido hermano. «Albert, sal». 


        Pensé en mi situación solo unas horas antes, cuando me había asaltado la vergüenza y un abrumador sentido del ridículo. ¡Y en esos momentos había creído que estaba muriéndome! No. Lo de antes no era morirse. Esto sí. Por supuesto que sí. «Albert, sal, Albert». 


        Solo recuerdo que me dejé ir. Una especie de renuncia, una abdicación vital. Lo vi con una nitidez preclara: me moría. Y confesarlo puede ser un poco humillante, porque lo único que se me pasó por la cabeza fue: «A partir de ahora ya no tengo que tomar decisiones». Y no me refiero a grandes propósitos vitales, en absoluto, sino a cosas tan insignificantes como ordenar las fichas que rellenaba en cada campamento y reñir a Maurice para que arreglara el parachoques del Ruinoso. Sin embargo, nadie puede imaginarse el inmenso consuelo y sobre todo el alivio que supuso; ya no tenía que decidir. Ya no era responsable de nada y ya no tenía que hacer nada. 


        El último pensamiento que conservo de esa noche, de esa agonía sin fin, es especialmente pueril. 


        No me pasó por delante de los ojos toda mi vida ni nada de eso. Solo recuerdo la cabeza y el corazón vacíos. Sí, qué vacío, un vacío de pensamientos y sentimientos único, nada triste y como nunca más he experimentado. Recuerdo la primera luz del día, que por fin llegaba, una luz que se filtraba por el centenar de agujeros del techo. Y cuando la oscuridad de la noche iniciaba una tímida retirada, apareció algo. Una pequeña mano de Madelman, de Madelman negro. Justo delante de mi cara. 


        Los de mi generación recordarán que las manos de los Madelman no eran iguales. La mano derecha tenía los dedos de pantocrátor, como quien coge una pistola; la mano izquierda eran cuatro dedos juntos y el pulgar separado. Aquella era una mano izquierda de Madelman, es lo que más recuerdo. Eso y que encima de los cuatro dedos había una pastilla roja. 


         


        Me desperté hacia el mediodía. Parece irrisorio, pero, después de la noche más liminar y desesperada de mi vida, el único pensamiento que me vino a la cabeza fue: «¿Qué coño hago todavía en la cama?». Porque de la intoxicación no quedaba ni rastro. Estaba en plena forma. Es más: me poseía una vitalidad desconocida. Tanto era así que salí de la nyuma y pegué un grito para liberar el exceso de energía. No me bastó y me subí a un árbol como un chimpancé. Me sentía como si mi cabeza fuera un sol que irradiara un potente calor. Mientras estaba en la copa del árbol me di cuenta de que aquello no era normal. ¿Y entonces? La pastilla roja, claro. (Por cierto, si algún amable lector tiene conocimientos médicos, estaría encantado de que me hiciera llegar su dictamen sobre dos cuestiones: la naturaleza de mi intoxicación y los ingredientes que debía de contener esa píldora mágica). 


        Mi mbuti seguía allí. Con una amabilidad honesta que todavía me rompe el corazón, el hombre quería devolverme lo que le había sobrado de los diez dólares. Desde ese día mi concepto de buena persona quedó establecido y fijado para siempre: alguien que te salva la vida y encima te devuelve el cambio. Yo sentía gran curiosidad por cómo se las había arreglado para encontrar el antídoto. ¿Tenía algún conocimiento de medicina europea? ¿O quizá de medicina mbuti integrada en la modernidad? ¿Sabía combinar unos síntomas locales con un remedio externo? Yo estaba muy interesado en saberlo y no tuvo ningún inconveniente en explicarse. 


        En el Congo, al menos en ese rincón de sus vastedades, los medicamentos se vendían en los mercados callejeros, como cualquier otra mercancía. La gente extendía una tela de colores en el suelo y depositaba encima los bienes en venta. Las medicinas compartían espacio con pescados ahumados y trozos de carne de animales del bosque sanguinolentos y cubiertos de moscas. Y no me refiero a cajas enteras, que eran demasiado valiosas, sino a pastillas individuales que se vendían por unidades. Las extraían de la funda de plástico y allí las tenían, pastillas al lado de delicatessen culinarias locales, como ratas de bosque recién matadas. 


        Le pregunté al mbuti cómo se las había arreglado para acertar con el medicamento exacto que requerían mis síntomas. 


        —¡Ah! —me dijo—. Muy fácil: usted se encontraba muy mal, así que necesitaba la mejor pastilla de todas. 


        Yo insistí. 


        —Vale, pero ¿cómo sabía qué píldora era la idónea para mi caso? 


        —¿Y cuál iba a ser? —me preguntó extrañado—. La mejor siempre es la más cara, y las pastillas rojas son las más caras. 


        Después supe que nadie me había envenenado. Al menos de forma deliberada. Era mucho más simple: la cocina de aquel convento tenía tan mala fama que a la Tyson la llamaban «la Asesina». Por eso había compartido el comedor con solo otro comensal, un viajante tan ignorante como yo del lamentable y peligroso arte gastronómico que allí se practicaba. 


        En cualquier caso, quedaba pendiente la cuestión de Ella. Al final de esa estancia en el Congo me despedí de Maurice pidiéndole que llevara una nota a la dirección del convento. Empezaba felicitándolas por su cocina superior (esto era muy congoleño), y después, con la misma educación, entre líneas, les hacía una clara advertencia: habría ojos extranjeros atentos a lo que pasara con las internas. En especial con las foráneas. Por desgracia, la respuesta que las monjas le dieron a Maurice es el mensaje más seco, cínico y malvado que he recibido nunca. Se limitaba a una frase. La siguiente: «Esta institución nunca ha acogido a ninguna novicia extranjera». 


        Después llegó la guerra y nunca supe qué fue de Ella. Quizá mejor así. 


         


        SICILIA ERA UNA FIESTA  


         


        En cuanto a mi tesis sobre la identidad mbuti, debo decir que no avanzaba lo más mínimo. Era muy frustrante. Quizá sí, quizá cada día los conocía un poco más. Pero ¿de qué sirven un montón de datos que no puedes aplicar al propósito último de la investigación? Me sentía un poco como Patrick Putnam, incapaz de conectar los datos con una teoría concreta irresuelta. La gran pregunta, «¿Qué significa ser mbuti para los mbuti?», seguía en el aire. Y me preocupaba mucho. 


        Los mbuti eran amables y a la vez elusivos. En el tema identitario todavía más. Si les preguntaba: «¿Se sienten ustedes mbuti, congoleños, africanos, negros?», me contestaban a todo que sí. Yo no quería caer en la trampa de Schebesta. Pero si invertía los términos y les hacía preguntas como: «Entonces, ¿para ustedes la identidad de grupo no tiene ninguna importancia?», reaccionaban con cierta indignación ofendida, como diciendo: «¿Qué se ha creído? ¿Por quiénes nos toma?». Incluso recuerdo un caso en el que mi entrevistado me contestó con una pregunta: «¿Y usted? ¿Usted qué es?». Le contesté: «Soy un hombre, adulto y catalán». Y él va y me replica: «Yo también». Era cómico e irritante. 


        Ya lo he dicho: ese callejón sin salida me hacía sentir tenso y me preocupaba, más o menos como alguien que ha llegado a la isla del tesoro, pero no encuentra el tesoro. Es curioso, pero hasta que he puesto por escrito mi experiencia no he entendido que sufrí un desgaste físico considerable, que cada día estaba más delgado y más cansado. Ahora bien, hasta que empecé la redacción de este libro lo que más recordaba de aquella época no eran las penurias y tribulaciones del día a día, sino el estrés intelectual. 


        Sea como fuere, también había momentos de diversión. Un día me di cuenta de que ya había llenado fichas de cincuenta campamentos y me pareció un motivo tan bueno como cualquier otro para celebrar una fiesta. 


         


        Los bantúes de los alrededores elaboraban una cerveza casera abominable. Por suerte, me las arreglé para que alguien trajera a Sicilia un par de cajas de Primus, la cerveza casi oficial del Congo, por así decirlo. Invité a los mbuti de los campamentos más cercanos, que se comprometieron a contribuir con carne para la cena: un pequeño antílope muerto. Era uno de los animales más bonitos que había visto nunca. Como Bambi, pero de verdad. Los módulos de Sicilia estaban organizados en torno a un espacio al aire libre, como una placita de pueblo. Para asar al pobre Bambi hicimos fuego allí, pero en lugar de unas modestas brasas nos acabó saliendo una hoguera de San Juan. Me preocupaba que las llamas se extendieran a los edificios de Sicilia, pero en el Congo uno aprende a no preocuparse por lo que no puede controlar. 


        Cocinar ese pobre antílope se convirtió en una fuente de discusiones. Maurice y Seú se enfrentaron por la manera de asar a Bambi, y lo hicieron con argumentos de lo más pasionales. Como era habitual en ellos, los mbuti trajeron una cantidad portentosa de marihuana. Cuando la luna se alzó por encima de las copas de los árboles, todo el mundo iba pedo. 


        Y ahora permitidme que os cuente el modesto pero irrefutable poder de la antropología. 


        Imaginemos que un telediario emite la imagen siguiente: un hombre blanco en el centro de África. Es de noche y está en un claro de una selva implacable, tirado en el suelo. A su alrededor hay un montón de africanos gritando, civiles y militares armados con kalashnikovs que disparan al aire. Y para rematarlo, docenas y docenas de individuos vestidos como vagabundos, con cuerpos alienígenas de piel negra y rojiza, y bailando entre hogueras nocturnas con los miembros como dislocados. Y ahora decidme: ¿qué pensarían los espectadores de un telediario de una estampa así? Es casi la descripción de una escena infernal. 


        El hombre blanco era yo. Me había bebido unas cuantas Primus. Me ofrecieron un cigarrillo que parecía una pata de elefante. Una calada, solo una, y pillé un globo más grande que el del Capitán Trueno. Me dejé caer boca arriba. Tumbado, pensé que, visto desde el cielo, nuestro fuego nocturno debía de parecer un puntito de luz perdido en medio de una vastedad de árboles oscurecidos por la noche. Docenas de mbuti bailaban ritmos cacofónicos y cantaban sus melodías, monótonas como sollozos de gatitos. ¡Oh, noche del Congo! Al principio no fue la luz, al principio fuiste tú. Pero aquello no era una escena infernal. No, no lo era. 


        Nunca había sido tan feliz. Allí, tumbado en el suelo de un claro rodeado de la oscuridad más negra que pueda imaginarse. Un poco fumado, un poco bebido, mirando un cielo sin estrellas. La hoguera lanzaba chispas juguetonas. ¿El horror? Todo lo contrario. ¿Tenía miedo? En absoluto. ¿Por qué? Porque los conocía. A ellos. A «los otros». He aquí el discreto y a la vez portentoso poder del que os hablaba. Nunca he vuelto a ser tan feliz. 


        Todo lo que aprendí en África puede resumirse en un principio y solo uno, pero es un aprendizaje que justifica haber vivido una vida. Es el siguiente: quien disipa las tinieblas de su corazón ya no teme el corazón de las tinieblas. 


         


        Al día siguiente me desperté con un dolor de cabeza atroz. El sol ya había salido y me encontraba fatal, así que volví a dormirme. Más o menos. 


        Al rato me levanté de la cama. Estaba descalzo y tenía legañas y la boca pastosa. Fuera del módulo, la fiesta había hecho unos estragos que recordaban los de una batalla: la hoguera apagada pero todavía humeante y mbuti esparcidos por todas partes, durmiendo abrazados. Seú también dormía plácidamente en el suelo con los brazos cruzados y la gorra militar tapándole la cara, como si estuviera echándose una siesta rápida. Yo estaba muy mareado. Y entonces vi a un hombre barbudo. 


        Estaba en el centro exacto de la placita de Sicilia mirando el desastre. Tenía una mandíbula romana y unos ojos marrones duros e implacables. Era bajito y ceñudo, un poco barrigón, pero con las piernas fuertes y cortas, de jabalí. Todo su cuerpo desprendía una energía sólida, de hombre antiguo. Era fácil imaginarlo conduciendo un carro de guerra hitita. 


        Había bajado de un 4×4 de color negro, nuevo e imponente, que había aparcado al lado del Buenito Ruinoso. Era como ver a un mendigo al lado de Rockefeller. El hombre estaba plantado en medio de la placita de Sicilia contemplando ese desparrame de gente y de botellas de Primus vacías. Al final me vio y me clavó los ojos como un ancla en una roca. Hablaba francés con un acento italiano atroz, y me dijo: «Me llamo Francesco y soy el dueño de todo esto». 


         


        No creo que al lector le cueste entender en qué compromiso me encontraba. A esas alturas ni me acordaba del padre Francesco. Era el segundo año que ocupaba Sicilia, nunca había tenido noticias de él y estaba seguro de que nunca volvería ni lo conocería. Pues había vuelto, mira por dónde. Quería que se me tragara la tierra. 


        Él se dio cuenta de mi desconcierto, pero no hizo nada por mitigarlo. Me presenté como pude. «Ya sé quién eres», me dijo en tono seco. Su boca podía convertir toda expresión, hasta la más coloquial, en palabras de granito. Me vi perdido. Yo era una especie de okupa y no tenía excusa ni justificación. Y para seros sincero, para mí todo aquello era tan inesperado como desagradable; precisamente yo, un comecuras de toda la vida, estaba en manos de la indulgencia de un cura nada indulgente. Lo único que podía hacer era recoger mis cosas y pirarme. 


        Pero entonces me fijé en dos miradas del padre Francesco. La primera, dirigida a Maurice. Al ser un módulo sin pared, se veían las camas desde fuera. Maurice roncaba en una cama totalmente borracho. Tenía un pie calzado y el otro descalzo. Yo conocía muy bien esa mirada de rechazo; el padre Francesco no toleraba que un congoleño durmiera en una cama suya. Y la segunda mirada la dirigió al sargento Seú, que se levantó, se caló la gorra, preguntó por su AK-47, que por supuesto había perdido durante la fiesta, y vino a saludarnos. Madre mía, qué alto era ese militar. Francesco debió de figurarse que yo tenía escolta armada (de alguna manera así era), y eso siempre impone. 


        Observé los sentimientos del padre Francesco, su enfado y su malestar, y me dije: «Tiene razón, en Europa rige el derecho de admisión y yo sería un intruso». Pero enseguida maticé mi pensamiento: «Ahora bien, no estamos en Europa». De manera que cuando nos rodeaban un montón de mbuti, más Seú y su ametralladora perdida y reencontrada, en lugar de decirle: «Ahora mismo empaqueto mis cosas y me voy», lo que le dije fue: «¿Le molestaría que me quedara unos días más?». Aquello era África. La hospitalidad, un derecho sacrosanto. ¿Un blanco echando a otro blanco? Nadie lo entendería. Además era sacerdote; ¿desde cuándo los «padres» expulsan a hermanos? Me miró con esos ojos de plomo, de severidad canónica... y aceptó. ¿Qué otra cosa podía hacer? Digo que aceptó, pero por debajo lo que me decía era: «Sé que me chantajeas, y tú sabes que lo sé». Aún recuerdo cómo miraban esos ojos marrones; ahí dentro había de todo, de todo menos compasión cristiana. 


        Para rebajar la tensión le di a entender que yo no sería ninguna molestia. Que me pasaba el día fuera visitando campamentos mbuti y que en general solo volvía a Sicilia para dormir. Apenas nos veríamos, le dije. Y era verdad. Pero no sirvió de nada. Para él yo era un golfo, un sinvergüenza que se había instalado en su casa, y nunca me lo perdonaría. 


        Y tenía razón. Pero ¿qué podía hacer? En aquella época no había nada en el mundo que me importara más que los mbuti. Y sin Sicilia, ya lo sabemos, era imposible llevar a cabo ningún trabajo de campo. Ese día descubrí que cuando algo nos interesa de verdad, perdemos los escrúpulos muy deprisa. Pero la convivencia no sería fácil. 


        Para él había estallado una guerra entre nosotros y no se detendría hasta que reconquistara Sicilia. Es decir, hasta que me echara. Guerra al estilo eclesiástico, claro; indirecta, soterrada y viperina. Cuando coincidíamos, a primera y última hora del día, siempre se las ingeniaba para mortificarme, ofenderme o descalificarme, y de una manera tan hiriente, aunque a la vez sutil, que no sabía ni cómo replicarle. Aún recuerdo, por ejemplo, la primera vez que me vio volver a Sicilia con el Ruinoso y sus ruidos de hojalata. Me preguntó: 


        —¿Por qué no pides que te arreglen el parachoques? 


        Yo señalé a Maurice con la cabeza. 


        —Creo que se lo he pedido unas cien veces. 


        Lo dije con una risita para quitarle importancia. Su respuesta fue: 


        —Ah, claro, no te hacen caso. 


        Y se fue. 


        Con solo una frase agrupaba a todos los congoleños en una entidad difusa y cuestionaba mi autoridad sobre ellos; en una sola frase invocaba un orden eterno de gobernados y gobernantes, donde algunos de estos últimos éramos unos ineptos. En él todo era así, subliminal pero sin fisuras, para que no pudiera dudar de su intencionalidad hiriente ni replicarle. 


        A veces soltaba frases sin ton ni son, como: «Las arañas siempre mueren con las patas dobladas», o: «La tradición no consiste en remover las cenizas, sino en transmitir las brasas». Dado que yo quería eludir el conflicto, fingía no entenderlo. (Y a veces así era: ¿qué demonios quería decir con eso de las patas de las arañas muertas? Casi treinta años después sigo sin entenderlo). 


        Una mañana me buscó las cosquillas, más insolente que nunca. Me contó un caso que en esa época estaba causando sensación en Italia. El de un transexual que había cambiado de sexo tres o cuatro veces. El tema lo sacaba de quicio. 


        —¡Cuatro veces! ¿Te parece normal? 


        Él intentaba que yo condenara a ese individuo, que dijera en voz alta que lo que hacía estaba mal. Pero me limité a encogerme de hombros. 


        —Será una persona muy indecisa. 


        Insistió: ¿de verdad me parecía normal que una persona cambiara de sexo cuatro veces? Y recalcaba la palabra «normal». Pero yo ya conocía ese truco; los intolerantes siempre muestran el extremo más escandaloso de la libertad con el objetivo de negarla en su integridad. No, yo no tenía por qué condenar a ese hombre, a esa mujer o lo que fuera. Estaba dispuesto a callar mis opiniones, no a negarlas. Al final le dije: 


        —¿Por qué no se lo pregunta a los mbuti? 


        Se lo tomó muy mal. Fue oírlo y abandonar la estancia, al límite de la descortesía. Al principio no entendí su reacción. Yo solo había intentado eludir el tema. Él, más retorcido, siempre pensaba con un par de jugadas de antelación. Porque si lo hacíamos, si contábamos a los mbuti que una persona había cambiado de sexo, Francesco sabía muy bien cómo reaccionarían: con un aullido de entusiasmo lúbrico. Desde el punto de vista de la moral cristiana, los mbuti eran auténticos depravados sexuales, sin tabúes freudianos y siempre dispuestos a cualquier novedad. «¿Una persona que cambia de sexo? ¡Hágala venir!». Él sabía que yo sabía cómo eran los mbuti y concluyó que intentaba humillarlo. Así era el padre Francesco. 


        Pero, por supuesto, el gran motivo de fricción entre nosotros no era la convivencia, ni nuestras ideas, tan diferentes, sino una causa mucho más insalvable. ¿Cuál? No es necesario ni decirlo. Los mbuti. 


        Francesco había decidido dedicarse a los mbuti (él siempre los llamaba «pigmeos») porque los consideraba las criaturas más desvalidas de África y del mundo. Los más desfavorecidos y los más pobres. Eso era lo que de verdad lo motivaba. Salvarlos, en todas las acepciones del término «salvación». Yo discrepaba. África no era la India, y los mbuti no eran una casta inferior. Para Francesco, los mbuti eran los más desgraciados de todos nosotros. Para mí eran otros. Así, no podían existir dos concepciones más opuestas. Para mí los mbuti estaban muy lejos, y para él muy por debajo. Yo intentaba acercarme a ellos con el conocimiento, y él con la caridad. Yo hacía un viaje horizontal, y Francesco uno vertical en el que siempre se situaba por encima de los mbuti. Aunque intentara evitar las discusiones, surgían solas. 


        En Sicilia siempre había docenas de mbuti dando vueltas con la esperanza de que les cayera algún regalito. (¿Recordáis el Camp Putnam?). Al padre Francesco le gustaba rodearse de una especie de corte feudal, y ese era otro motivo de su intolerancia hacia mí; no quería que nadie, y menos un antropólogo, curioseara en su extraño reino. No quería que lo viera ejerciendo su papel de padre benévolo e indulgente, de hombre superior que concede y que se mezcla con los súbditos, pero falsamente. A menudo se sentaba con esos mbuti, hombres y mujeres, y participaba en las sesiones de tatuaje con henna. Hacía que le llenaran el cuerpo de tatuajes transitorios, como si fuera uno de ellos. No lo era, claro. 


        Un aspecto, por ejemplo, me parecía obsceno, y era que los mbuti tenían vedado el acceso a los edificios de Sicilia. Podían deambular por fuera, pero nunca los veías pisar un módulo. Solo podían entrar en la capilla, donde, qué casualidad, nunca había ninguno. Francesco se defendía con el argumento de que los mbuti no entraban porque no querían. Los dos sabíamos muy bien cuál era la verdad: que no accedían porque no los invitaban a hacerlo. Cuando se ponía así, yo, mordaz y cruel, me las arreglaba para recordarle el motivo que justificaba la presencia de un misionero en el Congo. 


        «¿Y en todo este tiempo ha convertido a muchos?». 


        La pregunta lo irritaba y eso me hacía feliz, porque yo sabía que no, que en más de una década ningún mbuti, ni uno, le había pedido que lo bautizara. 


         


        Recuerdo que un día, mientras estaba de visita en un campamento mbuti, me dije: «No tengo por qué aguantar a este hombre». Para mí África y los mbuti significaban un bienestar tan agotador como indefinible, la sensación de estar donde debía estar y haciendo lo que debía hacer. Pero el mal rollo que desprendía Francesco lo arruinaba todo. Visto así, quedarme en Sicilia tal vez había sido un error. Pero ¿adónde ir? ¿Adónde? 


        Me habían hablado de otro misionero, también italiano, que tenía una especie de pequeña misión a solo unos treinta kilómetros. (Ignoro por qué había tantos italianos esparcidos por la región). Nunca se me habría ocurrido pedirle que me acogiera, claro. Pero ahora las circunstancias habían cambiado. Además, yo sabía que ese misionero, un tal Giovanni, no tenía buena relación con Francesco. De hecho, se detestaban, lo que tal vez me beneficiara. Dicen que el enemigo de tu enemigo es tu amigo. Vete a saber, con un poco de suerte quizá el tal Giovanni era una persona afable, o mínimamente normal, y me cedería una habitación, aunque fuera de forma temporal. ¿Qué perdía pidiéndole asilo? Al fin y al cabo, quizá había en el Congo algún misionero que fuera cristiano. Al día siguiente subí al Ruinoso y me dirigí a la casa de Giovanni para sondearlo. 


        Para ser sincero, creo que podría ahorrarme la narración de lo que pasó ese día. Pero lo contaré, aunque solo sea porque fue una de las jornadas más delirantes de mi vida, desde la mañana hasta la noche. 


        A primera hora, como digo, estaba preparando el Ruinoso con Maurice. Antes de salir quería avisar a Seú de mi propósito, por más que fuera una mera formalidad. Así lo liberaría de sus labores de vigilancia, si es que alguna vez había vigilado algo. 


        «Me gustaría acompañarlo, de verdad —se excusó él en tono ceremonioso—, pero graves obligaciones militares me retienen en Sicilia». 


        No entendí de qué me hablaba hasta que vi a un montón de mbuti alineados en la explanada central. ¡Mbuti en formación militar! Llevaban un palo al hombro, a modo de fusil, y a una orden de Seú empezaron a desfilar como soldados, o más bien diría como majorettes. No me lo podía creer. ¡Mbuti haciendo de soldados! Era la estampa más ridícula y absurda del universo. No será necesario que diga que para los mbuti ese ejercicio era una mezcla perfecta entre una broma, una coreografía y un juego. Pero Seú se lo tomaba muy en serio, y a su orden empezaron a moverse al trote entonando canciones al estilo de los marines estadounidenses. 


        Maurice se partía de risa. Yo no salía de mi asombro. ¿Y qué diría Francesco cuando viera que un militar reclutaba a sus súbditos? Por si acaso arranqué el Ruinoso antes de que el cura asomara las narices. 


        Hicimos el trayecto hasta la misión del padre Giovanni sin inconvenientes. Pero cuando ya casi habíamos llegado, el motor nos dejó tirados. ¿El Ruinoso averiado? ¡Quién lo iba a decir! Mientras Maurice intentaba arreglarlo aparecieron varios bantúes y mbuti. Les pregunté si la misión estaba lejos. 


        «No, no mucho —me contestaron—. Se puede ir tranquilamente a pie». 


        Quedarme allí mientras Maurice revolvía el motor del Ruinoso no me interesaba nada. Tres mbuti se ofrecieron a acompañarme, así que me fui con ellos. 


        Habíamos dejado la carretera para seguir un caminito típico de la selva. Todo iba bien hasta que en determinado momento los tres mbuti se detuvieron. Mi suajili era limitadísimo y no acababa de entenderlos. Me decían que siguiera, que siguiera, que ellos irían por otro camino. Supuse que era un malentendido. ¿Por qué no podían venir conmigo? O mejor dicho: ¿por qué no podía ir yo con ellos? Me contestaron que yo podía seguir la ruta correcta, la más corta, pero que ellos no, que ellos preferían dar un rodeo. No entendía nada. ¿Por qué querían tomar un camino más largo y sin mí? Al final se alejaron haciéndome gestos con las manos para insistir en que siguiera adelante, que avanzara todo recto por el caminito. 


        Aquello no me gustaba. Era una actitud muy extraña en unos mbuti. Pero no quería salirme del camino; no era recomendable deambular solo por la selva, aunque fuera una selva terciaria. Ya estaba un poco inquieto cuando el caminito llegó a una curva muy pronunciada, y al girarla vi entre la vegetación un monstruo, una criatura medio mecánica y medio orgánica que me amenazaba con cuatro o cinco patas de metal articulado. Pegué un bote de canguro hacia atrás y un grito que debió de oírse hasta en Sicilia (la italiana). 


        Quizá reaccioné de forma exagerada, pero el susto estaba justificado; a mi cerebro le costaba asociar dos conceptos tan alejados como jungla y dentista. Porque lo que me amenazaba era una silla de dentista abandonada en medio de la selva. Si lo que más miedo da a nuestra mente son las aberraciones, ya me diréis qué hacía una silla de dentista en la jungla. 


        Estaba inclinada como la torre de Pisa, con los brazos extendidos como tentáculos metálicos. Para rematarlo, algún gracioso había coronado el respaldo con el cráneo de un animal indefinible, grande y descarnado. La silla estaba cubierta de hierbajos, pero solo en parte, y eso le confería un aspecto aún más siniestro, como de bestia fabulosa al acecho. En efecto, ese día el surrealismo mágico estaba superándose a sí mismo. Primero «pigmeos» en regimiento y ahora monstruos de fantasía. 


        Unos minutos después la senda se abría paso por una zona menos selvática. El camino seguía recto, y al fondo ya se vislumbraba un edificio de formas circulares. Vi a un hombre blanco, viejo, plantado en el caminito. Llevaba alzacuello blanco y no dudé que era el padre Giovanni. Un hombre delgado, casi ascético, con un cuerpo que contrastaba con la corpulencia del padre Francesco. Giovanni era rotundamente calvo, pero esa falta de cabellera estaba compensada por una afable barbita blanca, bien afeitada y que acababa en punta. En la selva las noticias vuelan, como demuestra el hecho de que cuando solo nos separaban unos metros me dijo: «Usted debe de ser Albert Chumvi». Y antes de que yo hubiera abierto la boca añadió: «Español, ¿verdad?». 


        No me dio tiempo a decir nada. Se cuadró como un soldado, levantó el brazo derecho haciendo el saludo fascista y exclamó con una voz insospechadamente estentórea: «¡Arriba España! ¡Viva Franco! ¡Viva la Falange! ¡José Antonio, presente!». 


        Qué jornada, sí. Y todavía no habíamos llegado ni al mediodía. 


         


        El padre Giovanni no era en absoluto un franquista italiano. En su mundo particular, sin duda arcaico, las noticias de España se habían detenido en 1939 y le decían que los españoles buenos eran los franquistas. Así pues, por extraño que parezca, había que interpretar sus entusiásticos saludos como un esfuerzo por congraciarse conmigo. 


        El edificio era admirable. Una planta circular, muy grande, con un techo tradicional de paja comprimida. La construcción estaba hecha con buen gusto, aunque en un espacio circular tan perfecto, tan libre de tabiques interiores, uno tenía la impresión de estar dentro de un ovni que hubiera aterrizado en la selva. 


        Pero cuando entré en aquel «ovni», lo que me sorprendió, aún más que la arquitectura, fue que Giovanni tenía un hermano gemelo. Nunca había visto a dos individuos tan idénticos. Incluso habían envejecido igual; estaban igual de calvos y lucían las mismas arrugas en la cara y la misma barbita blanca puntiaguda. La similitud asustaba. La única diferencia era que el hermano no llevaba alzacuello. Giovanni debía de estar acostumbrado al asombro de los visitantes, porque se sintió obligado a explicarse. 


        «Mi hermano está muy unido a mí y decidió acompañarme al Congo». 


        Acompañarlo y también servirle, porque enseguida se puso de manifiesto que el hermano laico era el criado de Giovanni. Él y yo nos sentamos a una mesa tan redonda como la planta de la casa mientras el hermano ejercía de camarero solícito. Incluso hablaba en voz muy baja y fina para pasar más desapercibido. Tanto servilismo tenía algo de incómodo. El hermano era una sombra humana, nos sirvió el café, desapareció y Giovanni y yo empezamos a charlar. ¿De qué? De los mbuti, claro. 


        Yo había creído que la disputa entre el padre Giovanni y el padre Francesco se debía a causas personales, pero me equivocaba. Sin duda los separaba un motivo de fondo, una discrepancia sobre la estrategia misional a seguir con los «pigmeos». 


        Para el padre Francesco, el estilo de vida de los mbuti estaba acabándose. A su juicio era una certeza inexorable, y en consecuencia los mbuti debían adaptarse al mundo moderno. Él había ido a ayudarlos a dar ese paso. A menudo repetía su lema personal: «Ultimo tra gli ultimi, pigmeo tra i pigmei», que podría traducirse como: «El último entre los últimos, pigmeo entre los pigmeos». Porque Francesco partía de la idea de que los «pigmeos» eran los más misérrimos y subdesarrollados de los seres humanos. ¿Y en qué debía consistir ese cambio de vida según él? En dejar de ser mbuti para convertirse en bantúes. Recuerdo que al principio, cuando todavía creía que ese hombre podía tener algún sentido del humor, yo lo pinchaba. 


        «Si lo entiendo bien, usted aspira a que los mbuti dejen de ser los últimos para unirse al grupo de los penúltimos. —Y añadía, irónico—: Pero, ahora que lo pienso, el día en que el último de los últimos haya ascendido un escalón y se haya elevado a la categoría de los penúltimos, los penúltimos volverán a ser los últimos». 


        Nunca me lo perdonó, y nunca más hablamos del ultimo tra gli ultimi. 


        Pero volvamos al «ovni». Giovanni tenía una idea muy diferente de la cuestión. A su modo de ver, lo que estaba sucediendo era un auténtico genocidio. Los «pigmeos» estaban extinguiéndose, sí, pero no solo como cultura, sino también físicamente. En consecuencia, lo que había que hacer era resistirse al proceso y detenerlo como fuera. Denunciar ante Naciones Unidas, las ONG, Amnistía Internacional y todo el mundo ese escandaloso crimen contra un colectivo humano. Yo quizá no compartía la perspectiva de Giovanni, pero simpatizaba con su actitud militante. Lamentablemente, no era muy coherente. Afirmaba que los «pigmeos» debían conservar su forma de vida ancestral, y al mismo tiempo me detallaba sus esfuerzos para que los mbuti se convirtieran en agricultores. 


        —Por desgracia, estos esfuerzos no han fructificado —me decía. 


        —Ah, ¿no? —me interesé yo. 


        —Les regalé muchos sacos de semillas y les enseñé los rudimentos básicos de la santa vida agrícola. 


        —¿Y qué pasó? 


        —Que en lugar de plantar las semillas, se las comieron. 


        Yo me imaginaba a los mbuti engullendo semillas del saco salvífico, comiéndoselas como si fueran palomitas, y tenía que aguantarme la risa. Pero para Giovanni era un asunto muy serio. Estábamos presenciando en directo la extinción de unos hermanos, clamaba, y aunque era una tragedia cósmica, nadie movía un dedo. ¡Nadie! 


        Ni que decir tiene que Giovanni exageraba. Los mbuti tenían un montón de problemas, y su entorno cultural, la selva, experimentaba un retroceso grave y evidente. Pero no había asesinatos en masa ni sufrían una persecución cruenta (al menos en esa época). Sin embargo, Giovanni me contaba la «tragedia pigmea» al borde del llanto. Tanto fue así, que su hermano gemelo vino a consolarlo y le sujetó una mano entre las suyas como si fuera una damisela desamparada. La situación empezaba a adquirir un tono de ópera bufa. Incluso me pregunté si eran dos locos que habían encontrado un refugio a la medida de su delirio. Porque no he terminado de describir la escena. 


        Recuerdo a la perfección ese gran espacio circular. En las paredes del «ovni» se abrían unos ventanales rectangulares muy grandes y alargados. Y a través de ellos asomaban la cabeza y el torso docenas y docenas de mbuti, quizá más de un centenar. Sus cuerpos negros y rojos, recortados por los marcos de las ventanas, contrastaban con las paredes blancas. Nunca había visto a tantos mbuti juntos hasta ese día. Nos miraban con un interés sardónico, y yo me sentía como un animal de los que se exhiben en los zoos, rodeado de espectadores en trescientos sesenta grados. Lo más irrisorio era que todos esos mbuti, vivaces y risueños, desprendían una vitalidad de grupo única, un vigor envidiable y una alegría indomable. No sabía cómo tomármelo. Nos miraban, curiosos y burlones, mientras Giovanni debatía y pontificaba sobre su inminente extinción. 


        Entretanto el estado de ánimo del padre Giovanni se desplomó. Que su hermano le sujetara la mano no le sirvió para contener las emociones, sino para verterlas. 


        —Disculpe, disculpe —me decía secándose los ojos—. Este tema me supera. 


        —Una auténtica tragedia —le dije yo por decir algo. 


        Pero no me oyó. Ahora la multitud de mbuti que nos miraban por los ventanales se reían, charlaban y cantaban a pleno pulmón, y eran tantas voces y tan animadas que los gemelos apenas me oían. ¿Qué es una humanidad? Podríamos contestar que es un ruido, un ruido propio. Y el ruido mbuti era tan elevado que me impedía oír la voz que quería convencerme de que estaba apagándose. 


        —¡Es terrible! —grité. 


        —¿Cómo dice? —me preguntó Giovanni. 


        —¡¡¡Que no se preocupe!!! ¡¡¡Yo lo secundo!!! ¡¡¡Impediremos el genocidio!!! 


        —¿Cómo? 


        En realidad, los hombres trágicos eran ellos. Los que estaban extinguiéndose eran ellos, no los mbuti, que precisamente allí se mostraban como la humanidad exultante que eran. Si no entraban y desbordaban el «ovni» era por un respeto compasivo por esas pobres momias, tan simétricas como agónicas. 


        Si lo pensamos bien, el padre Giovanni y el padre Francesco no eran tan diferentes. Ambos se habían adjudicado el derecho a decidir qué era lo mejor para los mbuti sin contar con ellos para nada. Y con un añadido que yo ni siquiera llegaba a entender: los dos se mantenían aislados de esa humanidad que con tanto encarnizamiento afirmaban defender. Ni el uno los dejaría entrar jamás en Sicilia, ni el otro en el «ovni». A mí me desconcertaba. Su lema venía a ser algo así como: «Dejad que los pigmeos se acerquen a mí..., pero no mucho». 


        Fuera del «ovni», Giovanni y su hermano tenían alguna dependencia más, que me ofrecieron para que me instalara. Eran hombres buenos y les habría hecho la mar de felices relacionarse con alguien (alguien que no fuera africano, se entiende). Pero la atmósfera que generaban a su alrededor era tan insana, tan extravagante y terminal, que decliné amablemente la oferta. 


        Cuando me despedía de ellos me dijeron: 


        —Los pigmeos no querrán acompañarlo hasta la carretera por el camino más recto. Hay una silla de dentista abandonada que les da mucho miedo. 


        «Y a mí también», estuve a punto de contestarle. En lugar de eso, me interesé por cómo demonios había acabado en la selva una silla de dentista. 


        —Una vez nos visitó un dentista andaluz —me explicó Giovanni—. Vio que los mbuti tenían muchos problemas bucales y se ofreció a ayudarlos. ¡No se imagina el esfuerzo que tuvo que hacer para traer la silla hasta aquí! Pero los pigmeos, desagradecidos por naturaleza, no quisieron saber nada de la buena voluntad del muchacho, y ya ve cómo acabó la silla. 


        ¡Un dentista andaluz! Tan obsesionado con las dentaduras pigmeas que al final, despechado, había acabado lanzando la silla por un barranco, más o menos como Patrick Putnam la máquina de escribir. Me dije que si la selva hablara, recopilaríamos más historias que árboles. Sí, menudo día. Porque cuando me alejaba del «ovni» me dominaba una inquietud a medio camino entre la frustración y el enfado. 


        No había encontrado albergue, solo la sensación de estar rodeado de perturbados. «Todos están locos», me decía; el padre Francesco, loco de intolerancia, y el padre Giovanni y su gemelo, locos de irrealidad. Ellos, el dentista andaluz y todo el mundo. Todos unos maníacos. Pero el pensamiento que de verdad me afectaba era otro, consecuencia lógica del anterior: ¿acaso yo no estaba allí, entre ellos y con ellos? ¿Cómo podía creerme el único libre de la insania? Ellos al menos se habían espabilado lo suficiente para tener una cama donde dormir. Yo ni eso. ¿Quién estaba más zumbado? 


        Volví a Sicilia por la noche, cansado y decepcionado. Pero ese día todavía me reservaba la última estampa de surrealismo mágico, y de primer nivel. 


        Me topé con el sargento Seú, que también parecía cansado y decepcionado. Estaba sentado en una silla plegable escuchando la radio. Le pregunté por sus «reclutas». Hizo un gesto de desprecio y resignación. 


        «¡Bah! ¡Yo tenía grandes esperanzas! Pero nunca los convertiré en buenos soldados —se quejó con amargura—. Son blandos, indisciplinados y volubles. A la mínima que han encontrado un motivo de diversión, han desertado en masa». 


        Y volvió a colocarse la radio en la oreja. Entonces oí unos sonidos extraños, una mezcla de voces artificiales con música y ruidos de fondo como de golpes. Me dirigí a la placita de Sicilia. Allí se había reunido una pequeña multitud de mbuti muy contentos. El padre Francesco había extendido entre dos árboles una sábana blanca que hacía de pantalla de cine. Tenía un proyector que funcionaba con una ruidosa batería y que proyectaba sobre la sábana una película de Terence Hill y Bud Spencer. Los mbuti estaban entusiasmados. Acompañaban cada mamporro de los actores con gestos y onomatopeyas. Todos se reían a gritos, incluso Francesco, que por una vez perdía las buenas maneras y daba puñetazos al aire simulando que la pantalla era su esparrin. 


        Así acababa ese día, con otra imagen insuperablemente surrealista. Me dije que Bud y Terence no tenían ningún problema de comunicación intercultural; la risa y los sopapos eran un lenguaje universal, tan universal que incluso desbordaban la hiperalteridad, porque los mbuti los entendían a la perfección. La civilización era eso. O no. Porque, como solía pasarme con los mbuti, nunca sabías qué pensar. Me sentía inquieto, sin saber muy bien por qué. 


        El crepúsculo se extinguía, y la única luz que iluminaba ese espacio abierto eran las imágenes proyectadas sobre una sábana. Los mbuti gritaban y daban saltitos con cada guantazo. Entendían perfectamente la trama y que esa violencia era humorística. Pero entonces, ¿por qué aullaban como fieras? Cuanto más avanzaba la película, más se agitaban los espectadores. Parecían el público de un circo romano, pero un público que quiere saltar a la arena a estrangular leones. Esa mañana Seú no había conseguido convertirlos en soldados ni disciplinarlos; por la noche, en una dirección del todo opuesta, una película simple y mala, pésima, una charlotada violenta, sacaba su interior salvaje. Y lo hacía en ellos, en los hombres y las mujeres más civilizados que había conocido nunca. 


        El padre Francesco, que ahora estaba sentado en primera fila, no se daba cuenta de la ebullición que se vivía a sus espaldas. Excitados por la película, varios jóvenes se enfrentaron a golpes hasta sangrar. La frontera entre el juego y la guerra siempre será muy tenue. Otros, drogados hasta las cejas, me miraban con ojos inflamados y rojizos, como si no me conocieran. Un aire siniestro y malévolo se extendía por Sicilia. 


        Recuerdo que sus bailes eran cada vez más frenéticos, saltaban con todas sus fuerzas, y las sombras de sus miembros se superponían en la pantalla, por encima de los planos de Bud Spencer y Terence Hill. Veía la voluminosa cara de Bud ocupando toda la sábana, y sombras de cinco, seis, diez brazos cruzándose en la imagen como tentáculos sombríos. Al final, con la pantalla invadida por reflejos antropomórficos que impedían ver la película, el padre Francesco se volvió. Vio esa mezcla entre una bacanal y un aquelarre, y yo vi su expresión: tenía miedo. 


        Recuerdo a una profesora de antropología que siempre terminaba las clases con la misma frase: «Espero y deseo que salgáis del aula con más preguntas de las que teníais cuando habéis entrado». Con los días en el Congo pasaba lo mismo; siempre los terminaba con más preguntas que respuestas, pero preguntas que daban miedo. 


         


        LA ÚLTIMA GUERRA ANTES DE INTERNET  


         


        Lo que yo ignoraba era que no hacía falta que me preocupara por encontrar otro alojamiento, porque mi estancia en el Congo estaba a punto de terminar. 


        Durante esos días me desplacé a Butembo, la segunda ciudad de la región de Kivu, por cuestiones administrativas. Unos amigos congoleños me invitaron a una especie de acto ceremonial y multitudinario, y me sentí obligado a asistir. Creo que era la toma de posesión del nuevo obispo, cardenal o algo así. En el Congo era un acto muy importante. 


        Nunca había visto, ni he vuelto a ver, a tanta gente junta. Lo sé porque me asignaron un asiento muy cerca de la tribuna, y para llegar tuvimos que andar diez minutos apartando a una masa de gente apretada e inacabable. ¡Diez minutos! No me atrevo a calcular cuántas personas se reunieron, pero debía de ser una cifra enorme. Ahora bien, si el acto merece un comentario es porque fue como presenciar en directo el inicio de una guerra civil. 


        El nuevo obispo o cardenal, no lo recuerdo, recibía la bienvenida de representantes de los diferentes sectores sociales de la región. También desfiló un pequeño grupo de pygmées, como clamaba el locutor, ataviados con una vestimenta folclórica de lo más imaginativa; más que mbuti parecían sioux, pero alguien debía de pensar que las plumas y los taparrabos aportaban una nota de color y harían feliz a Su Eminencia. 


        Los últimos en presentar sus respetos al nuevo obispo fueron las fuerzas armadas, que estaban divididas en dos grupos. Unos soldados con boina roja eran el Ejército regular. El otro grupo, con boina negra, una milicia tutsi. De repente empezaron a discutir. Los dos comandantes querían que sus soldados fueran los primeros en subir la escalerita que llevaba a la tarima. Como era de prever, los hombres de ambas unidades corrieron a secundar a su oficial. La cosa subió de tono, con boinas negras y rojas gritándose y a punto de llegar a las manos. Muy cerca de mí, justo unos metros delante de mi silla, sucedió algo que me heló el corazón: un kidogo, un niño soldado, tiró de la anilla de una granada de mano y echó el brazo hacia atrás. Estuve a punto de mearme de miedo. Por suerte, uno de sus compañeros lo vio a tiempo y le quitó la granada. Había más occidentales entre el público, pero seguro que yo era el más blanco de los blancos, porque debía de haberme quedado pálido como la tiza. Cualquiera puede imaginarse el efecto de una explosión en un lugar tan concurrido. La estampida humana habría provocado una auténtica matanza. Y quiero decir un récord Guinness de muertos en un acto público. 


        Ahora podría decir que me convertí en una especie de Casandra y que advertí a mis amigos congoleños de la inminencia de una guerra civil, pero fue al revés. Todo el mundo insistía en que el país estaba a punto de estallar, pero yo no los escuchaba. La política congoleña no me interesaba y solo quería volver a Sicilia. 


        Debo decir que esos días estaba vigente una especie de tregua con el padre Francesco. Su fastuoso 4×4 de color negro se había estropeado, el Ruinoso no, mira por dónde, así que me ofrecí a hacerle unas gestiones y volver con piezas de recambio para su coche. Incluso los hombres más ásperos se contienen cuando deben favores. Le conté el episodio del kidogo y la granada. Por una vez sus ojos, de ideales intolerantes, mostraron cierta inquietud. 


        «Ya lo sé». Y añadió: «Nos aconsejan que evacuemos». 


        ¿Quién? El Vaticano, claro. El padre Francesco tenía una radio de una potencia más que considerable con la que se comunicaba con hermanos de su orden religiosa, incluso con Roma. Por lo que me dio a entender, el Vaticano sabía que la guerra estallaría, y quizá lo sabía desde antes que los propios congoleños. 


        Al día siguiente, las tropas tutsis del Ejército congoleño se sublevaron contra el Gobierno y empezaron los primeros combates. Yo seguía siendo un adepto a la religión del optimismo y no le di importancia. ¡Bah! Todo iría bien. Estaba en África, donde siempre había revueltas y golpes de Estado. Además, la insurrección tenía lugar en la capital del país, no en Kivu. El oeste y el este del Congo eran dos mundos separados por un océano de árboles. Baste con decir que la distancia entre la capital, Kinsasa, y la capital de Kivu, Goma, es de mil seiscientos kilómetros en línea recta, y estaban comunicadas por carreteras pésimas. Como decía la voz popular, lo único que unificaba el este y el oeste era la cerveza Primus. 


        En honor a la verdad debo decir que el padre Francesco me aconsejó y me ofreció que lo acompañara en su salida del país. 


        «Tengo el salvoconducto más poderoso del mundo», me dijo mostrándome la cruz que le colgaba del cuello. 


        Y tenía razón. Ningún soldado, ni siquiera un bandolero, se atrevería a hacer daño a un sacerdote, al menos en esa época. Pero me quedé. Estaba seguro de que sería cosa de cuatro días y de que el Gobierno controlaría la revuelta. Cuando el 4×4 negro del padre Francesco se marchó de Sicilia, solo sentí alivio y alegría. Ciao, fratello! 


        Por desgracia, las noticias de las jornadas siguientes no hablaban del fin de los combates, sino de su extensión. Recuerdo un día, en un campamento. Seguíamos la rutina de siempre, yo hablando con los mbuti, Maurice traduciendo y Seú escuchando la radio. Como tenía el volumen muy alto, iba a pedirle que lo bajara cuando lo oí. 


        Seú sintonizaba la radio exterior francesa, que ni siquiera hablaba de una guerra civil, sino internacional. Un montón de países africanos se habían sumado y apoyaban al Gobierno o a los sublevados. Uganda, Ruanda y Burundi ayudaban a sus hermanos tutsis, mientras que Angola, Namibia y Chad enviaban tropas para apoyar al Gobierno. Por si fuera poco, el este del Congo (o sea, donde nos encontrábamos) estaba lleno de guerrillas que luchaban a favor o en contra del Gobierno, y también entre sí. Después supe que los medios habían bautizado el conflicto como Primera Guerra Mundial Africana. Resumiendo: un follón de los gordos. El locutor solo informaba de un aspecto positivo, y era que ya habían evacuado del este del Congo a todos los extranjeros. Y recuerdo que me dije: «No, a todos no». 


        Como siempre sucedía en el Congo, el mismo drama generaba su contrapunto cómico, porque el sargento Seú se puso de pie y alzó su enorme humanidad. No me esperaba que se cuadrara militarmente y con la voz más formal posible me dijera: 


        —Señor Albert Chumvi, lamento informarle de que por desgracia tengo que dar por concluida mi misión de seguridad con los pigmeos. Me veo obligado a dejarlo. La hora es grave y la patria reclama mis servicios. —Se volvió hacia Maurice en un tono mucho menos afable—. Y tú, zopenco, deberías acompañarme a la batalla. Te recuerdo que eres congoleño. ¿Qué quieres? ¿Que los extranjeros se apoderen de la patria? 


        Pero Maurice, que quizá no era el tío más listo del mundo, al menos era lo bastante espabilado para no dejar que lo arrastraran a una guerra mundial. Su excusa era que tenía dos mujeres y seis hijos que dependían del sueldo que obtenía por los servicios profesionales que prestaba a mi persona. (Mentira podrida: era soltero y nunca soltó ni un céntimo para mantener al montón de hijos ilegítimos que tenía esparcidos por medio Kivu). Así que me despedí del sargento Seú. Le regalé un paquete de Marlboro, obsequio de lo más preciado, y le dije: 


        —Intente no perder la ametralladora por el camino. 


        Se cargó el arma al hombro, se colocó la radio en la oreja y se dirigió tranquilamente al camino. La verdad era que, pese a sus ardientes proclamas, no parecía que tuviera mucha prisa por batirse en el campo del honor. 


        Lo paradójico era que mi seguridad consistía en que me encontraba en el ojo del huracán. En la selva no había nada que interesara a los militares. Y seguía pensando que los combates no durarían mucho y que de alguna manera todo se arreglaría. Pero incluso Sicilia sufría una especie de giro anímico. Con Seú y Francesco también se habían marchado los mbuti que rondaban por allí. Solo estaban en Sicilia porque con Francesco cerca siempre les caía algún regalito o alguna diversión extra. Con la fuente de sus beneficios extinguida, no tenían ningún motivo para quedarse. A mí me daba igual, porque, como ya sabemos, mi objeto de estudio eran los campamentos dispersos, donde recopilaba datos sobre cómo evolucionaba su identidad cultural. Pero por las noches, sin la alegría de los mbuti, una especie de soledad tétrica y mortecina se abatía sobre mí y sobre Maurice. 


        Ahora estábamos los dos solos en Sicilia. Cenábamos sumidos en un silencio incómodo, con una triste lámpara de gas entre nosotros, rodeados de un concierto de insectos y de un mundo en guerra. Después de cenar, uníamos las cabezas por encima de una radio más pequeña que la de Seú, y las noticias no eran buenas. Oímos que los tutsis habían tomado una localidad justo al norte del pueblo donde estaba el sargento Seú, lo que indicaba que avanzaban y que la guerra se extendía. 


        Fueron mis días más confusos. Esa guerra, conocida oficialmente como Segunda Guerra del Congo, no era más que una continuación de la matanza de los Grandes Lagos de 1994. O del «eterno» conflicto entre hutus y tutsis. Y pongo la palabra «eterno» entre comillas porque precisamente yo, como antropólogo, sabía una verdad devastadora: que los hutus y los tutsis no existen. 


        Sería demasiado extenso tratarlo aquí, pero lo cierto es que las categorías de hutu y tutsi como identidades culturales no fueron más que un invento colonialista. Cuando a finales del siglo XIX los alemanes se apropiaron de Ruanda, dividieron de forma arbitraria a la población en dos grandes grupos, los hutus y los tutsis. ¿Preexistía alguna conciencia hutu o tutsi antes de la llegada de los alemanes? Sí, pero de forma muy vaporosa. Fueron los colonialistas los que hicieron cristalizar dos identidades tan diferenciadas. De hecho, en la Ruanda precolonial, hutu era una palabra que solo quería decir «pobre». Aprovechándose de algún rasgo fisonómico más o menos acusado, se decidió que los ruandeses bajitos eran hutus, y una minoría de estatura elevada y aspecto más nilótico, tutsis. A estos los convirtieron en agentes delegados de la administración de la colonia. Así crearon las bases del futuro conflicto. Sí, en efecto, en África hablé bastantes veces con soldados tutsis, que podían dar una impresión aterradora. Altos, delgados, con nariz aguileña y mirada asesina. Pero insisto: el fenotipo es un espejismo. Pensándolo bien, quizá lo que daba miedo era su equipo militar, las botas y los uniformes estadounidenses, las municiones y los M-16 colgando del hombro. Del genocidio de 1994 conocí un caso paradigmático. 


        En plena matanza, un pobre ruandés sufrió la desgracia de que su mujer muriera por causas naturales. La tradición decía que era muy importante que fuera inhumada en su localidad natal, así que, en medio de una turbulencia social aterradora, el pobre hombre tuvo que cargar el ataúd en una furgoneta y recorrer un país donde las milicias estaban matando a hombres, mujeres y niños a un ritmo de casi diez mil asesinatos diarios. Siempre he pensado que ese recorrido habría sido un buen guion. 


        Cada vez que lo paraban en un control de carreteras se iniciaba una comedia tétrica. Los milicianos hutus lo sometían a un interrogatorio exhaustivo y nada amable. Como los hutus y los tutsis hablaban el mismo idioma, los milicianos intentaban averiguar el origen de sus interlocutores por cómo pronunciaban algunas palabras. Más o menos como si los catalanes pidiéramos a un castellanoparlante que dijera «Sabadell». Lo más gracioso, tristemente gracioso, es que el hombre era muy alto, pero hutu, mientras que su mujer era tutsi, sí, pero más bien bajita. Ser más alto que la media le supuso que en cada control lo examinaran durante horas. No se creían que fuera hutu. En una de esas paradas llegaron al extremo de abrir el ataúd, sacar el cadáver de la mujer y obligarlo a tumbarse a su lado para comparar las estaturas. Hasta que los genocidas llegaron a la conclusión de que sí, de que era un matrimonio de auténticos hutus, como demostraba la prueba irrefutable de que el hombre se había casado... con una hutu de pura cepa. 


        La percepción del otro puede ser un espejismo y puede ser una pesadilla. Y yo estaba en el lugar donde era más evidente. Y esas noches inciertas no podía evitar pensar que si había algo tan absurdo como el conflicto hutu-tutsi quizá era mi fascinación por los mbuti. Si la identidad hutu-tutsi era un artificio creado por los europeos, ¿qué deberíamos decir de los «pigmeos»? A su alrededor se había creado el más misterioso y poderoso imaginario, una identidad mítica, y de la forma más postiza. 


        He empezado este texto hablando de la profunda impresión que me causó ver a mi primer mbuti. Y es cierto que fue un momento único e insuperable. Pero era un espejismo cultural, una trampa de la hiperculturalidad. Lo era. Al fin y al cabo, un cuerpo solo es un cuerpo. En términos culturales no nos informa de nada. Y diré más: cuanto más trataba a los mbuti, menos me interesaban sus cuerpos. Lo importante eran las relaciones que establecían con su entorno, entre ellos y con otros grupos humanos. La originalidad con la que construían su visión del mundo. 


        Lo repito: los cuerpos solo son cuerpos. Agradezco mucho a la antropología que me lo hiciera saber. Algunas personas, muy pocas, han vivido la experiencia epifánica. Aún menos personas han entendido que la epifanía no tiene un origen sobrenatural, que es un constructo. Esos días en Sicilia me imaginaba hablando con mi yo de niño, aquel niño fascinado por los marcianos de los cómics y las películas de ciencia ficción. Me inclinaba hacia él y le decía: «Albert, tengo que contarte una verdad extraña y dolorosa: a los marcianos los creamos nosotros». 


        ¿Es todo esto una especie de condena del hecho identitario? En absoluto. Saber que la identidad es una construcción nos hace más lúcidos, pero no la invalida. Todo el mundo quiere ser alguien y todo el mundo necesita ser alguien. Y solo se puede ser alguien si ese alguien forma parte de algún grupo. De hecho, la etnia más artificiosa e irritante que pueda existir es la de los «ciudadanos del mundo». En su atolondrado esfuerzo por destruir las demás identidades, que asocian al primitivismo, acaban construyendo la peor tribu, la más intolerante. Lo que rige a los «ciudadanos del mundo» es el instinto de superioridad; como se consideran personas liberadas de la envoltura identitaria, desprecian a todo aquel que no pertenezca a su grupo superior, sin darse cuenta, oh, paradoja infame, de que en el proceso han construido la etnia más arrogante y supremacista que la humanidad haya conocido jamás. 


         


        Al día siguiente, y para hacerme una idea realista de la situación, decidí ir a ver al sargento Seú al pueblo donde me había dicho que estaría. A Maurice no hubo manera de convencerlo de que me acompañara; estaba muerto de miedo. No había el menor riesgo, porque los tutsis y la amenaza de combates todavía estaban lejos, pero había perdido a familiares en guerras anteriores y no quería saber nada de los tutsis, a los que temía mucho. 


        Como decía, al día siguiente me dirigí al pueblo donde estaba el sargento Seú. Me he propuesto no aburrir al lector con una relación detallada de todas las ocasiones en que el Ruinoso me dejó tirado. A su favor diré que, como regido por una especie de indulgencia mecánica, casi siempre lo hacía cuando solo me faltaban tres o cuatro kilómetros para llegar a mi destino. 


        Así que entré en el pueblo a pie, seguido por una pandilla de niños. Enseguida me topé con Seú. Estaba rodeado de un centenar de civiles entusiasmados, a los que daba órdenes con autoridad napoleónica. Al verme me abrazó con una alegría sincera. 


        Era un pueblo no muy grande en el que sin duda reinaba una especie de euforia civil. Muy pocos hombres estaban armados, pero todos estaban exaltados. Los «extranjeros» (o sea, los rebeldes tutsis) se acercaban y todo el mundo quería luchar a favor del Gobierno. El sargento Seú lo resumió así: «Nuestros cuerpos serán el rompeolas que contendrá la invasión extranjera». 


        Y por pomposo que sonara, todos lo ovacionaron, hombres, mujeres y niños. Entonces entendí mi error: yo había creído que aquello era un 23-F, pero en realidad el Congo vivía su 18 de julio. 


        Seú me mostró los dispositivos de defensa. El lugar tenía cierta importancia estratégica porque lo cruzaba una carretera. Los tutsis pasarían inevitablemente por allí. Para cerrarles el paso, Seú y sus milicianos habían levantado barricadas improvisadas. No muy imponentes, para ser sincero. La carretera estaba flanqueada por dos pequeños montículos. 


        —¿Y no sería mejor que colocara a su gente en lo alto de esas colinas? —le sugerí al sargento—. Así podrían lanzar fuego cruzado sobre la carretera y tendrían la ventaja de la altura. 


        Me miró como si yo fuera el inventor de la rueda. 


        —Necesitamos a buenos asesores. Quédese, por favor. Me comunicaré por radio con mis superiores para que le concedan un grado provisional. 


        Sí, era exactamente lo que me convenía: alistarme como brigadista internacional de la causa del Gobierno, o del sargento Seú, porque ni siquiera estaba seguro de cuál era. Decliné su oferta en tono amable y me dispuse a volver a Sicilia. La llegada de los tutsis era inminente y no tenía el menor interés en encontrarme en medio de una batalla. 


        —Sobre todo, cuando aparezca el enemigo, no pierda la ametralladora —le dije a Seú. 


        Todo el mundo se rio. Lo más gracioso es que no se lo había dicho de broma. 


        Seú me proporcionó la ayuda de un mecánico que me arregló el Ruinoso. Unas horas después volvía a estar en Sicilia. Maurice estaba fumándose un porro acompañado por un abuelo, un viejo mbuti que había aparecido durante mi ausencia. Los viejecitos mbuti eran adorables, aunque solo fuera porque había muy pocos; los mbuti se morían antes de hacerse viejos. Puede que fueran la sociedad humana más libérrima, pero la libertad tiene dos grandes inconvenientes: que es muy incómoda y que te mueres muy pronto. Alguien calculó que la esperanza de vida de los mbuti no llegaba a los treinta y cinco años. Por algún motivo, recuerdo a ese viejecito en particular. 


        Para acceder a los módulos de Sicilia había que subir tres escaloncitos de madera. Él estaba sentado en el tercero, fumando y mirando un infinito que en la selva, por definición, no existe por falta de horizonte. Llevaba un pantalón deshilachado que le llegaba a las rodillas. La camisa no tenía botones, que había sustituido por el hierro central de una pinza de tender ropa. Le faltaba el ojo derecho. La cicatriz había formado una protuberancia carnosa que parecía una cáscara de nuez. 


        A diferencia de nosotros, los mbuti no tenían la costumbre de compartir los porros. ¿Por qué iban a hacerlo? Lo único que sobraba en su mundo era la marihuana silvestre. Le pregunté qué pensaba de la guerra. Él levantó las manos con las palmas hacia arriba, que era el equivalente a nuestro encogimiento de hombros. 


        «Dicen que hay una guerra en el Congo, pero no sabemos de quién contra quién ni por qué». 


        Habría podido firmarlo perfectamente. 


         


        He empezado este capítulo contando que mi propósito era hacer una tesis sobre la identidad cultural mbuti, y quizá va siendo hora de que diga algo al respecto. 


        El primer requisito del trabajo de campo consiste en no condicionar la respuesta del entrevistado. Cuando les preguntaba algo, lo hacía de la forma más neutra. Tenía que esforzarme por ocultar lo que pensaba. De lo contrario, para complacerme, me habrían dicho lo que yo quería escuchar, aunque fuera una tontería. (¿Recordáis a Schebesta?). 


        Pero la verdad es que cuanto más conocía a los mbuti, más confuso me sentía. Cuantos más campamentos visitaba, menos los entendía. ¿Hacia dónde evolucionaba su identidad colectiva? No descubría el núcleo, la idea central de lo que estaba pasando allí. Mis ojos miraban, pero no veían. 


        Bien, pues quién iba a decirme que la solución no estaba delante de mí, sino detrás, en la mochila, donde guardaba las fichas que rellenaba en cada campamento. 


        La antropología distingue entre «antropólogo» y «etnógrafo». Este último es el que hace el trabajo de campo y recoge datos sobre el terreno. El antropólogo, cómodamente instalado en su despacho, analiza y elabora la información que ha obtenido el etnógrafo. (No será necesario que diga que a menudo un mismo individuo asume las dos funciones). A un antropólogo del siglo XIX, autor de una treintena de libros sobre tribus exóticas, le preguntaron si había conocido alguna vez a alguno de los salvajes sobre los que tanto había escrito. «¡Válgame Dios! —fue su respuesta—. ¡Claro que no, y espero no tratar nunca con ninguno!». Yo siempre había despreciado ese trabajo posterior, que no se manchaba las manos. Para mí la antropología era la vida, y quien quiera entender la vida debe sumergirse en ella. Pero estaba a punto de conocer el valor de tomar distancia, el valor de la mirada desapasionada sobre el trabajo de campo. Fue una de aquellas noches. Lo recuerdo porque, en ausencia del padre Francesco, utilicé su despacho, en el que había un escritorio muy práctico y cómodo. Allí podía ordenar las fichas. Y fueron las fichas, sí, las fichas, las que me abrieron los ojos. 


        Tesis, antítesis y síntesis. Yo había partido de una idea básica, elemental, que el trabajo de campo debía confirmar o desmentir. Era la siguiente: la lógica me decía que los campamentos más escondidos en la selva conservarían una identidad mbuti más definida; en cambio, los campamentos que estaban más cerca de las carreteras y vías de comunicación, con mayor presencia de etnias bantúes, acabarían culturalmente diluidos y socialmente desestructurados. Pues bien, las fichas me mostraban otra realidad. ¿Cuál? La contraria. 


        Los campamentos más en el interior, es decir, lejos de las vías de comunicación y de poblados bantúes grandes, solo puedo definirlos como estructuras humanas decadentes, por no decir agónicas. En muchos casos, y las fichas no mentían, era literal: cuanto más lejos estaban los campamentos de las carreteras y de localidades principales, más enfermos y menos habitantes tenían. Recuerdo uno donde solo quedaban tres mujeres y un bebé, todos tan enfermos que daban lástima. Mi principio más sólido era no intervenir en la vida mbuti, pero a veces deben romperse los principios. El estado de aquellas pobres mujeres era tan lastimoso que la humanidad se impuso a la ciencia. El Ruinoso hizo la proeza de acercarse por unos caminos imposibles para cargar a esas pobres mujeres y llevarlas a un centro sanitario. (El antropólogo no intervencionista cedió, pero por duro que sea debo contarlo todo: ese ímprobo esfuerzo no sirvió de nada, y las tres mujeres murieron poco después). 


        En esos campamentos mbuti tan lejanos y tan poco relacionados con las demás etnias y con la modernidad, las preguntas sobre su identidad colectiva solo obtenían respuestas inseguras, poco claras o dubitativas. O peor aún: no obtenían respuesta. Cuando les preguntaba quiénes eran, en un sentido genérico del término, ni siquiera entendían la pregunta. ¿Qué sois? Alzaban las palmas de las manos al cielo, indiferentes. Ni clan, ni linaje; ni mbuti, ni bantú. La respuesta más frecuente, y no exagero, era: «Lo que usted quiera». La cuestión no les interesaba. Y no quiero arrastrar al lector a temas específicos de la antropología, así que citaré un solo ejemplo: los mbuti eran patrilocales, es decir, la novia se iba a vivir al campamento del hombre. Bien, pues los mbuti más alejados de los núcleos poblacionales vivían en una situación tan precaria que se había diluido incluso esta norma básica. 


        Paradójicamente, los datos recogidos en las fichas me mostraban otro patrón: cuanto más cerca estaba un campamento de la sociedad bantú, más nítida y poderosa florecía la identidad cultural mbuti. Tal cual. Recuerdo muchos casos. En algunos de esos campamentos ya era imposible discernir lo que había de propiamente mbuti. Las casas ya no eran iglúes de hierba, sino barracas cuadrangulares de adobe, como hacían los bantúes; las viviendas estaban rodeadas de huertos e incluso de pequeñas plantaciones agrícolas. No era extraño encontrar una casita que ejercía de capilla cristiana, aunque solo se empleaba para reuniones masculinas. Y aún más destacable: ni siquiera podía identificar a los mbuti por su aspecto físico. Quizá había un diez por ciento de cuerpos de fenotipo nítidamente mbuti, otro diez por ciento de bantúes, y a los demás individuos no sabías cómo definirlos. Y vivía mucha gente. Si un campamento tradicional mbuti reunía a entre diez y treinta individuos, en estos podían reunirse cien e incluso doscientas personas. Cuando los visitaba, no tenían nada de la famosa timidez mbuti. Se reunían en una especie de asamblea multitudinaria y participativa, y ni siquiera era necesario que les preguntara por el tema identitario; eran ellos los que lo mencionaban y lo destacaban como un tema fundamental. A menudo las discusiones eran apasionadas, y todo gravitaba en torno a un argumentario central: la identidad mbuti estaba bajo ataque bantú y tenían derecho a defenderse. Clamaban que los bantúes les habían quitado la tierra y que estaban destruyendo la selva, y exigían el regreso a un tiempo pasado supuestamente idílico en el que los mbuti vivían felices, antes de la «colonización» (sic!) ejercida por los bantúes. Es decir, el típico discurso indigenista moderno. 


        Digo que entre ellos mantenían debates intensos, pero pacíficos; porque muchos de esos hombres y esas mujeres se identificaban a sí mismos no como mbuti, sino como bantúes que se negaban ejercer ningún tipo de opresión sobre los vecinos con los que convivían a diario. Y con un añadido: que los bandos no estaban definidos por el origen étnico de los individuos. Y ahora el detalle gracioso: a menudo el orador más prombuti era un hombre o una mujer más alto que yo. Es decir, o eran bantúes que se habían adaptado la mar de bien a la cultura mbuti, o su nacimiento había sido el producto de tantas mezclas anteriores que ya no había ninguna diferencia corporal entre un bantú y un mbuti. Y precisamente ahora, cuando su mundo estaba a punto de desaparecer, de dejar de existir, ahora se reivindicaban como mbuti. Ahora que ya no lo eran. 


        Leía las fichas y mi asombro no dejaba de aumentar. Y me dominaba una inquietud creciente: ¿hasta qué punto mi identidad cultural no había interferido en mi estudio? ¿El hecho mismo de que hubiera elegido la temática identitaria no tenía nada que ver con mi origen? ¿Acaso había proyectado a «los míos» en «los otros»? 


        Cataluña no era una sociedad de esencias, sino de amalgamas. Nadie estaba seguro de quiénes eran exactamente los catalanes «puros», ni siquiera de si podían definirse así. Las oleadas migratorias se habían fundido con un sustrato previo, que habían mistificado y al que a menudo, en lugar de borrarlo, lo habían fortalecido. Como los mbuti. 


        En Cataluña, durante la década que dediqué a los mbuti, estaba impulsándose el proceso hacia la independencia. Y ahora pensad en cómo fueron esos años; los catalanes que estaban a favor o en contra de la independencia no se definían por su origen nacional, catalán o español. Ni mucho menos. Buena parte de los independentistas más fervientes tenían orígenes foráneos, porque muchísimos catalanes ya eran una mezcla de ambos. Como esos mbuti, que ya eran hijos de bantú y mbuti. De hecho, quien escribe estas líneas tiene por apellidos «Sánchez» y «Piñol». 


        Pero entonces, ¿qué me estaba pasando? ¿Había estudiado la sociedad mbuti o la mía a través de la suya? Estaba avisado, tenía los precedentes de Schweinfurth, de Schebesta y de Turnbull para tener cuidado y no caer en la trampa de proyectar mis anhelos e inquietudes en los mbuti. Era inútil. La hiperalteridad volvía a atacar a todo aquel que se acercara a los mbuti, a los «pigmeos». Tenía narices la cosa. Había viajado al fin del mundo para conocer a los mbuti y acababa conociendo a los catalanes. 


        ¡Oh, hermanos míos! ¡Oh, Paul, Georg, Pavel, Colin, todos, no me juzguéis con demasiada severidad desde ultratumba! Vosotros también perseguisteis quimeras inútiles. 


         


        Como cada noche, Maurice, la radio, la lámpara de gas y yo mantuvimos una reunión. Con el añadido del abuelo tuerto, que estaba exiliado entre nosotros y se había quedado unos días en Sicilia. La lámpara de gas emitía un silbido sordo, un sonido que hacía de fondo a las noticias internacionales. Esta vez Radio France daba una noticia sorprendente: los tutsis ya habían ocupado una ciudad más allá de la pequeña localidad que defendía el sargento Seú. No me lo podía creer. Puede que los tutsis fueran los prusianos de África, pero eso era correr demasiado. Ni la Blitzkrieg iba tan rápido. 


        La única manera de comprobarlo era volver a visitar a Seú. Esta vez Maurice quiso venir, mira por dónde. El abuelo mbuti también. Para él, Sicilia estaba siendo toda una experiencia; como Francesco no estaba, había dormido por primera vez en su vida en una cama con colchón y mosquitera, y ahora viajaba en coche, y no en la caja abierta, sino al lado del conductor. 


        A diferencia de los bantúes, los mbuti no eran gerontocráticos. Es decir, los viejos no tenían ningún poder social, y muy a menudo, aunque cueste creerlo, recibían garrotazos por parte de los niños. Las muchas peculiaridades de la educación mbuti causarían horror entre los pedagogos modernos, y una de ellas era que a los niños no se les reñía aunque hicieran auténticas barbaridades. (Al menos esa fue mi experiencia; algunos estudiosos, en cambio, afirman haber presenciado maltratos infantiles muy severos). Por lo que pude entender, ese abuelo tuerto sufría una especie de acoso por parte de unos nietos y prefería pasar unos días fuera de casa hasta que la cosa se calmara. O quizá había alguna crisis más profunda de por medio, porque nunca he visto a nadie fumando tanta marihuana y tan a menudo. El hombre era una chimenea ambulante. Tenía que conducir con todos los cristales del Ruinoso bajados, o Maurice y yo habríamos acabado tan colocados como él. Y el hombre era tan bajito que, para poder ver por las ventanillas, prefería viajar de pie en lugar de sentado. La velocidad le ofrecía una perspectiva nueva de ese paisaje, para él tan conocido, y se pasó el trayecto fumando y pegando unos chillidos agudos y excitados. 


        Ya en la localidad de Seú, el ambiente con el que me encontré era de lo más átono. Maurice y el abuelo mbuti y yo paseábamos por las calles, y allí no había rastro ni de paz ni de guerra. Nada del entusiasmo patriótico de hacía solo unos días, aunque tampoco miedo ni tensión. Las efervescencias populares son muy poderosas, en efecto, pero también se desbravan muy rápido. 


        Pregunté por el sargento que comandaba la plaza. Me miraron extrañados. 


        «Ah, no —me contestaron—, aquí no hay militares de ningún tipo, ni rebeldes ni del Gobierno». 


        Yo no entendía nada en absoluto. El abuelo mbuti tampoco, pero por otro motivo: iba tan fumado que tenía los ojos rojos y saltones (bueno, el único ojo que le quedaba) y caminaba haciendo eses. Por suerte el pueblo no era muy grande, y aunque yo no había encontrado a Seú, Seú me encontró a mí. 


        Al principio no lo reconocí. No parecía él, porque, en lugar del uniforme verde Madelman y botas de agua, ahora llevaba chanclas y camisa hawaiana. ¡Chanclas y camisa hawaiana! Ni rastro del AK-47. Perdido definitivamente, supuse. De su radio eterna no se separaba, eso sí. Abrió los brazos, cordialísimo. 


        —Un momento. Se supone que usted debía morir por la patria —le recriminé—. ¿Lo recuerda? Su cuerpo debía ser un rompeolas contra la invasión extranjera. 


        —Ah, eso —me contestó en tono flemático—. Sí, bueno, ha habido pequeños cambios de índole política. 


        ¡Pequeños cambios de índole política! Qué morro. Le pregunté qué había pasado. Él se reía, una risa de niño travieso, como quien oculta algo, y se negaba a contestarme. Pero lo pinché. 


        —Nuestro reencuentro merece que lo celebremos con una Primus —concluyó él. 


        Era su manera de pedirme que lo invitara, claro. 


        En el bar éramos cuatro, contando al abuelo mbuti. Era tan bajito que cuando estaba sentado a la mesa apenas le sobresalía el mentón. Y estaba tan colgado de marihuana que movía la cabeza de un lado a otro como un péndulo. Le aconsejé que no mezclara marihuana con alcohol. Me insultó. Pedí tres Primus y una Fanta para el abuelo tuerto. Dio un trago y lanzó la Fanta por la ventana, que por suerte no tenía cristales. Luego me dijo no sé qué, muy ofendido y reivindicativo. Como mi suajili era pésimo, pedí ayuda a Maurice y al sargento Seú. 


        —No entiendo lo que dice —comenté. 


        —Nosotros tampoco. 


        No se calmó hasta que le llevaron una Primus. En cuanto a Seú, que hablara me costó tres Primus, pero al final se sinceró. 


        Al día siguiente de mi visita aparecieron los tutsis, una columna de coches todoterreno cargados de una tropa muy armada. Seú había posicionado a soldados en los dos montículos que flanqueaban la carretera, como le había recomendado. Cuando los tutsis vieron las posiciones que ocupaban esos milicianos, no iniciaron el combate. En su lugar, hicieron una proclama a través de un altavoz; prometieron que a todo soldado que les entregara el arma lo dejarían marcharse a casa. Ah, y le regalarían una botella de whisky. 


        Aquí interrumpí al sargento Seú para formular la que con toda probabilidad haya sido la pregunta más cándida de mi vida. 


        —¿Y qué pasó? 


        Lo habéis adivinado: todos los milicianos progubernamentales bajaron de los montículos, a ver quién llegaba antes al whisky. Y allí fue donde el AK-47 del sargento Seú se perdió para siempre, rendido en la caja abierta de un Toyota tutsi. Fin de la historia. 


        —La verdad —comenté tras soltar un suspiro—, he oído hablar de hazañas bélicas más heroicas. 


        Para mí no eran buenas noticias. La guerra seguía, más cruenta que nunca. Fue la última guerra antes de internet, así que no podía ni enviar un correo a casa. Y ahora la frontera con Uganda estaría controlada por los tutsis. ¿Cómo iba a salir del país? Sí, los tutsis. Yo ya los conocía y no quería tratar con ellos. Eran muy especiales; tenían razón y daban miedo. Las dos cosas. Yo los admiraba, los compadecía y los temía, todo a la vez. 


        Sus mujeres eran las bellezas más rutilantes del universo. Incluso los hutus, sus enemigos mortales, lo admitían. Los hutus llamaban a los tutsis «escarabajos», pero cuando hablaban de ellas, de las mujeres tutsis, no podían evitar decir que eran «bellas». En cambio, sus hombres eran implacables; siempre recordaré sus alturas nilóticas y esbeltas, y sus rostros akenatonianos. Y su eficacia extrema. Con los bantúes una Primus lo arreglaba todo. Con los tutsis no iba así; si les ofrecías una Primus llamaban a la CIA. 


        Pero quizá no me he explicado bien. Mi problema no era salir del país, sino justificar mi presencia cuando lo hiciera. Los tutsis se preguntarían qué pintaba yo en Kivu. Los últimos blancos ya habían salido hacía días, y en ese momento la región era un campo de batalla y un escenario de crímenes de masas. Me revisarían el equipaje, y cuando vieran todo el material etnográfico recopilado, mapas, croquis, fichas, grabaciones y relatos de vida, estaría perdido. Me tomarían por espía o por mercenario. Me retendrían durante días, tal vez semanas, vete a saber dónde y en qué condiciones. Eso en el mejor de los casos. En el peor, más valía ni pensarlo. 


        Estaba tan sumido en mis pensamientos que subí al Ruinoso con Maurice y arranqué sin hacer caso a unos congoleños que me llamaban. Hacían tantos aspavientos que al final me detuve. 


        «¡Eh, eh! —exclamaban—. ¡Se deja a un pigmeo!». 


        Me había olvidado del abuelo. Los mbuti tenían una resistencia extraordinaria, pero la suma de marihuana, Primus y velocidad a motor había podido con él. Estaba dormido como un gatito. Me lo subieron a cuatro manos, como un fardo, a la caja trasera. Ni se les ocurrió que pudiera sentarse a mi lado, en el asiento del copiloto. Me puse furioso. Los congoleños, que en cuanto se bebían dos Primus acusaban a todos los europeos de racistas, trataban a los mbuti como si fueran sacos de cemento. Pero la pregunta «¿Y ahora cómo coño salgo de aquí?» me preocupaba tanto que no tenía ánimo ni para echarles la bronca. Solo quería volver a Sicilia y reflexionar sobre lo que debía hacer. 


         


        Cuando llegamos a Sicilia, el abuelo seguía durmiendo. Lo sacamos del Ruinoso en brazos. Era un peso tenue, ligero, increíblemente ligero. Sin embargo, me asusté cuando Maurice me dijo: 


        —Oh, vaya. No me diga que se ha muerto... 


        ¿Muerto? ¡Yo creía que estaba dormido! Lo llevé corriendo a un módulo y lo tumbé en una cama. Pero ¿cómo saber a ciencia cierta si una persona está muerta? Maurice y yo le auscultábamos el pecho por turnos y le colocamos un espejito debajo de la nariz para ver si se empañaba con el aliento. Y no estábamos seguros. Era ridículo, los dos allí, en un catre de la selva, discutiendo si un viejecito mbuti estaba muerto o no. 


        —No sé, yo diría que el corazón le late —decía Maurice—, pero como el de un pajarito, tan flojo que apenas lo oigo. Pero es un pecho muy pequeño, el corazón también es muy pequeño, y quizá siempre late así, con esta vocecita. —Y sentenció en tono fatalista—: Pobre hombre. Lo ha matado la vida. 


        ¿Y ahora qué? No sabía qué hacer. Me quedaba un cuarto de depósito de gasolina en el Ruinoso, más un bidón sagrado de reserva, nada más, y no había médicos a cien kilómetros a la redonda. Eso en tiempos de paz. Madre mía. Lo único que se me ocurrió fue enviar a Maurice al campamento mbuti más cercano. Él no quería ir, claro. 


        —¿Por qué se preocupa? Es un viejo muy viejo. Nadie lo echará de menos. —Y me ofreció una alternativa—: ¿Quiere que lo entierre? Nadie lo encontrará jamás. 


        Tuve que empujarlo al camino, gritarle y amenazarlo con no pagarle la semanada si no volvía con diez familiares mbuti del abuelo muerto, como mínimo. 


        Entretanto deposité en el escritorio del padre Francesco todo el material que había reunido sobre los mbuti. ¿Qué debía llevarme y qué no? Pensé en Hernán Cortés en la Noche Triste. Sus hombres y él tenían un tesoro de oro fabuloso, pero estaban rodeados de aztecas y debían huir por un frágil puente. La ambición hacía que los hombres recogieran tanto oro como podían y se llenaran bolsillos y camisas. Cortés sabía que les esperaba una batalla furiosa y una huida desesperada, y les dijo algo así como: «Que el oro no os lastre la vida». A mí me pasaba un poco lo mismo. ¿Qué cantidad de material etnográfico podría llevarme sin levantar las sospechas de los tutsis? ¿Y cómo elegirlo? Ay, Señor. Qué elección tan cruel. Los mapas fueron lo primero que descarté. Qué desazón. ¡Con lo que me había costado recopilarlos! Pero los mapas pueden desprender un aire castrense. Veía a los tutsis muy capaces de pasarse días y días examinando si las marcas de campamentos mbuti eran posiciones militares. El problema era que con todo me pasaba lo mismo. Miraba los croquis de parentesco, la letra pequeña de las fichas y las libretas, pero lo hacía intentando pensar como un militar, y todo me parecía de lo más sospechoso. Cada vez que descartaba un material, unos folios, unas notas, era como si me desprendiera de algo vivo, propio e insustituible. Era desesperante, un incendio del intelecto. Supongo que así se sentiría Schweinfurth cuando todo el material de su expedición se quemó en Egipto. Con ignominia añadida, ese «ciencicidio» debían cometerlo mis manos. 


        Entonces, justo entonces, por la ventana del despacho vi a Maurice, que volvía mucho antes de lo previsto. Yo ya lo conocía. Estaba seguro de que había dado una vuelta por la selva, fumando y con los auriculares del walkman inútil en la cabeza, para hacer tiempo, y ahora volvía con alguna excusa del tipo: «Patrón, he ido al campamento y no había nadie, precisamente hoy los pigmeos se han mudado de sitio». Salí del despacho conteniendo el furor. Le pregunté por los mbuti que debían haber llegado con él. Si me contestaba que había encontrado el campamento vacío, estaba decidido a matarlo a golpes de machete. Me miró con una mueca falsa, como sorprendido por la pregunta, se quitó los auriculares del walkman y me dijo: «Ah, sí, patrón. He ido al campamento, pero no había nadie, precisamente hoy se han mudado de sitio». 


        Quería asesinarlo. Maurice lo entendió, dio media vuelta y echó a correr. Lo perseguí lanzándole a la cabeza botellas de Primus vacías. Hasta que pasamos por delante del módulo donde reposaba el abuelo tuerto. Me detuve en seco. No estaba. ¡No estaba! Mientras yo daba vueltas a qué material etnográfico destruir, él debía de haberse levantado de la cama y debía de haber vuelto a casa. Sin despedirse, como era típico entre los mbuti. 


         


        En cuanto nos calmamos, pedí a Maurice que se sentara y le conté mi situación. No podía salir del Congo con mi material, pero tampoco quería perderlo. Pensaba en esconderlo en algún lugar seguro. Y aquí entraba él. Lo único que le pedía era que cuando las cosas se calmaran me lo enviara a un contacto de Kampala, que a su vez me lo haría llegar a Barcelona. Pero conocía a Maurice. Todavía creía en la fantasía del trésor pygmée y sentiría la tentación de quedárselo para buscar pistas. Me sacaba de quicio. 


        —¡Por favor, Maurice! —bramé—. ¿¿¿¡¡¡Qué coño de tesoro van a tener los mbuti!!!??? 


        —Ellos no, los colonialistas —insistió—. Pidieron a los pigmeos que lo escondieran hasta el día que volvieran. ¡Ja! Los belgas eran muy listos, es un buen plan. ¿Quién va a imaginarse que unas criaturas tan paupérrimas esconden un tesoro? 


        Me exasperaba. 


        —¡Maurice! —le grité—. ¿Cuántos campamentos has visitado conmigo? ¡Los mbuti son más pobres que las ratas! 


        Yo había «requisado» tres cajas metálicas del padre Francesco, unos recipientes cuadrados y sólidos. Todo mi papeleo cabía allí dentro. Le mostré a Maurice fichas, folios escritos, mapas y grabaciones. 


        —¡Esto es el único trésor pygmée! ¿Quieres entenderlo? 


        No, no quería, por supuesto que no quería. Para él solo eran papelitos. El argumento que le hizo dudar fue otro. 


        —¿Cuántos años hace que los belgas se marcharon? —le pregunté—. ¡Piénsalo! Si los mbuti escondieran un tesoro, ¿no crees que en treinta años habrían tenido tiempo para gastárselo? 


        Esto lo medio convenció, y por un buen motivo: era lo que habría hecho él. Así que nos pusimos a buscar algún sitio donde esconder toda la documentación hasta que llegaran tiempos más tranquilos. 


        Es lo más parecido que he hecho nunca a enterrar un tesoro. Nos alejamos de Sicilia a través del bosque. Ningún lugar me gustaba. Al final llegamos a un claro en forma de haba, con un gran árbol en medio. 


        —¡Mire, patrón! ¡Es un sitio perfecto! —exclamó Maurice entusiasmado, como si el tesoro fuera suyo—. Un claro con un gran árbol de referencia justo en el centro. 


        Excavamos al pie del árbol hasta hacer un agujero bastante profundo. Cubrimos las tres cajas con paletadas de tierra. Después los dos nos colocamos encima, con las manos en los hombros del otro, como si pisáramos vino, y allanamos la tierra con los pies. Y eso fue todo. Al alejarme de ese árbol me sentí muy mal. Como si me arrancaran un pie o un brazo. ¿Queréis saber una cosa? El corazón me decía que nunca volvería a ver las tres cajas, mi trésor pygmée. 


        Y en realidad, allí acabó aquella estancia en el Congo. El resto no tiene mucha importancia. 


        Solo me quedaba salir del país. Me desplacé hasta la frontera con Uganda. Intentar pasar desapercibido sería un error. Y además, ¿cómo habría podido hacerlo? En todo Kivu no debían de quedar muchos hombres blancos. Sería como un escarabajo en la nieve, pero con los colores invertidos. 


        En la última localidad antes de Uganda me senté a la mesa de un bar, delante de la estación de autocares. Enseguida se presentaron dos individuos muy altos, muy delgados y muy serios. Eran agentes tutsis, claro. Me pareció que demasiado habían tardado. Se sentaron conmigo, me pidieron el pasaporte y ni se molestaron en disimular que aquello era un interrogatorio en toda regla. ¿Quién era yo? ¿De dónde venía? ¿Qué hacía allí y qué había hecho en el Congo? Yo me había preparado las respuestas, que más o menos venían a ser la verdad mezclada con una actitud medio sonámbula. Quería que creyeran que era un excéntrico, a medio camino entre un sabio despistado y un zumbado inútil y desastroso. Si creían que era un loco, como en Kivu no había muchos manicomios, tal vez me dejarían marchar. Esta era la idea. En mitad del interrogatorio no pude evitar pensar: «¡Caramba, Albert, qué bien lo estás haciendo!». Todavía hoy no sé cómo tomármelo. 


        En un momento determinado, uno de ellos se fue con mi pasaporte sin darme explicaciones. A consultar a la CIA, supuse. Debo decir que de ningún modo fueron incorrectos. Y el que se quedó conmigo, para mi infinita sorpresa, me citó a Michel Leiris. 


        ¡Michel Leiris! En ese instante supe que era absolutamente imposible que los tutsis no ganaran la guerra. Un bando que iba tan sobrado de cuadros, y tan bien formados que podían permitirse el lujo de dejar a un experto en Leiris en un paso fronterizo de mala muerte, por fuerza tenía que ser superior al del Gobierno congoleño. Empezamos a hablar de antropología y de antropólogos estadounidenses y franceses. Hasta que él comentó en tono burlón: «¿Sabe? Prefiero los estadounidenses a los franceses». 


        La bromita tenía su subtexto: los hutus eran el proxy de Francia en África central, mientras que los tutsis lo eran de los estadounidenses. El otro agente volvió y me entregó el pasaporte. Clean. Creía que ya habíamos terminado, así que me levanté para marcharme. Entonces el tutsi culto me dijo: «Un momento, señor. Si, como afirma, su propósito era una investigación científica sobre los pigmeos, ¿dónde está su material etnográfico?». 


        Tenía cojones la cosa. 


         


        Soy consciente de que no puedo dejar al lector así, con la incógnita de lo que pasó con mi tesoro enterrado, así que añadiré un par de párrafos. Y los añadiré con pesar, porque se trata de un miniepisodio en el que el surrealismo mágico y mi inevitable tendencia a mezclar drama y ridículo vuelven a imponerse. 


        Diez meses después de haber huido vía Uganda volvía a estar en Kivu. Recluté de nuevo a Maurice y el Ruinoso. Que ambos siguieran más o menos vivos y enteros debe entenderse como uno de esos milagros cotidianos y prototípicos del surrealismo mágico del Congo. Y los tres volvíamos a estar en Sicilia. La guerra continuaba, más virulenta y salvaje que nunca, pero ahora tenía suficientes contactos en la frontera para cruzarla sin problemas. Llegamos a Sicilia, donde no había un alma, y Maurice y yo nos adentramos en la selva armados con una pala y un pico. A rescatar mi fabuloso trésor pygmée. 


        En el avión, durante el viaje, habían proyectado una peli titulada Dos tontos muy tontos. Me vino a la cabeza mientras rondábamos por el bosque sin encontrar el claro en forma de haba. Íbamos de un lado para otro entre la vegetación, y el puñetero claro no aparecía por ninguna parte. Cuando perdíamos la orientación volvíamos atrás, hasta Sicilia, y rehacíamos el caminito. No había manera. Dos tontos muy tontos, en efecto, porque de repente se me ocurrió un pensamiento funesto: «Albert, ¿quién puede ser tan soberanamente idiota para enterrar algo al pie de un árbol, ¡un árbol!, cuando lo único que abunda en el Congo son los árboles?». No había previsto que en el Congo la fisonomía del bosque cambia a una velocidad inverosímil. No encontrábamos el claro por la sencilla razón de que ya no existía, la selva lo había devorado. ¿Cómo podía ser un tonto tan tonto? Cuando los mbuti hablaban de una persona corta de entendederas, empleaban la expresión «No sería capaz de encontrar un árbol en la selva». Mira por dónde. Me enfurecí conmigo mismo. Una vez, un rey griego, o alguien de esa época, se enfadó con el mar y pretendió detener las olas a espadazos. Bien, pues me convertí en una especie de réplica moderna de ese griego repartiendo palazos en los troncos que me rodeaban. Con el claro extinto, la posibilidad de encontrar las cajas enterradas era de una entre mil millones. Eso haciendo un cálculo optimista. De repente Maurice gritó: 


        —¡Eh, patrón, lo he encontrado! 


        No podía creerme lo que acababa de oír. Me acerqué a Maurice, que estaba al pie de un árbol. 


        —¿Cómo sabes que era este árbol? 


        —Porque es muy grande. 


        Siempre me sacaba de quicio. 


        —¡Maurice! —grité—. ¡La selva está llena de árboles grandes! 


        —¡Y yo le digo que era aquí! 


        Me quitó la pala y se puso a excavar. Nadie se creerá que este es un libro de no ficción. Dos minutos después, el borde de la pala hacía un clin de hierro contra hierro. Allí estaban las cajas. 


        Por desgracia, el péndulo del Congo siempre vuelve. Pasé de la euforia a la decepción en medio segundo, porque cuando abrí la primera caja, emergió una insoportable pestilencia a moho. No quedaba nada. La naturaleza tropical no perdona, y todo el contenido se había podrido. Todo. Los papeles y las cartulinas estaban arrugados y retorcidos, como si los hubieran hervido sin agua, y la escritura se había diluido como tinta de calamar. Recuerdo, en el fondo de las cajas, unos insectos negros, muertos, como momificados. Uf. 


        Un día, cuando solo era un niño, un familiar me invitó al Camp Nou. Era la primera vez que iba al campo, y encima era un Barça-Madrid. ¡Mi primer partido de fútbol sería un Barça-Madrid! Pues bien, el Madrid ganó tres o cuatro a cero. Un desastre. Imaginaos cómo se sentía ese niño cuando salía del campo. Y ahora multiplicad por mil, por dos mil, ese sentimiento. Resoplé. Volqué el contenido de una caja. No valía nada. Me senté en un tronco, abatido y compungido. Maurice se rio. 


        —Au revoir, trésor pygmée. 

      

    

    
      

         

        Epílogo 


         


        Puedo entender el escepticismo del lector que haya llegado hasta aquí. Así pues, ¿es imposible conocer a los mbuti, a los desconocidos? Al fin y al cabo, ¿todo son proyecciones de nuestro yo, de nuestras esperanzas? Cuando nos acercamos a «los otros», ¿todo son esfuerzos ilusorios? 


        La fascinación que generan los «pigmeos» es tan intensa que nuestros protagonistas acaban siendo víctimas del mismo mal; esos espíritus audaces buscaban la sabiduría y acababan encontrándose a sí mismos. La narrativa exacerbada de Du Chaillu, la fijación homérica de Schweinfurth, el monoteísmo de Schebesta y la homosexualidad utópica de Turnbull; incluso una identidad nacional y social conflictiva proyectada en «el otro». 


        Así, la sensación que nos dejan todas estas aventuras (o aventuritas, si hablamos de mi caso) quizá tenga un regusto amargo. Después de dedicar sus mejores energías, sus mejores años, y después, en algunos casos, de consumirse interior y físicamente, nuestros protagonistas no hacen otra cosa que topar con su yo. Como si allí, en el fondo más intrincado de la jungla, solo les esperara un espejo. Un espejo recóndito y deformante. Por lo tanto, ¿debemos llegar a la triste y desoladora conclusión de que el conocimiento no es posible? ¿De que todo intento de abordar la realidad de «los otros» acaba siendo una proyección del yo o del nosotros? Por supuesto que no. Si así fuera, ¿qué sentido tendría la antropología? 


        Los humanos podemos aprender y podemos alcanzar el conocimiento. Es cierto que cuando nos encontramos ante una hiperalteridad tan acusada, los reflejos quizá son un obstáculo con el que debemos batallar, pero nunca una barrera insalvable. La prueba es que hoy en día sabemos muchísimas más cosas de los mbuti, de todas las sociedades del bosque africano, que aquel lejano día de 1865, cuando un fascinado Du Chaillu se topó con su primer obongo, una mujer. No he descrito más la sociedad ni la cultura de los mbuti porque, qué paradoja, este libro no va de eso. Pero en la actualidad tenemos más conocimientos sobre la forma de vida de los mbuti y de todas las sociedades del bosque africano. Justo ahora, oh, tristeza invencible, cuando una modernidad depredadora está a punto de acabar con un estilo de vida tan diferente del nuestro y, en tantos aspectos, tan loable e incluso envidiable. 


         


        Cuando volví de mi segundo viaje al Congo creía que la prensa estaría llena de artículos sobre la que bautizaron como Segunda Guerra del Congo e incluso Primera Guerra Mundial Africana. No era para menos. Muchos países africanos se involucraron, a favor o en contra del Gobierno, con docenas de grupos guerrilleros luchando en cada bando. Según algunos cálculos, el número de víctimas casi alcanzó los dos millones. Lo habéis leído bien. Toda el área metropolitana de Barcelona asesinada, como deglutida por un Maelstrom de la historia. Es un conflicto eternamente olvidado y que al mismo tiempo renace cada cierto tiempo; mientras escribo estas líneas, las tensiones entre Ruanda y la República Democrática del Congo repuntan, y de facto ambos países o sus proxies están en guerra. Incluso me atrevería a decir que hoy la zona es más indomable que nunca. Hice mi tercer viaje cuando todavía había combates de la Segunda Guerra del Congo, pero en esos momentos los blancos todavía podían entrar. El conflicto no iba con ellos. Hoy en día ya no me atrevería. Están pasando cosas horribles, y lo peor quizá sea que las noticias ni siquiera llegan a nuestra latitud, o simplemente no nos importan. La historia y la actualidad nos demuestran que existen «genocidados» de primera, de segunda y de tercera. Los muertos ucranianos nos importan mucho más que los palestinos, y los muertos palestinos más que los congoleños. 


        Para ser justo, debo decir que cuando volví de ese viaje, tres medios se interesaron por él y me hicieron entrevistas, no muy extensas. Creo recordar que en La Vanguardia incluso incluyeron una foto mía con un curioso formato en color sepia. Dos de esas entrevistas fueron más bien funcionariales. Pero en la tercera, y cuando ya habíamos terminado, me enfadé. 


        Ella era una periodista veterana y muy profesional, pero cuando salíamos del bar en el que habíamos quedado, cuando nos despedíamos, me hizo una pregunta que siempre me irritaba: 


        —Vale, todo lo que me ha contado es muy interesante. Pero ahora dígame: ¿para qué sirve exactamente estudiar a pigmeos? 


        Es curioso cómo nuestra mente juega con nuestra memoria. Ni siquiera recuerdo para qué medio trabajaba. Pero sí que recuerdo que estábamos en la calle, detrás de la periodista había un semáforo, y mientras ella hablaba, yo pensaba: «¿Cómo le explicaría a un mbuti qué es un semáforo?». La cuestión es que cuando me hacían preguntas utilitaristas siempre me sulfuraba. 


        ¿Qué podía decirle? Habría podido explicarle que es imposible mantener una relación con los mbuti y no salir transfigurado. Que conocer al otro no nos hace mejores personas, en absoluto, sino que tiene una función aún más primaria e importante: hacernos personas. Habría podido decirle que la mejor manera de convivir es conocernos. Que la mejor manera de aprender a convivir es aprender a conocernos. Pero no le dije nada de esto. 


        —Estudiar a pigmeos no sirve absolutamente para nada —le contesté—. Es como reír, como follar y como leer poemas buenos o malos. Las cosas importantes de la vida no sirven para nada. ¿Para qué sirve tirar piedras a un río? ¿Para qué sirve jugar con un gato? Ayer mismo, una niña y yo construimos una trampa para mosquitos con una botella de plástico que no funcionó. ¿Y entonces? ¿Para qué sirvió? Todas estas cosas no sirven para nada. Pero las hacemos. Las cosas importantes no sirven para nada. O, si lo pensamos bien, solo sirven para entristecernos. Pero ¿qué seríamos sin esta especie de tristeza? 


        Mientras yo hablaba, ella se encendió un cigarrillo. Creo que estaba demasiado pendiente de la ruedecita del mechero para escucharme. Después tomamos direcciones opuestas, ella fumando y yo pensando en el semáforo. 

      

    

    
      

         

        Posfacio 


         


        Quisiera añadir unas notas sobre algunos de los personajes de mi relato, para no dejar al lector con la incógnita. 


        Al sargento Seú le perdí la pista. En mi último viaje al Congo me dieron noticias de él, pero muy confusas. Según algunos, se alistó en el Mai-Mai, que, para entendernos, era una especie de somatén popular que realizaba acciones de guerrilla contra la ocupación tutsi. 


        De Maurice me gustaría decir que nuestra relación terminó en una gran amistad, pero no fue así. 


        Intentó robarme, y lo peor (para él) es que hubo pruebas y testigos. En el Congo era gravísimo y habrían podido rodearle el cuerpo con neumáticos de camión viejos y quemarlo vivo. No volví a saber nada más de él. Tampoco hice ningún esfuerzo por encontrarlo, la verdad. 


        El padre Francesco murió en 2013. Acababa de aterrizar en Roma, de vuelta de una de sus estancias en África, cuando lo atropelló un cocainómano. En su localidad natal de Sicilia era muy popular, así que su muerte, tan imprevista como miserable, se vivió como una tragedia colectiva. Para añadir leña al fuego, y de forma incomprensible, el juez absolvió al conductor. Los familiares apelaron. 


        Es curioso, pero la noticia me entristeció de una forma muy profunda y muy poco lógica. Al fin y al cabo, éramos dos polos humanos opuestos. Lo sentí mucho, muchísimo, todavía no sé muy bien por qué. 


        De los mbuti me llegaron noticias terribles. Se decía que las tropas de uno y otro bandos los asesinaban y se los comían, literalmente. La antropofagia africana siempre ha tenido un carácter ritual y simbólico. Se ingerían porciones de los enemigos abatidos con la intención de que el propio cuerpo adquiriera cualidades del adversario. Como los mbuti tenían fama de hacerse invisibles en la selva y de que su sangre era como una especie de poción mágica que curaba heridas, se convirtieron en víctimas de soldados de todos los bandos. Decir que la noticia me horrorizó es poco. 


        Bien, pues en el tercer viaje pude constatar que eran fake news. La guerra es así. Los siglos pasan y las hecatombes se reiteran. Y los «pigmeos» continúan manipulando nuestras conciencias. Su poder fascinador sigue intacto. Desde este punto de vista son inmortales. 


        A veces me siento como aquel día en el «ovni» de los hermanos italianos; a veces tengo la impresión de que quienes están extinguiéndose no son ellos, sino nosotros. 


        El actual presidente de la República Democrática del Congo, Félix Tshisekedi, cerró el mitin final de la campaña electoral que lo llevó a la reelección con una promesa estrella: si ganaba las elecciones, invadiría Ruanda. 


        Justo cuando escribo estas líneas, los combates en Kivu se intensifican y las tropas del Gobierno, bajo la presión de la guerrilla patrocinada por Ruanda, se retiran hasta Kirumba. 
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        La piel fría era real: Sánchez Piñol vuelve con el relato trepidante de sus días en lo más profundo de África, una historia real sobre el miedo y la fascinación por lo desconocido. 


         

        
          [image: Imagen de portada]
        


         


        Homero menciona a los «pigmeos» en la Ilíada, y de sus versos nace uno de los malentendidos más ridículos, y perdurables, de la historia científica. ¿Quiénes eran aquellos seres diminutos? La respuesta es sencilla: unas criaturas tan fabulosas como nuestros duendes. Desde entonces y empujados por la ciencia, la literatura y la fantasía, aventureros, exploradores, antropólogos y escritores como el propio autor han ido en busca de los pigmeos en el corazón de África. Las tinieblas del corazón narra el encuentro de algunos de ellos con unas criaturas de las que solo sabemos que no sabemos nada. Los protagonistas del libro fueron a buscar algo importantísimo para ellos y todos encontraron lo que buscaban. Y sin embargo, lo que encontraron no existe. Esta es la historia apasionante de una ilusión, tan inmortal como inalcanzable, que ha generado proezas inauditas, muchas lágrimas y grandes alegrías. 
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          [1] «Francés de nacionalidad; / hoy rico y antaño caballero de industria, / lanzó al mar como harapos / su país, su familia y su religión». 

        

        

          [2] «Tenerte en mis brazos me asegura / que existe un ser así, y le gusto. / Oh, Anne, de verdad te quiero / y me alegra que seas mi mujer. / Firmado: Tu af. mar. int. Pat. / (Tu afectuoso marido interino)». 
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