
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


   


  La necesidad imperiosa de un medio que uniera los distintos puntos colonizados del Oeste con el Este, que proporcionara un transporte cómodo, o relativamente cómodo, a los viajeros y que facilitara el rápido envío del correo, hizo que naciera la diligencia.


  «Stagecoach».


  Ese vehículo bamboleante —«maldito armatoste», en boca de sus múltiples pasajeros—, tirado por un tronco de seis briosos caballos a los gritos estentóreos del hábil conductor, arrastrando tras de sí siempre una inmensa nube de polvo, cruzando con su veloz carrera las grandes praderas, los inhóspitos desiertos, los revueltos ríos, las abruptas montañas y los intrincados cañones.


  «Stagecoach».


  Un mito. Una leyenda. En realidad, más de medio siglo de historia en el Far West. Llevando y trayendo gentes, mensajes postales y remesas de minerales o de dólares.


  «Stagecoach».


  Testigo impasible de bellos paisajes, de luchas sin cuartel, de nacimientos de ciudades, de las más extrañas pasiones… y de la aparición del que fue su apuntillador: el caballo de hierro, el ferrocarril.


  «Stagecoach».


  Y al final, como justo homenaje y tomando como base la novela «Stagecoach to Lordsbur’g» de Ernest Haycox, ese maravilloso, épico, perenne film de John Ford titulado «Stagecoach» (La diligencia, 1939). Y muchísimos años después, una nueva versión, ahora con el cinemascope y el color, dirigida por Gordon Douglas y titulada también «Stagecoach» (Hacia los grandes horizontes, 1966).


  «Stagecoach».


  Siempre «Stagecoach».


  P R O L O G O


  Gracias al comercio de las pieles nacieron muchos poblados a lo largo del Missouri River, al principio como simples puestos de intercambio peletero. Más allá de ellos, las grandes llanuras, las Rocky Mountains y los siempre peligrosos pieles rojas. Esos lugares eran Franklin, Westport, Saint Joseph… Atrevidos y valientes exploradores se lanzaron hacia el Oeste, a la busca de rutas que les permitieran enlazar con la lejana Costa del Pacífico. Y así se abrieron las pistas de Oregón, de Santa Fe, de California… El estado de Missouri se convirtió muy pronto en la puerta hacia el Oeste. Franklin cambió de nombre, pasando a ser Independence. Westport se convirtió en la famosa Kansas City.


  Saint Joseph, en el estado de Missouri, era un lugar privilegiado. Hasta allí llegaba la línea de ferrocarril, la «Hannibal and Saint Joseph Railroad». Hasta allí llegaba también el telégrafo, aunque en 1860 se extendió este hasta Fort Kearney. De allí partieron numerosas caravanas de colonizadores. De allí partió también el primer «Pony Express». Y por si todo esto fuera poco, Saint Joseph fue el punto de partida de la primera diligencia continental, allá por 1861, patrocinada por Ben Holladay, dueño y señor de la «Holladay Overland Mail and Express Co.», conocida popularmente por el escueto nombre de «Overland». La diligencia iba desde Saint Joseph hasta Carson City, en Nevada. Un recorrido aproximado de mil seiscientas cincuenta millas.


  La Casa de Postas en Saint Joseph se encontraba al oeste del poblado, mirando al Missouri River. El vehículo se hallaba en la puerta. La diligencia era de una gran dimensión, toda ella pintada en rojo y amarillo, y con el nombre de la compañía en las puertas. Tenía cabida para diez pasajeros y las ventanillas estaban protegidas por unas cortinas rojas. El tronco de seis caballos ya había sido enganchado, y ahora dos empleados de la Casa de Postas ayudaban al cochero a colocar los distintos equipajes y las sacas postales.


  Ray Mitchell, como se llamaba el conductor, era un hombretón cuya edad estaría cercana a la cuarentena, rostro de facciones y cuello de toro. Comentaba con fastidio:


  —Falta media hora para salir y ese maldito de Lewis sin aparecer.


  Lewis era el guarda armado, su compañero de viaje en el pescante.


  —Bah, no seas impaciente —quitó importancia uno de los que le ayudaban—. Ya sabes que a Lewis le gusta demasiado el póquer.


  —Además —agregó el otro—, tampoco ha aparecido ninguno de los viajeros. Y son nada menos que ocho: Tres mujeres y cinco hombres.


  —Y otro que tendréis que recoger en Fort Kearney. Un capitán del Ejército. Nos hicieron la reserva por telégrafo. Así pues, solo queda un asiento libre. Tal vez encuentres algún pasajero en el camino.


  —Eso me tiene sin cuidado, maldita sea. Lo que me encorajina es que Lewis no esté todavía aquí. Siempre me toca acarrear con todo el trabajo.


  Ray Mitchell continuó protestando mientras seguía colocando bultos en la parte posterior de la diligencia, en el llamado cofre.


  * * *


  Lewis Grant era un hombre que estaba frisando los cuarenta y cinco años de edad, más bien delgado, sienes prematuramente plateadas y grueso bigote negro sobre el labio superior. Se encontraba en aquel momento en el «Big Saloon» de Saint Joseph, jugando una partida de póquer con cuatro hombres más.


  —Vas a llegar tarde, Lewis —le dijo uno de los compañeros de partida, masticando un trozo de pastilla de tabaco con enorme ruido.


  —Calla, condenado —farfulló Lewis Grant, observando sus cartas con detenimiento.


  —Lo que pasa es que Lewis no quiere largarse sin recuperar el dinero que lleva perdido —comentó con una maligna sonrisa un tipo con aspecto de tahúr.


  Lewis empujó un par de dólares al centro de la mesa, haciendo caso omiso de las últimas palabras. Tenía un buen juego; eso era lo que importaba.


  Su compañero de la derecha, un fulano que se hurgaba constantemente los dientes con una astilla, fue al envite diciendo:


  —Pues como siga con esta racha, se va a tener que ir a Nevada con los bolsillos vacíos.


  Todos rieron, excepto Lewis. El que masticaba tabaco también aceptó el envite. Los otros dos se retiraron.


  —A ver qué tenéis, condenados —aulló Lewis—. Mirad, lo mío es trío de ases.


  Los que no habían ido a la puesta de dos dólares, el tahúr y un viejo con barba de chivo, compusieron una mueca de sorpresa. El hurgador de dientes arrojó las cartas con malos modos. Y el que masticaba tabaco enseñó las suyas al tiempo que lanzaba con fuerza un escupitajo por el sesgo de la boca, añadiendo a continuación:


  —Yo gano. Full de reyes jacks.


  —¡Condenado seas! —barbotó Lewis descompuesto.


  El ganador recogió el dinero con una sonrisita de secreta alegría.


  —Vamos, Lewis, vete —le dijo el viejo—. Vas a llegar tarde.


  —No. Juguemos otra. Aún me quedan unos cuantos dólares.


  —Allá tú.


  El tipo con aspecto de tahúr se puso a barajar con gran habilidad.


  * * *


  En el «Missouri Saloon», el más importante del poblado, el ambiente estaba muy animado. Por lo menos a juicio de los clientes del local, que se estaban divirtiendo de lo lindo.


  —Donde esté Joe Flynn, espectáculo seguro —decía un orondo mountainman bebiendo un whisky tras otro, sin perder de vista todo cuanto sucedía en un trozo del local.


  El espectáculo de marras consistía en una pelea que sostenía un joven alto, de anchas espaldas y complexión atlética con dos tipos con pinta de tramperos.


  El joven alto lanzó su izquierda con velocidad meteórica, alcanzando la mandíbula de uno de los tramperos. Este salió disparado hacia el mostrador, volteó por encima de él y desapareció por el hueco.


  El otro trampero ya se había puesto en movimiento. El joven alto —a quién muchos espectadores jaleaban por el nombre de Joe Flynn— tuvo justo el tiempo de hacer una ágil finta y así esquivó por una escasa pulgada la mole granítica que era el puño de su antagonista. Joe Flynn lanzó ahora su derecha y seguidamente su izquierda, dando de lleno en el feo rostro del trampero. Este fue a parar sobre una mesa vacía, rodó por ella y al final cayó a plomo sobre una silla, despedazándola con su peso.


  Joe Flynn giró rápidamente sobre sus talones y se encontró con que el primero que había recibido la caricia de sus puños ya se había repuesto, había salvado el mostrador y venía como una locomotora hacia él, con la cabeza por delante.


  La embestida fue monumental y Joe Flynn no la pudo evitar. Los dos se fueron contra una de las columnas que sujetaban el techado y allí el joven alto pudo reponerse algo. Lanzó hacia arriba una de sus rodillas y logró colocarle en su sitio la cabeza al trampero, bien erguida. Entonces le soltó un cruzado que le arrasó el rostro y le hizo trastabillar.


  El otro trampero ya venía de nuevo hacia él, pero en esta ocasión lo hacía empuñando su cuchillo de caza.


  El primer tajo sesgó el aire con un silbido escalofriante. Joe Flynn logró cogerle la muñeca armada. Él otro trampero quiso atacarle por la espalda y recibió una coz en sus genitales. Aulló como un loco y por unos instantes quedó inutilizado.


  Joe Flynn consiguió retorcerle la muñeca armada a su antagonista, quien bramó de dolor soltando la hoja de acero. El joven alto le castigó el estómago y el hígado, y por último le selló las fosas nasales.


  Ninguno de los dos tramperos estuvo de acuerdo con el resultado de la pelea. El uno con una mano en la parte dolorida y el otro chorreando sangre por la nariz, tiraron de sus revólveres hacia arriba.


  Joe Flynn quedó entre dos fuegos, pero no por ello se arredró. También «sacó», ganando unas décimas de segundo a los tramperos.


  El de los genitales doloridos se llevó una bala en el pecho y ya no supo dónde le dolía más, si arriba o abajo. De pronto lo vio todo borroso, un hilillo de sangre asomó tímidamente por la comisura de sus labios, perdió el equilibrio y se derrumbó muerto.


  Entretanto, Joe Flynn rodaba por el suelo, consiguiendo burlar las balas del otro trampero. Este, con media cara tinta en sangre, no tuvo tiempo de rectificar. El joven alto disparó a ras de suelo, pero con el cañón apuntando hacia arriba.


  La bala le penetró al trampero por la mandíbula, se divirtió de lo lindo destrozándole la masa cerebral y por último salió por la coronilla. El tipo ni se enteró que se moría.


  Joe Flynn se puso en pie, con el «Colt» humeante firmemente empuñado.


  El barman exclamó de mala gana:


  —Otra de las tuyas, Joe.


  —Ellos me provocaron —se excusó—. Tu fuiste testigo.


  —Siempre ocurre igual —comentó aburridamente.


  —Lo siento, chico.


  —Menos mal que ya no va a suceder más.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ayer noche hubo una reunión de la Junta de Vecinos. Se tomaron varias decisiones. Y una de ellas te concierne a ti.


  —¿Sí? ¿Cuál?


  —Yo no soy quién para decírtelo. Por cierto, ahí viene el sheriff.


  Joe Flynn dio media vuelta. En efecto, el representante de la ley en Saint Joseph acababa de empujar los batientes, entrando en el saloon. Le acompañaban sus dos «deputys».


  Las tres autoridades echaron una rápida mirada a los dos cadáveres y luego se encararon al joven alto.


  —Hola, muchachos —saludó sonriente Joe Flynn, enfundando su revólver.


  El sheriff, un tipo rubicundo que hacía lo menos unas docenas de años que había dejado de ser un muchacho, al igual que sus ayudantes, tan viejos y decrépitos como él, gruñó:


  —Menos guasas, Flynn.


  —No pretendía ofenderles.


  —Muy bien. Supongo que legítima defensa, ¿no?


  —Así es, sheriff. Puede usted preguntar a los testigos. Los dos fulanos se pusieron un tanto pesados conmigo y nos golpeamos un poco. Creí que ahí iba a terminar la cosa, pero no fue así. Quisieron hacerme un relleno de plomo, y a eso no estaba dispuesto. Total, tuve que «licenciarlos». Ahora estarán poniendo trampas por los grandes senderos del más allá, como diría un indio.


  —Eres muy gracioso.


  —Nunca me faltó el humor.


  —En Saint Joseph sobran los graciosos.


  —¿Qué dice?


  —No tengo ganas de repetir las cosas, lo has oído perfectamente, endemoniado Flynn. Estamos en Saint Joseph hasta… hasta las mismas narices de ti. En estas últimas semanas el doctor no ha dado abasto reparando mandíbulas y extendiendo certificados de defunción, por culpa de tu maldita sangre de pistolero pendenciero. Y eso no es todo.


  —Ah, ¿no? Me tiene usted asustado, sheriff.


  —Además, no te has conformado con las «saloon-girls» o las chicas solteras del pueblo, sino que has osado enamorar a muchas mujeres casadas.


  —Un momento, sheriff. Ellas venían a mí. Hay que puntualizar las cosas.


  —Bien, es igual; al diablo. Por todo ello, ayer noche, en la Junta de Vecinos, se tomó una decisión inapelable.


  —¿Cuál?


  —Decretar tu expulsión del condado.


  —Hum.


  —Desde estos mismos momentos tienes exactamente una hora para largarte.


  —Eso es muy poco, sheriff. Siempre se dan veinticuatro horas.


  —Tú tienes suficiente con una hora… Vosotros —se dirigió a sus ayudantes—, retirad los cadáveres.


  Los dos «deputys» del sheriff se pusieron manos a la obra.


  —Ya lo sabes, Joe Flynn —advirtió el sheriff—. Dentro de una hora no quiero verte en Saint Joseph.


  —Está bien. Algún día tenía que largarme de este pueblo. La verdad es que no me duele, ¿sabe, sheriff? Es usted un tipo imposible.


  El sheriff se desentendió de él y se encaró al barman.


  —¿Has visto a algún forastero esta mañana, Bert? —le preguntó.


  —A tres.


  —¿Cada uno por su lado o en grupo?


  —En grupo. Parecían amigos.


  —Entonces no me sirve.


  —¿Ocurre algo?


  —El sheriff de Independence me acaba de telegrafiar. Un tipo atracó anoche el Banco y se largó con veinticinco mil dólares. Parece ser que las huellas iban hacia el norte, hacia aquí.


  —Ajá.


  El sheriff le hizo un gesto de despedida llevándose dos dedos al ala del sombrero, y salió del saloon. Ya antes lo habían hecho sus ayudantes, arrastrando cada uno un cadáver.


  Joe Flynn se acercó al mostrador. El barman pasaba un paño húmedo por él.


  —Un whisky, tú… Tengo que pensar qué voy a hacer. El barman escanció, diciendo:


  —Por ser el último whisky, paga la casa.


  * * *


  Lewis Grant había terminado por fin de jugar al póquer. Y no por falta de ganas. Tampoco porque tuviera prisa por llegar a la Casa de Postas. Sencillamente, porque se había quedado sin blanca.


  Se puso en pie y miró con rabia mal contenida a sus cuatro compañeros de partida.


  —¡Sois unos condenados con suerte! —masculló—. ¡Voy a acordarme de vosotros durante todo el viaje!


  Los otros rieron con ganas.


  —Vete ya, Lewis —le aconsejó el viejo con barba de chivo—. Los viajeros deben estar impacientes. Y no digamos Ray.


  —Y procura regresar de Nevada con buenos dólares —añadió el tipo con aspecto de tahúr, que era quien más había ganado—. Nosotros te esperamos aquí.


  —¡Mal rayo os parta!


  Dio media vuelta y salió rápidamente del saloon. Camino de la Casa de Postas se tropezó con un rostro muy conocido.


  —Hola, Lewis.


  —¿Qué hay, Joe?


  —Ahora iba hacia la Casa de Postas.


  —¿Qué se te ha perdido allí? ¿Alguna bronca pendiente?


  —No, no —rio Joe Flynn.


  —¿Entonces…?


  —Verás… El sheriff me ha dado una hora para desaparecer del condado. Y he tenido una idea.


  —No me la digas —alzó una mano.


  —Te la voy a decir. Y apuesto a que te va a alegrar.


  —Seguro —hizo una mueca de desagrado.


  —¡Me marcho a Nevada!


  —Joe —sonrió sin ganas.


  —Sí, Lewis, amigo. Acabo de vender mi caballo. Ahora tengo suficiente dinero para pagar el billete de diligencia.


  —Son ciento cincuenta dólares.


  —Los tengo.


  —¡Qué pena!


  —¿Cómo?


  —Nada, muchacho. Estoy seguro de que Ray se pondrá más contento que yo.


  —Espero que aún quede un sitio.


  —Tal vez no —se iluminó el rostro de Lewis.


  —No seas pajarraco de mal agüero.


  —Oye, ¿cómo se te ha ocurrido esa bendita idea?


  —Simplemente, bebiendo un whisky. Tengo veintiséis años y no he ido más allá de Fort Kearney. Quiero conocer otros lugares. Ahora es el tiempo. Y espero que la tierra de Nevada no sea como esta, ni haya sheriffs tan pesados como el de aquí.


  * * *


  Ray Mitchell y los dos empleados de la Casa de Postas habían terminado su trabajo. El cofre de la parte posterior de la diligencia había sido rellenado con las sacas postales y parte de los equipajes, cubriéndolo luego con la capota de cuero que lo cerraba perfectamente. El resto de los equipajes había sido colocado en el techo del vehículo, fuertemente sujeto por las correas que cruzaban las maletas.


  Una gran masa de gente, la mayor parte curiosos, se agolpaba alrededor de la diligencia.


  —Ese maldito de Lewis sigue sin aparecer —rezongó una vez más Ray Mitchell.


  —No tardará ya —dijo uno de los empleados.


  El otro voceó:


  —¡Los señores pasajeros hagan el favor de ir colocándose en la diligencia!


  Ocho personas se separaron de la masa de espectadores y formaron fila india frente a una de las portezuelas del vehículo. Uno de los encargados fue revisando sus billetes.


  La primera persona en subir fue una mujer. Joven, bella, delicada. Vestía a la última moda del Este, luciendo una flamante pamela blanca bajo la cual se escapaban algunos bucles del color del oro. El encargado la ayudó gentilmente a subir al vehículo y ella se lo agradeció con una luminosa sonrisa.


  A continuación, subieron un hombre y una mujer, que daban la impresión de ser matrimonio. Ambos daban la impresión de estar rondando los treinta y cinco años de edad, y vestían ropas sencillas, un tanto desaliñadas. Tenían el aspecto de ser gente humilde. Y en sus rostros, curtidos y envejecidos prematuramente —tal vez ella fuera realmente más joven de la edad calculada—, se adivinaba cierto desasosiego y preocupación.


  Tras ellos subió otra pareja, ésta mucho más joven, y por completo distinta a la anterior. El frisaría los veinticinco años de edad, era alto y delgado, y su vestimenta era la de un perfecto «mountainman». La mujer, de una edad similar a la chica del Este —unos veintitrés años— no se parecía a aquella en nada más. Pelo negro como el azabache recogido en una larga cola de caballo, muy morena, ojos brillantes, muy despiertos, y ropas ceñidas, resaltando todas las curvas de su joven cuerpo, que eran muchas y, destacables. Poseía un aire felino, casi agresivo. Los dos charlaban entre sí y parecían ser muy buenos amigos.


  El sexto pasajero era, sin lugar a dudas, un reverendo. Así lo atestiguaban sus ropas negras, severas, su impecable alzacuello blanco y el breviario que llevaba en las manos. Era un hombre ya bastante maduro, más bien bajo de estatura, con una pronunciada calvicie y cuyo rostro era la bondad personificada.


  El séptimo viajero hacía juego con la muchacha del Este, aunque parece ser que no se conocían de nada. Era un tipo relativamente joven, de unos treinta años, rubio, bien peinado y bien lavado, que vestía con toda elegancia: impoluta camisa blanca, corbata de lazo, levita príncipe Alberto y pantalón gris perla con la raya perfectamente marcada. A simple vista, un «dandy».


  El último en subir a la diligencia fue un hombre de unos veintiocho años, moreno, cabellos ensortijados, facciones curtidas y mirada un tanto recelosa. Vestía como los cowboys tejanos; posiblemente lo fuera.


  Mientras tanto, Ray Mitchell se paseaba nervioso al otro lado del vehículo. Maldecía in mente una y mil veces a su compañero de pescante.


  Al fin apareció Lewis Grant acompañado del joven Joe Flynn.


  Nada más verlos, Ray Mitchell frunció el ceño.


  —Hola, Ray —saludaron los dos.


  —Maldito seas, Lewis —fue el saludo del cochero—. Sabes que tienes que estar aquí una hora antes de la salida para ayudarme con los equipajes, ¿y cuándo apareces? ¡A la hora de partir! ¡Eres un maldito caradura!


  —Lo lamento, Ray. Me entretuve jugando una partidilla.


  —Póquer, ¿eh?


  —Sí. Sabes qué es lo que siempre juego.


  —Y seguro que has terminado como siempre. Limpio.


  —Pues… sí.


  —¡No cambiarás, maldito! ¡Ahora tendré que soportar durante todo el viaje tus malditas lamentaciones!


  Lewis Grant se encogió de hombros.


  —¿Y este qué hace aquí? —señaló a Joe Flynn—. ¿Va a haber alguna reyerta?


  —Diablo, qué fama tengo ya —protestó el joven.


  —No, no —respondió Lewis.


  —Me extraña. Dime, Joe, muchacho, ¿a qué has venido? —Ray seguía con el ceño fruncido.


  —Marcho a Nevada, Ray.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —¡Qué bueno!


  —Sabía que te alegrarías.


  —¿Por qué no? Bien, ya nos veremos allí, muchacho. Suerte en tu viaje.


  —Mi viaje es el tuyo, Ray —sonrió Joe Flynn—. Voy a ser un pasajero más en la diligencia.


  —Estás bromeando.


  —No, Ray. Acabo de comprar el billete. Daba la casualidad de que quedaba un pasaje libre aún.


  Ray miró a Lewis. Este cabeceó dos veces y luego hizo un gesto de resignación.


  Ray Mitchell levantó un índice, señalando al joven y diciendo:


  —Pues escúchame bien, Joe. En la diligencia quien manda soy yo. Y no quiero nada de peleas ni de tiros. ¿Entendido?


  —Está claro cómo el agua. Ray. Además, son los otros quienes me buscan las cosquillas. Yo no provoco nunca.


  —Oh, sí. Tú eres un gran chico.


  —Celebro que lo reconozcas.


  En eso se acercó a ellos uno de los encargados de la Casa de Postas.


  —Ya es la hora, Ray —dijo.


  —Sí, vamos —replicó malhumorado.


  Joe Flynn le entregó su pequeño petate a Lewis Grant para que lo colocara arriba, y subió a la diligencia. Echó una rápida mirada a los que iban a ser sus futuros compañeros de viaje. En el asiento posterior se encontraban la chica del Este y las dos parejas. En el asiento anterior estaban los restantes. Todos permanecían silenciosos, observándose minuciosamente. Joe Flynn tomó asiento frente a la muchacha de la pamela, junto a una de las ventanillas.


  Entretanto, Ray y Lewis ya se habían acomodado en el pescante. Ray tomó las riendas y el látigo, y Lewis su inseparable rifle.


  —¿Listo, maldito? —inquirió Ray.


  —¡Cuando quieras, condenado! —respondió Lewis.


  Ray Mitchell hizo restallar el látigo sobre los lomos de los animales, al tiempo que lanzaba un grito que hubiera asustado a cualquier indio.


  Empezaba el viaje.


   


  JORNADA PRIMERA


  Las primeras millas de viaje pasaron en completo silencio, al menos dentro de la caja. Todos parecían temer hablar, o sentir vergüenza, y lo cierto es que se limitaban a mirarse los unos a los otros. Por el contrario, en el pescante, Ray y Lewis ya se hallaban enzarzados en la primera de sus disputas.


  —Me tendrás que dejar dinero, Ray —le decía Lewis, cuyos ojos y oídos siempre estaban alerta, con el rifle cruzado sobre sus rodillas.


  —¡Y un cuerno! —exclamó Ray, manejando las riendas como solo él sabía hacerlo.


  —No querrás que pida limosna, ¿verdad?


  —Por mí, puedes hacerlo.


  —No seas mal compañero, hombre.


  —¿Y tú qué eres, maldito? Llegas tarde, traes al pendenciero de Flynn…


  —Ya te he dicho que me lo encontré.


  —¡Hum!


  —Verás como no pasa nada. El chico ha prometido portarse bien.


  —Ojalá lleguemos todos enteros a Carson City.


  —Yo me encargaré de que no se encabrite y tú me dejarás dinero cuando me haga falta. ¡Cuidado, conde nado!


  La diligencia dio un pequeño salto al coger el bache del camino. Dentro de la caja, los viajeros fueron unos contra otros inevitablemente. La chica de la pamela tuvo que ser sujetada por Joe Flynn, quien le sonrió. Ella se disculpó cortésmente. La agresiva morena también se fue hacia adelante, precisamente contra el reverendo, quien leía su breviario. El hombre se sonrojó al sentir contra él el turgente cuerpo de la mujer, y más aún cuando bajó la mirada y contempló buena parte del opulento busto que mostraba el escote del vestido. Ella regresó a su sitio, esbozando una sonrisa, mientras el reverendo carraspeaba mirando hacia todos lados. Los demás también volvieron a ocupar adecuadamente su puesto. Todos continuaron silenciosos y en observación.


  * * *


  La muchacha de la pamela blanca corrió tímidamente una de las cortinas rojas de la ventanilla donde se encontraba y asomó su mirada al exterior. Una oleada de polvo entró en la caja, haciéndola toser fuertemente. Algunos la miraron con recriminación. Ella volvió a colocar la cortina en su antigua posición, mientras Joe Flynn la observaba con una divertida sonrisa. El silencio continuó reinando en el interior de la diligencia.


  * * *


  Ray Mitchell exclamó alegre:


  —¡Ahí está el Missouri!


  Efectivamente, ya se podía ver el Missouri River. La diligencia corría rauda hacia la infinita cinta de agua que era el río. Por aquella parte, la corriente era tranquila, mansa, y un gigantesco puente de madera la salvaba por encima.


  Ray Mitchell frenó un tanto la carrera de los caballos cuando llegaron al principio del puente. Los animales se adentraron con cierto cuidado en él. Se escuchó nítidamente el retumbar de sus cascos contra la madera.


  En el interior del vehículo, Joe Flynn corrió las cortinas de la ventanilla e invitó con un gesto a la muchacha de la pamela a mirar.


  —Este es el río Missouri, señorita —dijo con la mejor de sus sonrisas—. Hemos dado un rodeo para llegar hasta este puente y así poderlo cruzar. Ahora nos adentramos en el estado de Kansas.


  Ella miró al exterior. Se encontraban en mitad del río. Las aguas se perdían en el horizonte. Abundantes sauces, verdes y gigantescos, poblaban las orillas, testigos mudos y silenciosos de su paso.


  En la otra ventanilla, el tipo elegante también observaba la belleza del paisaje.


  Dejaron por fin atrás el Missouri River y al momento se internaron en un bosquecillo. La diligencia se vio inundada por un agradable olor a campiña, a pino fresco, que hizo a más de uno de los ocupantes respirar con fuerza y deleite. Tras el bosquecillo, volvieron otra vez a la senda, a la extensa llanura. El elegante y Joe Flynn corrieron las cortinas.


  * * *


  Joe Flynn, un tanto inquieto, batió palmas inesperadamente, llamando la atención de la mayoría de los viajeros. Exclamó:


  —Bien, amigos. Si vamos a continuar así de silenciosos durante las dos semanas que dura el viaje, posiblemente en Carson City nos hayamos olvidado de hablar. Además, creo que para empezar sería bueno que nos fuéramos conociendo un poco, ¿no les parece?


  Joe Flynn los fue mirando uno a uno y se apostó con sigo mismo que a casi nadie le habían agradado sus anteriores palabras.


  El reverendo cerró el breviario y dijo:


  —A mí me parece bien. Mi nombre es Peter Miles y como muchos de ustedes habrán imaginado, soy un pastor de almas. Protestante —esbozó una sonrisa indefinida—. Me dirijo a Nevada con la esperanza de poder ser útil a los muchos mineros que pueblan aquellas tierras. Los poblados mineros necesitan de la palabra de Dios.


  El reverendo calló y clavó su mirada en su compañero de la derecha, el elegante. Este se sintió comprometido, carraspeó ligeramente y al fin dijo:


  —Bueno, yo me llamo John EL. Barton y soy periodista. Trabajo en el «New York Herald» y me han encargado que haga un reportaje sobre Nevada, la tierra de la plata. ¿Satisfechos? —Miró al reverendo y a Flynn.


  Entonces tomó la palabra la muchacha de la pamela.


  —Mi nombre es Carolyn Custer y soy la hija del comandante de Fort Churchill. Voy a reunirme una temporada con él. Y de paso posiblemente también trabaje.


  El hombre que se encontraba junto a ella tomó una de las manos de su compañera de la izquierda entre las suyas, diciendo:


  —Nosotros somos el matrimonio Conway. Elizabeth y Fred Conway. Somos de Clarksville, Tennessee, y nos dirigimos a Nevada en busca de fortuna.


  La mujer ahogó un sollozo. Todos la miraron extrañados. Él le apretó la mano cariñosamente.


  —Vamos, querida, tranquilízate —le dijo. Luego miró a sus compañeros de viaje—: Les ruego que la disculpen. Está un poco nerviosa. Él viaje, ¿saben?


  Al lado de la señora Conway se encontraba la joven con aire felino, y a la izquierda de esta, junto a la ventanilla, el «mountainman». Fue este quien habló:


  —Mi nombre es William Cloud y hasta ahora he sido trampero y cazador de bisontes. Ella es Lorna Fletcher y hasta ahora ha sido «saloon-girl». Los dos hemos decidido cambiar de aires y de profesión, y para ello hemos pensado en Nevada. ¿Verdad, nena?


  Ella se pegó a él como una gata celosa. El reverendo carraspeó.


  —¿Están… casados? —preguntó.


  —No, páter —respondió ella, sonriente—. ¿Para qué? Todo es lícito.


  El reverendo hizo una mueca de desagrado, pero no dijo nada más.


  Todos miraron entonces hacia donde se encontraban Joe Flynn y su compañero de la derecha.


  El que vestía a la usanza vaquera dijo:


  —Me llamo Zack Gordon y soy del este de Arkansas, junto a la frontera con Texas. Hasta ahora he sido cowboy. Me dirijo a Nevada dispuesto a encontrar una buena veta de oro que me enriquezca. Estoy harto de las vacas, el polvo y los establos.


  —Y usted, ¿qué? —tronó la voz de William Cloud desabridamente, dirigiéndose a Joe Flynn—. Todos nos hemos presentado, menos usted, quien precisamente ha sido el que ha ideado el juego.


  —Ya va, impaciente —sonrió simpáticamente Joe Flynn—. Pueden llamarme Joe Flynn. Creo que soy de Missouri, aunque no estoy muy seguro. Mis padres me abandonaron a muy temprana edad. ¿Mi profesión? De todo un poco. Trampero, cazador, pistolero, jugador, sepulturero… Voy a Nevada cómo podía haber ido a otro sitio.


  Y en ese preciso momento la diligencia se detuvo. El elegante corrió apresuradamente, las cortinas y no vio nada de particular: solo la llanura. Joe Flynn también corrió las de su lado y todos pudieron contemplar por la ventanilla la «swing station».


  Una «swing station» se componía simplemente de una casa de madera mal construida, de una sola planta, un par de corralizas, un pozo y un abrevadero. Era un lugar donde la diligencia se detenía lo justo para cambiar de tiro.


  La «Overland» tenía minuciosamente estudiada la ruta de sus diligencias. Así, cada treinta o cuarenta millas, había una «station» o parador. Recibía el nombre de «swing station» cuando el parador solo servía para el cambio de tronco de caballos, y el de «home station» cuando, aparte de cambiar de tiro, los viajeros podían pernoctar y comer más o menos bien. Estos paradores solían encontrarse en las afueras de los poblados de paso, cuando la región estaba relativamente habitada y abundaban estos, o bien aislados en el paraje. En los paradores solitarios el número de empleados oscilaba entre dos y cinco, según como fuera de peligrosa la zona (léase indios, principalmente).


  Lewis Grant asomó su cabeza por una de las ventanillas y dijo:


  —Los señores pasajeros pueden bajar a estirar las piernas un rato.


  Luego se alejó hacia la destartalada casa de donde salían dos tipos de mediana edad, Mientras se saludaban, los viajeros fueron descendiendo del vehículo.


  * * *


  La jornada transcurrió bastante monótona. Los pasajeros apenas hablaron entre ellos, como si reinara una cierta timidez. Almorzaron en la «home station» de Highland, en el condado de Doniphan. Luego, más y más millas de llanura pelada, atravesando el condado de Brown y después el de Nemaha, cambiando de tiro en Hiawatha y en Séneca, capitales respectivas de los condados antes mencionados. En el parador de Hiawatha les dieron unas bolsas con algunos alimentos por si tenían hambre por la tarde, durante el trayecto. Con el anochecer llegaron a la «home station» de Marysville capital del condado de Marshall.


  El parador estaba a cargo de un matrimonio de edad madura que les atendió con mucha amabilidad. Tenían dos bañeras de cinc preparadas con agua caliente por si alguien deseaba darse un baño. Se encontraban en la misma habitación, arriba, en el primer y único piso. Lorna y Carolyn fueron las que aceptaron el baño. La señora encargada les dijo a los demás que podía preparar más agua por si luego alguno más quería bañarse. Y se establecieron los turnos.


  Una vez en la habitación que hacía las veces de lavabo, Lorna se quitó las ropas en un santiamén y se metió en una de las bañeras, acompañada de una pastilla de jabón. Entonces se fijó en Carolyn, que se había desvestido a medias.


  —Oye —la tuteó—, ¿qué te ocurre?


  —No… nada…


  —¿Te da vergüenza? —enarcó las cejas Lorna. Carolyn se sonrojó.


  —¿No te has desnudado nunca delante de nadie?


  A Carolyn le molestó un poco la pregunta. Creyó encontrar en ella algo de burla.


  —¿Y tú? —inquirió sin contestar a la pregunta de la ex «saloon-girl».


  —¡Uf! —hizo. Y luego agregó con todo desparpajo—: Y no solo delante de mujeres, sino también de hombres. El cuerpo es una cosa como otra cualquiera. Yo así lo entiendo.


  —Ya.


  —Oye, nos vas a resultar más mojigata que el páter…


  Está bien. Si quieres cierro los ojos hasta que te metas dentro de la bañera…


  —Bue… no…


  —Avísame cuando pueda abrirlos.


  —Carolyn acabó de desvestirse y se introdujo en la otra bañera, también con una pastilla de jabón. No hizo falta que dijera nada porque Lorna, al oír el movimiento del agua, abrió los ojos. Le dirigió una sonrisita a Carolyn y se puso a enjabonarse.


  Al cabo del rato, rompió el silencio que había entre ellas:


  —¿Nunca antes habías estado en el Oeste? —le preguntó al tiempo que dejaba la pastilla de jabón en el suelo y se sumergía en la bañera hasta el cuello, asonando por el otro lado buena parte de sus piernas.


  —No, nunca.


  —¿Siempre has vivido en el Este, entonces?


  —Sí, en Boston.


  —¿Y qué tal por allí?


  —No sé qué quieres que te cuente…


  —¿Es todo tan bonito como lo relatan? Gente fina, elegante, calles bien cuidadas y ajardinadas, grandes fíes— as, teatros, conciertos…


  —Sí, hay todo eso.


  —No eres muy conversadora, ¿eh? —observó fastidiada Lorna, retornando a su antigua posición, con el agua a la altura de la mitad de sus senos. Dejó colgantes los brazos, fuera de la bañera, casi tocando con los dedos el suelo. Agregó—: Me pasaría así unas cuantas horas, ¿sabes?


  —Hay otros que esperan.


  —Sí, lo sé.


  Carolyn terminó de enjabonarse una pierna y comenzó con la otra.


  —¿Tienes novio? —le preguntó Lorna.


  —No. Tú sí, ¿verdad? Es ese joven que te acompaña.


  —Bueno, no somos novios. Simplemente amigos. Unos buenos amigos.


  —¿De qué lo conoces?


  —William era un buen cliente del local donde traba jaba. Enseguida congeniamos. Lo primero que hacía cuando bajaba de la montaña y vendía sus pieles era presentarse en el saloon y celebrar sus ventas conmigo Nos lo pasábamos muy bien.


  —¿Y por qué vais a Nevada?


  —Bueno, llegamos a la conclusión de que necesitábamos nuevos horizontes. Sí, eso. Nuevos horizontes. Yo propuse ir al Este y William a Nevada. Al final prevaleció su propuesta.


  —¿Qué pensáis hacer en Nevada?


  —Vivir. Ya es bastante, ¿no?


  Lorna cogió una de las toallas que tenía a mano y se puso en pie sobre la bañera, empezando a secarse. Carolyn desvió la mirada de ella. Lorna sonrió divertida mientras se vestía.


  —Date prisa —le dijo antes de irse.


  Salió, y entonces Carolyn se levantó, tomó una toalla y comenzó a pasársela por el cuerpo.


  De pronto, cuando más distraída estaba, la puerta se abrió y una cabeza se asomó, exclamando:


  —¡Uuuuh!


  Asustada, se dejó caer en la bañera, con toalla y todo, salpicando de agua el suelo. Miró hacia la puerta y vio a Lorna riendo.


  —Hasta luego, querida —le dijo y de nuevo desapareció de su vista. Aún la oyó reírse durante unos segundos.


  La cena transcurrió con toda normalidad y con esto quiero decir que cada viajero continuó con su mutismo habitual. Nada más terminar todos se retiraron a las habitaciones que les fueron asignadas por la esposa del encargado del parador. Como no había tantas habitaciones como clientes y además cada habitación era de dos camas, se repartieron del siguiente modo: Ray y Lewis en una; John EL. Barton y Zack Gordon en otra; el matrimonio Conway en otra; William Cloud y Lorna Fletcher en otra (a pesar de una ligera protesta por parte de «pastor de almas»; el reverendo y Joe Flynn en otra; y Carolyn Custer en otra.


  —Recuerden que así dormiremos siempre, por tanto vayan acostumbrándose unos a otros —dijo Ray Mitchell antes de desaparecer de la vista de los viajeros.


  Por la noche solo hubo un ligero disturbio. La señora Conway lloró desconsoladamente a medianoche y algunos oyeron su llanto. Luego vino el silencio, solo roto por algún lejano aullido de lobo.


   


  JORNADA SEGUNDA


  Al día siguiente, nada más subir a la caja, algunos viajeros se interesaron por el estado de la señora Conway. Ella y su marido les agradecieron este detalle y manifestaron que se encontraba perfectamente bien. Sólo había sido una tonta nostalgia por Clarksville, el pueblo que habían abandonado.


  Una vez ya en camino, las horas pasaron largas y tediosas. Enseguida vadearon el Big Blue, dejando al sur el Tuttle Creek Lake, y más tarde el Little Blue, ya en el condado de Washington. Hicieron un alto en la primera «swing station» de la jornada.


  Ray Mitchell estaba desunciendo el tronco de caballos. Joe Flynn se acercó a él para ayudarle.


  —Ese Lewis es un maldito vago —rezongó el hábil y experto conductor.


  —¿A dónde ha ido?


  —A hacer sus necesidades.


  Joe Flynn sonrió. Observó que la chica de la pamela blanca parecía haber establecido conversación con el periodista del Este. William Cloud y su amiguita se estaban besando sin ningún recato. El matrimonio Conway había llegado al pozo y él tiraba de la cuerda; debían tener sed. El reverendo paseaba ensimismado. Y el cowboy de Arkansas hacía otro tanto.


  Hasta Ray y Joe llegaron los encargados de la «swing station» —dos jóvenes hermanos apellidados Colfa—, trayendo el tiro de relevo.


  Más tarde apareció Lewis, quien comentó consultando su pesado reloj.


  —Llevamos buena hora.


  Ray Mitchell soltó un gruñido y le miró con gesto hosco.


  Junto al pozo, ya aplacada un tanto la sed, Fred Conway preguntó a su esposa:


  —¿Te encuentras mejor, querida?


  —Sí, Fred.


  —No te preocupes más. Volveremos a Clarksville.


  —Eso espero, Fred, porque si no sería horrible.


  Por otro lado, el elegante periodista decía a la bella y delicada Carolyn:


  —Yo he estado en Boston, ¿sabe?


  —Ah, ¿sí?


  —De trabajo. Boston es un lugar ideal para vivir.


  —Me alegra que diga eso, señor Barton. Yo soy de la misma opinión.


  —Una lástima que no nos encontráramos cuando yo estuve allí. Una belleza como la suya no me hubiera pasado desapercibida.


  —Gracias, señor Barton.


  Él la sonrió mostrando una dentadura perfecta y blanca como la leche.


  William Cloud y Lorna Fletcher se besaron por quinta vez consecutiva.


  —Sé menos impulsivo, William. El reverendo ese no nos quita ojo.


  —Será envidia —rio él.


  —Estoy muy contenta, William.


  —Estamos, nena —rectificó con una sonrisa.


  En ese preciso momento Lewis Grant voceó:


  —¡Al coche!


  De nuevo en el camino, la diligencia emprendió la ruta norte, siguiendo el curso del Little Blue River. Almorzaron en un parador cercano a la línea fronteriza entre Kansas y Nebraska, sin nada digno de reseñar. Allí les entregaron las clásicas bolsitas para la tarde.


  Se adentraron en el Territorio de Nebraska, cruzando los condados de Jefferson y Thaver, y cambiando de tiro en la «swing station» de Gilead. Y continuaron con Little Blue River al este hasta su llegada a la «home station» de Oak, ya en el condado de Nuckolls.


  El parador se encontraba en solitario porque el pueblo se hallaba a la otra orilla del río. Los dos encargados se encontraban en la puerta, iluminada por quinqués de keroseno.


  —Te has retrasado, Ray —le dijo uno cuando la diligencia se detuvo ante ellos.


  —Temíamos por vosotros —dijo el otro.


  —Bah —hizo Lewis Grant, bajando del pescante de un salto—. Ya sabéis que mala hierba nunca muere.


  Los otros rieron.


  Sin más palabras, se pusieron a desenganchar los caballos. Los pasajeros bajaron del vehículo y entraron en el parador. Todos respiraron con fruición e inmediatamente sintieron el hambre. Olía bien, a comida recién guisada.


  Uno de los encargados —el que hacía las veces de cocinero —entró tras ellos y les invitó a acomodarse.


  William Cloud solicitó whisky y el encargado le entregó una botella, indicándole que se sirviera en uno de los muchos vasos que había sobre las tres mesas, las cuales ya estaban listas con cubiertos, servilletas, hogazas de pan, etc. No solo bebió el trampero; todos los hombres lo hicieron, incluido el reverendo.


  —Un poco de alcohol también le viene bien al alma —se excusó con una sonrisita.


  Al rato entró el otro encargado del parador junto con Ray y Lewis. Los pasajeros ya se habían sentado alrededor de las mesas y poco después todos comían con gran apetito. Carolyn no pudo ver cumplido su deseo de bañarse porque allí los encargados no eran tan atentos, y si alguien quería lavarse que fuera al río, que estaba a escasas yardas del parador.


  Los primeros en retirarse fueron los Conway, deseando a todos buenas noches. No tardaron mucho en seguirles William Cloud y Lorna Fletcher, haciéndose carantoñas.


  Entonces fue cuando Lewis Grant propuso jugar una partida de póquer.


  —¿Y con qué dinero piensas jugar, maldito? —le preguntó Ray Mitchell con el ceño fruncido.


  —Con el tuyo. Me prometiste dejarme dinero.


  —¿Yo?


  —¡Tú, condenado seas!


  —¡Habrase visto cínico…!


  —Vamos, deja de gruñir y préstame unos dólares.


  Un minuto más tarde, a pesar de las protestas, se encontraban jugando al póquer Ray, Lewis, Gordon, Barton y uno de los encargados. El otro recogía los utensilios usados durante la cena y más tarde se dedicaba a fregarlos.


  Joe Flynn se puso en pie, después de rechazar amablemente la invitación para jugar a las cartas, y se dirigió a la mesa donde se encontraban el reverendo y Carolyn Custer. El pastor de almas leía su breviario y la muchacha se entretenía observando a los jugadores de póquer que se hallaban en la mesa de al lado.


  —¡Hola! —saludó el joven llevándose dos dedos al ala del sombrero.


  —Hola —correspondió ella.


  —¿Le apetece pasear y charlar un rato? —inquirió él—. Hace una buena noche.


  Carolyn le miró dubitativa. El reverendo levantó la vista del breviario.


  Joe Flynn sonrió agradablemente, para infundir confianza a ambos.


  —¿Qué dice, señorita Custer?


  —Yo… bueno…


  —Entonces no lo piense más. Vamos, póngase en pie y salgamos.


  Ella se levantó y ambos salieron del parador.


  Realmente hacía una noche espléndida. La temperatura era muy benigna y en el cielo, iluminado tenuemente por un cuerno de luna, titilaban multitud de estrellas.


  Mientras caminaban hacia una de las corralizas, Joe Flynn dijo:


  —Su nombre es Carolyn, ¿no?


  —Así es. Y usted se llama… Joe Flynn.


  —Exacto. Puede llamarme Joe a secas. Y tutearme. Conmigo no hace falta el tratamiento.


  —Oh, bueno. Entonces, en justa correspondencia, llámame Carolyn.


  —Okay, Carolyn.


  —¿Y eres… eres todas esas cosas que dijiste?


  Joe rio brevemente.


  —Hum. Ciertamente he hecho de todas esas cosas que dije, pero ninguna de ellas me la he tomado como una profesión. Digamos que… que me divierte hacer de todo.


  —¿Y no sabes de dónde eres?


  —Mi lugar exacto de nacimiento, no. Mis padres me abandonaron cuando era muy pequeño, ya lo dije. Me crie en un fuerte, junto al Mississippi. Y a los dieciocho años me largué de allí, dispuesto a recorrer esta ancha tierra. La verdad es que no llegué muy lejos. Solo conozco hasta Fort Kearney, adonde llegaremos mañana.


  —¿Y vas a Nevada solo por conocer nuevas tierras?


  —Sí y no.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si he de serte sincero, he de confesarte que me expulsaron de Saint Joseph. Lo hizo el sheriff, por pendenciero.


  —Oh, vaya.


  —Allá donde voy no sé qué ocurre que siempre se crea a mí alrededor una fama de tipo bravucón, amigo del jaleo y… y otras cosas.


  —¿Y no es cierto?


  —Solo a medias —sonrió.


  —A mí me pareces un hombre normal.


  —Gracias. Dijiste que ibas a reunirte con tu padre, en Fort Churchill, ¿no?


  —Sí.


  —¿Tu padre es del Este también?


  —Sí. Lo destinaron allí, a Fort Churchill, hace un año, nada más terminar la guerra, pero yo me quedé en Boston porque tenía que acabar mis estudios.


  —Estudios…


  —¿Te extraña?


  —Bueno, no. En el Este es bastante frecuente que la gente joven estudie, según tengo entendido. Pero aquí en el Oeste no suele ocurrir. A lo sumo se va a la escuela unos años y nada más.


  —Lo sé.


  —¿Qué has estudiado?


  —Magisterio.


  —¿Magisqué?


  Ella rio cantarinamente.


  —Soy maestra —respondió.


  —Ah, ya.


  —Mi padre me prometió en su última carta buscar me un puesto como tal bien en Carson City, bien en Virginia City. Así estaremos los dos juntos.


  —¿Y tu madre?


  —Murió hace varios años.


  —Lo siento.


  Los dos se miraron profundamente a los ojos. Él se dijo que ella era preciosa. Ella se dijo que él era simpático.


  —¿Cómo te has atrevido a hacer un viaje tan largo tú sola? —le preguntó Joe Flynn después de la breve pausa que hubo.


  —Ni yo misma lo sé. No me hagas pensar mucho en ello porque a lo mejor me entran ganas de volverme atrás.


  Los dos rieron alegremente. Habían llegado a la corraliza, en donde dormían completamente tumbados varios caballos. Allí dieron media vuelta y observaron unos segundos el parador.


  —¿Por qué se llama «Bull Station»? —preguntó ella.


  —No lo sé —se encogió de hombros él—. Muchos de los paradores han sido bautizados con nombres raros, incluso incongruentes. Otros no tienen nombre. En este caso, tal vez el que lo bautizó viera ese día un toro. Quién sabe.


  Volvieron a reír. Emprendieron el regreso.


  —¿Sabes la ruta que llevamos? —preguntó ella.


  —Por ahora sí, más o menos; pero no sé mucho. Ten en cuenta que yo también es la primera vez que voy hacia Nevada… Te puedo decir que ahora nos dirigimos hacia Fort Kearney, junto al Platte River, adonde llegaremos mañana noche. Luego seguiremos camino hacia el Oeste, continuando a lo lejos el curso del río. La verdad es que del itinerario te podrán informar mejor Ray o Lewis. Ellos son auténticos expertos.


  —Tú los conocías, ¿verdad?


  —Oh, sí, de los días que pasan en Saint Joseph cuando vienen de Nevada, pero más me conocen ellos a mí por culpa de la fama que arrastro. Son dos estupendos cascarrabias.


  —¿Y qué te parecen nuestros compañeros de viaje?


  —Psé. ¿Qué quieres que te diga? ¡Gente! —se encogió de hombros.


  —¿Por qué la señora Conway se muestra tan nerviosa e inestable? ¿Crees que por el viaje?


  —No lo sé. Pero supongo que el matrimonio tendrá sus problemas, como todo el mundo.


  —¿Cuáles son los tuyos?


  —Bueno, pues… me pones en un aprieto. En fin, creo no tener ninguno por el momento, aunque parezca un tanto engreído. Vivo libre y feliz. ¿Tú tienes alguno?


  —Espero que mi padre me haya encontrado trabajo… Por cierto, ¿hay indios por aquí?


  —Ya lo creo, Sioux.


  —¿Y son peligrosos?


  —Mucho. Y además andan revueltos. Pero espero que no nos los encontremos.


  —A mí me gustaría ver uno de esos indios salvajes de los que tanto hablan los hombres del Oeste.


  Joe Flynn sonrió comprensivo.


  —Creo que mejor será que no lo veas, Carolyn.


  Ella hizo un gracioso mohín de contrariedad.


  Cuando llegaron al parador, el reverendo ya se había retirado, pero los demás seguían jugando al póquer. Parecía que las cosas no le iban del todo mal a Lewis Grant, quien sonreía muy ufano. Carolyn se despidió de Joe y se fue escaleras arriba. El joven se quedó hasta el final de la partida.


   


  JORNADA TERCERA


  Ya en el pescante, consumiendo millas y más millas de llano pedregoso y siguiendo el curso del Little Blue River, Ray Mitchell comentó:


  —Bien se te dio anoche el póquer, ¿eh, maldito compadre?


  —Sí —reconoció Lewis Grant con una sonrisa de satisfacción—. Gané diez dólares. Tu dinero prestado me dio mucha suerte.


  Ray Mitchell manejó con habilidad el látigo, azuzando a los caballos.


  Lewis Grant prosiguió diciendo:


  —Cuando regresemos a Saint Joseph me dejarás dinero para que juegue y ya verás como les gano a aquellos condenados.


  —¡Ja! ¡Seguro que te limpian!


  —En la próxima, no.


  —Aquéllos no son como los que éramos anoche.


  —¿Qué quieres decir? ¡Lo que pretendes es quitarme méritos!


  —Solo decía la verdad.


  —¡Bah!


  —Por otro lado, cuando lleguemos a Carson City tendrás dinero propio. Recuerda que hemos de cobrar el viaje.


  —Oh, sí. Pero ya cuento con que posiblemente me lo gaste casi todo allí. Tú ya sabes cómo es Carson City…


  —Las mujeres, el juego, el whisky…


  —Je, je. Veo que lo entiendes.


  —¿Y tú crees que yo voy a pagar todos tus vicios?


  —No seas así, hombre. Total, el día menos pensado nos van a pegar un flechazo esos condenados indios…


  —Vamos, no pretendas ablandarme…


  —¡Diablo, no se puede hablar contigo!


  * * *


  Una vez dejaron atrás la primera «swing station» del día, ya en el condado de Adams, el reverendo Peter Miles carraspeó intencionadamente para llamar la atención de sus compañeros de viaje. Luego, cuando lo consiguió, dijo con una sonrisa bondadosa dibujada en sus labios:


  —Queridos hermanos, ya que no hablamos de nada, creo que no sería mala idea que, para romper esta monotonía, os leyera algo de mi breviario. ¿Os parece bien?


  Todos le miraron un poco sorprendidos, pero nadie le replicó.


  El reverendo sonrió aún más y abrió su breviario por un sitio ya previamente señalado.


  —Os voy a leer un trozo de la Epístola I de San Pablo a los Corintios, acerca de la sentencia «todo me es lícito» —miró dulcemente, como si su rostro lo hubieran extraído de algún retrato angelical propagandístico, a William Cloud y a Lorna Fletcher—. Dice así: «Todo me es lícito, pero no todo conviene. Todo me es lícito, pero yo no me dejaré dominar de nada. Los manjares para el vientre y el vientre para los manjares; pero Dios destruirá el uno y los otros. El cuerpo no es para la fornicación, sino para el Señor, y el Señor para el cuerpo; y Dios, que resucitó al Señor, nos resucitará también a nosotros por su poder. ¿No sabéis que vuestros cuerpos son miembros de Cristo? ¿Y voy a tomar los miembros de Cristo para hacerlos miembros de una meretriz? ¡No lo quiera Dios! ¿No sabéis que quien se allega a una meretriz se hace un cuerpo con ella? Porque serán dos, en una carne. Pero el que se allega al Señor se hace un espíritu con El. Huid de la fornicación. Cualquier pecado que cometa un hombre, fuera de su cuerpo queda; pero el que fornica, peca contra su propio cuerpo. ¿O no sabéis que vuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo, que está en vosotros y habéis recibido de Dios, y que, por tanto, no os pertenecéis? Habéis sido comprados a precio. Glorificad, pues, a Dios en vuestro cuerpo».


  El reverendo Peter Miles, la mar de satisfecho, cerró su breviario y miró uno a uno a sus compañeros de viaje. Lorna Fletcher, con la cabeza apoyada en un hombro de William Cloud, dormitaba. Su amigo, miraba aburridamente al reverendo. Zack Gordon se había echado el sombrero hacia adelante y no se podía saber si dormía o no. John EL. Barton tomaba notas en una pequeña agenda, y desde luego estas notas nada tenían que ver con las palabras del pastor de almas. El matrimonio Conway había escuchado con atención las palabras del reverendo. Carolyn Custer también. Y Joe Flynn, por último, mostraba un semblante indiferente en su broncíneo rostro.


  * * *


  La llanura había quedado atrás. Ahora la diligencia atravesaba un ancho valle.


  Lewis Grant oteó el paisaje.


  —No se ve un condenado piel roja —comentó con el ceño fruncido.


  —Mejor —dijo Ray—. No quisiera que se me indigestara el almuerzo. Realmente estuvo bueno el guiso de Betty…


  —Yo casi preferiría verlos… aunque de lejos, claro. No verlos me produce intranquilidad, ardor de estómago.


  —Tal vez sea que la salsa estaba demasiado picante para tu delicado estómago.


  —Esos diablos rojos son condenadamente listos —siguió con sus pensamientos Lewis Grant, sin hacer caso de las anteriores palabras de su compañero.


  —Ahora ya estamos cerca de Fort Kearney. Dentro de muy poco entraremos en el condado de Kearney.


  —Bueno, ¿y qué? Igual llegamos allí y nos encontramos el fuerte convertido en una hoguera. Los indios le tienen una gran aversión a los fuertes. Los consideran signos de mala suerte. Y en parte tienen razón. Allí donde se instala un fuerte, significa futuro foco de colonización y final de sus libertades, de sus cazaderos…


  —Pronto veremos alguna patrulla, seguro.


  —¿Una patrulla de indios? —inquirió con el gesto torco Lewis.


  Ray le dirigió una mirada preñada de rabia. Lewis cortó la carcajada.


  * * *


  Sin ningún contratiempo llegaron a la última «swing station» de la jornada, allí donde nacía el Little Blue River. Llegaron sin encontrar en su camino ninguna patrulla de casacas azules.


  Los encargados del parador eran nada menos que cinco y todos ellos armados hasta los dientes. Se les notaba inquietos, nerviosos. Ellos tampoco habían visto ningún piel roja, pero estaban seguros de ser vigilados por ellos.


  * * *


  Al anochecer divisaron Fort Kearney. A lo lejos se podía observar el ligero brillo de las aguas del Platte River al incidir en ellas los plateados rayos de luna. El enorme portalón del fuerte fue abierto por los soldados de guardia para que entrara la diligencia en el recinto militar. El vehículo se detuvo frente a la «Fort Kearney Station», que era una casa de troncos encajonada entre la taberna y uno de los tres establos del fuerte.


  Los viajeros descendieron de la caja y se introdujeron en el parador, cuyo interior era semejante a los otros en que habían estado.


  —¿No habéis visto indios? —preguntó uno de los encargados a Ray Mitchell.


  —Ni rastro.


  —¡Qué extraño! El comandante anda muy preocupado por culpa de las últimas revueltas. Las patrullas vigilan constantemente.


  Un poco después todos los hombres se dirigían al barracón de baño de los soldados y allí se quitaron el polvo acumulado hasta el momento. Luego fueron las tres mujeres y dos soldados se colocaron en la puerta para evitar molestas intromisiones.


  La cena transcurrió en silencio. Estaban finalizando cuando hizo acto de presencia en el parador un oficial del Ejército.


  —¡Buenas noches! —saludó.


  Todos se fijaron en él, alzando la mirada del plato. Era un hombre corpulento, de unos treinta años de edad a lo sumo, rostro de facciones pétreas y ojos claros, azules, que suavizaban un tanto su expresión.


  —¡Rock! —exclamó de pronto la muchacha de la pamela poniéndose en pie.


  —¡Carolyn! —exclamó a su vez él.


  El oficial se acercó a ella muy sonriente, tomó su mano y la besó.


  —¿Tú vas en la diligencia? —preguntó él.


  —Sí. Voy a reunirme con papá. Él se encuentra en Fort Churchill.


  —¡Vaya sorpresa! ¡Y vaya alegría!


  —Ya lo creo, Rock. No sabía que estuvieras aquí. Me alegra mucho verte.


  —No lo decía solo por este encuentro, Carolyn.


  —¿Por qué más?


  —Resulta que me han trasladado. Me han destinado a Fort Churchill, a las órdenes de tu padre. Y precisamente tengo asiento reservado en esta diligencia para ir hasta allí.


  —¡No me digas!


  —Así es —sonrió él.


  —Estupendo, Rock.


  —Vaya que sí, Carolyn. Supongo que durante el viaje tendremos muchas cosas de qué hablar.


  —Seguro. Hacía ya más de un año que no nos veíamos.


  —Bueno, sigue cenando. No quiero interrumpirte más. Hasta mañana, Carolyn.


  La muchacha volvió a su asiento y Rock Marvin dirigió una mirada general a todos.


  —En fin, amigos, solo venía a saludarles y conocerles. Mi nombre es Rock Marvin y soy capitán del Ejército de los Estados Unidos. Seré compañero de viaje de ustedes hasta Nevada.


  Cada uno de los pasajeros de la diligencia fue levantándose y estrechando la diestra del oficial, al tiempo que se presentaba. Luego Rock Marvin se retiró, deseándoles a todos antes un buen descanso.


  Habían terminado de cenar y estaban pensando en retirarse a dormir, cuando un sargento se presentó en el parador reclamando la presencia de Ray y Lewis en el despacho del comandante del fuerte. Joe Flynn, quien se encontraba con ellos charlando, movido por la curiosidad, les siguió.


  El comandante de Fort Kearney era un militar campechano y afable, pelo blanco como la nieve y rostro surcado por múltiples arrugas que delataban su proximidad a la situación de reserva. Les recibió con amabilidad —conocía sobradamente a Ray y a Lewis— y no mostró ninguna contrariedad porque Joe Flynn acompañara a los dos expertos y veteranos empleados de la «Overland».


  Tras los saludos y presentaciones de rigor, agregó una copa más a las tres que había sobre la mesa y escanció en ellas.


  Dijo, ya bebiendo los cuatro:


  —Bien, simplemente os he llamado porque me interesa saber si habéis visto movimiento de indios en vuestra ruta hacia acá.


  —En absoluto, comandante —negó Lewis Grant—. No los hemos ni olido.


  —¿Y no os cruzasteis con ninguna de mis patrullas? —preguntó preocupado.


  —Tampoco —negó ahora Ray Mitchell.


  El comandante de Fort Kearney no pudo evitar una mueca de desagrado.


  —Una de ellas no ha regresado —dijo con voz grave—. Y tenía que haber vuelto esta tarde. Me temo que ya nunca más regresarán.


  —¿Es serio el problema con los indios, comandante? —dejó oír su voz Joe Flynn.


  —Bastante. No solo los sioux de Nube Roja y Caballo Loco, también son los cheyennes, tanto del Norte como del Sur, y los arapajos. Y más que se les unirán. Mientras se reúnen para formar un fuerte bloque, se ejercitan realizando asaltos esporádicos. Y víctimas de ellos son las caravanas de colonos, las patrullas militares y, ¿para qué negarlo? las diligencias. Al norte de aquí las cosas están realmente mal. Pésimas, diría yo. Adentrarse en la ruta de Bozeman es prácticamente un suicidio. Los indios no están dispuestos a que se invadan sus tierras, ni siquiera a que las atraviesen los hombres blancos, y tampoco a que se construyan más fuertes… En fin, mañana os escoltará una de nuestras patrullas hasta un límite prudencial. A partir de ahora vais a tener que ir con los ojos muy abiertos.


  Continuaron charlando unos minutos más y después se despidieron cordialmente.


  —Bah, no sé para qué nos va a escoltar una patrulla —rezongó Lewis Grant—. Yo solo me basto.


  —¡Fanfarrón! —le espetó Ray Mitchell.


  Joe Flynn propuso antes de que se liara: —Vamos a tomar otra copa en la taberna. Y allí fueron.


   


  JORNADA CUARTA


  El protagonista principal de aquella mañana fue el sol. Un sol despiadado, achicharrante, que convertía la llanura en un lugar de infierno.


  Los soldados que formaban la patrulla que escoltaba a la diligencia, aguantaban estoicos sobre sus caballos los implacables rayos solares.


  En el interior del vehículo, Rock Marvin había tomado asiento entre Zack Gordon y Joe Flynn. Charlaba animadamente con Carolyn Custer, sin preocuparse ninguno de los dos de los demás viajeros, quienes permanecían silenciosos, abstraídos con sus propios pensamientos.


  —¿Terminaste tus estudios?


  —Sí, Rock.


  —¿Piensas ejercer allí, en Nevada?


  —Así se lo he pedido a mi padre.


  —¿Sabes? Le estoy muy agradecido a tu padre, Carolyn. Cuando mandó la solicitud pidiendo un nuevo oficial, expresó sus preferencias porque fuera yo el elegido. Eso me llenó de gran alegría. Quiere decir que todavía se acuerda de cuando estuve a sus órdenes en la guerra.


  —Tú eras uno de sus oficiales preferidos. A pesar de tu juventud, conseguiste alcanzar el grado de capitán por propios méritos.


  —Tu padre se portaba conmigo como un padre. Me ayudó mucho.


  —Y cuando tenías permiso siempre encontrabas un poco de tiempo para venir por casa para contarme cómo iban las cosas por el frente. Recuerdo mucho aquellos días…


  —Yo también —sonrió él con nostalgia.


  —Parece lejano todo eso, pero en realidad no hace tanto tiempo.


  —Sí, es verdad.


  —¿Sabes si hay problemas por allí?


  —¿Por Nevada?


  —Claro. Papá nunca me cuenta nada de lo que sucede en aquella tierra.


  —Bueno, según mis noticias, aquello no es peor que donde estaba. En todos lados están los indios un tanto revueltos. Allí son los piutas.


  —Ya.


  —Pero no te preocupes por esos indios. Más peligrosos son los mineros que pululan por aquellas tierras. La fiebre del oro y de la plata está convirtiendo en fieras a los hombres. La violencia está al orden del día. No es una tierra para una dama como tú, Carolyn, esa es la verdad. Deberás llevar cuidado…


  —¿Ha estado usted ya allí? —intervino en la conversación el periodista.


  —No, no. Pero tenía un buen amigo en Fort Kearney que sí había estado en Nevada y me contó muchas cosas nada agradables.


  —¿Tenía? —inquirió Barton extrañado.


  —Sí, tenía. Salió un mal día de patrulla y fue de los que no volvieron. En muchas ocasiones los indios actúan sembrando el terror. Ven una patrulla y no la atacan abiertamente. Disparan de lejos unas cuantas veces sus arcos, producen bajas y desaparecen como si la tierra se los hubiera tragado. Ese es un nuevo sistema que han ideado, muy efectivo, por cierto. Cuando sales de patrulla, el miedo va en tu cuerpo. Sabes que, en cualquier momento, inesperadamente, una flecha puede segarte la vida.


  —Es horrible… —comentó Carolyn.


  —Yo espero que no aparezcan los indios —dijo el periodista.


  —No se preocupe —gruñó Zack Gordon—. Vamos bien protegidos. Soldaditos yanquis por todos lados.


  Fue entonces cuando Rock Marvin se fijó con detenimiento en él.


  —Usted es sudista, ¿verdad? —preguntó.


  —Así es, yanqui, Soy de Arkansas. Y luché en las filas confederadas.


  —Nosotros también somos del Sur —dejó oír su voz Fred Conway—. Simpatizantes del Sur, quiero decir, porque yo no combatí.


  —¿Y de dónde son?


  —De Tennessee.


  —Hum. Aquella es buena tierra, amigo.


  —¡Buena! —exclamó la mujer con sorna—. ¿No sabe por qué nos dirigimos a Nevada?


  Rock Marvin se encogió de hombros.


  —¡Porque aquella tierra es…!


  —Basta, Liz —cortó su marido.


  La mujer no terminó la frase. Agachó la cabeza y quedó en un completo mutismo.


  Zack Gordon se echó el sombrero hacia adelante y exclamó:


  —¡Asco de viaje!


  Y así terminó aquel primer intento de conversación entré todos los viajeros de la diligencia.


  * * *


  Cuando alcanzaron la primera «swing station» del día, a escasas millas del pueblecito de Overton, al otro lado del Platte River, en el condado de Dawson, la patrulla militar puso fin a la escolta y retornó a Fort Kearney. Más de un viajero se preguntó a sí mismo si todos ellos llegarían sanos y salvos a su destino. Los encargados del parador cambiaron rápidamente el tiro de caballos, y la diligencia continuó su viaje.


  —Ahora ya no es lo mismo, ¿eh, maldito? —comentó Ray Mitchell mientras conducía con habilidad.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que ahora lleves los ojos bien abiertos.


  —¡Siempre los llevo abiertos!


  —Sí, sí —rio Ray—. Antes, mientras nos escoltaban los soldados, te he visto como echabas alguna que otra cabezadita.


  —¡Condenado seas…! ¿Pero tú crees que se puede dormir tal como conduces?


  —¡Soy el mejor conductor de la «Overland»! —chilló Ray, haciéndose el ofendido.


  —Sí, sí —rio ahora Lewis.


  * * *


  Almorzaron en la «home station» de turno, después de haber dejado atrás Lexington. William Cloud y su amiguita Lorna Fletcher fueron los primeros en terminar de comer y salieron al exterior.


  El paisaje no era nada del otro mundo. Aún continuaban en lo que se llama las Grandes Llanuras.


  El reverendo Peter Miles aprovechó la ocasión y salió tras ellos.


  —Hola, queridos hijos —saludó.


  —Hola, páter —respondió ella.


  William Cloud soltó un bufido.


  —¿Tenéis unos segundos para mí? —sonrió bondadosamente el pastor de almas.


  —Escupa ya —le espetó el ex trampero.


  —Bien, solo quería sugeriros la posibilidad del matrimonio. Que penséis en él. Debéis ordenar vuestras vidas. Dios…


  —Mire, viejo, pare el sermón —le cortó abruptamente William Cloud—. Nosotros llevamos la vida que nos da la gana y nos molesta sobremanera que se entrometan en ella. Y además, usted nos aburre mortalmente con su palabrería del tres al cuarto.


  El reverendo no se inmutó. Siguió sonriendo, como si en ese momento se le hubiera aparecido Dios para decirle que ya le tenía un sitio reservado en el cielo.


  —Creo, querido hijo, que tu corazón está…


  —Mire, abuelo —volvió a interrumpirle William Cloud, ahora colocándole la diestra en el hombro—. Mi corazón está sano y no me interesa lo que predica, ni Dios, ni el diablo, ni nada por el estilo. ¡Déjenos en paz!


  El reverendo miró a la chica, y ella le dedicó una sonrisita burlona.


  —Ya oyó a William, páter —dijo—. Con nosotros pierde el tiempo.


  —Aún podéis salvar vuestras al…


  —Nuestras almas están condenadas, y muy bien condenadas, con gran alegría por parte nuestra. Adiós.


  William Cloud rodeó con un brazo la cintura de su amiguita y se la llevó consigo.


  El reverendo se quedó mirando fijamente al cielo, como esperando una revelación divina.


  * * *


  Con el ocaso del día llegaron a la «Platte Station», muy cerca de donde el Platte River se bifurca, dando lugar al North Platte River, que se adentra en Wyoming, y al South Platte River, que se dirige hacia Colorado. Por aquel día ya no iba a haber más viaje.


  La cena no estaba lista, pues Ray y Lewis habían conseguido llegar con media hora de adelanto sobre el horario habitual. Unos se sentaron alrededor de las mesas y otros se acodaron en el mostrador para beber unos whiskys.


  Cuando menos lo esperaba nadie estalló la discusión en el mostrador.


  —¡Es usted un imbécil, perro yanqui! —bramó de súbito Zack Gordon, el rostro contraído por la furia, mirando el whisky derramado sobre el mostrador.


  —Está insultando a un oficial del Ej…


  —¡Me importa un comino! ¡Ha desperdiciado el whisky que me habían servido!


  —No me di cuenta.


  —¡Lo ha hecho adrede, asqueroso yanqui! ¡Y eso no se lo consiento!


  —Mire…


  Zack Gordon lanzó de pronto su puño derecho e impacto en la mandíbula del capitán Rock Marvin, mientras Carolyn dejaba escapar un ahogado gemido. El oficial retrocedió unos pasos y luego se recuperó, sacudiendo la cabeza un par de veces y más tarde yendo al ataque. Ambos contendientes se enzarzaron en un toma y daca duro, cruel, que parecía no tener fin porque aguantaban con fortaleza de hierro. Pegaba uno, pegaba el otro, pero ninguno retrocedía una pulgada, ninguno daba síntomas de derrotado.


  Carolyn se mordía las uñas nerviosa. El matrimonio Conway, al igual que Lorna y William, observaba la lucha impasible. El reverendo Peter Miles se acercó a la mesa donde se habían acomodado Ray y Lewis.


  —Hay que hacer algo —dijo—. Hay que separarlos.


  Ray y Lewis se consultaron con la mirada. El primero tomó una decisión: alzó un brazo llamando la atención de Joe Flynn, quien, con un codo apoyado en el mostrador, parecía muy divertido con la pelea.


  El joven se acercó a la mesa que ocupaban los dos empleados de la «Overland».


  —Muchacho —le dijo Ray—. Creo que esto es lo que te va a ti. Tienes mi permiso para intervenir. Pero procura hacerlo bien, ¿eh?


  Joe Flynn le sonrió y luego caminó hacia los que se golpeaban. Ambos se encontraban en esos momentos en un feroz cuerpo a cuerpo.


  Se oyó entonces el ruido de un vaso al hacerse añicos. Carolyn había empujado su vaso fuera del mostrador, donde bebía antes un refresco en compañía de Rock, llevada de su nerviosismo.


  —Vamos, amigos, separaos… —decía Joe Flynn, intentando colocarse entre ambos—, y aquí no ha pasado nada.


  El joven puso una mano encima del hombro derecho de Zack Gordon y la otra en el hombro izquierdo del capitán Marvin.


  Los dos le agradecieron el gesto.


  El cowboy sudista le metió un codazo en el vientre. El oficial de la Unión le golpeó con la zurda en el rostro. Joe Flynn trastabilló, ligeramente mareado. Aguardó a tomar aire y luego dijo:


  —Cambiaré la táctica, amigos.


  Zack Gordon y Rock Marvin habían vuelto a intercambiar golpes con saña. Joe Flynn saltó hacia adelante y cayó a plomo sobre ellos, arrastrándolos al suelo con él. Entonces actuó con suma rapidez, aprovechándose también, justo es reconocerlo, de que los dos ya estaban un tanto tocados. Se puso en pie de un ágil salto y recibió con todos los honores al primero que le imitó. Fue Zack Gordon, quien encajó un tremendo puñetazo entre los ojos que le hizo aullar de furor y dolor. A continuación, bizqueó como un idiota y quedó completamente groggy.


  Joe Flynn, para entonces, ya tenía prácticamente encima al capitán, al que colocó dos consecutivos puñetazos en el estómago que le hicieron soltar todo el aire que contenían sus pulmones. Después le golpeó con el canto de la mano en un lado del cuello y Rock Marvin cayó fulminado al suelo.


  Joe Flynn miró entonces al cowboy de Arkansas. Este parecía haberse recuperado algo y venía hacia él tambaleándose. Levantó el brazo derecho con gran dificultad, con la intención de golpearle, pero de repente las fuerzas le fallaron y se vino abajo estrepitosamente, como un saco de patatas.


  Carolyn Custer enseguida se acercó a atender a Rock Marvin. Ray y Lewis se preocuparon de Gordon.


  —No lo hiciste del todo mal, Joe —dijo Ray, mientras le aflojaba el cuello de la camisa al cowboy.


  —Me alegro de que os haya gustado.


  —Mientras no te desmandes por tu cuenta, todo irá bien entre nosotros.


  Más tarde, a la hora de la cena, solo se escuchaba el zumbido de las moscas y el ruido de los cubiertos. Los encargados del parador estaban asombrados de que allí hubiera gente cenando. Jamás habían tenido una comida tan silenciosa.


  El primero en retirarse fue Zack Gordon, quien no habló con nadie. Un tanto renqueante se fue escaleras arriba, y más tarde le siguieron William Cloud y su amiguita.


  Joe Flynn se acercó entonces a la mesa donde se encontraban Rock Marvin y Carolyn Custer.


  —Siento lo que ha sucedido, capitán —se disculpó el joven.


  —No tenía por qué entrometerse —dijo secamente el oficial—. Era un asunto entre ese sudista y yo.


  —Solo quería evitar la pelea. Fui con buenas intenciones, pero ustedes…


  —¡Váyase! —cortó de mal talante.


  —Está bien —apretó los labios Joe Flynn—. Buenas noches, Carolyn.


  —Buenas noches, Joe —correspondió ella.


  El capitán los observó a los dos por unos instantes, pero luego retornó su mirada al plato.


  Joe Flynn se dirigió hacia el reverendo.


  —¿Se retira ya, páter? —le preguntó, pues era su compañero de habitación.


  —Aún no, hijo. Tengo que encontrar algo. Procuraré no hacer ruido, al entrar.


  El joven esbozó una sonrisa y se retiró a descansar.


   


  JORNADA QUINTA


  Al día siguiente, lo primero que hicieron fue cruzar el South Platte River, río poco profundo, de aguas oscuras, fangosas. En el interior del vehículo reinaba un gran silencio entre los viajeros. De vez en cuando Zack Gordon y Rock Marvin intercambiaban miradas poco amistosas. Ahora el capitán ya no se sentaba entre Zack y Joe, sino en el lugar de Carolyn y está en el de él. Joe Flynn, por su parte, se mostraba muy risueño.


  —Creo que deberíamos olvidar lo sucedido anoche —habló al rato el joven, mirando principalmente a los dos hombres que habían originado el altercado—. Por mí, ya está completamente olvidado.


  —¡Váyase al cuerno! —barbotó Zack Gordon, despectivamente, echándose el sombrero hacia adelante como ya era habitual en él.


  Rock Marvin no dijo nada.


  —Está bien. Como quieran —se encogió de hombros Joe Flynn.


  Y continuó el silencio.


  * * *


  Lewis Grant lanzó un salivazo que se llevó el viento y luego comentó:


  —No estuvo mal la pelea, ¿eh, Ray?


  —Hum —hizo el cochero.


  La diligencia corría por la llanura del condado de Lincoln, flanqueada por el North Platte River y el South Platte River. Era un bello recorrido, entre los dos ríos.


  —Oye, ¿qué te ocurre?


  —¿Qué me va a ocurrir, maldita sea? —exclamó de no muy buen humor—. Estoy preocupado. No me gustó nada lo que sucedió. Desde ahora el viaje puede convertirse en un auténtico infierno.


  —Bueno, no hay que exagerar. Solo fueron unos golpecitos. Ya te habrás percatado que apenas tienen marcas en el rostro.


  —No me preocupan los golpes, sino la tirante, la tensa situación creada…


  —¡Bah!


  Lewis Grant volvió a lanzar otro salivazo.


  * * *


  En la «swing station» cercana a Hershey cambiaron de tiro por primera vez en la jornada y ya en el condado de Keith, en la «Paxton Station» se detuvieron para de nuevo cambiar de tiro y esta vez también para almorzar.


  Una vez en el traqueteante vehículo y dado el silencio que seguía imperando, el reverendo Peter Miles se decidió a tomar la palabra. Había estado esperando un momento oportuno y ahora creía llegado ese momento.


  —Queridos hermanos, ya que nadie tiene ganas de hablar, y para no aburrirnos, creo que sería bueno y reconfortante escuchar unas palabritas de Dios —sonrió beatíficamente—. Pertenecen al Evangelio de San Mateo y son estas —aguardó unos segundos, por si alguien quería oponer algo, pero como todos se mantuvieron en silencio, prosiguió—: Dice así: «Habéis oído que fue dicho: Amarás a tu prójimo y aborrecerás a tu enemigo. Pero yo os digo: Amad a vuestros enemigos y orad por los que os persiguen, para que seáis hijos de vuestro Padre, que está en los cielos, que hace salir el sol sobre malos y buenos y llueve sobre justos e injustos. Pues si amáis a los que os aman, ¿qué recompensa tendréis? ¿No hacen esto también los publicanos? Y si saludáis solamente a vuestros hermanos, ¿qué hacéis de más? ¿No han hecho eso también los gentiles? Sed, pues, perfectos, como perfecto es vuestro Padre Celestial».


  El reverendo Peter Miles calló y entonces siguió reinando el silencio.


  La diligencia continuó tragando imperturbables millas y más millas de llanura…


  * * *


  Julesburg, a orillas del South Platte River, en el Territorio de Colorado, era la clásica ciudad fronteriza: bronca y salvaje, divertida y alegre. Julesburg nació gracias a un canadiense francés llamado Jules Réni, quien instaló su rancho allí. Pero la historia de Julesburg se vio rota de pronto en enero de 1865 cuando una horda salvaje de arapajos arrasó la ciudad, incendiándola por los cuatro costados y matando a todo ser viviente. Esto simplemente fue una respuesta a la matanza de Sand Creek organizada por el coronel Chivington. A pesar de ello, Julesburg renació inmediatamente sobre sus cenizas.


  El parador se llamaba «South Platte Crossing Station» y se hallaba en la punta sur del poblado.


  Una vez descendieron los pasajeros del vehículo, los encargados del parador se hicieron cargo de él. La noche, sin luna, envolvía el lugar como un oscuro manto.


  Joe Flynn decidió acercarse a la ciudad y echarle un vistazo.


  —Te acompaño, Joe —se le unió al momento Lewis Grant—. A lo mejor encuentro alguna partidita interesante. ¿Vienes, Ray?


  —No, no. Tengo mucho sueño. Y tú deberías también descansar, Lewis. Nos estamos adentrando en un territorio peligroso y sería conveniente que fueras con los ojos bien abiertos.


  —¡Al diablo! ¿Es que uno no va a poder divertirse un rato?


  —¿Puedo ir con ustedes? —preguntó el elegante John EL. Barton, el periodista.


  —Por supuesto, hombre —respondió el joven Flynn.


  Los tres echaron a andar hacia el centro de Julesburg, cuyas luces brillaban a lo lejos.


  Mientras les preparaban la cena a los que se habían quedado en el parador, Lorna le dijo a su amigo William:


  —Querido…


  —¿Sí, nena?


  —¿Has comprobado si todo sigue bien?


  —No.


  —¿Y por qué no lo haces?


  —No quiero demostrar mucho interés. Si sospechasen…


  —Pero, ¿y sí…?


  —No te preocupes, nena. Todo está saliendo bien y todo terminará aún mejor.


  —Eso espero.


  —No lo dudes.


  En otra de las mesas del amplio parador se había instalado el matrimonio Conway.


  —Fred, cariño, yo no sé si voy a poder resistir esto —decía la mujer con voz quejumbrosa.


  —¿Por qué no, Liz? Hay que ser fuerte, y tú lo has de ser. Ya verás como todo sale bien. Llegaremos a Nevada, encontraremos la fortuna que deseamos y regresaremos felices a Clarksville.


  —Tú lo ves muy sencillo, Fred.


  —Hay que ser optimistas, querida. Nevada es una tierra de promisión, no como la que hemos abandonado, donde cada vez las cosas iban peor por culpa de las abundantes sequías.


  —Pero nosotros siempre hemos sido agricultores…


  —Ser minero es fácil. Dicen que allí hay oro y plata para todos. Ten fe en mí, querida.


  —Volveremos, ¿verdad, Fred?


  —Seguro, Liz, seguro —el hombre cogió una de las manos de su esposa entre las suyas, como queriendo así infundirle confianza en el porvenir.


  En una tercera mesa se encontraban el capitán Rock Marvin y la joven Carolyn Custer.


  —¿Por qué ha tenido que suceder este incidente tan desagradable, Rock? —preguntaba ella.


  —¿Qué quieres que te diga, Carolyn? Ya viste que fue por una tontería. Le derramé el vaso de whisky sin querer, mientras charlaba contigo. No era para tomárselo así. Pero ese sudista es un resentido. Y una vez me insultó, yo tampoco me contuve, lo reconozco… pensando que era eso, un sudista, un confederado. A decir verdad, yo tampoco puedo olvidar fácilmente los años de guerra, los compañeros muertos en el campo de batalla…


  —¿No podéis reconciliaros?


  —No seas ingenua, Carolyn —sonrió él con algo de amargura—. Él es del Sur y yo soy del Norte, eso no cambia, aunque la guerra haya terminado.


  —¿Y con Joe Flynn?


  —Ese tipo es un entrometido. ¿Tienes algún interés por él?


  —¡Rock! —le recriminó ella, sonrojándose.


  —Perdona, Carolyn.


  El reverendo Peter Miles compartía su mesa con Ray Mitchell y Zack Gordon.


  El conductor de la diligencia le dijo al cowboy:


  —Le agradecería, señor Gordon, que no se produjera ninguna disputa más. Y mucho menos por motivos tan tontos e infantiles.


  —Haré lo posible —replicó el hombre del Sur mirando hacia otro lado.


  —Igual les advertiré a los demás.


  Cuando ya entrada la noche regresaron Joe Flynn, Lewis Grant y John EL. Barton, los demás se habían retirado a sus habitaciones desde hacía un buen rato. Los tres venían bastante bebidos y cantaban alegremente. Ninguno de ellos tardó mucho en quedarse dormido aquella noche.


   



  JORNADA SEXTA


  Con las primeras luces del día, la diligencia abandonó el territorio de Colorado y volvió al de Nebraska. El vehículo corría raudo hacia el norte, en busca del encuentro con el North Platte River. Atravesaron el condado de Deuel, y en Lodgepole, ya en el condado vecino de Cheyenne, hicieron el primer cambio de tiro de caballos del día.


  Zack Gordon aprovechó aquel pequeño descanso para acercarse a Joe Flynn.


  —Oiga, Flynn, deseo expresarle que… —comenzó con cierta dificultad—. En fin, que no tengo nada contra usted. Después de todo, usted solo quería imponer orden.


  —Me agrada escuchar esas palabras, Gordon —sonrió el joven Flynn.


  —Y sería también muy agradable que usted y el capitán se reconciliaran —intervino de pronto el reverendo, aproximándose a los dos.


  —¡Eso no! —tronó Zack Gordon.


  —Por favor, hijo…


  Los ojos del sudista brillaron con intensidad.


  —¿Saben por qué voy en esta diligencia? ¿Saben por qué me dirijo a Nevada?


  Silencio.


  —¡Por culpa de ellos! —continuó Zack Gordon después del paréntesis—. ¡De ellos, los perros yanquis! ¡No se contentaron solo con vencernos, sino que también querían humillarnos!


  —Mucho odio hay en tu alma, hijo…


  —Solo lo justo, reverendo, solo lo justo… ¿Saben cuál era el lema de los perros yanquis? ¡Destrozar el orgullo del Sur! ¡Pisotearlo!… Te hacían la vida imposible, siempre vigilándote, siempre insultándote… ¡Nos robaron nuestras tierras, saquearon nuestras mansiones…! ¡Ellos eran, en todo caso, tan hijos de perra como nosotros! ¡Pero eso nadie lo dice porque ellos han sido los vencedores!… ¡No me avergüenza reconocerlo! ¡Huyo de ellos! ¡Y espero que en Nevada sea diferente!


  —Tal vez huyas también un poquito de tu mundo, ¿no crees, hijo?


  Zack Gordon no respondió, dio media vuelta y se encaminó hacia la diligencia.


  El reverendo y Joe Flynn fueron tras él.


  * * *


  Encontraron el North Platte River en Bridgeport, en el condado de Morrill. Allí hicieron un alto para almorzar y tomar algunas bolsas con alimentos para la tarde.


  Salían del parador cuando Lorna Fletcher insistió una vez más:


  —Debías revisar el equipaje, William.


  —Vamos, calla ya.


  William Cloud la cogió por la cintura y tiró de ella para separarse de los demás.


  Pero hasta los oídos de Joe Flynn, que se encontraba muy cerca de ellos, llegaron las palabras de la chica. No tuvo tiempo de recapacitar sobre ellas porque la joven del Este y el periodista se acercaron a él.


  —¿Qué tal, Carolyn? —le preguntó con una sonrisa.


  —Bien… El señor Barton me ha contado durante la comida lo estupendo que se lo pasaron anoche en Julesburg. Una noche divertida, ¿eh?


  Joe Flynn clavó sus ojos en el periodista, quién rehuyó su mirada.


  —Pues sí, no estuvo mal la noche, Carolyn.


  Y ya no hablaron más porque en ese instante llegaron frente a la diligencia. Subieron.


  * * *


  Poco a poco fueron abandonando las Grandes Llanuras de Nebraska. Atravesaron el famoso paso de Scott’s Bluff, ruta obligada de las numerosas caravanas que siguieron la pista de Oregón. Allí cambiaron de tiro y con el atardecer tomaron contacto con el territorio de Wyoming. El paisaje se iba haciendo más montañoso, más abrupto. En ningún momento perdían de vista el curso del North Platte River, el cual parecía ser su guía. Entraron en el condado de Goshen, pasaron junto al poblado de Torrington, vadearon el Rawhide River y con las primeras sombras de la noche alcanzaron Fort Laramie.


  Fort Laramie, uno de los más importantes jalones de toda la historia del Far West, es desde 1938 monumento nacional.


  Aunque para sus orígenes podíamos remontarnos al año 1821 en que un trampero francés llamado Jacques La Ramée fue sorprendido y muerto por una partida de indios cheyennes junto a un pequeño afluente del North Platte River, que desde entonces quedó bautizado con el nombre de Laramie River, por deformación del apellido del desdichado, lo cierto es que la verdadera historia del fuerte comenzó trece años después, en el año 1834.


  Fue entonces cuando llegaron a la confluencia del Laramie y North Platte los comerciantes de pieles William Sublette y Robert Campbell, quienes construyeron a base de troncos de madera un rudimentario fuerte al que pusieron el nombre de Fort William.


  Un año más tarde esta propiedad fue adquirida por James Bridger, Thomas Fitzpatrick y Milton Sublette (hermano de William), quienes al poco tiempo la vendieron a la poderosa «Compañía Peletera Americana», la cual se encargó de reformarla y también de cambiarle el nombre. Desde entonces se llamó Fort John on the Laramie. Pero los hombres de aquella época no estaban para perder el tiempo con un nombre tan largo y al final quedó con el sucinto de Fort Laramie.


  El fuerte adquirió muy pronto una gran importancia estratégica y en 1849 el Gobierno lo compró pagando la suma de cuatro mil dólares.


  Por allí pasaron los mormones cuando iban en busca de su tierra prometida, los que ansiaban el oro de California, los que ambicionaban la plata de Nevada, los colonos que se dirigían a Oregón, los jinetes del Pony Express, las diligencias continentales… Y también fue lugar de cita para múltiples conferencias entre los militares y los indios de las llanuras.


  Fort Laramie, en realidad, tenía muy poco de fuerte. Carecía de empalizada y de muros, y era más bien un pequeño poblado con sus almacenes, sus oficinas, su taberna, sus casas de vivienda, sus establos… además de los cuarteles de la guarnición. Allí el régimen militar se notaba muy poco, esa es la verdad.


  Y muy cerca del fuerte —vaya esto como anécdota final una tribu india sioux, a cuyos componentes llamaban «Laramie Loafers» (vagabundos del Laramie). Se trataba de unos indios pacíficos, que vivían de las limosnas y de servir al blanco como esclavos.


  * * *


  El coronel Henry Maynadier recibió en su despacho al capitán Rock Marvin. Ambos se conocían de tiempos pasados. Tiempos en los que andaban muy lejos de aquellas tierras, combatiendo por otra causa.


  —Estoy verdaderamente descorazonado, capitán Marvin —empezó diciendo el coronel después de los saludos de rigor y haberle preguntado a Marvin por su nuevo destino—. Hace una semana todo el problema indio podía haberse solucionado. No, no ponga esa cara escéptica. Le digo la verdad. Había conseguido concertar una conferencia con Nube Roja y otros cabecillas indios. Vinieron delegados del Gobierno, y al frente de ellos el comisionado Taylor. La primera parte de las conversaciones se desarrolló con normalidad y corrección. Todo marchaba bien. El entendimiento iba a lograrse. Pero al empezar la segunda parte de estas conversaciones, aparece el coronel Henry B. Carrington y sus hombres, guiados por Bridger, con misión de establecer una cadena de fuertes a lo largo de la ruta de Bozeman. Los indios, que se encontraban acampados en las cercanías del fuerte, notaron la presencia de toda esta tropa y hubo que darles explicaciones. Se les dijo la verdad, que el territorio del Powder River iba a ser ocupado militarmente para asegurar el paso de las caravanas que utilizan la ruta de Bozeman. No quisieron escuchar más y abandonaron la conferencia, con la solemne promesa de Nube Roja de luchar hasta la muerte.


  Rock Marvin había escuchado todo el relato con mucha atención.


  Comentó:


  —Eso significa la guerra.


  —Exacto. De todas formas, Carrington ha seguido con las órdenes, dispuesto a cumplirlas. Ya veremos qué ocurre.


  —Habrá que exterminar a los indios —sentenció gravemente Rock Marvin.


   



  JORNADA SEPTIMA


  Al abandonar Fort Laramie y durante las primeras millas de recorrido siguiendo el curso del North Platte River, se podía observar a lo lejos, hacia el oeste, la Laramie Range, con el Laramie Peak, de 10.272 pies de altura, sobresaliendo como un fascinante coloso. Así, en la lejanía, poseía un color ceniciento que le daba un aire ciertamente fantasmal.


  Hicieron el primer cambio de tiro de caballos de la jornada en la «swing station» que había pasado Guernsey, ya en el condado de Platte, y por el momento no hubo ninguna novedad.


  A la hora del almuerzo llegaron a la «Horse Shoe Station», que lucía una hermosa herradura colgada en lo alto de la casa, tal vez porque los encargados del parador eran supersticiosos y pensaban que la herradura les podía traer suerte. Y realmente la necesitaban. Los tres empleados estaban asustados.


  —¿Dónde está Donald? —preguntó Ray Mitchell cuando saltó del pescante. Lewis Grant abría ya la portezuela para que bajaran los pasajeros.


  —Ha desaparecido —respondió uno de los encargados con el gesto contraído, y todos pudieron escucharle perfectamente—. Salió el otro día de caza y no ha vuelto… aún.


  —Ni volverá —agregó otro secamente.


  —Los indios, ¿eh? —rezongó Lewis Grant.


  Durante el resto del trayecto por la tarde se respiró en el interior del vehículo un ambiente inquieto, nervioso. El temor a los indios iba tomando cuerpo poco a poco en los viajeros.


  Nuevamente cambiaron de tiro, esta vez en Douglas, capital del condado de Converse. El pueblo aparecía medio abandonado, casi desierto. Buena parte de sus habitantes habían emigrado a las grandes ciudades del sur del territorio, como eran Laramie y Cheyenne. Incluso el mismo sheriff del condado había sido uno de los primeros en poner pies en polvorosa.


  La diligencia continuó su camino. Lewis Grant iba con los ojos más abiertos que nunca y el rifle listo para disparar. Ray Mitchell conducía con el ceño fruncido, maldiciendo más de lo habitual en él, evidentemente preocupado. Pero llegaron sin ninguna novedad, sin ver siquiera una pluma india, a la «Platte Bridge Station», sita junto al Platte Bridge, puente que servía para cruzar el North Platte River.


  Muy pronto nacería allí una floreciente población semilla de la actual ciudad de Casper. Este nombre lo recibiría en recuerdo del teniente Casper Collins, de la guarnición de Fort Laramie, quien defendió de los indios aquel puesto junto con otros soldados y pereció en la lucha, alcanzado por una flecha en la frente.


  La «Platte Bridge Station» constaba también de telégrafo, pero no servía absolutamente de nada porque los indios se habían encargado de derribar los postes y cortar los hilos, y por ahora no existía valiente que saliera a arreglarlo.


  Todo ello conllevó a que la cena transcurriera con el tema de los pieles rojas en la boca de todos los presentes, aparte de los alimentos, y por primera vez algunos pasajeros comenzaron a arrepentirse de haber iniciado el viaje.


  —Joe… —llamó Carolyn al joven cuando cada uno se retiraba a su habitación correspondiente.


  —¿Sí?


  —¿Qué crees que ocurrirá mañana?


  —No soy adivino, Carolyn. Ciertamente va a ser una jornada peligrosa, ¿para qué ocultarlo? Las zonas pobladas las hemos dejado ya atrás, prácticamente. Serán escasos los pueblos que crucemos. Ya veremos.


  —No sé si podré conciliar el sueño.


  Él le sonrió confortadoramente. Pero la verdad es que nadie pudo pegar ojo aquella noche, salvo Ray Mitchell y Lewis Grant, hombres curtidos en aquellos avatares, que sabían lo necesario que era estar fresco y bien despierto al día siguiente.


   


  JORNADA OCTAVA


  El trayecto de la mañana, hasta Independence Rock, muy cerca de donde el Dry River y el Sweetwater River entregan sus aguas al North Platte River, fue acompañado por la sombra de un posible ataque indio.


  Pero no sucedió nada. Cambiaron de tiro en Jackson Canyon y llegaron sin ninguna novedad a Independence Rock. Más de uno respiró con alivio al ver el lugar. Este era un poblado formado por un puñado escaso de casas que se dedicaban al comercio de pieles y de bebidas, aparte de dar refugio a muchos cazadores que pululaban por las Rocky Mountains. La vida allí era tremendamente sencilla.


  Después del almuerzo continuaron camino, siguiendo el curso del Sweetwater y teniendo al frente la lejana barrera de las Rocky Mountains, que parecía infranqueable.


  Lewis Grant, algo preocupado, con el rifle sobre las rodillas, vigilaba constantemente. Tierras agrestes y solitarias se extendían a uno y otro lado del camino.


  En el interior de la diligencia, Carolyn comentó con el capitán:


  —Tengo miedo, Rock.


  —No te dejes vencer por él, pequeña —le palmeó una mano amistosamente.


  —No va a pasar nada, seguro —quiso ser optimista Joe Flynn.


  —Ojalá sea eso verdad —suspiró John EL. Barton, con el semblante un tanto sombrío.


  —Yo pienso que no hay por qué tener tanto miedo a los indios —opinó William Cloud, mientras su amiguita dormía sobre uno de sus hombros—. Somos muchos en esta diligencia.


  Elizabeth Conway se apretujó a su marido y susurró quedamente:


  —Sería horrible que muriéramos, Fred.


  —Tranquila, querida. Por ahora el viaje es perfecto y estoy seguro de que todo seguirá igual.


  Zack Gordon se abstuvo de hacer comentario alguno y el reverendo Peter Miles propuso leerles algo para distraer y calmar los nervios… y también para pedir ayuda a Dios.


  Pero eso no iba a poder ser.


  —¡Mira allí! —señaló de pronto Lewis Grant con una mano extendida, arriba en el pescante.


  En lo alto de una colina se encontraba un jinete solitario. Sin ninguna duda, un piel roja. Su torso desnudo, la lanza emplumada que empuñaba y la monta a pelo, así lo atestiguaban. De súbito volvió grupas y desapareció de la vista de los veteranos empleados de la «Overland».


  Ray Mitchell azuzó inmediatamente a sus caballos, empleando el látigo.


  Llegaban a la altura de la colina, cuando volvió a aparecer el mismo jinete de antes, pero ahora tras él había una treintena más de jinetes.


  La diligencia les rebasó mientras ellos descendían la colina, galopando furiosamente hacia el vehículo. Hasta los viajeros llegaron los gritos inconfundibles de los pieles rojas.


  —¡Indios! —aulló atemorizado John EL. Barton, asomando la cabeza por la ventanilla—. ¡Una jauría de indios viene detrás de nosotros! ¡Estamos perdidos, amigos!


  El pánico cundió por unos momentos en el interior del vehículo. Las mujeres lanzaron unos grititos de desahogo.


  Joe Flynn tomó enseguida el mando de la situación. Era necesario que alguien lo hiciera, y él fue el primero en reaccionar.


  —¡Tranquilos todos! —chilló—. Vamos a ver, ¿quién tiene revólver? —preguntó a continuación.


  Solo cuatro. Rock Marvin, Zack Gordon, William Cloud y él.


  —Bien, dos a cada ventanilla. ¡Vamos! ¡Y los demás a recargar las armas!


  Nadie opuso nada. Las mujeres se acurrucaron en medio de la caja, protegidas por el periodista, Fred Conway y el reverendo. Zack Gordon y William Cloud se colocaron en una ventanilla. Joe Flynn y Rock Marvin en la otra.


  Arriba, en el techo, ya se hallaba extendido cuan largo era Lewis Grant, el rifle presto.


  —¡Arre, malditos, arre! —no cesaba de gritar Ray Mitchell, manejando una y otra vez el látigo, procurando sacarles el mayor partido a los caballos. La diligencia había cobrado una velocidad endiablada, dando bandazos de espanto.


  Pero los pieles rojas acortaban distancias por momentos, gracias a sus magníficas monturas. Muchos de ellos empezaron a disparar sus flechas.


  —¡Son cheyennes! —exclamó Lewis Grant abriendo fuego y tumbando a uno de ellos.


  —¿Y a mí qué mierda me importa que sean cheyennes, maldito? —rezongó Ray Mitchell.


  —¡Calla y date prisa, condenado! ¡Hay que llegar al parador! ¡Aprisa, aprisa!


  —¡Maldito seas mil veces, Lewis Grant! ¿y qué crees que estoy haciendo?


  Los cuatro hombres apostados en las ventanillas ya habían hecho ladrar sus revólveres.


  Varios cheyennes cayeron de sus caballos para siempre. El grupo de perseguidores parecía ser el mismo, pero esto era debido a que las monturas de los indios muertos seguían cabalgando tras la diligencia.


  Esta se convirtió muy pronto en un auténtico infierno. Disparos que brotaban de las ventanillas, disparos que sonaban arriba, en el pescante, flechas que impactaban con estremecedor ruido en el armazón de madera, gritos espeluznantes de los cheyennes… y por si esto fuera poco, el traqueteo diabólico que llevaba en aquellos momentos el vehículo, sabiamente conducido por Ray Mitchell que no cesaba de maldecir y fustigar a los animales.


  Las bajas de los cheyennes comenzaron a hacerse notar. Bravos guerreros eran arrancados materialmente de los lomos de sus caballos, mordiendo el polvo del camino, en una lucha ciertamente desigual, ya que ellos aún no poseían armas de fuego.


  —¡Los caballos van a reventar! —exclamó Ray Mitchell.


  —¡Hemos de llegar al parador! —gritó su compañero de pescante, apretando el gatillo de su rifle y soltando un grito de júbilo al ver caer a un cheyenne de su montura—. ¡Ya queda poco!


  Dentro del vehículo, Joe Flynn advirtió:


  —Vamos a tener que ahorrar municiones. No tenemos ya tantas. Dispararemos cuando tengamos el blanco seguro.


  —Parece que han cedido en su empuje —comentó William Cloud.


  —Por lo menos la mitad se han quedado en el camino —dijo Zack Gordon, soplando el cañón de su revólver.


  —Yo no me fiaría mucho de esos diablos rojos —frunció el ceño el capitán.


  —¡Miren! —aulló Joe, señalando por su ventanilla.


  Por allí acababan de aparecer más cheyennes. Una lluvia de flechas arrasó la diligencia. Alguien gritó dentro, entre el insoportable olor a pólvora y el no menos insoportable polvo del camino.


  Todos pudieron contemplar con horror el astil emplumado de una flecha india que aún vibraba, clavada en el pecho del capitán Rock Marvin. Su casaca azul comenzó a oscurecerse, tinta en sangre.


  —¡Rock! —gritó, blanca como el papel, Carolyn.


  —¡Vamos, disparen! —tronó la voz del capitán, prietos los dientes.


  Un nuevo alud de flechas se abatió sobre el vehículo. Elizabeth Conway gritó como una loca y se desmadejó en los brazos de su esposo. John EL. Barton sudaba copiosamente. Y el reverendo Peter Miles oraba silenciosamente.


  Carolyn y Lorna se habían cogido las manos y así parecían infundirse valor y ánimos.


  Los revólveres de los cuatro hombres —Rock Marvin era ahora el más bravo— seguían vomitando plomo. William y Zack disparaban ahora por la misma ventanilla que Joe y Rock. Los indios parecían peleles saltando heridos de muerte de los caballos.


  La diligencia les tomó entonces una ligera ventaja.


  Los cheyennes que habían aparecido por el norte, los que quedaban con vida, frenaron sus monturas y esperaron a los que en un principio habían atacado la diligencia y que se habían quedado rezagados. No mostraban mucha prisa en alcanzarles.


  —¿Cómo estáis ahí arriba? —preguntó Joe Flynn, asomando la cabeza.


  —¡Bien! —chilló Lewis Grant—. ¡A nosotros no hay quien nos tumbe! ¡De mí solo han conseguido el sombrero! ¡Una flecha se lo llevó!


  —Y ahí abajo, ¿qué tal? —preguntó Ray Mitchell.


  —Han alcanzado al capitán.


  —¡Condenados indios! —barbotó Lewis Grant.


  —¡Y malditos también! —agregó Ray Mitchell.


  —¿Queda mucho para el próximo parador?


  —¡No! ¡Ahí está! —respondió Lewis Grant.


  Todos los que miraron hacia adelante sufrieron un estremecimiento de horror.


  De la «swing station» donde debían cambiar de tiro de caballos no quedaba nada. Absolutamente nada. Era un montón de ruinas y cenizas. Los indios habían dado buena cuenta de ella. Ahora comprendió Joe Flynn por qué los pieles rojas no se habían dado prisa en seguirles. No tenían salvación posible. Si seguían huyendo a esa velocidad, los caballos reventarían y quedarían en sus manos, así como si les hacían frente. Los indios sabrían tener paciencia hasta lograr exterminarlos, aunque fuera uno a uno, o bien hasta que la sed y el hambre les enloqueciera.


  Ray Mitchell detuvo el vehículo con violencia. Lewis Grant saltó del pescante. Joe Flynn abrió la portezuela y fue tras el guarda armado.


  —¡Los caballos de relevo están muertos! —exclamó.


  Lewis Grant consternado.


  —Lo imaginaba —apretó los labios con rabia el joven.


  —Pues con estos no podemos ir muy lejos… Él próximo parador está a cuarenta millas, cerca del South Pass.


  Volvieron junto al vehículo.


  —¡Hay que largarse! —chilló Ray Mitchell desde el pescante—. ¡Vamos!


  —¡Sí, vamos! —convino Joe Flynn—. Esos diablos rojos estarán al caer.


  —¡Esperen! —rugió alguien.


  Era la voz del capitán Rock Marvin. Este bajó de la diligencia, el rostro tremendamente pálido y el asta de la flecha aún clavada en su pecho.


  —¡Rock! —se oyó gritar a Carolyn desde el interior—. ¡Vuelve adentro! ¡No seas loco!


  —Obedezca! —ordenó Joe Flynn—. ¡Está muy débil!


  ¡No se puede tener en pie apenas!


  —No está para perder fuerzas inútilmente —agregó Lewis Grant.


  —Óiganme, por favor —Rock Marvin tosió—. Sin relevo de caballos… no vamos a ninguna parte… Estos caballos… están cansados… —era evidente la dificultad que el capitán tenía para hablar—. Reventarán si se… si se les exige… el ritmo que hemos… llevado durante las… las últimas millas…


  —¿Qué pretende, capitán? —Joe Flynn arqueó una ceja.


  —Yo me voy a quedar aquí.


  Tras estas palabras, reinó un profundo silencio en aquel desolado lugar.


  —¿Qué está diciendo? —estalló de pronto Lewis Grant.


  —¡Rock! ¡No! —gritó Carolyn, aterrada a la portezuela.


  —¡Se ha vuelto loco! —farfulló el periodista, sudando copiosamente.


  —¡Dejen de hablar y váyanse! —tronó el capitán haciendo un gran esfuerzo.


  —¡Vámonos! —decidió fríamente Ray Mitchell—. ¡No podemos perder más tiempo!


  —Para ir tras… tras ustedes… han de pasar por… por aquí… —dijo el capitán—. Yo les… les cortaré él… el paso hasta que… pueda…


  —¡No, Rock! —chilló una vez más Carolyn.


  —Esta herida es… es mortal, Carolyn… Solo es cuestión… de tiempo… Por aquí no… no hay médicos además… Saluda a tu padre…


  —No, Rock, ¡no puedes hacer eso!


  —Está… decidido…


  Joe Flynn, quien hasta entonces apenas había intervenido, se encaró al capitán:


  —Suerte, capitán Marvin —le dijo con voz trémula por la emoción.


  El capitán echó a andar tambaleante hacia las ruinas de lo que fue el parador. Se apostó allí lo mejor que pudo, sentado en el suelo. No miró hacia la diligencia. Mientras sacaba las balas de la cartuchera y las esparcía a su alrededor, oyó las maldiciones de Ray Mitchell y el arranque del vehículo. Poco después se quedó en completo silencio. Cerró los ojos unos instantes. La herida le dolía bestialmente y se sentía muy débil. Pensó en romper el asta, pero ¿para qué? Sonrió con tristeza. Con las ilusiones que tenía puestas en su nuevo destino, allá en Fort Churchill… ¡Malditos indios!


  De pronto, escuchó galope de caballos y gritos de guerra. Apuntó cuidadosamente hacia el recodo de la loma por dónde debían aparecer los cheyennes. Dispararía en rápida sucesión las seis balas del revólver, así pensarían que había más gente defendiendo el puesto y posiblemente retrocederían para estudiar el ataque. Eso les haría perder un tiempo vital. Volvió a sonreír. Iba a ser su mejor batalla. Apretó los dientes con rabia y esperó.


  Aparecieron los cheyennes por dónde él había pensado. Hizo fuego una y otra vez hasta que sonó el clásico «clic», al golpear el percutor en cartucho vacío.


  Los cheyennes gritaron aún más, tremendamente sorprendidos. Cuatro de ellos cayeron abatidos por el plomo del capitán. Algunos retrocedieron.


  Y entonces, mientras Rock Marvin recargaba nerviosamente, sonó el canto de muerte de otro revólver, que tumbó a los cheyennes que trataban de conseguir alcanzar la posición del capitán.


  Rock Marvin giró el rostro y su sorpresa fue mayúscula al reconocer a Zack Gordon, el revólver humeante en la diestra, firmemente empuñado.


  El cowboy del Sur dijo entre dientes:


  —Yo también estoy muerto, capitán. Y un confederado, aunque muerto, es tan valiente o más que un nordista.


  * * *


  Ray Mitchell tuvo que disminuir la velocidad de los animales al rato.


  —¡Vamos a tener que detenernos unos minutos! —le dijo a su compañero de pescante.


  —Sí, no hay otro remedio. Eso, o quedarnos sin caballos.


  —¿No se ve a los malditos cheyennes?


  —Ni rastro. Seguro que se sentirán satisfechos con terminar con el capitán y el cowboy. Y espero que estos les estén dando trabajo. ¡Mira! ¡Para allí!


  Era un buen lugar, junto a la orilla del Sweetwater, entre abundante maleza y gigantescos árboles. Allí refrescaron todos, caballos y personas. Nadie abrió la boca. Todo eran miradas, pero nada más. La señora Conway ya se había recuperado un poco, pero no hacía más qué temblar, siempre abrazada a su esposo. Carolyn era un mar de lágrimas, recordando a Rock Marvin, viejo amigo de los agradables días bostonianos. Lorna Fletcher procuraba consolarla y su amiguito William Cloud estaba inmutable, como si nada fuera con él. Lewis y Ray no parecían los mismos, ya no tenían muchas ganas de bromas. Joe Flynn había perdido su risueño semblante y en algunos momentos también trataba de distraer a Carolyn. El periodista no hacía más que secarse el sudor del rostro y tomar notas en su agenda, todo ello con manos temblorosas. Y el reverendo Peter Miles continuaba rezando en silencio.


  Al poco reanudaron la marcha, sin perder de vista la cinta de agua del Sweetwater. Las Rocky Mountains estaban cada vez más próximas.


  Con el anochecer llegaron a la «South Pass Station», a escasas millas del famoso paso. Allí, los cinco empleados, estaban en continuo estado de alerta, pero hasta el momento no habían observado movimiento indio.


  Ray Mitchell y Lewis Grant se encargaron de relatarles la odisea sufrida, mientras desenganchaban los animales.


  Una vez instalados en el interior del parador, todos se miraron con caras de circunstancias, esperando la llegada de la cena.


  —Creo, queridos hermanos —habló por fin el reverendo—, que debemos rezar, aunque sea una breve oración, por nuestros dos valientes compañeros de viaje, el capitán Rock Marvin y el cowboy Zack Gordon. Gracias a ellos nosotros podemos estar aquí, sanos y salvos.


  El pastor de almas agachó levemente la cabeza, enlazó sus manos y comenzó a decir una oración. Algunos siguieron sus palabras, otros solo pronunciaron el «Amén» final.


  Nadie cenó con apetito y, al terminar los postres, la señora Conway se dejó llevar de nuevo por los nervios, y su marido se retiró con ella a la habitación que les asignaron.


  —No debíamos haber hecho este viaje —decía por el camino, subiendo la corta escalera—. No lo debíamos haber hecho.


  —Cálmate, Liz, querida.


  —Si hubiéramos muerto, ¿qué hubiese sido de Freddy? —miró angustiada a su esposo—. Dime, ¿qué hubiese sido de él?


  


  JORNADA NOVENA


  Al día siguiente, el paisaje pareció animarles un poco. Una vez en la diligencia, con el traqueteo de esta, algunos se sintieron incómodos recordando la falta de Rock Marvin y Zack Gordon, pero más tarde todo se olvidó —o al menos así lo pareció— cuando atravesaron las Rocky Mountains por el famoso South Pass, esa magnífica atalaya, meseta pelada de quince millas de ancho, desde donde uno puede regocijarse, disfrutar observando toda la belleza que se ofrece a sus asombrados ojos: valles, montañas, cañones… Todo un mundo fascinante, primitivo. Desde allí arriba uno se sentía otro —a 7.550 pies de altitud exactamente—, rodeado de picachos nevados y nubarrones desgarrados por las cimas más altas. Al norte, en pleno corazón montañoso, sobresalía el gigantesco Wind River Peak, con sus 13.225 pies.


  Luego fueron descendiendo y atrás quedó el serpenteante Sweetwater River. Avanzaron a buena velocidad hacia la primera «swing station» de la jornada, junto al Sandy River, afluente del caudaloso Green River.


  El parador se encontraba en perfecto estado y los empleados del mismo, que eran cuatro, les informaron con una amigable y tranquilizadora sonrisa que por aquellos parajes reinaba una absoluta paz.


  Poco después estaban de nuevo en camino, siguiendo el curso del Sandy River. Allí donde este entregaba sus aguas al Green River se encontraba enclavado el próximo parador, en un lugar de encanto natural.


  En esta ocasión Joe Flynn se sentó a almorzar junto con Carolyn Custer, la cual se encontraba bastante consternada por lo ocurrido el día anterior.


  —Fue una jornada horrible —comentó ella, ya terminando el almuerzo—. Jamás en la vida había sufrido tanto.


  El asintió.


  —Y aún ahora, pensándolo, me parece imposible que haya sucedido todo eso.


  —Es duro aceptarlo, pero así ha sido. ¡Qué se le va a hacer!


  —¡Pobre Rock! —lloriqueó ella.


  —Se comportó como un valiente…


  —¿Y… y habrá muerto?


  —Si he de ser sincero…


  —Sí.


  —Pues entonces creo que sí. La verdad es que, como él mismo dijo, su herida era mortal. Más aún, no teniendo ningún médico a mano. No hubiéramos podido hacer nada por él. Creo que así ha sido mejor.


  —¡Oh!


  Carolyn sacó un pañuelito de su manga derecha y se enjugó las lágrimas que surcaban sus mejillas. Ambos habían terminado con sus platos. Algunos viajeros ya iban camino del vehículo.


  —¿Tú le querías? —le preguntó él.


  —Le quería como a un buen amigo.


  —Ya. Lo siento. Lo siento de veras.


  —Y ese cowboy… Zack Gordon… ¿Por qué, por qué lo hizo?


  —Es muy difícil opinar a ciencia cierta. Daba la impresión de ser un tipo muy amargado. Las guerras son malas, marcan cruelmente a muchas personas. Es indudable que Zack Gordon era un hombre atormentado, y a saber lo que en ese instante pensó.


  —¡Pero no tuvimos que haberle dejado!


  —No había otro remedio, Carolyn. Bajó de la diligencia con el revólver empuñado, inesperadamente, y amenazó con él a Lewis y Ray para que se largaran de inmediato.


  —¿Y él moriría también?


  —Con toda seguridad.


  —¡Qué terrible tragedia! —exclamó ella poniéndose en pie y siendo imitada por Joe Flynn—. ¿Por qué habrá tenido que suceder?


  Los dos comenzaron a caminar hacia la salida del parador. El respondió:


  —El destino, Carolyn. El destino es un niño juguetón e inocente. Y como tal no sabe cuándo hace el bien o el mal.


  * * *


  Vadearon el Green River, y en la confluencia de los ríos Hans Fork y Little Muddy cambiaron de tiro, gracias a la «swing station» que allí había. Abandonaron el condado de Sweetwater y entraron en el de Uinta. Con el crepúsculo avistaron Fort Bridger, construido en 1843 por James Bridger (trampero, explorador y guía), como puesto de intercambio peletero.


  Muchos de los viajeros fueron a bañarse para quitarse el polvo de la ruta acumulado en las últimas jornadas, mientras preparaban la cena.


  William Cloud, cuando regresó de asearse, se aproximó a Ray Mitchell:


  —¿Sería tan amable de abrir el cofre trasero y entregarme mi equipaje? Necesito ciertas cosas…


  —Enseguida.


  Ray Mitchell, que se encontraba departiendo con su compañero de pescante y Joe Flynn, se disculpó y echó a andar delante de William Cloud.


  El joven Flynn observó un poco después, cuando regresaron, cómo Lorna Fletcher iba hacia su amiguito, quien ya llevaba el equipaje en sus manos, y los dos se retiraban a la habitación que les habían asignado. Entonces recordó Joe Flynn las palabras que oyera días pasados sin darle mucha importancia.


  Cuando la pareja retornó a cenar, el joven volvió a fijarse en ellos. Los dos traían cara de satisfacción y sus ojos brillaban extrañamente. ¿El brillo de la codicia?


   


  JORNADA DECIMA


  A la mañana siguiente la diligencia continuó su ruta hacía Carson City. En esta ocasión se trataba de la jornada más corta del viaje. Fort Bridger-Salt Lake City, de unas cien millas aproximadamente.


  Ray Mitchell y Lewis Grant parecían haber perdido su habitual charla y apenas hablaban.


  En el interior del vehículo sucedía otro tanto. Las palabras eran contadas.


  Dejaron al sur las Uinta Mountains. Buena parte de ellas aparecían nevadas y el tiempo había cambiado ostensiblemente. El trío era imponente, cortante. Muchos de los viajeros no pudieron evitar algún que otro tiritón.


  Alcanzaron la primera «swing station» del día en la frontera con Utah, el territorio de los mormones. Para entonces comenzó a llover suavemente.


  Conforme fueron adentrándose en el condado de Summit la lluvia fue in crescendo, alcanzando un nivel torrencial, no viéndose apenas nada unas yardas delante de la diligencia. Era una auténtica cortina de agua.


  Ray Mitchell conducía con sumo cuidado y Lewis Grant soltaba de vez en cuando alguna imprecación. Ambos se habían envuelto en impermeables negros.


  Dentro de la caja habían corrido las cortinas rojas lo mejor posible con el fin de que no entrara agua, pero a pesar de esto se filtraba bastante. La señora Conway y Carolyn Custer, principalmente, tiritaban de frío.


  —¡Tiempo de perros! —exclamó, malhumorado, un par de veces William Cloud, rompiendo el silencio que reinaba en el interior de la diligencia.


  —No creo que piensen lo mismo que usted las gentes de estos lares —opinó Fred Conway—. El agua siempre suele ser buena para los que viven del campo.


  —¡Pues a mí el agua me fastidia!


  Media hora más tarde, conforme iban acercándose a la Wasatch Range, amainó bastante el aguacero, cosa que agradecieron, sobre todo, Ray y Lewis.


  Antes de alcanzar el Echo Canyon hicieron un alto en el parador de turno, donde cambiaron el tiro de animales y los viajeros almorzaron.


  —¿Me puedes hacer un favor, Carolyn? —le preguntó Joe Flynn mientras comían.


  —¿De qué se trata?


  —Quisiera que le preguntaras a Lorna Fletcher, como cosa tuya, de dónde procede. Vamos, de dónde son ella y su amiguito.


  —¿Por qué?


  —¿Me permites que eso aún no te lo diga?


  —Bueno —ella se encogió de hombros.


  * * *


  —¡Ahí viene el Echo Canyon! —exclamó Lewis Grant.


  En efecto, la diligencia se adentró inmediatamente en el Echo Canyon, de veinte millas de largo. Tenía un aspecto sobrecogedor, debido al color gris plomizo del día y a la llovizna pertinaz. El Echo Canyon —que como su nombre indica repetía el sonido por reflexión de las ondas sonoras— era una larga calle estrecha y plana que descendía gradualmente en pendiente, entre enormes muros perpendiculares de roca que a veces tenían cuatrocientos pies de altura y parecían coronados de torres como un castillo medieval.


  Cruzaron un pequeño trecho del condado de Morgan y enseguida entraron en el de Salt Lake. Coronaron la Big Mountain, un elevado mirador desde donde uno podía sentirse el rey del mundo. Ray Mitchell detuvo el vehículo y todos los viajeros descendieron de él y pudieron gozar de tan soberbio paisaje.


  Las quince millas que restaban para llegar a Salt Lake City fueron cubiertas en una hora y media.


  * * *


  Utah era el territorio de los mormones. Salt Lake City, su capital.


  Hasta allí llegaron el 24 de julio de 1847 setenta y tres carretas, ciento cuarenta y tres hombres, tres mujeres, dos niños, que formaban la caravana que guiaba el profeta Brigham Young. Aquella era su tierra prometida. Y allí se instalaron a pesar de los pésimos augurios que les hicieron.


  Al principio lo pasaron mal, tremendamente mal. Ellos eran agricultores y la tierra no parecía ser muy buena. Tuvieron que trabajar duro, sin desmayo y poco a poco fueron obteniendo sus frutos. El valle del Salt Lake fue prosperando. Millares de mormones acudieron allí, a la llamada de su profeta. Para entonces ya había nacido Salt Lake City, junto al Great Salt Lake. Los mormones fueron extendiéndose por aquel territorio y creando nuevas comunidades.


  Salt Lake City fue construida con amor y la mejor técnica de urbanismo de aquella época. Calles anchas, rectas y llanas, avenidas ornadas de árboles, fuentes de agua fresca de la montaña en distintos puntos, casas de madera y de ladrillo cocido al sol… Era una ciudad envidiable verdaderamente, sin ruido ni pendencias. Algo extraño dentro de aquel marco épico del Oeste.


  * * *


  Aquella noche, después de la cena, todos los viajeros salieron a dar una vuelta por la ciudad. Joe Flynn observó cómo Carolyn se unía a la pareja formada por William Cloud y Lorna Fletcher. Él se marchó con Ray, Lewis y Barton. Los Conway y el reverendo se fueron por otro lado.


  Los primeros en regresar y retirarse a dormir resultaron ser estos últimos. Los otros dos grupos coincidieron en su llegada al parador.


  —¿Qué tal la ciudad? —les preguntó Lewis Grant—. ¿Les ha gustado?


  —Oh, sí, maravillosa —respondió Carolyn.


  Sus dos compañeros de paseo reabundaron en estas afirmaciones de la muchacha.


  La mirada de ella y de Joe se encontraron por un instante, y él comprendió que ella ya tenía la respuesta. Pero la pareja no se retiró; continuó allí, charlando.


  —Ya queda poco para terminar el viaje, ¿no? —comentó el periodista.


  —Aún nos quedan cuatro jornadas —contestó Ray Mitchell—. Y lo que es peor: el desierto.


  —¡El desierto! —exclamó Lorna Fletcher.


  —Sí, señorita. El desierto —cabeceó Lewis Grant.


  —¿Y eso es peor que los indios? —preguntó Carolyn.


  —A veces, sí.


  —¿Y cuál es el peligro? —continuó preguntando ella.


  —El mayor enemigo en el desierto es la tormenta de arena, señorita. Eso, y no ir bien provistos. Pero no se asusten, por favor. Ray y yo estamos hartos de cruzarlo y jamás ha sucedido nada —sonrió.


  —¿Por aquí ya no hay indios? —dejó oír su voz William Cloud.


  —Sí, claro que los hay.


  —¿Cómo se llaman?


  —Como el territorio. Son los utahs… pero no son peligrosos.


  —Menos mal —suspiró Lorna Fletcher.


  Al final la conversación fue decayendo y todos decidieron retirarse. Joe Flynn se quedó adrede rezagado, y cuando vio que todos habían desaparecido por la puerta de sus respectivas habitaciones, se acercó a la de Carolyn y golpeó con los nudillos en ella.


  La muchacha le abrió y le franqueó el paso. La luz de un quinqué iluminaba la pequeña habitación.


  —¿Lo sabes? —le preguntó él.


  —Sí. Fue fácil. No tuvieron inconveniente en decírmelo.


  —Ajá. ¿Cuál era su lugar de origen?


  —Independence. De allí se trasladaron a Saint Joseph para tomar la diligencia.


  —Muy bien.


  —¿Te dice eso algo?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —Me dice que eres una excelente muchacha.


  —Oh, no. No era eso lo que…


  —Ya lo sé —sonrió él.


  Se acercó a la joven y la tomó por la cintura. Sus rostros quedaron muy cerca.


  —Tantos días juntos me han hecho pensar acerca de ti y de mí, ¿sabes?


  —Creo que… —balbució ella.


  —Creo que me he enamorado de ti —terminó él.


  Carolyn fue a decir algo más, pero la boca de Flynn cayó como un cepo sobre la suya. Primero sintió sus labios y su lengua, luego sus manos y por último se dejó vencer por lo que ya había comenzado a desear…


   


  JORNADA DECIMOPRIMERA


  Atrás quedó la bella ciudad de Salt Lake y, bien aprovisionados de agua y alimentos, después de cambiar de tiro en la primera «swing station» del día, dejaron al norte el Great Salt Lake y se adentraron en esa especie de desierto salino que hay al oeste. Era como una advertencia de lo que dos días después vendría.


  Se trataba de una altiplanicie inhóspita, cenicienta. El aire más que respirarlo, se masticaba. El tronco de caballos avanzaba con una lentitud exasperante. De vez en cuando se detenían. Ray Mitchell y Lewis Grant se habían subido los pañuelos, tapándose boca y nariz.


  —¡Infierno de sitio! —masculló el periodista, dentro de la caja.


  Carolyn Custer no hacía más que toser, a pesar de estar bien colocadas las cortinas, cubriendo el hueco de las ventanillas. Algunos le imitaron poco después.


  Parecía que aquella sábana de ceniza horriblemente uniforme fuera infinita, no terminase nunca.


  La diligencia, con su marcha de tortuga, era la única cosa animada en aquel océano muerto.


  Los viajeros comieron y bebieron, sobre todo bebieron, durante la larga travesía.


  El suplicio terminó allá a las tres de la tarde. El mundo, la vegetación apareció de nuevo ante los irritados ojos de los viajeros. El primer lugar habitable era Wendover, en la misma línea fronteriza entre Nevada y Utah. Allí cambiaron de nuevo el tiro de caballos. También aprovecharon para comer algo de las bolsas que les habían entregado en Salt Lake City, ya que en esta jornada no había parador con servicio de restaurante, si vale la expresión. Pidieron permiso antes a Ray Mitchell para alargar la parada, este comprobó que iban bien de tiempo y aceptó. Cuando descendieron del vehículo y sacudieron sus ropas, organizaron a su alrededor una gran polvareda.


  Una vez todos satisfechos, se pusieron de nuevo en camino. Entraron por fin en el estado de Nevada, por el condado de Elko, teniendo al frente los Pequop Mounts. A media tarde llegaron a su punto de destino por aquella jornada.


  En la «Oasis Station» todos procedieron a bañarse, sin ninguna excepción.


  Joe Flynn, que se quedó para el final junto con Ray y Lewis, se reunió con estos.


  —Quiero que me dejéis ver el equipaje de la pareja esa que llevamos —les dijo.


  —¿Qué pareja? —preguntó Lewis.


  —El tal William y la tal Lorna.


  —Oye, Joe, tú sabes que eso está prohibido —le advirtió Ray.


  —Lo sé. Pero tengo una sospecha.


  —¿Cuál?


  —No voy a decírosla. Prefiero ir primero y comprobarla. Si realmente no encuentro nada interesante, os prometo disculparme.


  Ray y Lewis se consultaron con la mirada.


  —Vamos, decidid ya. William Cloud acaba de entrar a bañarse. Ahora es el momento. Uno de vosotros sé que dará aquí dentro por si acaso a la chica se le ocurriera salir a echar una ojeada. ¿Qué?


  —Está bien, Joe —decidió Ray Mitchell—. Voy a confiar en ti por una vez…


  —Haces bien, Ray —sonrió con suficiencia Joe.


  —¡Fanfarrón!


  —Tú, Lewis, quédate aquí.


  —Oye, ¿por qué yo? —protestó.


  —Ray es el jefe, ¿no?


  —¡Condenado sea!


  Lewis Grant hizo un gesto de fastidio y permaneció allí, bebiendo, sin perder de vista a Lorna Fletcher, que en aquellos momentos charlaba animadamente con Carolyn.


  Cuando Joe y Ray regresaron, sus semblantes delataban preocupación. Enseguida se acercaron a Lewis.


  —Luego te lo contará Ray, Lewis —le dijo Joe Flynn, anticipándose a su pregunta—. Y recordad esto. Ni una sola palabra hasta llegar a Carson City. Es mejor no alterar el viaje. Además, pueden ser necesarios durante la travesía del Gran Desierto.


  Todos terminaron limpios y aseados. Por último, cenaron opíparamente.


  Cuando el reverendo y Joe Flynn estuvieron en la habitación designada, el primero le hizo la siguiente observación al segundo:


  —Ayer noche faltaste, hijo.


  —¿Sí? —inquirió incrédulo el joven, mientras se quitaba la camisa.


  —Llegaste al amanecer.


  —Diablo, no sabía que ese libro también enseñara a hacerse el dormido. En fin, ¿qué quiere que le diga? Salt Lake City era una ciudad muy divertida…


  —Hum —hizo el reverendo no muy convencido.


  —Si quiere atarme a la cama… —se ofreció el joven, riendo.


   


  JORNADA DECIMOSEGUNDA


  La diligencia corría ahora por una zona eminentemente agreste y con abundante hidrografía. Cambiaron de tiro en Wells, quedando al sur los Ruby Mounts, tomaron contacto con el Bishop River y siguiendo su curso alcanzaron el famoso Humboldt River, gracias al cual, y a muchos de sus afluentes múltiples mineros se habían enriquecido lavando sus arenas, después de ver morir ríos como el Marys, el North Fork Humboldt y el South Fork Humboldt. En Elko, la capital del condado del mismo nombre, se detuvieron para hacer un nuevo cambio de tiro y almorzar.


  —Cada vez estamos más cerca de nuestro futuro, encanto —decíale William Cloud a su amiguita, mientras despachaba el plato de judías que le habían servido.


  —Tengo unas enormes ganas de llegar a Carson City —dijo ella, bebiendo un sorbo de agua—. Allí nadie nos buscará.


  —Y si aquello no nos gusta, nos iremos a San Francisco. ¡Lo vamos a pasar estupendo!


  Los dos rieron por lo bajo.


  El reverendo Peter Miles comentaba con el periodista John EL. Barton:


  —Cuando lleguemos a Carson City voy a dar gracias a Dios como nunca antes lo había hecho —luego llenó de whisky los vasos de ambos y brindaron por un final feliz. Carolyn, quien compartía la mesa con ellos, se unió al brindis con su vaso de agua.


  En otra mesa, el matrimonio Conway comía en silencio, muy reconcentrados ambos. De vez en cuando se miraban con rostros graves, sobre todo el de la mujer, pero no se decían nada.


  Joe Flynn, quien se encontraba en otra mesa junto con los dos veteranos empleados de la «Overland», les decía en aquellos momentos:


  —No diréis que no me he portado bien durante el viaje, ¿eh, pareja de gruñones?


  Aquel día casi todos parecían estar de buen humor. Y es que Carson City estaba cada vez más cerca.


  Nuevamente en la diligencia, continuaron camino hacia el oeste, siguiendo el curso del Humboldt River. Atravesaron el condado de White Pine, entre barrancos y montes como los Independence y Tuscarosa al norte y los Diamond y Cortez al sur. Fueron dejando atrás importantes afluentes con nombre de mujer que posiblemente algo tuviera que ver con el que lo descubrió, como el Susie y el Maggie, pueblos como Carlin y Palisade, pasos como el Emigrant Pass…


  En Battle Mountain ya en el condado de Lander, había una «swing station» donde cambiaron el tronco de caballos. Sin perder de vista el Humboltd River siguieron camino hacia Winnemucca, la capital del condado de Humboldt, a espaldas de la Santa Rosa Range.


  Allí pernoctaron sin ninguna novedad.


   


  JORNADA DECIMOTERCERA


  A la mañana siguiente salieron del condado de Humboldt y cruzaron el de Pershing. Hicieron un alto en la «swing station» de turno, enclavada bajo el imponente Star Peak, y por fin llegaron a Lovelock, la capital del condado, teniendo al oeste las cadenas montañosas de Trinity Range y Seven Troughs Range. Almorzaron abundantemente y tomaron bastantes provisiones, sobre todo de agua. El resto de la jornada iba a consistir en la travesía del entonces llamado Gran Desierto Americano (hoy, con más realismo, recibe el nombre de «Forty Miles Desert»).


  Ray Mitchell y Lewis Grant hicieron abrevar lo suficiente a los animales que iban a servir de tiro (caballos fuertes, de gran resistencia), inspeccionaron minuciosamente todo el vehículo: ruedas, ejes, frenos…


  Los ocho viajeros fueron apareciendo en pequeños intervalos de tiempo.


  —Hoy es el gran día del desierto —informaba Lewis Grant, frotándose las manos.


  —¿Aún más? —inquirió la señora Conway, con esa mirada medio apagada que la había caracterizado durante el viaje.


  —Sí, señora. Y este no es nada comparado con el que pasamos el otro día. Vamos a cruzar cuarenta millas infernales.


  Con aquellas palabras de Lewis Grant, tremendamente crudas y reales, los ánimos se fueron apagando en los viajeros. La intranquilidad invadió sus espíritus.


  Ray Mitchell tomó la palabra, dirigiéndose a todos ellos:


  —Bien, amigos. Quiero advertirles que, ciertamente, vamos a atravesar un peligro. ¿Para qué engañarnos? Dentro hemos colocado suficientes cantimploras de agua, pero hagan el favor de no excederse a la hora de beber. Posiblemente haya que empujar el vehículo en algunos momentos y por tanto tengan que bajar y ayudar. Posiblemente también nos pueda sorprender alguna tormenta de arena. Pero a pesar de esto, que les digo para que no les pille de sorpresa, caso de que ocurra, hagan el favor de dominar sus nervios y no se dejen llevar por ellos, asustándose… Tardaremos todo el resto del día en cruzarlo. Y piensen que una vez lo hayamos pasado, estaremos prácticamente en Carson City. En fin, nada más. Pueden subir.


  Nadie dijo nada. Nadie objetó nada. Fueron subiendo uno a uno en el vehículo, en silencio. Barton, el reverendo, Cloud, Lorna, Carolyn, Fred Conway, la esposa de este, Joe Flynn… Todos ellos, sin excepción, habían tomado conciencia de lo que les aguardaba.


  Ray y Lewis subieron al pescante.


  —¡Suerte, pareja! —les desearon los encargados del parador.


  —¡Hasta la vuelta! —agitó una mano Lewis Grant.


  Ray Mitchell blandió el látigo, descargándolo sobre los lomos de los animales. La diligencia se puso en movimiento.


  Al principio siguieron el curso del Humboldt River, saliendo del condado de Pershing y entrando en el de Churchill. Conforme avanzaban el cauce se mostraba más seco. La vegetación era mínima. Hubo un momento en que el río se convirtió en pequeñas charcas alcalinas. Y por fin, en el llamado Sumidero Humboldt, el río desapareció como por arte de encanto bajo la arena ardiente.


  Empezaba el desierto.


  Las primeras millas transcurrieron con perfecta normalidad.


  Luego, las ruedas del vehículo fueron hundiéndose varias pulgadas en aquella capa de arena sin fondo, pero a pesar de esto se fue avanzando. Muy lentamente, pero se fue avanzando.


  Ray y Lewis iban lo mejor protegidos, con los pañuelos otra vez subidos, tapándose boca y nariz. Los ojos parpadeaban constantemente.


  Dentro de la diligencia comenzaba a aparecer arena por todos lados.


  —¡Nos vamos a asfixiar! —exclamó Fred Conway.


  —Vamos muy despacio —comentó el periodista.


  —A mí me da la sensación de que no avanzamos ni una yarda —añadió Carolyn, haciendo muecas de fastidio con la nariz, debido a la arena que se filtraba en el vehículo, al igual que muchos de sus compañeros de viaje.


  El sol acababa de alcanzar su cénit y entonces pareció quemar, abrasarlo todo. La diligencia se convirtió en un verdadero horno.


  Ray y Lewis sudaban a chorros. Los animales apenas movían las patas. Los viajeros empezaron a sentir sed y comenzaron a beber.


  —No abusen —recomendaba Joe Flynn, quien se abstuvo por el momento de beber.


  Algunos le hicieron caso, otros se dejaron llevar por la imperiosa necesidad y bebieron con desentreno.


  Un rato después, los animales ya realmente no movían las pezuñas. Estaban materialmente clavados. Tanto ellos como las ruedas del vehículo.


  Ray y Lewis saltaron del pescante, con un par de cantimploras, y refrescaron a los caballos.


  —Creo que va a haber que empujar —opinó Ray—. Las ruedas están demasiado metidas en la arena y estos pencos no pueden tirar.


  Lewis Grant asintió a las palabras de su compañero y asomó su cabeza por una de las ventanillas:


  —Hagan el favor de bajar —rogó a los viajeros—. Hay que empujar.


  Algunos protestaron levemente, pero al final descendieron todos de la diligencia.


  El espectáculo que vieron les hizo estremecer. Restos calcinados de animales y personas, de carromatos y herramientas, yacían en aquel inmenso desierto que más bien parecía un siniestro cementerio. Aquello era lo que quedaba de muchas caravanas que nunca llegaron a su destino.


  Todos los hombres empezaron a arrimar el hombro. Las mujeres andaban como podían junto a los caballos, que eran conducidos por Ray y Lewis.


  Un cuarto de hora después volvieron a subir al vehículo. Estaban llenos de polvo, incluso impregnado en los rostros, dándoles un aspecto fantasmal.


  Recorrieron nuevas millas. El sol declinó un tanto su fuerza.


  Hacia las cinco de la tarde habían cubierto la mitad del trayecto.


  No tardaron mucho en tener que volver a descender de la diligencia para empujarla.


  Lo estaban haciendo cuando surgió inesperadamente lo que nadie deseaba.


  La tormenta.


  La arena se levantó del suelo, súbitamente, con un tremendo rugido, empujada con gran violencia por un fuerte viento.


  Y allí nadie vio ya nada.


  Las mujeres chillaron horrorizadas, asiéndose frenéticamente a algunas partes del vehículo, al igual que los hombres.


  —¡Agárrense fuerte a dónde puedan! —chilló Ray.


  Nadie le oyó. Y, además, el aviso llegaba tarde. Cada uno hacia lo que podía dentro de aquella loca vorágine de arena.


  La tormenta producía un ruido ensordecedor. La arena golpeaba furiosamente contra aquellos seres que habían osado atravesar sus dominios, cegándoles por completo.


  Todos permanecieron más o menos quietos, aguantando lo mejor posible aquella furia desatada.


  Hasta que cesó.


  Entonces empezaron a ver algo.


  Se oyeron nombres, gritos…


  El reverendo Peter Miles era el mejor parado, pues había conseguido en los primeros momentos introducirse en la caja.


  Joe Flynn y William Cloud, quienes habían permanecido agarrados al cofre trasero, corrieron hacia los caballos.


  Carolyn se encontraba abrazada a una de las ruedas delanteras, tirada sobre la arena, que la había cubierto en parte. Joe Flynn se apresuró a ayudarla. La joven no hacía más que gemir.


  Lorna se había cruzado sobre uno de los caballos. Cloud llegó hasta ella y los dos se abrazaron.


  La señora Conway estaba sujeta a Ray Mitchell, quien a su vez se hallaba cogido a una de las ventanillas, mientras Lewis aparecía de entre los caballos.


  John EL. Barton surgió bamboleante, todo él desconocido. Parecía un ser extraño, cubierto totalmente de arena. No hacía más que escupir.


  De pronto brotó la voz angustiada de la señora Conway:


  —¿Y mi esposo?


  Todos se miraron. Fueron miradas interrogativas, miradas de inquietud…


  John EL. Barton explicó:


  —Estábamos los dos cogidos, pero de repente se soltó de mi mano y… y no sé… Creo que debió alejarse obligado por la tormenta.


  —¡¡FRED!! —chilló la mujer como nunca antes lo había hecho—. ¡¡FRED!!


  Nadie contestó.


  Solo el ligero rumor del viento.


  —No puede haber desaparecido —dijo el periodista, consternado.


  —¡Usted no conoce bien este maldito desierto! —rezongó Ray Mitchell.


  —¡A qué mala hora les cogió la tormenta fuera del vehículo! —se lamentó Lewis Grant.


  Todos se pusieron a llamar a Fred Conway. Ningún resultado obtuvieron.


  —¿Qué hacemos? —interrogó Joe Flynn, mirando a Ray y Lewis alternativamente.


  —¡Largarnos antes de que nos pille otra tormenta de arena! —gritó William Cloud.


  —¡¡NO!! —rugió la señora Conway—. ¡No puede hacer eso!


  —Hay que ser realistas, señora —habló duramente Cloud.


  —¡No pueden abandonar a mi marido! ¡Sería su muerte!


  —Su marido debe estar ya muerto, señora, bajo unos buenos pies de arena —soltó abruptamente Cloud—. ¡Convénzase ya!


  —¡¡NO!! ¡ESO NO PUEDE SER! —se llevó las manos al rostro y se puso a llorar histéricamente.


  —¡Basta ya! —cortó Joe Flynn, encarándose a William Cloud—. ¡Guárdese sus opiniones para otra ocasión, estúpido!


  —¡Ese insulto se lo haré tragar en otro momento, Flynn! —amenazó William Cloud.


  —Estaré siempre a su disposición…


  Carolyn ya se había acercado a la señora Conway para tratar de calmarla.


  —Vamos, subamos —le dijo.


  Lo hicieron.


  El reverendo Peter Miles las atendió inmediatamente. También subió al momento Lorna Fletcher.


  William Cloud se dirigió a Ray Mitchell:


  —Usted decide.


  —Bien. Vamos a echar una ojeada por los alrededores.


  Se distribuyeron batiendo una circunferencia de cincuenta yardas de radio, ya que nadie quería alejarse excesivamente de la diligencia. De vez en cuando gritaban el nombre de Fred Conway. Pero no hubo ninguna respuesta ni tampoco ningún rastro.


  —Tiene que estar por aquí cerca… pero enterrado —sentenció William Cloud cuando se reunieron de nuevo. Joe Flynn le dirigió una mirada poco amistosa.


  —Creo que el señor Cloud tiene razón —convino muy a su pesar Ray Mitchell—. Muy lejos no puede haber ido.


  —Entonces lo único que nos queda por hacer es empezar a cavar —sugirió Lewis Grant.


  —¡No podemos perder tiempo! —protestó William Cloud—. Si está enterrado, está muerto. Y si está muerto, volveremos a enterrarle. ¡Me parece una tontería esa pérdida de tiempo!


  Ray Mitchell se mordió el labio inferior, pensativo, meditabundo. Todos le miraban esperando su decisión.


  —Lo siento… pero nos vamos —Ray Mitchell agachó la cabeza—. Fred Conway ha muerto.


  Esa fue la cruda decisión. Y todos retornaron a la diligencia.


  —¿Y mi esposo? ¿Y mi esposo? —no cesaba de preguntar la señora Conway.


  No hubo respuestas por el momento. Solo rostros sombríos y miradas de condolencia.


  La mujer estalló de nuevo en un llanto convulsivo, histérico. La diligencia se puso en movimiento.


  —¡No…! ¡No podemos irnos! ¡No lo podemos dejar aquí! ¡Paren! ¡Pareeeen!


  Carolyn y el reverendo trataron de tranquilizarla, pero ella seguía chillando y gritando.


  Dos veces más durante el resto del trayecto tuvieron que bajarse y empujar. La señora Conway no se había calmado en absoluto. Lloraba y lloraba sin cesar, rotos los nervios.


  —¡Fred! ¡Fred! ¡No te puedes haber ido! ¡No me puedes dejar sola! ¿Qué va a ser de Freddy? ¡Freeeed!


  A pesar de que los demás comprendían más o menos el drama de la mujer, las millas que quedaban fueron insoportables por sus gritos y llantos.


  Al fin quedó el desierto atrás. Lo primero que divisaron fue una estepa pelada. Los caballos parecieron animarse. Lewis y Ray se miraron sonrientes, allá en el pescante. Una vez más habían vencido a los elementos. Lewis abrió una de las cantimploras y se la colocó boca abajo encima de la cabeza. Dejó con deleite que el agua le mojara todo el cuerpo.


  —¡Hemos pasado el infierno, amigos! —exclamó el periodista dentro de la caja.


  —¡Creía que nunca se iba a terminar! —suspiró Lorna Fletcher, cogida a un brazo de su amiguito.


  —Te damos gracias, Señor —dijo simplemente el reverendo, cerrando los ojos unos instantes.


  —¡Uf! —hizo Joe Flynn.


  William Cloud le dio un beso a su compañera.


  La señora Conway seguía bastante alterada y Carolyn, preocupada por ella, apenas se enteró de la noticia.


  La diligencia llegó con el ocaso a la «Great Desert Station». Los baños estaban preparados, pues los encargados del parador sabían que esto era lo primero que pedían los viajeros después de haber atravesado aquellas infernales cuarenta millas.


  Antes de la cena, como ya había hecho en la anterior ocasión, el reverendo rezó una oración por el alma de Fred Conway.


  La señora Conway se retiró enseguida y Carolyn se fue con ella para hacerla compañía durante toda la noche.


   


  JORNADA DECIMOCUARTA


  Conforme los viajeros iban reuniéndose junto a la diligencia para iniciar la marcha, Carolyn dejó un momento a solas a la señora Conway y se acercó a Joe Flynn.


  —Estoy muy preocupada por la señora Conway, Joe.


  —¿Por qué?


  —Apenas ha dormido esta noche, e igualmente yo, escuchando sus llantos y lamentaciones. No había forma de consolarla.


  —Ahora parece más calmada —observó él.


  —Sí, así parece —asintió ella también con la cabeza—. Pero por la noche no hacía más que nombrar a su marido y a alguien llamado Freddy.


  —¿Freddy? Si no recuerdo mal, creo que también lo nombró en la diligencia.


  —Es verdad —reconoció ella—. ¿Y sabes quién es ese tal Freddy?


  —No. ¿Y tú?


  —Creo que sí.


  —Pues dímelo.


  —Aunque no me lo ha confirmado, sospecho que es su hijo.


  —¿Su hijo?


  —Eso es. Además, no cesaba de repetir que tenía que volver a Clarksville, junto a Freddy.


  —¡Suban al coche, por favor! —sonó entonces la voz de Lewis Grant—. ¡Suban, por favor! ¡Ya solo nos queda media jornada! ¡Almorzaremos en Carson City!


  —Vamos —dijo Joe, tomando por un brazo a la joven y ayudándola a subir al vehículo.


  Durante las primeras millas de trayecto, bordeando los Hot Springs Mounts, todos se interesaron por la señora Conway, preguntándole cómo se encontraba.


  Poco después Joe Flynn tomó la palabra:


  —Señora Conway…


  Ella le miró. Sus ojos oscuros reflejaban una tremenda angustia.


  —Según me ha dicho la señorita Custer, usted piensa regresar a Clarksville…


  —Así es —confirmó con voz ansiosa—. He de volver a Clarksville. ¡He de volver allí como sea! —de pronto, rompió a llorar.


  Carolyn recriminó con la mirada a Joe. Pero este siguió preguntando:


  —¿Tiene usted allí algún familiar?


  La señora Conway se enjugó las lágrimas con un pañuelito. Luego respondió:


  —Sí, allí dejamos a nuestro hijo.


  Todos los demás viajeros mostraron entonces interés por la conversación.


  —¿Su hijo?


  —Sí. Hijo de mi esposo Fred y yo. Se llama Freddy y cuenta seis años de edad. Tuvimos… tuvimos que dejarlo en Clarksville porque no teníamos dinero para pagar otro billete.


  —¿Lo abandonaron? —al hacer esta pregunta, a Joe se le formó un extraño nudo en la garganta y las facciones se le endurecieron. En aquellos precisos momentos vino a su mente cómo habían obrado sus padres con él.


  —No tanto —lloriqueó la mujer—. Lo dejamos en un orfelinato que hay en Clarksville. Ya sé que muchos de ustedes pensarán que fuimos crueles, pero… pero… —no pudo continuar ahogada por el llanto.


  Nadie dijo nada. Todos respetaron en silencio las lágrimas de la mujer.


  —Estábamos arruinados, perdimos nuestras tierras por una hipoteca, no teníamos nada —siguió hablando al rato—. El único dinero nos lo gastamos en los billetes de tren hasta Saint Joseph y luego en los de la diligencia… «Viaje a Nevada. Nevada le espera con su oro y su plata», eso leímos en un periódico. Nuestra ilusión, sobre todo la de Fred, era la de hacer una pronta fortuna y regresar a Clarksville. Pero ahora… ¡Oh, Fred! ¿Por qué? ¿Por qué?


  —Ha sido un designio divino, señora —la consoló el reverendo—. Y así debe aceptarlo. Ahora su esposo ya estará gozando de la presencia de Dios.


  —¡Pero aquí nos hacía falta!


  —Dios lo ha querido así y ya no tiene remedio.


  —¿Y por qué Dios ha querido una desgracia así? ¿Qué va a ser ahora de Freddy y de mí? ¿Qué va a ser ahora de nosotros? ¿Qué le hemos hecho a Dios? Siempre fuimos fervorosos creyentes…


  —Esto no es más que una prueba de fe. Y tengo por seguro que las razones de Dios son poderosas.


  —Oh, basta ya —terció de pronto John EL. Barton—. Siempre buscando a Dios por todas partes. Siempre buscando una explicación con conexiones con el más allá. Respeto su opinión, páter, pero no la comparto. Es demasiado pueril, infantil. La cosa puede ser más sencilla. No hay pruebas de fe. No hay razones mayores o menores. No hay designios divinos. Ha sido un azar del destino, y basta.


  —¡Señor Barton…!


  —Perdone si le he ofendido, páter.


  —Tal vez los dos estén hablando de lo mismo —intervino carraspeando Joe Flynn—. Dios y destino.


  —Tal vez, si —aceptó el periodista—. Pero hay una diferencia. «Mi destino no conoce paraísos ni infiernos. Mi destino es frío, caprichoso, impersonal. Para mi destino el Universo no es más que un enorme juguete con el que se divierte, y el hombre es una de sus piezas, una pieza más, sin tanta importancia como la que nos queremos dar llevados por nuestra vanidad de seres inteligentes.


  —Sí, amigo Barton —asintió Joe Flynn—. Usted ha sabido decirme algo que me rondaba por la cabeza sin que yo pudiera verlo claro.


  —Oh, por favor dejen ese tema —protestó Carolyn, nerviosa.


  El reverendo Peter Miles ya rezaba silenciosamente por el alma del periodista.


  —Está bien —exclamó Joe Flynn, comprensivo—. Volvamos a su problema, señora Conway. ¿Cómo piensa regresar a Clarksville?


  —No, no lo sé… Si es preciso pediré limosna en Carson City. Lo que sea, pero he de reunir el suficiente dinero para poder retornar a Clarksville. Mi hijo no puede quedar allí abandonado. Y además, yo me siento incapaz de hacer fortuna en Carson City…


  —Usted regresará a Clarksville, señora Conway —dijo sentenciosamente Joe Flynn. Los recuerdos de su triste niñez le hicieron decir eso con gran firmeza—. Entre todos pagaremos ese billete, ¿verdad, amigos?


  El periodista, el reverendo y Carolyn asintieron de inmediato.


  —Con nosotros no cuente, Flynn —dijo inesperadamente William Cloud, quien, con su amiguita, se había mantenido hasta el momento al margen de la conversación.


  —Pero, William… —empezó a protestar Lorna, tan sorprendida como los demás.


  —Llevamos el dinero muy justo —dijo él como excusa—. Lo lamento, amigos.


  Joe Flynn le miró con ojos entrecerrados. Una sorda rabia le invadió, pero no se dejó llevar por ella y simplemente se limitó a decir:


  —Está bien, Cloud. Los demás nos encargaremos de ese billete. Estoy seguro que Ray y Lewis también querrán unirse a la colecta. Y pensándolo bien —sonrió duramente—, usted no podría nunca pagar parte de ese billete siquiera.


  William Cloud y Lorna Fletcher fruncieron el ceño, quedándose pensando qué había querido decir Joe Flynn con aquella última frase.


  * * *


  —¡El valle del Carson! —exclamó jubilosamente Lewis Grant.


  —¡Yupiiii! —gritó Ray Mitchell.


  Habían entrado ya en el condado de Lyon y, después de cambiar de tiro en Fernley, ahora, en efecto, atravesaban el valle del Carson River. Un lugar fascinante —por lo menos así se lo pareció a todos después de la travesía del desierto—, de verdes y frescos pastos. A la derecha, entre frondosos álamos, discurría plácidamente el río.


  Carson City estaba prácticamente a la mano.


  —¡Saca tu maldita botellita de los grandes momentos, Lewis! —exigió su compañero de pescante—. ¡Hemos de celebrarlo!


  Lewis Grant extrajo del bolsillo de su cazadora una botellita chata. Solo la sacaba en las ocasiones solemnes, o sea, cuando terminaban un viaje. Y este, se podía decir que estaba ya terminado.


  Primero bebió él. Luego le pasó el frasco a Ray.


  —¡Bebe, condenado!


  * * *


  Carson City, construida en 1858, era una populosa ciudad minera, aparte de ser la capital del recientemente proclamado estado de Nevada.


  El movimiento de sus calles era constante. Carromatos, hombres, jinetes… La algarabía era enorme, sobre todo por las tardes. Gritos, peleas, olor a pólvora, escándalos…


  Carson City tenía de todo. Y su título de ciudad revuelta y salvaje se podía decir que se lo había ganado, merecidamente, a pulso.


  La diligencia se detuvo frente a la Casa de Postas. Un gran número de curiosos se puso a aplaudir frenéticamente.


  Ray y Lewis saltaron del pescante.


  Uno de los encargados de la Casa de Postas se acercó a ellos y les hizo la pregunta de ritual:


  —¿Buen viaje?


  —Hum, según se mire —respondió Ray Mitchell.


  El encargado abrió una de las portezuelas y los viajeros fueron descendiendo.


  Dos encargados más de la Casa de Postas se subieron al techo del vehículo y empezaron a desatar los equipajes que allí había. Lewis y Ray abrieron el cofre trasero.


  Los viajeros fueron cogiendo sus bártulos.


  —Yo me haré cargo de las cosas del capitán Marvin —dijo Carolyn.


  En eso se acercó a ella un soldado.


  —¿Señorita Custer? —inquirió.


  —Sí.


  —Me envía su padre, el comandante de Fort Churchill. Tengo ahí una carreta para trasladarnos al fuerte.


  —Oh, estupendo. Lleve estos equipajes.


  —Por cierto, ¿dónde está el capitán Marvin? También tenía que venir en esta diligencia…


  —El capitán… Bueno, ya se lo explicaré. Lleve esto, por favor.


  —Muy bien, señorita.


  William Cloud y Lorna Fletcher ya habían tomado sus cosas e iban a echar a andar cuando sonó la voz de Joe Flynn dirigiéndose a ellos:


  —¡Quietos ahí los dos!


  La pareja miró extrañada a Joe Flynn.


  —¿Qué ocurre ahora, Flynn? —preguntó William Cloud—. ¿Acaso quiere pelea?


  —No, nada de eso.


  —¿Entonces…?


  —Simplemente quiero que abra la bolsa que lleva en la diestra, Cloud.


  Los dos palidecieron visiblemente. Ella exclamó:


  —¿Qué tontería dice?


  Y él gritó:


  —¡Déjenos en paz!


  Fueron a dar media vuelta para largarse, pero entonces intervino Ray Mitchell:


  —No se van a ir de aquí, pareja de granujas. Ustedes son unos atr…


  William Cloud comprendió enseguida lo que sucedía. Comprendió que habían sido descubiertos. Comprendió que alguien había registrado sus equipajes. Y comprendió también que tenía que cerrar aquellas bocas cuanto antes, si no quería que todo lo planeado se fuese al diablo. Por todo esto, que pensó en menos de un segundo, soltó el bolso y empuñó el revólver que pendía en su costado derecho.


  Carolyn ahogó un grito.


  El revólver saltó entre los dedos de Joe Flynn como si tuviera vida propia. Llameó entonces rabiosamente sobre el cuerpo de William Cloud. Los plomos agujerearon su pecho, manchando su camisa de sangre roja, caliente. William Cloud saltó hacia atrás, con violencia. Su arma se disparó, pero ya sin puntería, levantando la bala un pequeño surtidor de polvo en la calzada.


  —Bas… tar… do… —jadeó cayendo lentamente, mientras su amiguita de aventuras chillaba, llevándose las manos al rostro—. Jamás… nos… hubieran… cogido…


  William Cloud exhaló su último suspiro.


  Ray Mitchell se apresuró en acercarse a la bolsa y la abrió, extrayendo delante de todos los presentes tres saquitos en cuya blanca tela iban inscritas unas palabras con letras negras: INDEPENDENCE BANK.


  Joe Flynn, después de enfundar el revólver, se acercó a Lorna Fletcher, quien contemplaba como hipnotizada el cadáver de su amigo.


  —Asaltó el Banco de Independence, ¿no? —preguntó él.


  —Sí, sí —cabeceó ella, llorando ya—. Estaba harto de la montaña, de su vida de cazador solitario. Lo planeó todo muy bien y me pidió que le acompañara en su huida acá. Yo acepté porque también estaba cansada de ser solo una «saloon-girl» … Asaltó el Banco por la noche. No sé si mató al vigilante. Yo le esperaba fuera con dos caballos. Cabalgamos durante toda la noche hasta llegar a Saint Joseph. Sacamos los billetes al amanecer, nada más abrieron la Casa de Postas y nos refugiamos en un saloon vecino, en espera de la hora de salida de la diligencia. Nadie sospechó de nosotros porque se pensaba que el atracador era solo una persona… Ahí hay veinticinco mil dólares. Pensábamos llegar hasta San Francisco, incluso —sonrió tristemente, entre las lágrimas que surcaban su rostro—. Lástima.


  Los que habían sido compañeros de viaje se habían aproximado para oír estas palabras.


  —Yo sabía del asalto al Banco de Independence por unas palabras que le escuché al sheriff de Saint Joseph…


  —Bien, ¿qué hacemos? —preguntó Ray Mitchell.


  —Por lo pronto —dijo Joe Flynn—, usted, Lorna, coja sus cosas y márchese. Estoy seguro que no tendrá ninguna dificultad en encontrar trabajo aquí o en Virginia City. ¿Les parece?


  Los demás se encogieron de hombros.


  —¿No… no me denuncian al sheriff? —preguntó ella, incrédula.


  —No, váyase —respondió Joe Flynn—. El dinero está recuperado, que es lo importante… y William Cloud ha pagado con creces su delito.


  Lorna Fletcher se apresuró en coger sus cosas y se alejó de allí corriendo.


  —¿Por qué has hecho eso, Joe? —preguntó Ray Mitchell.


  —Porque si no los denunciamos al sheriff, vosotros os llevaréis el dinero allá y lo devolveréis. Seguro que os darán una buena recompensa…


  Los ojos de Ray y Lewis brillaron.


  —Claro que no será para vosotros —agregó al momento el joven—, sino para la señora Conway. Todos confiamos en vuestra honradez. Y ahora vamos a rascarnos los bolsillos y a reunir esos ciento cincuenta dólares que le hacen falta a la señora Conway para comprarse el billete de vuelta.


  Nadie opuso nada. Entre todos reunieron los ciento cincuenta dólares, unos poniendo más que otros, según sus posibilidades. Ray Mitchell se hizo cargo del dinero.


  —Gracias, señor Flynn —balbució por fin la señora Conway, tremendamente emocionada—. Gracias a todos.


  Cada uno de los viajeros le dio un abrazo de despedida y la mujer se retiró hacia la Casa de Postas, acompañada de Ray y Lewis, quienes llevaban su equipaje. Ellos se encargarían de acomodarla allí durante los tres días que iban a pasar en espera de la hora de salir hacia Saint Joseph.


  El reverendo Peter Miles, con un maletín en la diestra y el breviario en la otra mano, dijo:


  —Espero verles algún día, queridos hermanos. Ha sido un placer viajar con ustedes. Siempre les tendré en mis oraciones. Adiós.


  —Espere, páter, voy con usted —dijo el periodista, cogiendo sus cosas—. Nos instalaremos en el mismo hotel, ¿le parece bien?


  El reverendo dudó unos instantes, mirando al periodista fijamente.


  John EL. Barton le sonrió francamente.


  —Está bien —aceptó el pastor de almas.


  Carolyn y Joe se quedaron al fin solos.


  —Bueno, es la hora de la despedida —dijo él con una sonrisa.


  —Sí —convino ella—. A mí me esperan —señaló al soldado que estaba sentado en el pescante de una carreta cercana.


  —Entonces no te entretengo más. Supongo que nos volveremos a ver, ¿no?


  —Por supuesto que sí. ¿Vendrás por el fuerte?


  —Iré por allí.


  Los dos se aproximaron más y sus labios se unieron en un prolongado beso.


  —Ten mucho cuidado —le recomendó ella.


  —¿A qué te refieres?


  —A tus peleas. Hoy me has hecho pasar mucho miedo en ese duelo.


  —Oh, no te preocupes. Sé cuidarme.


  Volvieron a besarse.


  —Podías venir esta misma noche —dijo ella, cuando de nuevo se separaron.


  —Diablo, qué rapidez.


  —No sé si podré estar tanto tiempo sin verte. ¿Y tú?


  —Lo sabrás esta noche.


  —Oh, Joe.


  —Vamos, ve con el soldado. Le estamos dando demasiado material de cotilleo…


  —Eso siempre tiene remedio con una boda —dijo ella pícaramente. Luego, dio media vuelta y se dirigió hacia la carreta.


  Joe Flynn, pensativo, se quedó observando cómo el vehículo se alejaba calle arriba.


  Bien, ya estaba en Carson City. ¿Qué iba a hacer allí? Se encogió de hombros. No lo sabía. Pero no era para preocuparse. Jamás había sabido exactamente lo que iba a hacer en un futuro inmediato. Así era su vida, Aunque ahora había por medio una cuestión… una cuestión demasiado atractiva para dejarla escapar.


  Giró sobre sus talones prometiéndose estudiar el asunto con más detenimiento y entonces se topó con un rostro feo y muy curtido. Miró hacia abajo y observó la insignia que lucía en la sucia camisa. Era el sheriff.


  —¿Usted ha sido el que ha hecho «eso»? —preguntó el de la placa, echándole una mirada de desprecio al cadáver de William Cloud.


  —Yo he sido, sí.


  —Nombre.


  —Joe Flynn.


  —¿Forastero?


  —Sí. Acabo de llegar en la diligencia.


  —Pues con buen pie empieza su estancia aquí.


  —Le aseguro que fue en legítima defensa. Puede preguntar a los testigos.


  —Me es igual cómo ha sido, amigo. No se inquiete. Solo he venido a cubrir el trámite. Por mí puede seguir matando gente. Somos demasiados en Carson City. Que le vaya bien, forastero.


  Y el sheriff se fue, dejándole perplejo. ¡Qué diferencia con el lugar de donde venía!


  —Buena tierra… —murmuró, sonriente. Y echó a andar hacia el saloon más cercano.
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