
        
            
                
            
        


 

[image: Cuentos para curar el alma. Historias que te cambiarán la vida. Contiene: finales que merecen una historia si nos enseñaran a perder ganaríamos siempre qué bien me haces cuando me haces bien, Albert Espinosa, publicado por Grijalbo]




		
			 

			 

			 

			 

			Estos cuentos para curar el alma están dedicados  a la memoria de mi amigo DYLAN; cuatro años  luchando contra el cáncer y seis años en este mundo. 

			Tu lucha me ilumina cuando cierro los ojos,  tu felicidad es un tesoro para los que te conocimos;  eres y serás inspiración. Te quiero, vuela alto. 

			Siempre serás una persona increíble; desde donde estés, curas el alma.

		

	


		
			PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN

			 

			 

			 

			En este libro están reunidos todos los cuentos que he escrito en mi vida. No escribiré ninguno más, así que podéis decir que tenéis la colección completa. Pertenecen a mis libros Si nos enseñaran a perder ganaríamos siempre, Finales que merecen una historia y Qué bien que me haces cuando me haces bien. Y además he añadido un relato extra que he escrito para esta colección y que se titula «La tercera cima».

			Ojalá estos cuentos os toquen el alma y os la curen. Muchos de ellos son futuristas, plasman cómo imagino lo que vendrá; algunos son puro thriller, un género que amo y al que dedicaré mi siguiente libro, y casi todos os dejarán sin aliento porque tienen un final sorprendente y están repletos de ternura e intriga.

			Algunas personas me han dicho que mis relatos son como los capítulos de la primera temporada de Black Mirror. Y la verdad es que lo agradezco; siempre he deseado escribir historias cortas que agarren al lector del cuello y no lo suelten hasta el final, que lo desconcierten pero también le curen un poquito el alma.

			Quiero agradecer a Vero Navarro haber creado todas las ilustraciones de este libro: la portada, los fotocromos, los fotogramas y los pósters que acompañan cada relato. Tienen este formato porque cada historia es como una película de cine; yo siempre me las imagino muy visuales, y Vero logra reflejar mi mundo a la perfección.

			Lo primero que escribí en mi vida fue un cuento, por eso este libro me emociona. Nunca había imaginado que algún día todos mis cuentos aparecerían reunidos en un solo volumen. 

			Os aconsejo que leáis un relato al día, antes de iros a dormir, cuatro o cinco páginas, que es lo que ocupan, lo disfrutéis y después soñéis con él.

			Gracias por seguir leyéndome; sois los mejores.

			 

			ALBERT

			5 de julio de 2025

		

	


		
			[image: Ilustración de un antiguo cinema con fachada rectangular y marquesina central en la que figura el título Finales que merecen una historia. En el lateral se intuye el nombre Albert Espinosa. En la parte inferior se distinguen el acceso principal y carteles en los laterales. En el cielo nocturno destaca una gran luna llena. Enfrente del cinema hay papeles flotando en el aire.]

			[image: Finales que merecen una historia. Ilustración de una persona con un gorro rojo y una camiseta de rayas sentada encima de una larga columna de papeles mientras que escribe en otro fajo de papeles, algunos de los papeles están cayendo. El fondo es un cielo nocturno lleno de estrellas.]

		

	


		
			[image: Mar de pieles artificiales. Ilustración que imita un cartel de una película con la ilustración de un niño con el pelo y un pijama rojo durmiendo bajo el agua. En el fondo flotan chaquetas, bufandas y Guantes. En la parte de arriba hay el texto Una película de Albert Espinosa y distintos premios.]

		

	


		
			 

			«CRECER ES CONVERTIRTE EN LO QUE NO CREÍAS SER. NO CREZCAS NUNCA. 

			EL MUNDO ES EL PATIO MÁS GRANDE QUE EXISTE, DISFRÚTALO».

			 

			LA DAMA DE 94 AÑOS
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			«FELICIDAD NO ES HACER LO QUE UNO QUIERE, 

			SINO QUERER LO QUE UNO HACE».

			 

			JEAN-PAUL SARTRE

		

	


		
			MAR DE PIELES ARTIFICIALES

			 

			 

			 

			No había Nochebuena que el matrimonio Hunting no celebrase con una gran fiesta. Les encantaba invitar a amigos y preparar un cóctel. Pero la Navidad de 1929 fue especial.

			El pequeño Ben, de seis años, estaba en la cama, con su pijama de triángulos y estrellas, soñando con los regalos que le traería Papá Noel. Su madre intentaba que se durmiese antes de la llegada de los invitados. El niño no paraba de preguntar: «¿A qué hora vendrá Papá Noel? ¿Se acordará de lo mío?».

			Pregunta tras pregunta se quedó dormido. Sus padres cerraron la puerta y se fueron al salón. Diez minutos después, Ben se despertó y le surgieron más dudas: ¿Habría llegado ya Papá Noel? Pensó que, si tenía que repartir tantos regalos, quizá pasase antes por otras casas. 

			Sigilosamente, fue a cada una de las habitaciones para ver si ya había llegado. La última que revisó fue la de sus padres, pero no encontró nada. Se tumbó en su cama y se quedó dormido.

			Su cuerpo se movía al ritmo de la canción «Jingle Bells», que resonaba desde la cocina donde sus padres estaban preparando el banquete.

			Ben dormía cuando los primeros invitados llegaron. La madre cogió el primer abrigo, que era de visón, y lo llevó a su habitación. Ni tan siquiera encendió la luz, solo lo lanzó sobre la cama. Ben emitió un sonido de felicidad, le encantaba que su madre le cubriera con una manta.

			Fueron llegando más visitas y, con ellas, más abrigos, chaquetas y gabardinas que fueron cubriendo la cama y dejando a Ben enterrado en un mar de pieles artificiales.

			Al rato, Ben se despertó, tenía mucho calor. Abrió los ojos: estaba oscuro. Tuvo la misma sensación que cuando fue de acampada y notó aquella lona tan cerca de su cabeza. Aunque ahora el techo estaba justo encima de su barbilla y olía a perfume caro. Ben estiró los brazos, pero la montaña de abrigos era enorme. Se sentía aprisionado. Del salón llegaban los acordes atenuados de «Silent Night».

			Ben se puso a chillar; gritaba «mamá», «papá» y hasta le salió un «abuela», aunque esta había muerto hacía seis meses. 

			Sus gritos eran potentes, pero las capas de ante, cuero y plástico impermeable los amortiguaban y los convertían en pequeños susurros. Cuando dejó de gritar, se puso a llorar; eran lágrimas de pánico, peores todavía que las de aquel día que se perdió en aquellos grandes almacenes. Su respiración comenzó a entrecortarse y de golpe se quedó quieto. Instintivamente se dio cuenta de que necesitaría todo el aire que quedaba entre aquellos abrigos.

			Los minutos pasaron, los villancicos se mezclaban con las carcajadas. La fiesta era un éxito. «Silent Night» sonaba de fondo. Ben movía los labios al ritmo del villancico, era el único gasto de energía que se permitía.

			De golpe, la puerta se abrió. Y oyó entrar a dos invitados. Gritó, pero no le oyeron. Las dos personas se sentaron en la cama. Los oía susurrar: «Hagámoslo aquí»; «No, puede venir mi marido». Ben reconoció la voz de su padre y de la señora Whitman. Ella siempre le acariciaba la cabeza de una forma extraña cuando le veía. Ben intentó sacar su mano, pero era como cavar un túnel imposible bajo aquel maremágnum de ropa. Con mucho esfuerzo lo consiguió. Notó el exterior y sus dedos tocaron lo que pensó que era un brazo. De golpe oyó una bofetada y un comentario: «No me toques, prometiste que te separarías antes de Navidad». 

			Sonó un portazo. Oyó la respiración de su padre. Y un segundo portazo.

			Ben notó entonces que un sueño denso y desconocido se apoderaba de él. No era ni cansancio ni agotamiento, era algo diferente. Sus párpados se cerraron a la vez que su manita volvía al calor bajo la mole de ropa. Sonaba «Adeste fideles» cuando cerró totalmente los ojos.

			La fiesta fue decayendo, los invitados empezaron a marcharse y a recoger sus abrigos. Como un leve goteo, se despidieron y alabaron al hijo tan tranquilo y educado que no había aparecido por la fiesta en toda la noche.

			Los últimos en irse fueron los Chambers; ellos mismos decidieron ir a por sus abrigos, no encendieron las luces, los cogieron y se marcharon. Ben quedó al descubierto, pero no se movía.

			Cuando se quedaron solos, el matrimonio Hunting decidió que ya recogerían al día siguiente. Al entrar en su habitación encontraron a Ben en su cama. Sonrieron, sabían cuánto le gustaba al niño dormir allí. Su madre lo cogió en brazos y lo llevó a su cuarto; intentó hacer poco ruido, aunque Ben parecía completamente dormido. 

			Pasó la noche y, hacia las doce del mediodía, el matrimonio Hunting se despertó extrañado. Otros años, Ben aparecía a las siete solicitando entre gritos ver sus regalos. 

			Fueron a su cuarto, lo tocaron, pero el niño no despertaba. Los dos se asustaron, habían oído tantas historias de niños que morían mientras dormían… El mediano de los Hamilton falleció así. 

			El padre subió la persiana, estaba nevando. La madre cogió al niño en brazos y gritó su nombre: «¡Ben, Ben, Ben!».

			Al tercer «Ben», el niño abrió los ojos. Miró a sus padres, pero no dijo palabra. 

			El padre y la madre sonrieron, solo había sido un susto. Le dieron su primer regalo. Él lo abrió despacio, sus manos temblaban. 

			Vio que era una cazadora para el invierno. Una cazadora de pana que olía a nueva y que le protegería del frío. Y entonces Ben, ante aquella prenda, lloró como nunca antes lo había hecho, pero jamás contó nada de lo que ocurrió aquella Navidad en la que tanto creció. 

			Al día siguiente, la madre devolvió la cazadora y la cambió por un bate de béisbol.

		

	


		
			[image: Una lágrima furtiva. Ilustración de una chica vestida con un vestido Amarillo cayendo con los ojos cerrados. Sujetaba un fajo de papeles que ahora caen a su lado y ha perdido un zapato, que también está cayendo. Destaca la sombra de la ilustración, en la que los papeles se han convertido en pájaros. En la parte de arriba hay el texto Una película de Albert Espinosa y distintos premios.]

		

	


		
			 

			«AMA U ODIA, PERO SIENTE; ES LO ÚNICO QUE VALE LA PENA EN ESTE MUNDO, TRAFICAR CON SENTIMIENTOS. Y SIEMPRE ROMPE A REÍR O A LLORAR, VALE LA PENA HACERSE AÑICOS POR ESTAS DOS EMOCIONES».

			 

			LA DAMA DE 94 AÑOS

			 

			[image: ]

			 

			«HAY HERIDAS QUE, EN LUGAR DE ABRIRNOS LA PIEL, NOS ABREN LOS OJOS».

			 

			PABLO NERUDA

		

	


		
			UNA FURTIVA LÁGRIMA

			 

			 

			 

			No recuerdo cuál fue el año exacto en que se publicaron las cifras reales de suicidios en el mundo. Diría que fue en diciembre de 2029 o de 2030 y eran tan elevadas que todo el planeta se escandalizó.

			Lo que sí recuerdo fue el primer suicidio que presencié. Yo tenía doce años, por aquella época mi madre todavía me llamaba «Furtiva». Le gustaba mucho el aria «Una furtiva lagrima» de Gaetano Donizetti. La escuchaba a todas horas. 

			Mi madre murió hace años rodeada de los suyos y de manera muy pacífica. Pero eso no hizo que no me doliese. Creo que, aunque la muerte sea dulce y perfecta, en el fondo siempre es dura e irreal para los que se quedan.

			Pero volviendo al día que vi mi primer suicidio, recuerdo que estaba con mi madre en el parque. De repente, fue como si algo nos llamara y miramos hacia arriba. Y aquella mujer, que vestía una bata, cayó a toda velocidad. No sé si saltó de un decimoquinto piso. Yo tuve la sensación de que caía de la mismísima luna. 

			El golpe fue brutal, mi madre corrió hacia mí y me tapó los ojos con sus manos. Ya era tarde, lo había visto todo y quedó grabado para siempre en mi memoria. Con los años nadie más ha vuelto a intentar protegerme con ese gesto de las desgracias que he visto y vivido. Pero ¿acaso alguien en el mundo se preocupa tanto por ti como tu madre…?

			A los pocos segundos mi madre se acercó a la mujer; me pidió que no abriera los ojos, pero no le hice caso. Era una señora muy mayor en bata. En su rostro había una extraña sonrisa, no sé si ya la tenía cuando saltó o era por el desencaje de su mandíbula tras el tremendo golpe contra el suelo.

			De uno de los bolsillos de la bata sobresalían joyas y del otro, billetes. Daba la sensación de que había saltado junto a todo lo que tenía un valor económico en su vida. Era extraño, solo dinero y joyas la acompañaban en su muerte. 

			Recuerdo la frase de mi madre: «¿Por qué lo habrá hecho si tenía la vida solucionada?». Y jamás olvidaré lo que hizo después. Cogió unos cuantos billetes y unos collares y se los guardó. Sé por qué lo hizo; en casa no teníamos nada y aquel dinero cambiaría nuestra vida. Realmente lo mejoró todo. A partir de ese instante se acabaron los problemas económicos y todo fue viento en popa.

			Pero también aquel hecho fue el que marcó emocionalmente mi infancia y la razón por la que ejerzo la profesión que elegí.

			Tampoco recuerdo bien cuál fue el año en que se aprobó el suicidio. Diría que hacia 2040. Nadie se escandalizó. Fue algo natural decidir sobre tu muerte cuando tanta gente ya lo hacía sin permiso. Al fin y al cabo, la moral es el gusto colectivo.

			Pero que se aprobara no significaba que fuese legal en todos los casos, tan solo lo era si se aceptaba. Y no todo el mundo lograba que se lo aceptaran. Tú explicabas tus razones para dejar el mundo y ellos, los conciliadores, decidían si te daban permiso para acabar con tu vida. 

			Yo conseguí mi título de conciliadora en 2073. Estuve casi diez años estudiando para conseguirlo. Eran las oposiciones más complicadas que existían. Necesitabas probar tu equidad, tu inteligencia, tu intuición y tu salud mental. Estudiabas muchas materias, sobre todo Filosofía Avanzada Aplicada al final de la vida. Así se llamaba la asignatura más difícil impartida por los más sabios del planeta.

			Todas aquellas materias tenían como objetivo que alcanzaras la comprensión total. Era importante saber escuchar, aunque lo que te contaran ya te sonara. «Son voces, no ecos», decía un gran maestro que tuve. Y es que ellos querían irse y tú decidías si se lo concedías. Y, para hacerlo, era importante entender lo que les faltaba y lo que poseían. 

			En cada vista de suicidio estudiabas doce casos a la vez. No sé por qué doce, supongo que en Cálculo y Álgebra Aplicada al final de la vida lo explicaron, pero aquella asignatura la aprobé por los pelos. 

			Cada una de esas doce personas te explicaba por qué deseaba marchar. Aquella razón que le hacía odiar este mundo y desear suicidarse. También tenías un informe detallado de todo lo que poseía económica, familiar y espiritualmente. Todo contaba: creencias, posesiones, amores, amantes, sexo, placer, deseos, injusticia, dolor…

			El proceso duraba quince días. Y después tomabas la decisión. Y es que alguno quería irse por problemas económicos. Otro tenía dinero, pero no salud, y no quería sufrir. Y a los que tenían salud y dinero, les faltaba amor o sexo, hijos, belleza o ilusión. Hay millones de razones por las que alguien puede desear abandonar este mundo y todas son comprensibles.

			Mi trabajo se resumía en redistribuir. Escuchaba los doce casos y los redistribuía de manera justa. Quizá cuatro de ellos podían sanar las carencias de los otros ocho. A veces eran diez los que salvaban la vida a dos. Dinero, amor, familia: todo era traspasable para salvar una vida. 

			He salvado cientos de vidas y he perdido miles. Siempre he intentado encontrar el equilibrio justo. Y sobre todo he tenido en mente a aquella mujer que cayó desde el cielo. Para mí esa es la vida que jamás salvé, pero que siempre deseé comprender, ya que mejoró la nuestra a nivel económico. Pero ¿qué no poseía ella: amor, familia, ilusión? No sé qué le faltaría, muchas veces me lo he preguntado.

			Mi madre lloró aquella noche que la perdimos. Yo no sabía si por el robo que había cometido o por el dolor de ver desaparecer una vida ante sus ojos. Recuerdo que una furtiva lágrima rodó por su mejilla. Yo se lo hice ver. «Mamá, una furtiva lágrima».

			Ese fue el último día que me llamó Furtiva. Aquel mote se evaporó, fue la pérdida que me trajo la marcha de aquella persona. 

			Y es que los que se van no lo saben o no quieren saberlo, pero siempre hacen que quienes se quedan tengan una nueva pérdida en su alma. Cuántos hijos y nietos de personas a las que concedí el suicidio después vinieron a por el suyo. No sé si sus parientes habrían cambiado de opinión si lo hubieran sabido.

			No sé por qué os cuento todo esto. Supongo que muchos suicidas escriben sus últimas palabras. Todos a los que he concedido la muerte me han enviado cartas antes de marchar. Es como si necesitaran agradecerme mi veredicto. Yo las leo siempre dos veces y luego las adjunto al informe.

			Supongo que alguien archivará la carta que estoy escribiendo junto al resto de la documentación. Y es que los doce casos que llevo actualmente tienen fácil solución. Yo poseo lo que las doce personas necesitan. 

			No recuerdo exactamente cuándo me di cuenta de ello, pero es así. Ninguna de las doce puede salvar a las otras y, en cambio, yo puedo salvarlas a todas.

			La máxima de ser conciliador es aceptar que debes salvar el máximo de vidas con todo lo que tienes a tu alcance. Jamás pensé que eso significara sacrificar mi propia vida. Pero estoy preparada. Cuando acabe esta carta, subiré a aquel edificio, escucharé por última vez «Una furtiva lagrima» y me lanzaré al vacío.

			Sé que mi madre estaría orgullosa de mí. Sé que eso dará sentido a esa muerte que cayó del cielo. Ella nos salvó, ahora yo salvaré a doce personas.

			Una furtiva lágrima corre por mi mejilla. Acabo el informe y lo guardo en el bolsillo izquierdo de la bata nueva que he comprado para la ocasión… Es hora de salvar vidas.

			 

			Expediente: 2053/342W

			Conciliadora: Furtiva

			Vidas salvadas: 12

			Vidas perdidas: 1

		

	


		
			[image: Quédate conmigo. Ilustración de una mano humano intentando alcanzar a otra mano más etérea que está en la parte de arriba de la ilustración. Esta Segunda mano es casi transparente y tiene varios puntitos de luz. En el fondo hay fotografías de distintos tamaños pero sin ninguna imagen en su interior. En la parte de arriba hay el texto Una película de Albert Espinosa y distintos premios.]

		

	


		
			 

			«TODA PÉRDIDA ES UNA GANANCIA. HAS DE SABER QUE VIVIR ES APRENDER A PERDER LO QUE GANASTE. POR ELLO, HAZ UNA LISTA DE TODO LO QUE POSEES EN EL MUNDO Y, CADA INICIO DE AÑO, TACHA LO QUE HAYAS PERDIDO. EL DOLOR QUE SIENTAS SE TRANSFORMARÁ EN GANANCIA SI SABES HACER EL DUELO SUFICIENTE».

			 

			LA DAMA DE 94 AÑOS
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			«QUIEN NO ALIMENTA SUS SUEÑOS ENVEJECE PRONTO».

			 

			WILLIAM SHAKESPEARE

		

	


		
			QUÉDATE CONMIGO

			 

			 

			 

			Fue el 23 de agosto de 2012 cuando vi su esquela. Estaba leyendo el periódico y apareció. Me llamó la atención al instante, supe que aquello tenía relación conmigo. Toda la esquela estaba maquetada de manera muy sencilla. Una cruz, un nombre y su profesión: médico.

			Hacía catorce años que no había vuelto a oír su nombre. Es increíble cómo habían podido desaparecer aquellas dos palabras que tantas veces había pronunciado en otro tiempo. Él me había salvado la vida.

			«Salvado» es la palabra exacta. Aunque no sé si todo el mundo pensaría lo mismo. Me cortó un brazo. Para mí era lo mismo que salvado. Para otros sería «mutilado». Jamás sentí que me mutilara. 

			Hasta pude diseñar la forma de mi muñón. Recuerdo como si fuera ahora mismo aquel día frío de enero que se sentó en mi cama, me enseñó por dónde me cortaría el brazo y me preguntó cómo quería que fuese mi muñón. 

			Yo tenía veintiún años, me quedé en silencio, jamás soñé que podría llegar a moldear de aquella manera mi cuerpo. En pocas horas había pasado de conducir una moto a redefinir mi cuerpo. El mundo te depara sorpresas cuando menos te lo esperas. Nada permanece igual. En un segundo salimos de órbita.

			Salvó todo lo que pudo de aquel brazo y también me reconstruyó las dos rodillas y el boquete enorme que había en el lado izquierdo de mi cráneo. 

			El accidente fue culpa mía. Era idiota, no hay excusas. Siempre iba a 170 kilómetros por hora por las autopistas, me encantaba quedarme a un centímetro de los que iban a la velocidad correcta hasta que se apartaban de mi camino. Pero un día no controlé suficiente y choqué.

			Después de aquello, todo cambió. Pero os puedo asegurar que fue para mejor. Recuerdo que, dos semanas después del accidente, se acercó a verme aquella chica. Casi no la conocía, era una vecina silenciosa con la que me cruzaba en el ascensor y que siempre bajaba la mirada ante mi presencia. Me trajo un ramo de rosas. Nunca nadie me había traído un ramo de nada en la vida. Me acarició el muñón cuando hacía catorce días que la gente fingía que no lo veía. Y yo dije la frase que jamás había pronunciado para nadie: «Quédate conmigo».

			Creo que no existen dos palabras más bellas en este mundo que «Quédate conmigo». Allá está todo. Solicitar ayuda y desear que alguien te ofrezca amor en forma de compañía.

			Soy tan feliz a su lado, aún estamos juntos. Han pasado los años y ahora tenemos tres hijas. Perdí un brazo y gané cuatro seres maravillosos a mi alrededor. Mi vida se truncó para mejor.

			Por ello, cuando vi el nombre del médico que me salvó, deseé ir a presentarle mis respetos, aunque solo fuera uno más de muchos. 

			Casi no recuerdo su cara. Siempre llevaba puesta una mascarilla azul porque estaba a punto de operar, pero en cambio sí que recuerdo su colonia. La olí en urgencias cuando llegué, durante la operación y también cuando me vino a visitar a la UCI el día después de cortarme el brazo.

			Recuerdo que me dijo con cariño: «Izan, notarás el fantasma, el trozo de brazo que no está. No le des importancia y poco a poco desaparecerá, la clave es no hacerle caso. El fantasma se alimenta de tu miedo, sin él se desvanecerá rápidamente».

			Le hice caso y poco a poco dejé de notar el codo, el antebrazo, la mano y cuatro dedos. El meñique nunca se marchó, aún lo noto y de vez en cuando me da pinchazos y me recuerda que una vez tuve otro brazo.

			Y os puedo asegurar que, cuando vi su esquela por primera vez, sentí un enorme pinchazo en el meñique. Supongo que él también le recordaba. Aquello me ratificó que debía ir a presentarle mis respetos.

			Cuando llegué al cementerio, en primera fila no había casi nadie. Una mujer de la misma edad de mi médico estaba cerca del féretro y el resto de las personas se encontraban prudentemente alejadas. Casi diría que se habían colocado de forma aleatoria para no estar ni cerca de ella ni del féretro. Yo me mantuve mucho más lejos que la mayoría, me sentía un impostor. 

			Pero cuando acabó la ceremonia, noté otro pinchazo en el meñique y me acerqué a la mujer, sentía que se lo debía. No sabía bien qué le diría, pero necesitaba agradecerle cosas que hizo por mí el que suponía que había sido su marido.

			Ella me miró y me sonrió. Era como si me reconociera, aunque no nos habíamos visto nunca. Me abrazó. Yo no supe reaccionar. Me invitó a ir a su casa. No pude negarme, pensé que me había confundido con otra persona.

			La acompañé, casi no hablaba, tan solo sonreía. 

			Cuando llegamos a su hogar, abrió la puerta y el aroma de aquella colonia volvió a mí. Todo el hogar olía a aquel hombre.

			Me invitó a pasar porque me había quedado paralizado en la puerta ante aquel perfume. Seguidamente me quiso enseñar el despacho de su marido. Acepté.

			Entramos y descubrí que aquel lugar era la zona cero de aquel olor. Supuse que allí pasaba casi todas las horas. 

			Me mostró una pared. Había cientos de fotos colgadas y muchos nombres. Fotos y nombres. Fui observándolas, todas eran personas a las que les faltaba una parte de su cuerpo. Eran como fotos robadas, como si alguien les hubiera estado siguiendo cual paparazzi y les hubiera birlado una instantánea.

			Me señaló un rincón. Y allá estaba yo. Mi nombre, Izan, y una foto con mi mujer y mis tres hijas.

			Ella volvió a sonreírme. Y finalmente habló: 

			—Siempre os vigilaba, os cuidaba. Decía que vosotros teníais vuestros fantasmas, la parte del cuerpo que no existía y que él os había arrebatado… Pero él también tenía sus fantasmas, las partes que seguían vivas, el resto del cuerpo: vosotros. Quería asegurarse de que seguíais bien. Eso calmaba su fantasma, lo que os había arrebatado. Jamás dejó de vigilaros y de cuidaros.

			Volví a mirar aquella sala. Me fascinó. Nosotros éramos sus fantasmas, las partes que continuábamos vivas. Nosotros debíamos olvidar lo que habíamos perdido, pero él jamás había dejado de pensar en lo que quedaba.

			Inspiré con fuerza en aquella habitación. Deseaba que aquel olor me acompañara toda mi vida. Pero sabía que cuando me marchase, se esfumaría. Hay olores que los componen cientos de objetos, un suelo determinado, unas paredes precisas… Aunque lo intentase, no podía llevarme aquel aroma.

			No sabía qué más decir, estaba emocionado. Cuando me dispuse a irme, la mujer dijo aquellas palabras que me eran tan familiares y que solo se pronuncian cuando te sientes solo y quieres dejar de estarlo: «Quédate conmigo».

			Y me quedé casi todo aquel día y escuché sus anécdotas. 

			Me contó que se pesaban cada año juntos en la misma balanza; cosas de pareja, dijo. También me explicó que cuando su marido dejó de operar se dedicó a la investigación: su gran logro fue descubrir por qué las lágrimas recorren una zona u otra de la cara dependiendo de la emoción y del tamaño del ojo derecho.

			Y aquel día lloramos de manera intensa y recorriendo todo el rostro. Y he vuelto cada semana a hacerle compañía… A quedarme junto a ella. 

			Y de vez en cuando cojo una cámara y sigo a los fantasmas de mi médico porque sé que él querría que así fuera.

			Ah, el fantasma del meñique de mi brazo se ha desvanecido. Creo que debéis saberlo.

		

	


		
			[image: El espabilado que leía los subtítulos de los corazones. Ilustración de un hombre estirado, vestido con un traje y una camiseta y calcetines a rayas. En el pecho tiene un corazón rojo dibujado. En la parte de arriba hay el texto Una película de Albert Espinosa y distintos premios.]

		

	


		
			 

			«LATE CON FUERZA PARA QUE SEPAN QUE ESTÁS VIVO. 

			SI NO LO HACES, JAMÁS SERÁS TÚ MISMO».

			 

			LA DAMA DE 94 AÑOS
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			«EL FUTURO LLEGA A SESENTA MINUTOS POR HORA, SEAS QUIEN SEAS Y TE DEDIQUES A LO QUE TE DEDIQUES».

			 

			C. S. LEWIS

		

	


		
			EL ESPABILADO QUE LEÍA LOS SUBTÍTULOS DE LOS CORAZONES

			 

			 

			 

			Mi cuarto padre adoptivo yacía en el suelo y yo estaba junto a él. Murió triste a mediados de diciembre. Yo no lo estaba, no era mi padre real. 

			Tengo muchos recuerdos de mi padre real, pero sobre todo me acuerdo de que me susurraba siempre la misma frase antes de dormir: «Si dejas de ser tú mismo por culpa de otra persona, ¿quién serás? Tan solo lo que desean que seas».

			Trabajaba en la construcción y siempre llegaba a casa con el mono lleno de polvo. A cada paso soltaba un montón de partículas, parecía que era invencible y que estaba hecho de cemento.

			Pero no fue así; mi padre biológico murió cuando yo solo tenía diez años. Ahora tengo doce, pero finjo que tengo once. Padre se fue mientras estaba en la cocina preparándome mi plato favorito y fue aquel día cuando descubrí mi don. 

			Solo estábamos él y yo. Madre murió al parirme, o eso decía mi padre. Os juro que en sus palabras no había reproches hacia ella. Mi padre fue la persona más honesta que he conocido. Jamás dejó que nadie le arrebatara su sonrisa. Ni el universo, ni la mala suerte, ni su propia muerte. 

			Esta ocurrió un mes de agosto. Padre murió de un ataque al corazón fulminante, dijo el médico. Pero ese diagnóstico era incompleto. Según mi parecer, mi padre murió de un fallo renal, seguido de un colapso pulmonar y finalmente tuvo un ataque al corazón, pero no fue fulminante, sino pausado. Se marchó sin hacer ruido, fue como si su corazón se desinflase.

			No le conté a nadie mi diagnóstico. Yo solo tenía diez años; los adultos son tan estúpidos, creen que son el centro del mundo por aspirar a tantas cosas y poder practicar sexo. Pero en realidad son más inútiles que los niños. No saben jugar, no saben soñar, no saben hacer nada si no se lucran personalmente.

			Pero esa solo es la opinión de un chaval, no te pido que la compartas y menos si eres adulto. Y supongo que lo que te contaré a partir de ahora te será difícil de creer si además eres un adulto descreído.

			Pero el día que mi padre verdadero murió, descubrí que podía escuchar los órganos internos de las personas. Durante aquella media hora que estuvo en el suelo de aquella cocina, mi miedo fue tan intenso que no podía ni moverme. Me quedé a su lado en silencio. Él se iba apagando y yo no podía ni ponerme en pie. Me sonreía, yo estaba tan quieto y tan pendiente de él que, poco a poco, le empecé a sentir…

			No sentía sus pensamientos, sino los sonidos de su cuerpo. Fue como si alguien subiera el volumen de su interior. El esófago, el estómago, el corazón y el pulmón comenzaron a emitir a una intensidad tan alta que podía oírlos.

			Él me miró y supe que notaba lo que me estaba ocurriendo. Supongo que sentía el interior de mi padre porque el exterior de aquella situación me estaba bloqueando. 

			Finalmente cerró los ojos, pero su sonrisa permaneció intacta. Los órganos internos fueron dejando de funcionar uno tras otro. Podía oír cómo se apagaban. El último en partir fue su corazón. Y jamás olvidaré su ritmo. Era él. Era su esencia, su olor y su candidez. Todo estaba en ese latido.

			Fue en el cuarto hogar de acogida donde entendí que aquello no había sido una experiencia única, sino un don que poseía. Cuando aquel padre adoptivo hijo de puta me rompió el labio de un puñetazo y caí al suelo, volví a escuchar internamente a otra persona. El corazón de aquel cabrón que gozaba abofeteando a niños. Bombeaba de una forma tan violenta que tuve que taparme los oídos.

			A partir de aquel día descubrí que podía escuchar cualquier corazón. Y que los corazones son los subtítulos de las personas. El ruido interno de la gente explicaba su forma de ser: lo que harían o lo que no podían pero en realidad deseaban hacer.

			Me fue muy útil. Tan solo escuchaba sus corazones y sabía exactamente a quién acercarme, de quién alejarme o de quién aprovecharme.

			Sí, es cierto, os puedo asegurar que cada don trae consigo una perversión y mucha responsabilidad, como dicen los cómics. Pero yo no era responsable, solo tenía once años, me habían pegado en numerosas ocasiones y deseaba obtener alguna ventaja en este mundo hostil. 

			Iba a tiendas, buscaba corazones agotados y les robaba la cartera porque sabía que no podían perseguirme. Miraba por la calle y rebuscaba corazones que desearan cosas prohibidas como niños como yo. Me acercaba a ellos y les decía que sabía su secreto. El temblor que provocaba en aquel corazón pervertido me permitía obtener una buena tajada a cambio de no desvelarlo.

			Los latidos son los subtítulos para comprender a la gente. Os lo puedo asegurar.

			Pero con los meses descubrí que no solo podía escuchar los corazones, sino que también podía bajar sus latidos murmurando yo su propio sonido; era como si los domara.

			No fue fácil conseguir depurar aquella técnica. Cada día la probaba. Era fácil bajarlos unas pocas pulsaciones, pero yo deseaba conseguir pararlos totalmente. Había que practicar mucho. Al fin y al cabo, para que un niño camine debe caerse antes unas dos mil quinientas veces.

			Y en la vida, todo es posible si tienes un objetivo claro. Cada puñetazo que recibía de mi cuarto padre adoptivo era un incentivo para mí. Los labios partidos comenzaron a ser habituales en mi rostro.

			No recuerdo bien cómo se llamaba aquel primer chico que cayó al suelo gracias a que paré su corazón. Fue un compañero de colegio alto y rubio que se burlaba de otro chico en el patio. Me concentré y cayó. Fue épico, pero enseguida dejé que le latiera de nuevo y él se levantó como un rayo. No volvió a molestarle más, porque creo que sabía que yo había sido el causante de su dolor.

			Decidí que, antes de enfrentarme a mi cuarto padre adoptivo, debía asegurarme de que poseía ese don. Estuve un año haciendo caer gente al suelo, todos desconocidos. 

			Probaba con corazones jóvenes, con corazones cansados y con corazones enfermos. Siempre era gente que cometía pequeñas injusticias y a la que yo observaba en centros comerciales, en el metro o en estadios de fútbol. No era difícil encontrarlos, por todas partes hay un montón de gente abusando de otros.

			Conseguí parar el corazón a quien yo quería. Nadie perdió la vida por mi don, siempre recuperaba su latido, pero también los amenazaba con parárselo nuevamente si volvían a hacer daño a otra persona. No sé si me harían caso, solo soy un niño.

			Y aquel diciembre me sentí con fuerzas. Aquel cabrón adoptivo estampó mi cabeza contra la pared ocho veces, sangraba por todos los lados, pero la novena jamás llegó. 

			Escuché aquel corazón vomitivo y fui descendiendo sus pulsaciones. Sin prisa, deseaba que fuera consciente de lo que le estaba provocando. Pero pronto me animé y no solo actué contra su corazón. Mi ira era tan grande que le estaba parando todos sus órganos. Incluso descubrí que en el intestino delgado era donde se almacenaba su rabia: tenía casi 980 gramos.

			Sonreí mientras él sufría con la parálisis de todo su interior. Finalmente cayó al suelo. Me agaché, le miré a los ojos y no le dije nada. Ni le pegué, ni le insulté. Solo disfruté con su dolor.

			Cuando murió, no me sentí orgulloso de lo que acababa de hacer. Mi padre tenía razón: «Si dejas de ser tú mismo por culpa de otra persona, ¿quién serás? Tan solo lo que desean que seas». No sé qué pensaría ahora de mí, él que siempre me daba abrazos corazón contra corazón.

			No lo volveré a hacer más. O eso espero. Me he quitado un año, ahora tengo nuevamente once, no quiero recordar nada de ese último año. 

			Ahora soy un espabilado, un chico listo, ya no vivo con más padres adoptivos, ando solo por las calles y espero encontrar a otros espabilados que me ayuden a ser quien soy, sin miedo a que me lastimen y sin lastimar a nadie.

			Encontraré a esos otros espabilados porque el corazón de la gente buena suena diferente e idéntico al de mi padre.

			Él me decía que tenía que crear mi orquesta de almas sonoras, un grupo de personas que me afinen y que me transporten con solo estar cerca de ellas. Y mis personas con almas musicales son los espabilados que laten al ritmo del corazón de mi padre. Los encontraré… 

		

	


		
			[image: Bolsillos recortados que no pierden recuerdos. Ilustración de un hombre anciano que recuerda a una montaña. Su pelo se confunde con las nubes y en sus gafas de pasta negra también se reflejan las nubes del cielo que lo rodea. Varios pájaros vuelan a su alrededor. En la parte de abajo hay el texto Una película de Albert Espinosa y distintos premios.]

		

	


		
			 

			«LAS PERSONAS IMPORTANTES EN LA VIDA SON LUZ, PORQUE SIN ELLAS NOS APAGARÍAMOS Y NO VERÍAMOS CON CLARIDAD. HAS DE CUIDARLAS SIEMPRE PARA QUE TE ALUMBREN EN LOS MOMENTOS DIFÍCILES».

			 

			LA DAMA DE 94 AÑOS
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			«NO DEBEMOS TENER MIEDO A EQUIVOCARNOS. HASTA LOS PLANETAS CHOCAN 

			Y DEL CAOS NACEN LAS ESTRELLAS».

			 

			CHARLES CHAPLIN

		

	


		
			BOLSILLOS RECORTADOS QUE NO PIERDEN RECUERDOS

			 

			 

			 

			Se despidió de su mujer y de sus hijos. Sabía que le quedaba poca memoria. Pronto olvidaría sus nombres y el parentesco que los unía. También dejaría de recordar su profesión, sus virtudes, sus defectos y sus secretos.

			Olvidaría a aquella amante que veía una vez al año. Su secreto más oscuro desaparecería. Con lo que le había costado ocultarlo y al final se desvanecería sin dejar huella.

			El último mes con algo de memoria fue terrible. Desaparecían las palabras (se asemejaba a aquel teclado al que se le cayeron seis teclas y jamás volvió a ser el mismo), los sonidos no le venían a la memoria ni recordaba cosas tan sencillas como comer o andar. Como perdía tantas cosas por la calle, decidió recortarse todos los bolsillos de los pantalones y las americanas para que todo se le cayera en casa antes de salir.

			Lo único positivo es que se marchaba de todos los sitios sin pagar y nadie se atrevía a decirle nada.

			Y finalmente su memoria se apagó. Solo le quedaban las melodías que amaba, que se repetían de vez en cuando dentro de su cabeza y que él siempre intentaba tararear.

			A partir de allí, ya no era él. Había una densa niebla entre él y el mundo.

			Su mujer le cuidó con devoción. Sus hijos y amigos también se volcaron al principio. Pero, poco a poco, como pasa con todas las enfermedades largas, fueron desapareciendo.

			Las excusas eran parecidas y se resumían en: «Queremos recordarle tal como era». Qué estupidez más necia… 

			Con el paso de los años, los hijos comenzaron a sablear a la madre. Al principio pequeñas cantidades, pero más tarde pasaron de pedir a robar.

			A veces esos robos de objetos y dinero se producían ante los propios ojos del padre. Le miraban antes de cometer el delito, pero el vacío de su mirada y aquel tarareo les hacían sentir impunes.

			Cuando su mujer murió, todo fue a peor. Él era el único heredero, pero consiguieron que un juzgado le incapacitara. Todo fue para sus hijos.

			Tuvo que escuchar las discusiones por la herencia. Él estaba en aquel salón donde los gritos de sus hijos se amplificaban en su cabeza. También estuvo presente cuando se repartieron el botín: objetos, cuadros, plata…

			Los cuatro hijos fueron implacables con todo lo que había en aquella casa y al final quedó solo por repartir aquel objeto poco valioso, que no brillaba, que a veces tarareaba y que siempre babeaba.

			Nadie lo quiso. Decidieron, esta vez por unanimidad y sin gritos, que debía ir a una residencia. Todos estuvieron de acuerdo.

			La frase más utilizada fue: «Nadie lo cuidará como mamá».

			Y allá acabó, solo, sin familia, sin dinero y sin sus objetos personales y emocionales, que había atesorado durante toda una vida. 

			Compartía habitación en la residencia con una mujer que rondaba su edad. Había sido una juez implacable y ahora su juicio había desaparecido.

			Compartieron habitación durante diez largos años. La salud de ambos se deterioraba, pero a un ritmo lo bastante lento para jamás hacer peligrar su vida.

			Hasta que un día la cura llegó. Había un estudio experimental para intentar mitigar los efectos del alzhéimer y ellos fueron elegidos como cobayas. Los hijos de ambos habían firmado permisos para cualquier «tratamiento no invasivo», aunque sobre todo lo habían hecho para no tener que visitarlos jamás por minucias. Y aquel estudio estaba dentro de la categoría que habían aceptado de antemano.

			Si aquello funcionaba, dieciocho inyecciones los separarían de sus recuerdos y de su vida anterior. 

			Lentamente aquel médico, cuya colonia traspasaba olfatos, les inyectó ese alivio intravenoso y fueron volviendo aquellos años. Tanto los vividos plenamente como los que estaban cubiertos por la niebla.

			Él volvió a recordar lo que había visto, pero no escuchado ni comprendido. Fue como visionar de nuevo aquellos años oscuros, pero ahora a todo volumen y en alta definición. 

			Recordó a todos los que le habían abandonado y le habían dejado de visitar. También el odio de sus hijos. Los robos. Las mentiras. El maltrato físico y psíquico. El expolio… Todo… Todo retornó a su mente.

			Al acabar el tratamiento volvió a ser quien era, pero a la vez no era ni la sombra del que había sido. 

			Deseaba ir a ver a cada una de esas personas, sobre todo a sus hijos, y demostrarles que había vuelto y que sabía todo lo que habían hecho. Pero pensó que era una venganza inútil… Al final debes decidir si quieres tener razón o tranquilidad mental.

			Tan solo visitó a su mujer en el cementerio. Deseó que estuviera viva. Le agradeció todo lo que había hecho. Le habló de aquel secreto que tanto le carcomió durante años. Aquel secreto que formaba parte de lo peor de él y que también había vuelto.

			Por último lo recuperó todo. Le fueron devueltos el dinero, las propiedades, los cuadros e incluso una caja metálica donde residían aquellos bolsillos recortados que hacían que no perdiera nada fuera de casa. Y todo fue gracias a aquella compañera de habitación. La juez sí que tenía ganas de venganza (y de razón) y su habilidad en los juzgados fue absolutamente prodigiosa.

			Cuando ganaron y recuperaron todo lo que sus hijos le habían arrebatado, se miraron y pasó: notaron aquel vínculo tremendo.

			No era amor, era olvido. El olvido que habían compartido los unió. Jamás se separaron, jamás se olvidaron de amarse y de cuidarse.

		

	


		
			[image: Todo el mundo tiene su patio. Ilustración de un chico con una camiseta roja y que agarra en la mano una corona. En comparación a sus compañeros, de los que solo se muestran las piernas, el niño es minúsculo. En la parte de abajo hay el texto Una película de Albert Espinosa y distintos premios.]

		

	


		
			 

			«LA GENTE DEMUESTRA SU CALIDAD EN LAS SITUACIONES COMPLICADAS. SI ALGUIEN CERCANO ENFERMA, SI ALGUIEN DE TU CÍRCULO PASA POR UN MAL MOMENTO, RECUERDA SIEMPRE ESTA FRASE: “SI TÚ ME DICES VEN, YO YA ESTOY ESPERÁNDOTE”».

			 

			LA DAMA DE 94 AÑOS
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			«NO PERMITAS QUE NADIE CAMINE POR TU MENTE CON LOS PIES SUCIOS».

			 

			MAHATMA GANDHI

		

	


		
			TODO EL MUNDO TIENE SU PATIO

			 

			 

			 

			«Todo el mundo tiene su patio. En un momento dado, los límites de aquel patio de colegio fueron todo su universo. Equivalían al oasis después del desierto de las clases».

			No sé dónde leí eso, pero quedó para siempre en mi memoria, quizá porque en mi caso es al revés. Mi patio es un lugar de caza y yo soy la presa favorita de cinco cazadores implacables capitaneados por un chaval rubio y alto de catorce años que posee una mirada amenazante.

			Siempre que suena el timbre para salir al patio, remoloneo e intento hacer ver que estoy acabando de apuntar las últimas cosas de la pizarra. Salgo el último, bajo las escaleras muy despacio y respiro profundamente antes de poner un pie en aquel lugar.

			El suplicio dura treinta minutos y a veces logro salir indemne. Pocas veces. Siempre debo estar alerta, moverme rápido, intentar acercarme a los profesores o conseguir que me castiguen para volver a clase. 

			En alguna ocasión he conseguido que me dejen saltar al colegio de al lado cuando se ha colgado alguna de las pelotas de las decenas de partidos que se juegan a la vez y me quedo allí todo el tiempo que puedo fingiendo que no la encuentro. 

			Hasta he hecho una amiga allí, es una chica que tampoco tiene mucha suerte en su colegio. Sufre algún tipo de abuso, no quiere hablar mucho sobre lo que le pasa, pero noto que compartimos la misma mirada de presas. Supongo que no quiere decirme nada porque siempre que cuentas un secreto, generas otro más. La comprendo.

			Hoy es uno de esos días en que será complicado zafarse. Solo con verles el rostro he comprendido que tienen ganas de cazarme. Se han dividido y cubren casi todo el patio. Su objetivo siempre es el mismo: coronarme rey.

			Como imagináis, no se trata de ponerme una corona y llamarme «Majestad», sino que desean cogerme por los brazos y las piernas y empotrarme a toda velocidad contra el soporte de una canasta de baloncesto.

			Se le ocurrió un día al cabrón alto y rubio. Jamás le llamo por su nombre, siempre me refiero a él así para mis adentros. Supongo que no queremos nombrar las cosas que nos dan más miedo. 

			Sé que debería contarles todo esto a mis padres y a mis profesores. Pero los que sufrimos una caza continuada no podemos hacer nada más, solo escapar. Enfrentarnos o delatar a alguien no entra en nuestra cabeza. Solo tengo diez años, quizá dentro de cuatro o cinco, si aún estoy vivo, me atreva. Cuando se lo cuente, sobre todo quiero que entiendan que no les he mentido, solo he aplazado decirles la verdad.

			A veces, cuando estoy en una piscina y veo a esos socorristas vigilando que no te ahogues, me pregunto por qué no hay socorristas en tierra. Pasan cosas mucho más terribles que ahogarte en un charco de agua con cloro.

			Hoy solo pienso en no ahogarme en tierra y en lograr escapar. Me como el bocadillo en veinte segundos, aguzo mis sentidos y comienzo a correr. Si lo miras desde fuera, es como un baile coreografiado. La manera en que me muevo y cómo ellos contrarrestan mis movimientos. 

			A veces dejo de correr para coger un poco de aire y hablo con un chico dos años menor que yo. Nadie habla con él. No sufre ningún tipo de abuso porque es invisible. 

			Me encanta su pasión vital, cree realmente que algún día encontrará un amigo. Yo podría serlo, pero entonces también abusarían de él. Por eso me muestro indiferente cuando estoy con él. Me da un poco de su bocadillo y algo de su zumo. Me ayuda a no deshidratarme. 

			En ocasiones creo que de mayor podría dedicarme al atletismo. Mi forma física es envidiable.

			A los veinte minutos me dan caza. He cometido el error de pasar por el lavabo. Intento no ir jamás, pero a veces creo que tendré tiempo de hacer mis necesidades y salir de allí antes de que aparezcan. Los tengo a todos controlados, pero siempre se les une gente nueva. Muchos son así, piensan que joder al prójimo es una forma de socializar. 

			Me coronan rey cinco minutos antes de que suene la campana. Como os podéis imaginar, duele mucho. 

			Ellos se ríen. Él, el cabrón rubio y alto, me amenaza con que mañana volverá a pasar lo mismo. Todos le siguen el rollo.

			Vuelvo a clase y pongo la mente en blanco. Intento coger aire. Mi día jamás acaba ahí. 

			Cuando vuelvo a casa y abro la puerta, ahí está. 

			Es jodido cuando tu hermano es ese cabrón rubio y alto que te hace la vida imposible. Es muy complicado compartir habitación con el tipo que disfruta diariamente con tu dolor.

			La caza no cesa ni en casa. Sé que un día todo acabará, pero mientras eso no pase, lucho con todas mis fuerzas. 

			Lucho por ser valiente y enfrentarme a mi miedo. Supongo que si la gente se alimenta de comida basura y la transforma en energía, velocidad, altura y peso…, yo espero poder convertir algún día todas esas malas experiencias y ese intenso dolor en emoción, felicidad y amor. Ojalá…

		

	


		
			[image: Puñaladas por sonrisas. Ilustración de una niña pequeña sentada en un campo con dos trenzas y un vestido de rayas. Sujeta muchos globos de distintos colores y formas. En la parte de abajo hay el texto Una película de Albert Espinosa y distintos premios.]

		

	


		
			 

			«SIEMPRE HAS DE DAR A ALGUIEN QUE SABES QUE NO TE HERIRÁ TU YO MÁS DÉBIL. NO HAS DE TENER MIEDO A DESANCLAR TUS SENTIMIENTOS DE TI MISMO».

			 

			LA DAMA DE 94 AÑOS

			 

			[image: ]

			 

			«SI TE HIZO FELIZ, NO CUENTA COMO ERROR».

			 

			BOB MARLEY

		

	


		
			PUÑALADAS POR SONRISAS

			 

			 

			 

			Se hizo payaso y jamás esperó enamorarse de una niña. Pero así fue. Él tenía cuarenta y tres años; ella, solo seis. Se enamoró de su risa. Cada vez que hacía su espectáculo, quedaba fascinado por ese estruendo de felicidad. Al principio no le dio importancia, para él solo era público. Su audiencia eran críos.

			La gente siempre piensa que el oficio de payaso es vocacional. Pero no era su caso. Había creado un número perfecto por descarte. Tenía marionetas, hacía magia y conseguía que su rutina fuera casi perfecta para los ojos de un niño de seis años y bastante agradable para uno de ocho. A partir de los diez ya era más difícil engancharlos. 

			Nunca pensó que acabaría dedicándose a eso. 

			Durante años había sido instructor en un gimnasio. Había llegado a estar muy musculado gracias a los anabolizantes y los batidos. También probó en su día algunas otras sustancias prohibidas. En aquella época, estar fuerte era su único objetivo.

			Pero nada dura en esta vida. No te lo dicen, pero nada dura lo suficiente en esta vida.

			Se enamoró de una instructora de gimnasio como él. Ella era menuda pero fuerte. En las fiestas que se celebraban en el gimnasio por Navidad, fueron elegidos en dos ocasiones Pareja de Oro del año. Eran una especie de olimpiadas navideñas que premiaban a la mejor pareja, por su química y sus músculos.

			No era un gran premio, pero era lo primero que veías en su casa cuando cruzabas la puerta. Aunque el sueño de ella era participar en unas olimpiadas y ganar una medalla en la modalidad de levantamiento de peso.

			Pero aquella felicidad conjunta duró poco. Ella contrajo una enfermedad pulmonar degenerativa. Poco a poco fue perdiendo su musculación, pero él no cejó en su empeño para que ella siguiera en forma y no dejara su pasión.

			Los podías ver en el gimnasio. Ella estaba cada vez más enclenque y llevaba aquel respirador portátil. Él la obligaba a hacer todas las rutinas; ella no podía, pero transigía por amor. Ninguno de los dos quería aceptar aquella enfermedad.

			Aquella Navidad no ganaron el premio a la Pareja de Oro del año. La gente temió que ella no lograra superar ese invierno. Pero no todos pensaron de esa manera: muchos les votaron y consiguieron el galardón a la Pareja de Bronce. Para ellos fue doloroso recibir aquel premio, pues no comprendían bien qué significaba.

			Durante siete meses podías verlos en la sala de musculación. Enfermedad, músculo y amor se daban cita cada tarde a las seis en aquel gimnasio.

			Ella murió en febrero y todas las máquinas de musculación se llenaron de rosas en su honor. Había mil rosas rojas. Aquel día nadie ejercitó ningún músculo en su honor.

			Pero, al día siguiente, las máquinas ya no tenían las rosas y la gente volvió a poner su cuerpo al límite. Nadie es imprescindible. Las pérdidas son momentáneas. 

			A los pocos días, bautizaron la sala de musculación con el nombre de la chica. Aquello no hizo más que ahondar en su dolor. 

			Al cabo de dos semanas, él abandonó el culto al cuerpo y el entrenamiento de adultos. Solo vigilaba aquel gimnasio con la mirada perdida intentando no ver ninguna de aquellas máquinas. Todo le recordaba a ella. No podía mover un músculo en aquel lugar sin pensar en ella y en su energía. 

			No se arrepentía de haber estado ejercitándose con ella hasta el final. Pero sin ella se le hacía cuesta arriba y tampoco había nadie que le obligara a seguir.

			Y con los meses, comenzó a descuidarse, dejó de alimentarse seis veces al día y le apareció barriga por primera vez. Odiaba los cuerpos perfectos. 

			El gimnasio le pidió amablemente que volviera a ser el que había sido. No sé cómo se lo dijeron, pero no lograron convencerle. ¿Volver a ser el que era? Era tan absurda esa petición, después de todo lo que había pasado.

			Le despidieron exactamente tres meses después de perderla. Tampoco nadie se percató de la coincidencia de la fecha de su despido con la de la pérdida de su amada.

			No sabía a qué dedicarse. Llevaba tantos años ejercitando su cuerpo y ayudando a otros adultos a conseguir un cuerpo perfecto, que parecía que no existiese otra posible vocación.

			El mundo de los payasos llegó por casualidad. Un día vio un mimo delante de un semáforo y la rutina que interpretaba le pareció horrible. Le dio algo de dinero por la pena que sintió, pero pensó que aquello se podía hacer bien.

			No esperaba acabar de mimo, pero un día bajó a la calle y se puso a hacer un número delante de aquellos coches. La gente comenzó a reír. Se le daba bien, no era diferente a lo que había hecho durante toda la vida con las pesas: atraer la atención de los demás.

			No podría ganarse la vida con ello, pero como mínimo le daba el sol y le obligaba a salir hasta el cruce de delante de casa.

			Poco a poco, aquella gente de los coches lo fueron contratando para fiestas de cumpleaños. No le daban dinero, pero le preguntaban si actuaría para sus hijos. Él les despertaba un extraño sentimiento de confianza.

			Aceptó. Y pronto pasó de mimo a payaso, y de actuar en semáforos a hacerlo en fiestas infantiles.

			El público infantil era exigente, pero esa exigencia le encantaba. Le recordaba a su anterior trabajo. Debía sacar lo mejor de ellos y de sí mismo. Ahora no se trataba de obtener músculos, sino sonrisas. Pero todo estaba relacionado: descubrió que una sonrisa se conseguía gracias al trabajo conjunto de diecisiete músculos del rostro. 

			Se dio cuenta de que intentaba devolver las puñaladas que le había dado la vida con sonrisas; eso lo resumía todo.

			Estuvo dos años perfeccionando su rutina y consiguió alcanzar una increíble. Hasta que llegó el día en que la vio: tenía seis años, una sonrisa infinita y estaba enferma.

			No era una fiesta de cumpleaños normal, era su última fiesta de cumpleaños. No sobreviviría a aquel año. La vio y se enamoró; le recordó a su pérdida. 

			Durante toda la actuación perfeccionó tanto su número que consiguió que ella se partiera de risa y olvidara el drama que estaba viviendo. 

			Fue después de la actuación cuando descubrió que la niña necesitaba la mitad de un hígado y un riñón. Demasiados órganos que no llegaban. Se negó a cobrar. 

			Volvió cada semana solo para hacerla feliz. Le recordaba mucho a la chica menuda y robusta que había perdido. No podía suceder lo mismo con otra persona buena que había aparecido en su vida.

			Después de un mes de visitarla semanalmente, fue al lavabo y allí pensó en acabar con su vida. Él estaba sano y tenía los órganos que ella necesitaba. Se había enamorado de su sonrisa y de su felicidad. Qué importaba su vida. 

			Escribió una nota y allí, en aquella bañera, pensó en quitarse la vida con una cuchilla. Esperaba que encontraran pronto su cuerpo y que le dieran a aquella niña lo que él no necesitaba.

			Pero no lo hizo; pensar en aquella imagen de un payaso desangrándose era dantesco. ¿Y si fuera ella la que entrase y lo encontrara? ¿Cómo se recuperaría de esa visión? Y, sobre todo, ¿quién desearía tener el hígado y el riñón de un payaso cobarde?

			Sabía que era hora de hacer las cosas bien, no debía obligar a nadie a aceptar lo que él le ofrecía. Pensó en la chica menuda haciendo ejercicio y por primera vez dudó de si realmente era lo que ella necesitaba; quizá hubiera preferido hacer otra cosa junto a él en sus últimos días.

			Lloró en aquel baño lo que no había llorado durante todos aquellos años.

			Cuando salió, lo tuvo claro. Él necesitaba dar. Ella necesitaba recibir. 

			Se reunió con los padres y les ofreció sus dos órganos. La imagen era igual de dantesca: un payaso con el maquillaje corrido por las lágrimas ofreciendo parte de su hígado y su riñón. Aceptaron al instante. Ella le besó en la mejilla, hacía años que nadie lo hacía.

			En pocos días, el médico de la niña, un tipo que llevaba una colonia muy fuerte y especial, le dijo que era compatible, pero le habló de los peligros de quedarse en la sala de operaciones, puesto que su forma física era bastante lamentable.

			Tuvo que volver a ponerse a punto. Regresó al gimnasio para poder donar. Todos se quedaron extrañados de volverle a ver. Cada día luchaba por lograr ser el que había sido, aunque jamás lo conseguiría internamente, tan solo en el exterior.

			A veces, la chica de seis años iba a ver cómo entrenaba. Ella siempre se reía de él, porque él se ejercitaba mezclando su parte de entrenador con la de payaso.

			En dos meses estuvo a punto. El trasplante fue justo tres años después del día que perdió a su chica. Otra coincidencia de la que nadie se percató.

			La niña se salvó. Él no. Pero ella ganó el oro en unas olimpiadas cuando cumplió veintidós años, y su sonrisa y sus lágrimas iluminaron aquel podio. ¿Fueron los genes, la lucha, la casualidad o la fuerza del amor?

		

	


		
			[image: El lenguaje secretos de los niños. Ilustración de cinco niños jugando en fila al teléfono. El niño del medio es el único que mira hacia el espectador con una media sonrisa. En la parte de abajo hay el texto Una película de Albert Espinosa y distintos premios.]

		

	


		
			 

			«HABRÁ RELACIONES EN TU VIDA QUE NO FUNCIONARÁN PORQUE, AUNQUE PAREZCAN PLACENTERAS, SERÁN NOCIVAS PARA LA MENTE. RECUERDA QUE ES MEJOR VOLAR SEPARADOS QUE ESTRELLARSE JUNTO A OTRA PERSONA».

			 

			LA DAMA DE 94 AÑOS
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			«CUANDO UN HOMBRE NO SABE HACIA DÓNDE NAVEGA, 

			NINGÚN VIENTO LE ES FAVORABLE».

			 

			SÉNECA

		

	


		
			EL LENGUAJE SECRETO DE LOS NIÑOS

			 

			 

			 

			El primer niño que me hizo el gesto no tenía más de cuatro años. Era rubio. Su padre lo llevaba cogido de la mano. Él estaba cruzando la calle, yo estaba parada con mi coche en el semáforo. Él niño me miró y dibujó un círculo con la mano derecha. Luego me señaló. No supe si lo había hecho especialmente para mí o si era un juego de críos. Pero al instante se me puso la piel de gallina.

			Pocos meses más tarde, estaba en un centro comercial mirando qué películas echaban en el cine cuando otro niño rubio, que no superaría los tres años, me miró fijamente y realizó aquel círculo mientras me señalaba. El niño hizo tres veces aquel gesto. Su madre, que buscaba una película infantil como una posesa, ni se percató de nuestra comunicación. 

			Esa segunda vez ya no se me pusieron los pelos de punta, tan solo me quedé paralizada. Le seguí observando a la espera de algo más. Pero solo hizo el círculo tres veces.

			Decidí que debía averiguar más. La edad de comunicación era clara, niños de tres o cuatro años que casi no hablaban. Además, los dos eran parecidos: rubios, de ojos azules y complexión menuda, diría que más de lo normal para su edad. 

			Me acerqué a los pocos días a una guardería de mi barrio. Me quedé allí fuera esperando a que salieran los mocosos.

			Fui pronto, no tenía hijos y no sabía a qué hora salían de clase. Hacia las cinco aparecieron las primeras madres y padres. A las cinco y veinte ya salieron cuatro niños. No tardaron ni diez segundos en verme y los cuatro a la vez hicieron aquel círculo. La diferencia con las otras veces fue que, después de realizar aquel círculo, dibujaron un triángulo en el aire.

			Fue como si realizaran una coreografía. Me quedé sin saber qué decir. Finalmente cogí una libreta y apunté aquellos dos símbolos; intenté copiar el tamaño y la forma exacta con la que los habían dibujado con sus deditos. 

			Círculo y triángulo. No comprendía nada. ¿Qué querían comunicarme? ¿Qué sabían?

			En los meses siguientes, mis visitas a los parques y a los colegios se multiplicaron. Temía que alguien pensase algo equivocado, pero mi interés por comprender podía con mi vergüenza ante los posibles malos pensamientos ajenos.

			Poco a poco, fui obteniendo un nuevo símbolo. Pero para ello necesitaba que hubiera más niños, como si la suma de sus almas hiciera que apareciese otro elemento más que me podían comunicar.

			En un parque donde vi a siete niños juntos apareció el tercer símbolo: un rombo. La cuarta figura fue un cuadrado y la conseguí en una fiesta infantil donde había unos diez niños juntos y un payaso musculado que hacía números extraños pero divertidos.

			Luego estuve mucho tiempo sin obtener más comunicación. Como os he dicho, para que aquella extraña magia se produjese necesitaba que estuviesen reunidos muchos niños pequeños. Si eran mayores no funcionaba, simplemente me ignoraban. Por eso debía encontrar lugares donde se reuniesen muchos niños y mi presencia no incomodase en exceso.

			La suerte se puso de mi lado y vi en un periódico un anuncio de un casting de niños pequeños para una publicidad. Allí me topé con casi veinticinco niños, que realizaron para mí el quinto y el sexto símbolos: un rectángulo y otro rombo.

			Mi vida entera ya giraba en torno a aquellos símbolos. Al fin y al cabo, la angustia es la consciencia de la posibilidad. Y yo sabía que todo aquello posiblemente significaba algo importante.

			Estudié todo lo que pude sobre aquellas figuras geométricas e intenté encontrar una correlación. Pero todo parecía inútil. Aquella combinación carecía de sentido. 

			Con el tiempo me sinceré con algunos amigos íntimos. Pero cuando nos cruzábamos con algún niño, este no hacía ningún gesto porque veía que iba acompañada. Lo mismo ocurría si lo intentaba grabar en vídeo. 

			Y entonces un día todo se aclaró. 

			Estaba en Roma de viaje y de repente vi en el suelo, en la acera, un agujero, pero lo curioso es que era igual que el círculo perfecto que ellos realizaban. Podría haber parecido un simple socavón, pero era de la medida exacta del círculo que dibujaban los niños.

			Volví la cabeza y al final de la calle había una tienda de música: un triángulo musical sobresalía en el aparador. El tamaño nuevamente se parecía al símbolo que realizaban los críos. 

			Caminé hasta allí y no tardé en encontrar en otra parte de la calle similitudes al cuadrado y al rectángulo en un guijarro que había en una pared y en un grafiti que alguien había dibujado en un banco del parque.

			No fue fácil porque, a partir del segundo símbolo, todo se me asemejaba al siguiente. Estaba como sugestionada. Pero como conocía el tamaño exacto, a veces mi deseo y la realidad no coincidían.

			Me senté en el banco y busqué el último rombo. 

			Veía miles de rombos, pero ninguno era del tamaño perfecto. Hasta que me fijé en una puerta de una casa, donde había un pomo que estaba casi caído y, debajo, estaba despintada la huella de otro pomo con forma de rombo. Era como si antes hubieran tenido un pomo romboide. Ciertamente, cuando ellos hacían su rombo a veces parecía que los bordes se redondeaban, pero no le di mucha importancia.

			Me acerqué despacio y escuché sonidos detrás de la puerta, parecían sollozos. Eran muy leves, aunque podía decirse que eran intensos pero amortiguados por la distancia. 

			Llamé a la policía. Se personaron en pocos minutos. No les hablé de los símbolos, tan solo de los sollozos. Pero ellos no oían nada. 

			Los convencí para que llamaran a la puerta, no podían hacer nada más sin indicios de que pasara algo dentro. 

			Llamaron cuatro veces y nadie contestó hasta que de repente un montón de niños que había en el parque se pusieron a chillar como locos mirando hacia aquella puerta. Y justo en ese instante, desde dentro, se escuchó un grito espeluznante de un niño que nos sobrecogió a todos.

			Uno de los policías derribó la puerta con una especie de maza. Fueron corriendo hacia un desván que se divisaba a lo lejos. 

			Y allá aparecieron cinco niños atados de entre cuatro y diez años que, según me contaron más tarde, habían sido encerrados por su propio padre.

			En sus camisetas estaban estampados aquellos símbolos que yo conocía. Camiseta de cuadros, suéter de rombos, pantalones hechos trizas en forma de triángulos y abrigos con rectángulos descosidos del tamaño exacto del que habían dibujado aquellos niños. Además, en el suelo había platos circulares, iguales a lo que ellos me habían signado.

			Supongo que lo que más me conmocionó fue cuando vi en aquel desván los rincones de los castigos. El padre los castigaba y los obligaba a poner la barbilla contra la pared. Ver cómo aquellas manchas de la barbilla iban ganando altura en la pared es lo más doloroso que he visto en mi vida.

			Recuerdo que, al día siguiente, los periódicos italianos hablaron del prodigioso descubrimiento de aquellos niños que fueron salvados. Utilizaron una palabra con tantas letras que pienso que era perfecta para la ocasión. No servía un «increíble» o un «fantástico» para aquella salvación. 

			«Sovramagnificentissimamente». Me parece soberbia, veintisiete letras juntas que se podrían traducir por: «Un hecho que es más que magnífico, casi un milagro». Al fin y al cabo, es lo que yo sentía. 

			No supe cómo reaccionar. No supe si aquella doble casualidad tenía algún sentido. Ni si los niños de este mundo realmente pueden comunicarse entre ellos.

			Solo sé que salvaron a cinco niños y no sé bien por qué me eligieron a mí como mediadora.

			Ahora los miro y no me dicen nada. Pero jamás dejo de observarlos.

			Cuatro años más tarde había encontrado el amor y esperaba gemelos. Cuando empezaron a dar patadas en mi vientre, me di cuenta de que tenían una cadencia y un día noté cómo con sus pequeños deditos dibujaban desde dentro la forma de un pentágono… Sonreí feliz porque sabía que, dentro de poco, salvaríamos a otro niño… 

		

	


		
			[image: Todos los osos polares son zurdos. Ilustración de un hombre regando las plantas de un patio del que caen hojas en forma de corazón. El hombre viste una camiseta de rayas rojas, un delantal verde y usa una regadora amarilla. Debajo del título hay el texto Una película de Albert Espinosa y distintos premios.]

		

	


		
			 

			«LAS MEJORES PERSONAS NO ABRAZAN, TALADRAN TU ALMA. DAN ABRAZOS DE GOL».

			 

			LA DAMA DE 94 AÑOS
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			«LA ÚNICA PERSONA QUE NECESITAS EN TU VIDA ES AQUELLA QUE DEMUESTRE QUE TE NECESITA EN LA SUYA».

			 

			OSCAR WILDE

		

	


		
			TODOS LOS OSOS POLARES SON ZURDOS

			 

			 

			 

			Y de pronto apareció en el suelo aquella nota sin firmar. Yo regaba el árbol que me regaló la chica que me dijo que no. 

			Jamás la comprendí, no aceptó mi amor, pero en cambio me regaló una planta. Aún cuido esa planta horrible y la riego cada día, como si aquel amor perdido fuese a volver cuando el árbol dé frutos. Supongo que la odio un poco, no sé dónde escuché que ese sentimiento nace de no poder utilizar a las personas como deseamos.

			Era un níspero, pero jamás había dado ningún fruto. Yo aún soñaba que un día me levantaría y encontraría unos frutos anaranjados y ovalados colgando del árbol.

			Pero, en lugar de nísperos, un día me levanté y encontré la nota de la que os he hablado, en el suelo, junto al árbol. Doblada en cuatro. La abrí lentamente. Había una única frase escrita:

			 

			Nada tiene ya sentido, no quiero seguir.

			 

			Miré hacia arriba: aquel bloque de quince plantas estaba estático. Nada sobresalía de allí excepto unos balcones estandarizados.

			¿Era realmente una nota de suicidio o simplemente un ensayo de una nota de suicidio? 

			Es decir, me refiero a que no sabía si era una nota que se le había caído a alguien sin darse cuenta y no le gustaba cómo quedaba o si alguien la había lanzado adrede cual nota de socorro para que yo la encontrase y lo salvase. Quizá era semejante a esas misivas que se introducían en una botella y se lanzaban al mar, pero en versión terrestre.

			Volví a mirar arriba. Nada. Yo vivía lejos de ellos. 

			Mi piso, heredado de las pérdidas que había sufrido, era ínfimo comparado con el de los otros habitantes de aquel edificio, pero al menos tenía la suerte de poseer aquella maravillosa terraza llena de plantas. 

			Mi padre sí que las sabía cuidar. Los fines de semana se pasaba las dieciocho horas que estaba despierto arreglando el jardín, y las pocas horas que dormía siempre lo hacía con la ventana abierta y oliendo sus plantas. Vivía para la naturaleza que había creado en aquella urbe. 

			No sé qué opinaría del níspero, seguramente me haría ver que no tenía sentido en aquel terreno por un tema de tamaño o de estacionalidad. No sé si me explico, pero cada planta tiene una estación. Yo no entiendo bien de eso, pero él lo tenía muy en cuenta. Al igual que el tamaño de las plantas, quería que todas convivieran en armonía. Ninguna debía arrinconar a otra.

			Siempre me hablaba de los almendros, decía que eran los árboles más enamoradizos porque florecían por San Valentín. Quizá le debería haber regalado a aquella chica un almendro a cambio de su níspero. No sé si hubiera mejorado mis posibilidades.

			Volví a mirar la nota, no sabía si pertenecía a un chico o a una chica. La caligrafía era neutra. Ninguna pista, el papel pertenecía a una libreta estándar y el bolígrafo utilizado parecía un Bic de toda la vida. Mi padre contaba que la letra decía mucho de las personas, que las letras valientes crean palabras certeras.

			Arrugué la nota. Iba a lanzarla a la cesta de las ramas caídas, pero algo me detuvo. Tuve la sensación de que alguien me estaba observando desde aquel edificio. 

			Volví a mirar arriba y me pareció como si alguien desapareciese de un balcón. Seguramente era mi imaginación, pero se me erizó el vello de todo el cuerpo.

			Me llamo Dante, tengo diecinueve años y estoy perdido. No sé por qué os lo cuento justo ahora, pero creo que, si le explicas a alguien que algo te ha erizado todo el vello, necesita saber quién eres.

			Mi padre me puso Dante por la Divina comedia. Quizá por eso no la he leído nunca. Era el portero de esta finca, fue querido, amado y añorado. Conocía a todo el mundo y amaba su trabajo. Cada vecino formaba parte de su vida y de sus pensamientos diarios. No tanto como sus plantas, pero supongo que ellos lo tenían en sus días laborables y ellas en los festivos.

			Me compararon con todos los hijos de los vecinos de la escalera. Que si el del cuarto estudia más, que si el del sexto ya toca el saxofón, que si la del séptimo es más ordenada aun siendo tres años menor. Todos eran más para mi padre de lo que yo he sido o seré nunca. 

			¿De qué debe ir la Divina comedia? A veces me pregunto si él realmente la leyó y si decidió ponerme ese nombre por alguna razón concreta. No estoy seguro, mi padre sabía muchas cosas porque los vecinos siempre le contaban anécdotas y él las hacía suyas. Su favorita era que todos los osos polares son zurdos. Decía que era buena para romper el hielo en el ascensor como inicio de una conversación. Yo creo que se lo contó aquel hombre del duodécimo que perdió la cabeza por el alzhéimer y a quien sus hijos se llevaron a una residencia. 

			Ocupo el trabajo de mi padre desde hace un año. Soy el hijo del portero, pocos me llaman Dante. Yo tampoco sé mucho de ellos, solo recojo sus desperdicios por la noche y poco más. Friego sus pisadas. Reparto sus facturas. Arreglo el ascensor y a veces hablamos del tiempo o de los eternos problemas de la fachada. 

			No, no creo que uno de esos vecinos me haya tirado adrede la nota para que le ayude. Pocos saben que vivo en el entresuelo y menos aún que existe este vergel. Casi ninguno mira para abajo. Cada piso hacia arriba es para ellos un mérito y un símbolo de éxito. El quinto siempre cuesta más que el cuarto y mucho más que el tercero. El ático es el summum total en términos económicos y sociales. Todos quieren vivir arriba del todo y por ello mirar abajo es como una deshonra. Pero mi vergel sigue siendo mejor que sus vistas a otros edificios altos.

			Padre murió de un ataque al corazón en este vergel. Creo que esto le produjo placer. A madre no la llegué a conocer, se marchó de casa cuando yo tenía cuatro años. Nunca la busqué. Quizá se fue porque odiaba ser la mujer del portero o tal vez porque le era imposible amar a aquel hombre. Creo que jamás lo sabré, nunca sentí la necesidad de encontrar la respuesta a esta cuestión. Padre nunca hablaba de ella. Yo tampoco. 

			La chica que me regaló el níspero ha sido el amor de mi vida. La conozco desde los trece años. Cuando me declaré, supe que me diría que no. Su olor, ese perfume que me sabía de memoria, viró cuando comencé a hablarle de mi amor. Fue como si el miedo que le produjeron mis palabras se mezclara con su perfume y crearan un nuevo olor bastante apestoso.

			Me pidió un día para responder y apareció con el níspero y un no rotundo. Tendría que haber rechazado aquella maldita planta. Ya hace un año y medio y todavía no he levantado cabeza. 

			Miré al suelo y vi una segunda nota. Pertenecía a la misma libreta y había otra frase: 

			 

			Lo siento, sin tu amor nada tiene sentido.

			 

			Cómo era posible que hubiera caído de arriba sin que me diese cuenta. Estaba justo allí, debería haberla notado caer.

			De pronto se me heló la sangre. De golpe me di cuenta. Aquella nota olía a níspero. Me puse debajo de la planta y la miré desde el suelo. Una tercera nota cayó del árbol. La leí en esa posición: 

			 

			Ella no te dio el no, sino que te dio mi amor, pero no te diste cuenta.

			 

			Poco más puedo deciros. Poco más puedo contaros. A partir de aquel momento somos «Dante y el níspero». Somos uno.

			Pensé en mi padre y en el amor por su jardín. Deseé encontrar su planta, la que le enviaba sus notas y la que seguramente provocó la marcha celosa de mi madre. No la encontré, pero tengo mis sospechas.

			Ahora soy yo el que me paso dieciocho horas cuidando mi vergel y durmiendo con la ventana abierta para poder oler a mi amor. 

		

	


		
			[image: Mañana siempre fue ayer. Ilustración de una niña vestida con la ropa de una mujer mayor mientras mira hacia delante. Los zapatos de tacón están enfrente suyo así como el bolso que tiene un cierre con forma de ADN. En la parte de arriba hay el texto Una película de Albert Espinosa y distintos premios.]

		

	


		
			 

			«LA LUZ ATRAE A LOS LOBOS, PROMÉTEME QUE IRÁS CON CUIDADO POR EL MUNDO CUANDO EMITAS TODA TU ENERGÍA POSITIVA».

			 

			LA DAMA DE 94 AÑOS

			 

			[image: ]

			 

			«EL CARÁCTER LO DETERMINAN LOS PROBLEMAS QUE NO HEMOS PODIDO ELUDIR Y EL REMORDIMIENTO QUE NOS PROVOCA LOS QUE HEMOS ELUDIDO».

			 

			ARTHUR MILLER

		

	


		
			MAÑANA SIEMPRE FUE AYER

			 

			 

			 

			No recuerdo quién descubrió aquel gen que lo transformó todo. Lo he olvidado, en el colegio nos hablaron de aquel hombre, pero no recuerdo su nombre. Los científicos que lo cambian todo, muchas veces, son olvidados debido a que su invento los eclipsa.

			Yo tengo diez años de edad biológica. En la época que me ha tocado vivir eso es muy importante. En todas partes te lo preguntan, aunque saben que puedes mentir. Todos mienten sobre su edad.

			Antes, en tu época, la gente se ponía años cuando tenía quince, dieciséis o diecisiete, y se pasaba el resto de su vida quitándose. Ahora mentimos desde los diez, la edad en la que el gen muta y todo tu cuerpo nota esas transformaciones que hacen que puedas elegir.

			Me imagino que, antes, ser un niño era más sencillo. Tomabas menos decisiones, tan solo jugabas y poco más. Ahora debes decidir muchas cosas. 

			Yo me he sentido abrumada, mis padres no sabían cómo ayudarme. Aunque es normal, ellos tampoco actúan según la edad biológica que tienen. Todos cambian, todos se transforman. Es parte de esta locura creativa de quitarse años o ponérselos según desees. Parece que mañana siempre fue ayer. Es lo que permite ese gen que se activa a los diez años y que inventó aquel hombre cuyo nombre no recuerdo. Ahora la vida es horizontal y no vertical. 

			Yo también tengo ganas de hacerlo, quiero mutar a otra edad, pero me da miedo equivocarme. 

			Sé que te sentirás perdido, que debería explicarme mejor, pero temo que te suene a locura porque tú viviste una sola edad en un solo tiempo.

			Pero intentaré explicarme: en mi tiempo y en mi mundo puedes elegir la edad. Sí, la que quieras según la hora del día que te apetezca. 

			Mi madre es una niña hermosa por la mañana y por la tarde se convierte en una adolescente. Jamás veo su edad verdadera, pero la intuyo por la noche, que es cuando más se acerca a ella. No sé por qué escoge esas rutinas: ¿por qué no es una niña por la noche y una mujer madura por la mañana?

			Nadie aparenta su edad real. Y tampoco conozco ningún caso de alguien que se ponga más años de los que tiene una vez supera los cuarenta. En mi mundo no existen los viejos porque todos aparentan veinte o treinta.

			No los distingues y ese es el problema. Nunca sé si el chaval del pupitre de al lado tiene mi edad o no. Yo aún no me he transformado ni una sola vez, no sé si quiero hacerlo.

			Mi padre, que es un adolescente perpetuo de dieciséis años, me dice que espere a los veinte para hacer mi primer cambio. Siempre me cuenta que esto es como el jet lag: no debes tomar decisiones importantes hasta una semana después de un viaje largo, y lo mismo pasa con el gen hasta que dobles tu edad.

			A él le encanta tener dieciséis años; no a todo el mundo le gusta esa edad y es porque la gente recupera el aspecto que tenía entonces, y los dieciséis no siempre sientan bien. Pero es verdad que mi padre, a esa edad, conservaba todo lo que después perdió. A los diecisiete comenzó su declive.

			A veces es divertido ver a mis padres. Ella con ocho años y él con dieciséis, cogidos de la mano y riendo. 

			Cuando era muy pequeña los vi con su verdadera edad. No se los veía felices, no se sentían bien en su propio tiempo biológico. Pero es cierto que, en los primeros años del niño, se recomienda que mantengan su edad para que crezca sin problemas psicológicos. No todo el mundo lo hace, pero mis padres lo cumplieron. 

			«Jamás hemos de juzgar». Es lo que nos enseñan desde los siete años en el colegio. Incluso hay una asignatura sobre el cambio de edad. Es importante comprenderlo, aceptarlo y jamás poner en duda que ese gen es un regalo y un don.

			Recuerdo a aquel chico de clase que preguntaba si cuando cambias vuelves a la mentalidad de aquel instante o mantienes la de tu edad biológica.

			La profesora dijo que aquello no era importante. Aunque la insistencia del chaval hizo que aclarase que lo que eres no desaparece, nunca vuelves hacia atrás en cuanto a inteligencia o experiencia. Tus vivencias te curten y viajan contigo. La mente no mengua, por decirlo de alguna manera. 

			Siempre pensé que aquella profesora había tardado tanto en explicárnoslo porque no quería que le preguntáramos cuál era su verdadera edad. De aspecto rondaba los veintiséis, pero corría el rumor de que tenía más de cien.

			Aunque todo esto tiene cosas buenas, como ver a tu actor o actriz favoritos siempre con su mejor aspecto. Y a los deportistas siempre en su mejor nivel, o a los músicos conservando la voz que los catapultó a la fama.

			Pero también trae consigo que haya menos oportunidades para los demás. Aunque siempre nos piden que nos centremos en los aspectos positivos: la gente no enferma y se gasta menos dinero del contribuyente en asilos o en el tratamiento de enfermedades degenerativas.

			El alzhéimer, el párkinson y la artritis desaparecieron. La gente que notaba sus síntomas mutaba inmediatamente a una edad anterior más tranquila.

			Mi abuela lo hizo, murió hace un año. La enterramos y su rostro no superaba los cinco años, perdió la vida en un atropello cuando llevaba puesta encima esa edad.

			Es extraño que la madre de tu padre sea enterrada en un ataúd minúsculo. 

			No sé qué quiero hacer. No sé si quiero mutar. No sé por qué te escribo esta carta. Eres mi bisabuelo, la última persona que no vivió esta extraña época. Ya no existes, no experimentaste esta locura y supongo que alucinarías al saber que tu hija murió con cinco años. Aunque ella me contó que tú dejaste de dormir y que aquello fue un acto valeroso.

			Para mí eres un referente de lo que fuimos, de una sociedad que vivía obsesionada por ser joven, pero que jamás lo logró. Ahora lo conseguimos simplemente pensándolo. 

			No sé si deseo saber cuál será mi aspecto cuando tenga cuarenta o cincuenta años. No quiero equivocarme e irme a una edad en la que ya no esté viva. Muchos han muerto por pensar erróneamente que somos inmortales. No lo somos, y si tu tiempo se acaba a una edad por problemas relacionados con fallos en tu cuerpo, si se te ocurre trasladarte a esa edad, tu vida finalizará.

			No me gusta este mundo, creo que no encajo en él. Me hago demasiadas preguntas y no deseo crecer. Quizá si no nos enseñan a crecer, no deberíamos hacerlo. Una vez oí que el coraje salta algunas generaciones. Tú eras alguien valiente, los abuelos también, pero mis padres son cobardes, se han adaptado a este mundo… Sé que es suponer mucho que nosotros somos esa nueva generación con agallas para cambiar las cosas.

			¿Sabes, bisabuelo?, creo que he decidido imaginarme mi nacimiento y sé que en unos segundos volveré a ese instante. Creo que es lo mejor: volver a nacer, tener un segundo de vida y, quizá, cuando cumpla de nuevo diez años tomaré otra decisión.

			Espero poder acabar de escribirte esta carta. No sé si lo lograré, los cambios son instantá 

		

	


		
			[image: Lo que perdimos en el fuego renacerá en las cenizas. Ilustración de un chico sentado en un banco mientras mira hacia un lado. Viste una camiseta de rayas y zapatillas blancas. Al lado de su sombra hay otra sombra de una persona sentada, pero no hay nadie allí. En la parte de abajo hay el texto Una película de Albert Espinosa y distintos premios.]

		

	


		
			 

			«TOMA UNA DIRECCIÓN APASIONADA Y NADIE PODRÁ CONTIGO. Y SOBRE TODO RECUERDA QUE, SI APRENDES A CAERTE, APRENDERÁS A LEVANTARTE, Y SI APRENDES A MORIR, APRENDERÁS A VIVIR».

			 

			LA DAMA DE 94 AÑOS
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			«LA AMISTAD ES UN ALMA QUE HABITA EN DOS CUERPOS, 

			UN CORAZÓN QUE HABITA EN DOS ALMAS».

			 

			ARISTÓTELES

		

	


		
			LO QUE PERDIMOS EN EL FUEGO RENACERÁ EN LAS CENIZAS

			 

			 

			 

			Les gustaba ir los domingos al tanatorio. Se habían conocido allí tres años atrás. Se dieron cuenta enseguida de que ninguno de los dos estaba allí por nadie en particular. Solo para sentir la épica de la vida.

			Ella rozaba los noventa años y él no superaba los diecinueve. Ella estaba cerca de su propia ceremonia final y él aún no debería ni pensar en ello. Pero ambos habían vivido muertes cercanas, habían visitado aquel tanatorio de Les Corts en Barcelona y se habían enamorado de aquel lugar, sobre todo en domingo.

			Y era porque aquel tanatorio en domingo estaba situado en una encrucijada extraña. Por la mañana solo estaba la gente que iba a dar el pésame. Por la tarde, si era día de partido, se llenaba de hinchas del Barça por la cercanía del estadio. Y por la noche era una zona de prostitución.

			Resultaba curioso porque, si mirabas desde el tanatorio a la calle, podías observar a cada hora del día las diferentes emociones que emitía la gente: felicidad, deseo y tristeza. Todo se mezclaba en aquel lugar.

			Ellos fueron por primera vez a aquel tanatorio dos domingos diferentes a despedir a dos personas especiales. Ella a su marido, junto al que había pasado cincuenta años. Él fue a despedir a su madre, su gran vínculo, sobre todo si la pierdes a los dieciséis años. 

			Aquel lugar les alucinó tanto como si hubieran visitado un museo mítico o un monumento patrimonio de la humanidad. 

			Les gustaba ir porque era como si allí la vida alcanzara su máxima plenitud. Y es que vivimos tan de espaldas a la muerte que en aquel lugar cada segundo te recuerda el sentido de lo que hacemos en este gran juego.

			No sentían tristeza ni tampoco melancolía por los parientes perdidos. Ellos sentían felicidad, como quien va a un restaurante a tomar su plato favorito o quien ama el cine y necesita esos fotogramas semanales. Así lo vivían. Pasaban cuatro horas allí y lo observaban todo sin perderse detalle.

			En la entrada había aquel libro que les encantaba, donde la gente dejaba comentarios sobre el muerto. No todos se atrevían a hacerlo. Hay personas que piensan que pueden ir a mostrar sus respetos, pero no se sienten tan allegadas como para escribir unas palabras sobre esa pérdida. Extraño, pero observaban semanalmente esa dicotomía. 

			También les gustaba mirar las salas de vela. Observar quién tenía más gente y quién menos. Qué se decía, qué se comentaba y qué sonidos se emitían. Y es que los comentarios interesantes siempre se producían fuera de las salas. La gente solo se quedaba en ellas unos segundos, para ver al muerto y lo bien que estaba. Nunca habían oído que nadie dijese que lo habían dejado peor de lo que estaba. A ella eso le gustaba porque no se encontraba en un gran momento físico y pensaba que, como mínimo, la muerte la rejuvenecería. 

			Entonces se producía otra dicotomía: había algunos que habían firmado en el libro, pero que sentían que no podían entrar en la sala. Y también podía pasar al revés: gente que no había firmado en el libro, pero que sí quería echar un vistazo. Quizá era porque las palabras no le salían, pero sí la mirada de consuelo.

			Después de ver las salas de vela, iban a algún responso, escuchaban las canciones que habían elegido para despedir a los difuntos o leían los mensajes de las coronas. Para ellos todo era mágico, les relajaba y les daba energía para toda la semana. 

			Aquel extraño domingo era su hobby en común y tardaron años en darse cuenta de que lo compartían. Cuando salían de allí, se sentían pletóricos. Nunca le habían confesado a nadie lo que hacían, sabían que no les entenderían, difícilmente se asemejaba a nada de lo que los demás hacían los domingos para entretenerse. 

			Además, jamás se aburrían porque allí la gente siempre era diferente, al igual que sus emociones. Y es que los lloros nunca se asemejaban, los lamentos nunca eran iguales y los comentarios desafortunados muchas veces eran lo más divertido. 

			Les hacía gracia cuando alguien se equivocaba de sala, la reacción que provocaba en familiares y amigos. O les apenaba sobremanera cuando alguien no tenía ni una sola visita. 

			Toda la emoción posible se dividía entre esas doce salas de vela hasta que se te llevaban en tu último vehículo. Cuando se conocieron, ella siempre le decía a él que la vida dependía del lugar que ocupas en un coche. Cuando eres bebé vas detrás en una sillita propia, más tarde vas en los asientos traseros. Luego, si eres sagaz, te conviertes en copiloto, y finalmente un día conduces tu propio vehículo. Con los años, vuelves a la parte de atrás y, al final de tu vida, vas estirado en ese último coche alargado… 

			Seguramente fue aquel día, después de escuchar esa teoría, cuando el chico se dio cuenta de la inteligencia vital de ella. Ese comentario solo podía nacer de haber aceptado muchos estados emocionales y muchas personas en tu vida.

			Pero, volviendo a su periplo dominguero, al final de ese día siempre bajaban a la sala del crematorio, donde incineraban a los que no deseaban ser enterrados. 

			Ellos jamás veían los cuerpos, jamás entraban en las salas, nunca se hacían pasar por parientes o amigos. El respeto a la pérdida era sagrado.

			Pero les gustaba estar en aquella sala que desprendía un olor y una temperatura extrañamente candorosos. No veías cómo los incineraban, pero lo notabas con todos los sentidos.

			Y allí, un día de noviembre, se reconocieron como iguales. Se dieron cuenta de que eran cazadores de vida. Se miraron y lo supieron al instante.

			Tardaron semanas en presentarse formalmente y enseguida nació entre ellos algo parecido a una amistad. Al principio él la trataba de usted, luego ella le pidió que dejase de hacerlo porque a nadie le gusta. Ella opinaba que debería existir el «tú» y el «tud». Este último sería la forma de respeto a los más mayores. Él se rio mucho con esa teoría. 

			Se saludaban cada domingo, luego cada uno iba a su aire y buscaba lo que necesitaba y, finalmente, acababan sentados juntos en la sala de incineración.

			Él le contó un día que, en Noruega, la energía que se obtiene de la cremación sirve como calefacción para las guarderías. Esas tuberías de energía están conectadas. A ella le pareció que era perfecto. La tercera edad daba calor a la primera. Creo que fue el día que ella se dio cuenta de que aquel chico tan joven vivía en un cuerpo equivocado, no acorde a su madurez.

			Poco a poco, deseaban con intensidad que llegase aquel momento compartido en el crematorio para tener esas breves conversaciones que los iban uniendo.

			Ambos adoraban una cosa muy bella que ocurría en el crematorio. Y es que las prótesis de titanio no arden. Y a veces se abría la puerta y a los familiares les entregaban las cenizas y aquella prótesis entera que había mantenido una cadera en su sitio, las placas rectangulares que arreglaron un codo tras aquel accidente de coche o el tornillo sobrante de alguien al que le faltaban dos. Aquel instante era muy bello, era como revivir la pérdida y a ambos les llenaba el alma.

			Y un día pasó, sé que os costará creerlo. Pero se enamoraron, supongo que porque vivían a contracorriente y se sentían solos. 

			Ella creyó que sería platónico, él también. Pero al final resultó que funcionaban bien en todos los aspectos. 

			Pero no duró mucho. No el amor, sino la vida. Nada se mantiene igual durante mucho tiempo.

			Ella murió hace unos días, arrastraba una enfermedad larga y dolorosa, de la que jamás le había hablado, pero de la que conocía su caducidad. 

			Él entró en su sala de vela, hacía años que no las veía por dentro y se dio cuenta de que no habían cambiado desde que murió su madre. Tampoco era necesario, la gente no acostumbra a visitarlas a menudo. Su sala de vela era bellísima porque alrededor de su féretro había un montón de flores y hasta algún pequeño árbol frutal. Se quedó dentro todas las horas posibles velándola.

			Ella quería que la incineraran. Él no sabía si ella llevaría alguna prótesis, nunca habían hablado de ello, aunque jamás observó ninguna cicatriz en su cuerpo. 

			Cuando salieron los del crematorio, le dieron una medalla. Él se quedó extrañado, pero enseguida imaginó que ella se la había tragado cuando supo que el fin estaba cerca. La última semana de vida fue un tormento para ella, el dolor se acentuó.

			Sabía que la medalla era su regalo para él. A los dos, a lo largo de los ocho meses que duró la relación, les gustaba sorprenderse.

			En la medalla ponía el nombre de ambos y esta frase: «Gracias por devolverme lo que perdí. Recuerda que estás vivo y haces sentir viva a mucha gente».

			Él jamás volvió a ir a ningún tanatorio. Ya no hacía falta, de su cuello colgaba vida en estado puro.

		

	


		
			[image: Si no entramos todos no entra nadie. Ilustración de una chica en una silla de ruedas decorada con una calavera y un relámpago. A su lado hay un bote de pintura y un pincel y enfrente unas escaleras en las que hay el título del relato escrito con la misma pintura blanca. En la parte de arriba hay el texto Una película de Albert Espinosa y distintos premios.]

		

	


		
			 

			«¿SE ACOSTUMBRA ALGUIEN A ESTAR SOLO? ESTA PREGUNTA ÚNICAMENTE PUEDE RESPONDERSE RECORDANDO QUE EL PASADO ES LA PÓLVORA DE LA FELICIDAD DEL PRESENTE Y ENTREGÁNDOTE DIARIAMENTE A LA VIDA SIN MIRAR EL FUTURO».

			 

			LA DAMA DE 94 AÑOS
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			«RECORDAR ALGO MALO ES COMO LLEVAR UNA CARGA EN LA MENTE».

			 

			BUDA

		

	


		
			SI NO ENTRAMOS TODOS, NO ENTRA NADIE

			 

			 

			 

			Tengo siete años y voy en silla de ruedas. La gente me mira mal, como si fuera una extraterrestre. Leí Wonder el año pasado, me apenó la historia, pero no me sonó a nada que no supiese. Además, él tiene la cara rara pero anda, no sé por qué tanto drama. Mi madre me compró el libro y a los pocos días lo dejé. Estoy segura de que el que lo ha escrito no tiene la cara rara.

			Yo no ando, voy todo el día en una silla de ruedas y la gente me mira con tristeza. Es como si les diera pena. Pienso: «Que les den» Además, ellos van en coche porque no pueden ir rápido, o en avión porque no pueden volar. Todos tienen minusvalías, pero parece que solo cuentan las sillas. 

			Mis padres me miran bien, normal. Son mis padres, claro.

			Voy a toda velocidad con mi silla de ruedas. Estoy muy orgullosa de todas mis heridas de guerra. Mi ídolo es Marc Márquez, algún día lo conoceré y le propondré una carrera. Tiene cara de niño, la gente con cara infantil me cae bien. También empatizo con la extraña locura personal de Alfred de Operación Triunfo. 

			No le tengo miedo a nada. 

			Odio ir en avión. Te tratan como basura. Te hacen entrar la primera para que te aburras como una ostra y te sacan la última. Como si estar encerrado en un lugar pequeño sin poder moverme fuera la hostia y algo desconocido para mí, cuando es mi pan de cada día. Deberíamos entrar los últimos y salir los primeros. Pero como digo siempre: «La gente solo va a la suya: te miran con pena, pero si se retrasa mucho el vuelo porque tardan en acomodarnos, ya comienzan a decir que no deberían dejarnos volar. Gilipollas». 

			No hablo bien, lo sé. Pero protestar contra las injusticias es lo único que me queda. 

			No sé por qué piensan que una chica en silla de ruedas ha de ser simpática. Que les den. Tampoco entiendo que el símbolo de los minusválidos sea una silla de ruedas, como si fuera nuestra seña de identidad, preferiría que fuera una bella estrella roja. Todos querrían tener esa puta estrella roja puntiaguda.

			Mis padres intentaron corregirme lo mal que hablo, pero finalmente han entendido que es mi única arma contra el mundo. 

			En San Francisco, ciudad horripilante donde no puedes ir con silla de ruedas a ningún sitio porque todo son subidas y bajadas, compré una bola de esas que tienen nieve dentro y un tipo de Seguridad del aeropuerto, de casi dos metros, me dijo que superaba el agua permitida. Yo, mientras, pensaba: «Se supone que es nieve; inútil». Y él seguía obsesionado con que la dejáramos en la maleta y la facturáramos. 

			Le dije con una de mis sonrisas irónicas:

			—Algún día, tipo alto, espero que te quedes sin andar y te topes con un capullo como tú que te mande lejos para facturar una puta bola de nieve. Si pasa, avísame, no me lo quiero perder.

			Quería meterme en un calabozo, pero no lo hizo. No queda bien encerrar a una niña de siete años que va en silla de ruedas.

			Odio los aeropuertos. Siempre se les ocurre la brillante idea de que deje mi silla de ruedas electrónica para guardarla en la bodega del avión. Y nunca me la devuelven en el mismo estado. A veces está rota, otras magullada. Y es que no entienden que forma parte de mí. 

			Hace poco he iniciado una cruzada contra los escalones, hay tantos para ir a tantos sitios y a tantas tiendas. Es una locura y, si hay un escalón, no puedo entrar.

			El lema de mi cruzada es: «Si no entramos todos, no entra nadie».

			Creo que es un buen lema. Si todos lo pusieran en práctica, si dijesen esa frase antes de entrar en una tienda con escalones, estoy segura de que cambiaríamos el mundo. Pero para qué pensar en los pocos que tienen problemas, si tú levantas la pierna y superas el escalón. Egoístas.

			Espero que algún día, si alguien me lee, comience a hacerse vídeos en las redes sociales diciendo esa frase delante de los establecimientos. La puta legislación solo obliga a que estén adaptados los locales nuevos, los antiguos tienen patente de corso. Cabrones.

			La gente quiere que seas dócil porque vas en silla de ruedas. Yo no lo soy. Además, ¿cómo puedo serlo si me paso el día oliendo culos? Voy a su altura. Culos en verano y culos en invierno. Algunos valen la pena, pero la mayoría, ya me entiendes, son solo culos.

			Hoy me he caído de la rampa del autobús. Se ha atrancado y me he caído. No me gusta caerme de la silla, me siento desnuda. He llamado a mamá y a papá y he llorado.

			Papá me ha dado la bolsa para vomitar que tiene la forma del mundo. Cuando me pongo muy nerviosa me la da y soplo, y el mundo es del tamaño que yo deseo. Mis problemas terrestres son tan grandes o tan pequeños como mi respiración. Madre me ha peinado con su mano izquierda, me gusta cuando me acaricia con la mano izquierda. Les quiero.

			Al rato me he vuelto a sentar en la silla, he cogido mi plato de propinas y me he colocado en mi esquina favorita. Me he sacado doce euros en tres minutos. Les doy mucha pena si dejo un platito delante de mi silla de ruedas y pongo mi mejor cara triste.

			El chico que me ha dado los últimos dos euros era extraño. Podía sentir que me oía el corazón, os lo juro. Me ha preguntado si soy una espabilada. Le he dicho que sí y me ha invitado a ir con él a ver mundo.

			No sé qué haré. Me gustaría. Quizá lo haga. Le he contado mi teoría del escalón y se ha puesto a hacer un grafiti con mi frase en los peldaños de una tienda a la que yo jamás podría acceder. Me ha encantado. Tiene algo delicioso que me entusiasma.

			Creo que me iré con él. Me parece una gran idea. Al fin y al cabo, soy una espabilada. Lo soy.

		

	


		
			[image: Hambre de ídolos. Ilustración de una ventana con cortinas blancas en la que en el exterior hay muchas personas con el móvil o cámaras y flashes para fotografiar el interior. En la parte de abajo hay el texto Una película de Albert Espinosa y distintos premios.]

		

	


		
			 

			«BORRA LO QUE PESA. SOMOS LA MEDIA DE LAS SIETE PERSONAS QUE TENEMOS ALREDEDOR. PARA CAMBIAR, HEMOS DE CAMBIAR A UNA DE ELLAS, NO HAY MÁS».

			 

			LA DAMA DE 94 AÑOS
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			«Y SI RESULTA QUE UN TROZO DE MADERA ES UN VIOLÍN...».

			 

			ARTHUR RIMBAUD

		

	


		
			HAMBRE DE ÍDOLOS

			 

			 

			 

			Él es fan. Su profesión es ser fan. No puede dejar de ser fan de alguien en ningún momento de su vida. Cantantes, actrices, deportistas, directores de cine… Tiene innumerables ídolos.

			Va a las firmas, asiste a los conciertos, escribe tuits y colecciona todo lo que puede. Participa en blogs, en clubs de fans y en cualquier tipo de acto relacionado con sus ídolos. 

			Siempre tiene ídolos porque la sociedad continuamente los crea. Posee miles de autógrafos y fotografías de todos a quienes ha adorado.

			A él no le gusta salir en las fotos, su peso alcanza tres cifras y eso le disgusta. Su deseo es bajar hasta las dos cifras, pero está lejos de conseguirlo. Aunque algún miércoles comienza un régimen y al siguiente viernes siempre lo deja. 

			Tiene un armario lleno de ropa que no le cabe, pero que es de la misma talla que usan sus ídolos. No se la pone nunca porque no le entraría, pero eso no evita que una vez al día mire ese armario con una felicidad extrema. Después abre el suyo y se le cae el mundo al suelo.

			Solo vive para sus ídolos. Los anima si los ve tristes, se interesa por sus creaciones, asiste a ensayos abiertos al público y corea el nombre de sus futbolistas favoritos. 

			No hace distinciones, ama a chicos y a chicas por igual, los sigue a todos siempre que tengan talento, eso es lo importante. 

			Además, jamás los abandona, aunque la ola de la novedad traiga a alguien más fresco. Siempre les continúa dedicando tiempo, aunque estén en un momento bajo. 

			Incluso a veces sigue a gente que no hace cosas buenas, pero que le parecen creativas. Hubo una temporada que quedó impresionado con aquel psicópata que secuestró a una chica y la obligó a tener dos hijos. 

			Los admirados a veces le recuerdan por su peso, con otros ha llegado a intercambiar tuits y algo parecido a una amistad. Con aquella chica que cantaba tan bien hasta llegó a pensar que podía pasar algo, pero enseguida se dio cuenta de que solo estaba siendo amable con él. Su pequeño don es saber, en quince segundos, si caerá bien a alguien o no. Supone que es así de rápido porque ese es el tiempo exacto que acostumbra a pasar con sus famosos cuando los conoce. Quince segundos mirando el rostro de alguien es suficiente para saber si te va a engañar. 

			Y, de pronto, no supo bien por qué, pero se hizo famoso. Él, que jamás había buscado la fama, porque no tenía ningún talento. Pero, un día, un programa de televisión buscaba a fans y se presentó. Pensó que sería uno más, pero enseguida todo el mundo se dio cuenta de que él era único en aquello. Quedaron fascinados por él y respetaron su amor por los ídolos y lo bien que los trataba.

			Después del programa comenzó a tener multitud de admiradores, hasta sus propios ídolos le seguían y le agradecían que fuera fan de ellos, pero le dejaban claro que era hora de permitir que ellos lo fueran de él.

			Fue una locura colectiva. Escribieron un libro sobre él que se vendió de forma brutal a nivel mundial. Tuvo que ir a firmas, pero no a esperar sus quince segundos de contacto con el famoso. Ahora el famoso era él y la gente hacía cola para fotografiarse a su lado.

			No le gustaba. Él siempre había sido invisible y ahora todo el mundo le veía y le amaba. No podía seguir a nadie porque enseguida le reconocían, sus tres cifras le delataban. Comenzó a quedarse en casa, le consumía esa fama no deseada por amar la fama.

			Y casi sin quererlo perdió peso y llegó a las dos cifras añoradas. Y con los meses bajó tanto que comenzó a caberle toda la ropa del armario que no dejaba de ser un altar a lo imposible. Pero al ponérsela y observarse se dio cuenta de que aquel ya no era él. No conocía al chico que le miraba. No era fan de sí mismo.

			Y lo tuvo claro. Decidió que debía hacerse fan de sí mismo, amarse, amar su caos. Se miraba cada día en el espejo, cosa que jamás había hecho hasta entonces, no era de los que se miraba ni el reflejo ni tampoco el ombligo.

			Finalmente, con el tiempo, se aceptó. Se tranquilizó al quererse, al amarse, al hacerse fan de sí mismo. Amó su caos y el peso volvió. No pasaba nada. 

			A los pocos meses, encontró a una chica que no sabía quién era él, se enamoraron y tuvieron gemelas. Él era muy feliz con sus dos pequeñas que solo tenían una cifra. Las miró y quedó prendado de ellas. Se dio cuenta de que sería fan de aquellas dos personas el resto de su vida. Fan de algo que él había creado. 

			Y su fama… Es verdad, no os lo he contado: su fama desapareció, fue flor de un día. No le importó, no valía la pena nada de lo que le había aportado. 

		

	


		
			[image: Las alas del canguro. Ilustración de un chico con un bañador azul flotando con los brazos extendidos en una piscina. El chico tiene dos alas blancas extendidas. En la parte de abajo hay el texto Una película de Albert Espinosa y distintos premios y una pelota de piscina blanca y roja.]

		

	


		
			 

			«LO MEJOR DE ESTE MUNDO ES LA GENTE BUENA. ELLOS SON MI RELIGIÓN, LO QUE ME HACE AMAR ESTE MUNDO. PERO RECUERDA QUE LOS MEJORES SON LOS QUE TIENEN PEOR SUERTE EN ESTA VIDA».

			 

			LA DAMA DE 94 AÑOS

			 

			[image: ]

			 

			«EN ESTA VIDA SIEMPRE HEMOS DE POSEER LA IMAGINACIÓN DE UN NIÑO Y LA FUERZA DE UN ADULTO PARA SACAR ADELANTE ESOS SUEÑOS IMAGINADOS».

			 

			HENRI MATISSE

		

	


		
			LAS ALAS DEL CANGURO

			 

			 

			 

			Estudiaba Medicina y arrastraba un cansancio eterno. Nunca tenía suficiente dinero y por ello trabajaba haciendo de canguro y escribiendo cuentos breves para editoriales. 

			Un día me tocó cuidar del ser más apasionante que he conocido. Ella tenía cuarenta años y era especial. No sabría definirla de otra manera. Habría gente que diría que tenía un retraso, que era deficiente, pero nada de eso es cierto, era especial. Es lo que mejor la define.

			Su hermano quería hacer un curso de baile y tenía que salir una hora cada día. Era un tipo extraño, solitario, especial como ella, pero en un sentido más oscuro. No sé definirlo mejor. No sabía qué había pasado con aquella pareja de hermanos, pero arrastraban dolor y conseguían transmitírselo a todo aquel con quien tenían contacto.

			Al principio me costó conectar con ella. Yo tenía veinticuatro años y era convencional. Ella cuarenta y, como os he dicho, era especial. 

			Me marcó desde la primera vez que le hice de canguro. Su sinceridad, su forma de mirarme y escucharme me dejaron totalmente embobado.

			Como os he dicho, yo escribía cuentos para una editorial, nada bueno, todo basura, copiado de los grandes, de los que sí sabían. Solo intentaba pagarme aquella carrera de Medicina que en realidad tampoco me entusiasmaba. 

			Ella me pedía que le leyera mis cuentos y de fondo poníamos la música de los ensayos de baile de su hermano. Algún día sonaba foxtrot; otro, boleros y, a veces, vals.

			Me escuchaba y, cuando acababa, se reía porque enseguida adivinaba de qué cuento lo había plagiado. Acabamos bailando al ritmo de aquella música de salón.

			Su risa era hermosa, real, infantil. Hubiera pagado mucho dinero por poseer todavía la risa de mi niñez. Pero nos ventilamos esos sentimientos para crecer, cuando hacerlo solo te aporta rutina. Todo se parece a todo, eso es crecer.

			Su hermano, Alex, iba pasando cursos de baile. Subía grados, no sé si le daban cinturones de colores como en el kárate por cada danza que dominaba.

			Yo cada día me sentía mejor junto a ella. Cuando llegaba a su casa me desarmaba, desconectaba mi móvil para que nada de mi absurdo mundo inundara su perfecto universo. 

			¿Puedes enamorarte de alguien que es tan especial que el resto de la sociedad pensaría que tiene una deficiencia cuando en realidad son ellos quienes la tienen?

			La última noche que pasamos juntos, a su hermano le tocaba bailar un vallenato colombiano y ella me pidió que le contase un cuento de verdad. Algo que saliese de mí y que no plagiase a nadie.

			Me costó hacerlo porque estaba anestesiado, acostumbrado a no sacar nada auténtico de mí mismo. Pero recordé algo que me pasó de pequeño y le conté lo siguiente: 

			 

			«Hay una historia, es real, pasó cuando yo tenía doce años. Fue durante uno de esos veranos calurosos en los que solo con levantarte notas y sientes lo bien que se está.

			Pues ese primer día de verano conocí a Daniel. Tenía mi edad y nos parecíamos, enseguida nos hicimos amigos. 

			Y una tarde cada uno confesó al otro su gran sueño. Hablo de ese gran sueño que todos tenemos, ¿sabéis? Pues eso es lo que nos contamos en ese sueño. 

			Los dos soñábamos con volar, con tener alas y volar. Seguramente porque lo que vivíamos en casa no era nada agradable.

			Y lo vimos claro: volaríamos, seguro que, si nos lo proponíamos, si creíamos en los sueños, ellos se crearían.

			Y todos los días de ese verano de calurosos despertares, uno iba a buscar al otro a su casa, y lo primero que hacíamos era ir a la piscina, quitarnos las camisetas y mirarnos las espaldas reflejadas en el agua, esperando a que nuestras alas hubieran crecido. 

			Pero no había suerte, no había alas. Pero aquello no conseguía desilusionarnos, sabíamos que tarde o temprano aparecerían. 

			Así que cada día hacíamos lo mismo: levantarnos a las ocho, ir a la piscina, quitarnos la camiseta y mirar nuestra espalda reflejada en el agua.

			Fue el mejor verano de mi vida. 

			Y el último día de aquel verano, fui a buscar a Daniel y encontré que en su casa estaba estaban todas las persianas bajadas. Toqué el timbre y nadie abrió; entonces vi llegar a su madre de la calle y me dijo que Daniel había sufrido un ataque al corazón y había muerto. No me lo podía creer, empecé a llorar delante de su madre y no dejé de hacerlo en todo el día. 

			Mi abuelo me vio y me preguntó qué me pasaba; se lo expliqué todo y me dijo que no tenía que llorar, que Daniel había conseguido su sueño, por fin tenía sus alas para volar.

			Y delante de mi abuelo dejé de llorar. 

			Y siempre que he recordado a Daniel he sonreído. Y muchas veces que he mirado una piscina, me ha parecido ver reflejado a Daniel con sus alas mimándome y protegiéndome…».

			 

			Cuando acabé de contarlo, ella estaba llorando. La abracé y, solo con hacerlo, noté que estaban a punto de salirle las alas. Era brutal, sentía cómo estaban creciendo.

			Pensé que ambos parecíamos salidos de cuentos. Que ambos deseábamos juntar nuestras vidas y zafarnos de la norma. 

			Hicimos el amor y luego nos escapamos de aquella casa. Ella dejó una nota para su hermano y la colgó de un maniquí que siempre presidía aquella sala.

			Ahora vivo junto a ella una vida de cuento. No hago nada de lo que estaba acostumbrado a hacer y soy más feliz que nunca porque, cuando dejas de aspirar, comienzas a respirar. Solo espero que, cuando le salgan las alas y tenga que marcharse, esta vez me lleve con ella.

		

	


		
			[image: Chicos que soñamos batallas. Ilustración de un niño con una bata de hospital y sin pelo. Sujeta un casco de gladiador en una mano y en otra una lanza de la que cuelga el suero. En la parte de arriba del título hay el texto Una película de Albert Espinosa y en la parte de abajo distintos premios.]

		

	


		
			 

			ESTE ES EL PRIMER CUENTO QUE ESCRIBÍ, ANTES DE «PULSERAS ROJAS», CUANDO AÚN ESTABA ENFERMO EN EL HOSPITAL LUCHANDO CONTRA UN PAR DE TUMORES. PARTE DE TODO LO QUE SERÍA AQUELLA SERIE ESTÁ EN ESTE PEQUEÑO RELATO. TODAS LAS ILUSIONES POR VIVIR PERDURAN AQUÍ.

			NO ME HE ATREVIDO A TOCAR UNA SOLA COMA DEL ESTILO DE AQUEL CHICO QUE NO LLEGABA A LOS DIECIOCHO AÑOS PERO QUE SOÑABA CON VIVIR, PORQUE AQUELLO NO ERA UN RELATO, ERA UN GRITO ESPERANZADO. ALGUIEN QUE CLAMABA POR TENER UN FINAL DIGNO A LA ALTURA DE LA LUCHA EN LA QUE PARTICIPABA JUNTO A SUS AMIGOS CON PULSERAS ROJAS.

			 

			ALBERT

			 

			[image: ]

			 

			«NO PUEDO CAMBIAR LA DIRECCIÓN DEL VIENTO, PERO SÍ AJUSTAR MIS VELAS PARA LLEGAR SIEMPRE A MI DESTINO».

			 

			JAMES DEAN

		

	


		
			CHICOS QUE SOÑAMOS BATALLAS

			 

			 

			 

			Esta historia, como muchas otras, está contada bajo un prisma: el prisma de una vida.

			Lo curioso es que siempre que cuento esta historia, su final difiere. No sé si es que yo la modifico o es que la vida me modifica a mí y, a la vez, mi historia.

			«… Un 13 de enero me detectan un tumor a la altura de la rodilla izquierda. El nombre científico: Osteosarcoma; el popular: Cáncer…». 

			Pero no nos equivoquemos. Como en un asesinato, el Cáncer fue el móvil, la razón por la cual mi vida dio un giro de 180 grados y, poco a poco, me dejé a mí para convertirme en yo. Y es que cuando te detectan Cáncer has de transformarte, convertirte en otro. Quitarte parte del nombre o crear un traje de superhéroe. Algo que te ayude a luchar.

			«… Un 20 de junio me quitan el tumor junto con la tibia y me implantan una endoprótesis de Kotz…».

			Entre estas dos frases hay unos seis meses de diferencia. Darte cuenta de que la palabra «Amigo» debería comenzar siempre con mayúscula porque es algo propio, una garantía de ayuda, de amor y de cariño.

			Quizá la otra columna, como si de dos muletas se tratara (las cuales me «ayudaron» y me «dirigieron»), fue la familia. Aquella que crees que solo sirve para estar y que luego resulta que simplemente por eso ya te sientes acompañado.

			Sin mis hermanos sería menos consciente de mi propia realidad de ser el del medio. Sin mi padre y mi madre sentiría que me falta un todo, ya que las manos de una madre y el abrazo de un padre son impagables. Sin mis Pulseras y mis Amigos no sería nada, no tendría ese ánimo para sonreír cada día.

			«… Un 4 de abril se detecta un segundo tumor en la misma zona que el primero, justamente encima de la endoprótesis. Vuelve a haber diferencias entre el nombre científico, “Recidiva”, y el popular, “Gran Putada”…».

			Recuerdo que al enterarme decidí llamar a mis Amigos y a mis Pulseras. Dos años antes, mis Amigos se enteraron de la verdad (Cáncer) veinticinco días más tarde, pues mi padre me aconsejó que utilizara la palabra «quiste» en lugar de «tumor». Ahora deseaba que lo supieran enseguida, les debía el dolor inmediato. 

			Fueron las llamadas más difíciles que he hecho nunca: telefoneaba, les contaba lo que pasaba (Cáncer nuevamente) y lo que creería que ocurriría (perder la pierna). El silencio que se producía a continuación era inevitable, pero era un silencio de Amigo, de aquellos de querer decirlo todo y no poder articular nada. Aquel día comprendí que para expresar tus sentimientos no son necesarias frases largas, sino silencios cortos.

			Después de cada llamada, lloré. Lloré, pues a partir de aquel momento debería ser todavía más fuerte y, si alguna vez no llegaba a serlo, quienes me rodeaban en aquellos momentos y a quienes llamaba me darían su energía.

			A los Pulseras los reuní en la cuarta planta y no hicieron falta palabras, no hizo falta decir nada, ellos supieron que aquello volvía y que la lucha debía continuar. Era un mordisco más profundo, pero solo un mordisco. 

			«… Un 23 de abril, me amputan la pierna izquierda por encima de la rodilla. La operación fue “un éxito”, según palabras de mi médico…».

			Y así perdí a quien estuvo al lado de la derecha, aquella en la cual yo me apoyaba. 

			Recuerdo que durante los días que transcurrieron desde que ingresé en el hospital hasta la amputación, solo lloré una vez más, el día anterior a la operación, después de mi último baile con dos piernas con una enfermera. Fue una fiesta inolvidable, obsequio de mis Pulseras. Fue una manera de despedirme de la pierna y de agradecerle que me hubiera acompañado durante todo aquel tiempo. La enterré, y eso me da la posibilidad de decir que tengo un pie en el cementerio y me permite levantarme siempre con el pie derecho.

			«… Otro 13 de enero se cumplen cinco años de la detección del Cáncer. Mi médico dice que ya estoy “fuera de protocolo” y que los controles serán anuales. El peligro de recidiva es casi inexistente…».

			Y quizá os preguntaréis: ¿el chaval de catorce años que comenzó aquella singladura se parece en algo al chaval de veintidós que está fuera de protocolo?

			Y yo os respondo: perdí una pierna, perdí el pelo durante la quimioterapia, perdí algunos «Amigos» que seguramente solo eran «amigos», pero gané saber lo que unos Amigos, unos Pulseras y una Familia son capaces de darte. Y que la vida se mira según el prisma que te toca vivir y esto solo se consigue ayudando y recibiendo ayuda.

			«… Un año más tarde, sin hacer caso de estadísticas, el Cáncer vuelve a declarar la guerra; esta vez, el escenario de la batalla es un pulmón y el hígado. Una vez más, el ejército formado por la gran Familia que tengo y los fabulosos Amigos y Pulseras que poseo consiguen repeler el ataque. La lucha se salda con la pérdida del pulmón izquierdo y de un trozo del hígado en forma de estrella, pero todos sabemos que en realidad hemos vuelto a ganar porque cualquier pérdida es una ganancia y que algún día la guerra acabará…».

			Sé que dentro de unos años recordaré pocas cosas sobre mi encuentro con el Cáncer. Lo malo lo olvidaré, es increíble la capacidad que tiene el ser humano para bloquear algunos recuerdos. 

			Pero siempre recordaré que un día soñé que el Cáncer no era algo que la gente relacionaba con la muerte, algo que les daba miedo, algo que no acababan de comprender, sino un mayúsculo recuerdo de la valentía que cientos de miles de personas demostraron. 

			Y estoy plenamente seguro de que, si creemos en los sueños, ellos se crearán, porque el creer y el crear están a una letra de distancia. Algún día espero encontrar la manera de contar esta historia a la gente. Mientras tanto, seguiremos siendo chicos que soñamos batallas que jamás perderemos.

		

	


		
			[image: Hoy pasarás al olvido. Ilustración de un hombre sentado encima de un molino mientras observa el cielo nocturno estrellado. Debajo del título hay el texto una película de Albert Espinosa y distintos premios.]

		

	


		
			 

			«CUANDO HAS TOCADO EL CIELO MUCHAS VECES, DEBES OBLIGARTE A SALTAR MÁS ALTO. Y ES QUE, SI LOS SUEÑOS SON EL NORTE DE NUESTRA VIDA, SI LOS CUMPLIMOS HEMOS DE IR AL SUR».

			 

			LA DAMA DE 94 AÑOS
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			«LA JUVENTUD SERÍA ABSOLUTAMENTE PERFECTA SI LLEGASE UN POQUITO MÁS TARDE».

			 

			HERBERT ASQUITH

		

	


		
			HOY PASARÁS AL OLVIDO

			 

			 

			 

			«No volverás a tener sueño»; «Vivirás las 24 horas del día»; «La noche no acabará nunca». Esos fueron los primeros eslóganes de la Setamina XL. Un año más tarde, la publicidad fue todavía más agresiva: «¿Eres de los que vive o de los que duerme?»; «Las jirafas solo duermen 7 minutos al día. Y tú, ¿duermes más o menos?».

			Los primeros en tomarla fueron los famosos. A través de las redes sociales podías ver el cambio. Todos parecían más felices y, sobre todo, más vitales. Parecía que, si querías formar parte de aquel cambio, debías probarla.

			La primera persona que conocí que dejó de dormir fue mi jefe en la empresa eólica donde trabajaba. Lo hizo por miedo a perder su estatus. Y es que algunos creían que, si no la tomaban, perderían el empleo; otros creían que perderían amigos, y la mayoría creía que desaparecería el amor.

			Decían que casi no tenía efectos secundarios. Excepto el dejar de dormir y de soñar, la sequedad de ojos y el aumento de peso.

			Los dos primeros eran obvios porque era el resultado que se quería conseguir. Lo de los ojos imaginaba que era por el poco descanso que les dabas y el aumento de peso era debido a que, quienes no dormían, comían cinco veces al día: desayuno, comida, cena, rem y sueño. No sé a quién se le ocurrieron esos nombres. El «rem» era como una cena a las dos de la madrugada. Y el «sueño» se tomaba hacia las cinco de la mañana y era algo más dulce, como una merienda nocturna. 

			Siempre creí que los fabricantes de camas se morirían de hambre. ¿Quién querría camas enormes o colchones gigantescos dentro de una casa si no hacía falta dormir? Pues mucha gente. No caí en que la función del sexo estaba muy vinculada a aquel objeto y que la mayoría no deseaba practicarlo sobre otro elemento. 

			Y la verdad es que la frecuencia en la práctica de sexo aumentó mucho. Las seis de la mañana es ahora la hora más popular para practicarlo.

			Dicen los que lo han tomado que hay pocas cosas más entretenidas que hacer a esas horas en una noche de invierno si no quieres «soñar» un batido de piña. 

			Tres años más tarde, el mundo se dividía entre los que dormíamos y los que no. Todos parecían querer dejar de dormir, pero el elevado precio de la Setamina XL impedía a muchos entrar en la nueva era de vivir las veinticuatro horas del día. 

			Es cierto que ese cambio trajo ventajas. El paro se redujo prácticamente a cero, pero no estoy seguro de si la felicidad aumentó siquiera una décima. Y es que mucha gente tenía que trabajar el doble, los turnos eran más largos. Además, si no duermes, tienes más gastos y, si tienes más gastos, necesitas más dinero.

			Al principio no podía permitírmela. No tenía suficiente dinero, aunque creo que era de los pocos que la necesitaba de verdad. 

			Era mi sueño desde que salió. Deseaba tomarla. Pero no porque mis días fueran largos ni para vivir las veinticuatro horas. Era por algo mucho más práctico… No deseaba seguir soñando. 

			No es que me molestara soñar, con lo que no podía era con las pesadillas. Cada día tenía terribles sueños con la persona que había abusado de mí de pequeño. Aquel hombre fue atrapado y juzgado por maltrato. Murió poco tiempo después en una cárcel porque otro preso consideró que su castigo no era suficiente. 

			Pero, para mí, jamás murió. Para mí sigue vivo cada noche en mis sueños. He ido a psicólogos, he tomado medicación. Pero si habéis tenido pesadillas difíciles, sabéis que todo eso no sirve de nada. Los recuerdos vuelven y vuelven.

			Yo me dedico a arreglar molinos eólicos. Y muchas veces, cuando estoy en lo alto del molino, me siento seguro. No me da miedo caerme ni temo que me pase nada malo, para mí estar allí es el oasis, libre de todos mis miedos. Los que hemos sufrido abusos amamos la soledad, porque si estás solo, no te puede pasar nada malo. 

			Pero él también tiene su parcela: mis sueños. Mejor dicho, la ha tenido hasta hoy porque esta noche voy a tomar la Setamina XL. He pedido un crédito casi imposible de devolver que me convertirá en un esclavo las veinticuatro horas del día durante unos cuantos años de trabajo. Pero ya no puedo más, así dejaré de ser un cobarde que quiere suicidarse. No me educaron así, no luché tanto de pequeño para abandonar la partida tan fácilmente. 

			Hoy la tomaré. No lo haré solo. Mi novia estará conmigo. Añoraré verla despertar cada mañana, me gusta la tranquilidad que irradia, pero ella sabe que eso no me es suficiente para conseguir mi felicidad completa.

			Esta noche es la última que dormiré, quiero despedirme de él, quiero que sepa que quemo su último refugio. Deseo que lo sepa.

			Le he escrito una carta que dejaré debajo de la almohada. En ella expreso todo lo que siento. Miraré por última vez cómo se apaga mi novia, disfrutaré viéndola despertar y luego la tomaremos. Y, lo más importante, en la misiva le diré al monstruo que hoy pasará al olvido…

			 

			Hoy pasarás al olvido.

			Debo pasar página para sobrevivir.

			Supongo que la furia de mi odio impide que te marches. El odio siempre se justifica, te recuerda sus motivos en sueños, para que sepas que tiene razón. Y como tiene acceso a todos mis recuerdos, me los va lanzando cada noche.

			Hoy pasarás al olvido porque temo que, si no lo hago, siga yéndome a dormir con miedo y despertando con angustia. Y eso no es vida, eso es el dolor más grande que existe, causado por seguir anclado en un pasado que ya no existe.

			Hoy pasarás al olvido y quemaré tu última guarida.

			 

			Tu víctima reconvertida 

			en tu verdugo

		

	


		
			[image: Sueños en forma de tela. Ilustración de una mano quitando una pelusa de un maniquí vestido con un traje. El maniquí mira sonriendo hacia la mano. Debajo del título hay el texto una película de Albert Espinosa y distintos premios.]

		

	


		
			 

			«AMA TU CAOS, AMA LO QUE DESEES Y LO QUE NECESITES SIEMPRE QUE NO HAGAS DAÑO A OTRA PERSONA. LO IMPORTANTE ES AMAR. SI TE HACEN DAÑO, 

			DIRECTAMENTE A LA PAPELERA. NO HAY EXCUSAS».

			 

			LA DAMA DE 94 AÑOS
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			«CUANDO UN SER NO ES CAPAZ DE AMAR O DE REALIZARSE CREATIVAMENTE, 

			ESTÁ EN MANOS DE LA DESTRUCCIÓN».

			 

			CÉSAR MANRIQUE

		

	


		
			SUEÑOS EN FORMA DE TELA

			 

			 

			 

			Cada día, a las ocho de la mañana, me pongo nervioso. Bueno, nos pasa a todos, nos incorporamos y esperamos a que la puerta se abra y entre Alex con su camisa negra y sus grandes ojos que nos miran casi sin pestañear.

			En la tienda, las noches son difíciles y largas, hay mucho silencio. De vez en cuando, desde la calle llega alguna voz, pero dentro el silencio siempre prevalece. Por eso todos soñamos con el amanecer, que en nuestro caso se produce en el instante en el que Alex levanta la persiana y la luz del centro comercial invade todas nuestras secciones.

			«¡Las ocho, por fin son las ocho!», gritan todos al unísono. La persiana sube lentamente, con parsimonia. Y aparece Alex y nos mira. Todos intentamos llamar su atención: nos descolocamos la corbata, nos arrugamos la camisa. Todo para que él se acerque, nos mire y nos arregle un poco.

			Normalmente nada más llegar ya tiene un detalle con cada uno: a uno le recoloca la chaqueta, a otro le abrocha un botón y a algún afortunado lo gira unos grados y la visión de todo su universo cambia por completo.

			Una hora después comienza el infierno: la tienda se abre al público y entra un montón de gente. Yo les tengo mucho miedo. Sobre todo porque recuerdo que hace años, cuando era más pequeño y estaba en la sección infantil, los niños me daban patadas. Incluso intentaban arrancarme los brazos, era horrible. Todavía tengo pesadillas cuando pienso en aquello.

			Ahora, en la sección de caballeros, todo parece mejor, pero en realidad es igual de terrible. No me dan patadas ni me intentan arrancar los brazos, pero siempre quieren desnudarme. A veces me pregunto si a ellos les gustaría quedarse sin ropa en público. Todo el mundo desea el conjunto que vestimos y piensa que es el ideal para ellos. Siempre parece que sienta mejor la ropa que llevamos nosotros. 

			Cuando las puertas se abren al público, yo tengo mucho miedo, tiemblo mucho porque pienso que van a despedazarme. Son traumas de la infancia, lo sé. Alex también lo sabe y, antes de abrirlas, siempre se acerca y me acaricia suavemente la cabeza. Me gusta cuando lo hace, me gusta mucho.

			Las nueve: las puertas se han abierto, suena el horroroso hilo musical y comienza la locura. Gente buscando la ropa que mejor le sienta, pidiendo tallas que no son la suya y solicitando más tarde la correcta, mirándose en espejos, consultando a amigos… Sueños en forma de tela. 

			Incluso hay gente que a veces se lleva tallas equivocadas adrede porque espera caber algún día en ellas. Quizá lo más divertido fue aquella chica que venía casi cada día y compraba ropa de estilos totalmente diferentes. Parecía bipolar, hasta que un día aparecieron dos chicas iguales en la tienda y nos dimos cuenta de que eran gemelas. Fue genial ver reír a Alex a carcajada limpia.

			Pero la verdad es que casi nunca pasa nada tan divertido. Las horas transcurren lentamente y todos tenemos pavor de que algún cliente se fije demasiado en nosotros, que se acerque despacio y comience a tocar alguna prenda que llevamos puesta. Cuando esto sucede, sabemos que el siguiente paso es intentar quitárnosla.

			Y de pronto, ocurre. Un chaval joven se acerca a mí. Me mira la camisa. La toca. Observa la talla. Y, como un poseso, intenta sacármela. Yo me asusto mucho y comienzo a temblar. Está a punto de despedazarme, pero entonces aparece Alex.

			Le explica al chico que la ropa no se puede coger: «No se quita la ropa de los maniquíes». El chico protesta diciendo que quiere esa camisa, que es la única que queda de su talla y que además el cliente siempre tiene la razón. Ellos siempre repiten esa frase como monos amaestrados. 

			Alex se muestra implacable y se lo repite muy despacio: «No se quita la ropa de los maniquíes». Cuando hace eso es mi héroe. El chaval comienza a pedir más explicaciones, a solicitar que vengan los superiores, a querer el libro de reclamaciones. 

			Pero Alex no se amedrenta. Los demás miran. Me siento muy importante. El chaval está furioso. Alex está tranquilo. Yo tiemblo y casi se me cae la cabeza. 

			Y de pronto el chaval desiste. Suele ocurrir cuando al final se dan cuenta de que solo es ropa. Siento que todos a mi alrededor suspiran aliviados y entonces noto que Alex me toca la cabeza, me da un beso en la mejilla y me susurra: «Tranquilo, Noé, ya pasó todo». 

			¡Uau! Me llamo Noé, no lo sabía. Me emociono. Él tiene nombre para todos, pero jamás me había dicho el mío. Estoy en una nube.

			Las ocho de la tarde, el último comprador se marcha sin decidirse. En la tienda está a punto de anochecer. Alex quita el hilo musical y pone la canción de The Cure «Boys Don’t Cry». Es su tema de cierre, es lo esperado después de tanto hilo musical absurdo. 

			Cuando hace eso, sabemos que uno de nosotros va a ser muy afortunado. A Alex le encanta bailar, algún día será famoso por ello, lo hace genial. Es increíble que los dos únicos animales del planeta que saben seguir el ritmo de la música seamos nosotros los humanos y los papagayos. Debe de tener algo que ver con la imitación de los sonidos. 

			Alex nos mira a todos, que intentamos seducirle con nuestras mejores galas porque queremos ser su pareja de esta noche. 

			Y entonces siento que por primera vez seré el elegido. Noto cómo se acerca lentamente, me coge entre sus brazos y comenzamos a bailar al ritmo de esa preciosa canción.

			Y en ese momento me siento el ser más feliz de todo el universo. Le quiero contar que soy alérgico a las flores de papel y que, si pones en un mapa mi índice y mi pulgar, es justo la distancia entre París y Sevilla. Pero no digo nada, solo disfruto del baile. 

			Después él cierra la tienda, anochece para todos nosotros y se va. 

			Ojalá pronto sean de nuevo las ocho. Ojalá me toque bailar alguna otra vez con él. Ojalá algún día me saque de aquí y pueda ver mundo. Ojalá… 

		

	


		
			[image: Las sombras amigas. Ilustración de un hombre anciano vestido de rojo. Está sentado en un banco y tiene la cabeza apoyado en su bastón. Está rodeado de pájaros que lo miran. Encima del título hay el texto una película de Albert Espinosa y distintos premios.]

		

	


		
			 

			«SOMOS TRAUMAS DE LA INFANCIA. CONTRA ELLO LUCHAMOS EL RESTO DE NUESTRA VIDA».

			 

			LA DAMA DE 94 AÑOS
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			«NO BUSQUES CULPABLES, SINO REMEDIOS».

			 

			HENRY FORD

		

	


		
			LAS SOMBRAS AMIGAS

			 

			 

			 

			Desde pequeño buscó amigos, aunque jamás lo logró. Con diez años ya lo habían echado de más de cinco grupos. En su adolescencia jamás le cayó lo bastante bien a nadie como para formar parte de otros. Siempre fue repudiado. Pensó que un chaval del colegio que sufría bullying querría ser su amigo, pero también lo despreció.

			Pensó que era por su forma de ver el mundo o porque simplemente no era bello. La verdad es que era invisible tanto para los chicos como para las chicas.

			Se sintió un fracasado por su poca capacidad de hacer amigos y por la falta de vida sexual y amorosa. Sabía que los humanos eran mamíferos sociales y necesitaban de las relaciones. 

			Cuando llegó a la universidad pensó que aquella era una oportunidad para reinventarse. Así que decidió cambiar cosas de su aspecto físico y hasta modificó todo lo que pudo su carácter. Limó defectos de su personalidad y buscó un hobby que fuera del agrado de todo el mundo.

			Nada sirvió. Seguía siendo un incomprendido y no era aceptado.

			Cuando acabó la universidad decidió que no volvería a cambiar por nada ni por nadie. Su último intento fue ir a un psicólogo especialista en rechazo.

			Él no se sentía exactamente rechazado por la sociedad, sino que se consideraba tan diferente que creía que nadie daba el paso para comprenderle. No odiaba al mundo, en aquella época tan solo se ignoraban mutuamente.

			El psicólogo era un tipo áspero con el que tampoco congenió. No le escuchaba, y eso que era su trabajo. Al final de la sesión, era él quien acababa teniendo que prestar atención a todo lo que aquel especialista decía.

			La gran solución de aquel psicólogo fue culpar a su familia y recomendarle prostitutas terapéuticas. Pagar por sexo era el consejo de la persona a la que pagaba para que le escuchara. 

			No pensaba comprar el amor de la gente. De los veinticinco a los cuarenta y cinco su vida fue su trabajo. Llegó a ser uno de los grandes en su especialidad. Aunque esta, todo sea dicho, no era importante ni reconocida por la gente. Creo que ni en su propio bloque de quince pisos sabían a lo que se dedicaba, tan solo escuchaban el portazo cuando salía de casa a las seis de la mañana y el sonido contrario de abrirla cuando llegaba a las nueve de la noche.

			La vida pasa deprisa, aunque estés solo. Tus jugadores favoritos pronto se convierten en entrenadores, tus grupos preferidos se separan y vuelven para una última gira. Y, poco a poco, acumulas recuerdos; cuantos más tengas, más has vivido. 

			Él tenía muchos, pero siempre con final triste. Se enamoró varias veces. En una ocasión envió una carta a aquella compañera de trabajo, pero esta ni tan siquiera le respondió y utilizó la táctica de los cobardes que no se implican emocionalmente: ignorar al otro.

			Cada desprecio le hacía más fuerte. Y, con los años, se dio cuenta de que nadie le llamaba ni le enviaba mensajes. 

			De los cuarenta y cinco a los sesenta y cinco comenzó a sentirse mejor. Encontró un hobby que le hacía feliz: elaborar maquetas diminutas con sus manos. Dedicaba su soledad a construir ese mundo en miniatura repleto de edificios y gente.

			A los sesenta y seis comenzó a encontrarse mal. El médico le detectó párkinson avanzado. No había nada que hacer, comenzaría a perder el equilibrio, temblaría, vería cosas que no existían y acabaría muriendo. Eso le dijo aquella doctora que le habló de forma seca y en la que percibió odio, aunque jamás se habían visto antes.

			No le entristeció en absoluto, esperaba la muerte hacía tiempo. Soñaba con otra vida en otro lugar donde sus relaciones sociales fueran mejores.

			Una mañana, dos años después del diagnóstico, despertó y aparecieron aquellas personas que le miraban, eran como sombras reales. Se dio cuenta de que eran visiones que provocaba la enfermedad, de las cuales ya le había advertido aquella doctora malcarada. 

			Pero, en lugar de asustarse, se dio cuenta de que aquellas personas no eran terribles ni oscuras. Eran amables con él, las había de todas las edades y le hablaban con cariño.

			Congenió enseguida con aquellas sombras. Se reían con sus bromas y hasta podía decir que él les gustaba.

			Se enamoró de una de ellas, tuvo amistad con ocho más y todos juntos formaron un grupo precioso. Incluso había un par de niños y adolescentes con los que recuperó aquella infancia perdida sin amigos en la que se sintió tan perdido.

			Aquellas sombras amigas le dieron amistad, amor y comprensión durante su último año de vida. Eran irreales para el resto del mundo, pero para él era todo lo que tenía. 

			La gente pensaba que estaba loco cuando lo veían por la calle riendo o hablando solo. Sentían pena por él, pero no sabían que él estaba más acompañado que nunca.

			Cuando notó que su muerte se acercaba, lloró. Le daba pena perderlas. Las veintiuna sombras más importantes estaban junto a él cuando llegó el momento y sintió la presencia de cada una de ellas. 

			Aquella «terrible» enfermedad le había traído lo más bello de su vida y lo que siempre había añorado: compañía.

			Con su último aliento sonrió. Había tenido una vida plena y repleta de sombras maravillosas.

		

	


		
			[image: La belleza siempre encuentra su camino. Ilustración de una flor creciendo en un alcantarillado. Todo está en blanco y negro menos la flor. Al lado de hay una chapa con dos rayos y un trozo de tela. Encima del título hay el texto una película de Albert Espinosa y distintos premios.]

		

	


		
			 

			«LOS QUE TE ROBAN EL TRABAJO, EL AMOR O LAS IDEAS ACABAN RECIBIENDO SU MERECIDO. NO TE PREOCUPES NI TE DEJES LLEVAR POR EL ODIO. HAY UNA ESPECIE DE KARMA UNIVERSAL QUE TE DEVUELVE CON CRECES TODO LO MALO QUE HACES».

			 

			LA DAMA DE 94 AÑOS
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			«UN DÍA SE NOS ACABÓ EL NEGRO Y NACIÓ EL IMPRESIONISMO».

			 

			PIERRE-AUGUSTE RENOIR

		

	


		
			LA BELLEZA SIEMPRE ENCUENTRA SU CAMINO

			 

			 

			 

			Llegué a aquel campo de concentración en marzo, hacía frío. Es de lo poco que recuerdo de aquel momento. Era gay; para mí aquello no era un problema, para ellos sí.

			Me detuvieron un martes, llovía. También es de lo poco que recuerdo de aquel día.

			Al entrar en el campo de concentración supe que allí moriría. Lo presentí al instante. No sabía nada todavía de las cámaras de gas ni del sadismo que practicarían con nosotros.

			Sentía que me detenían por mi forma de amar, porque era distinta a la suya. Pero mi arresto no era tan diferente al de los otros que había allí. Gente detenida por una minusvalía, por una creencia o por una raza.

			Deseé que el mundo protestara, que alguien clamara contra aquella injusticia. Cuando hay tanta maldad, debería morir el que la practica. Debería haber un código de autodestrucción en el ser humano que es cruel, algo que lleváramos en los genes y que acabara contigo si superas un límite de maldad.

			Lástima que no existiera porque, si no, todos aquellos carceleros, comandantes, generales y Führers caerían automáticamente fulminados al suelo.

			Ellos se escudaban en que nuestras vidas no eran arias y no merecíamos existir. Me parece increíble que alguien se crea tan superior para decidir quién es apto para vivir y quién no.

			A los dos días le reconocí. A primera vista era un joven soldado. Pero yo lo había conocido sin traje y había pasado junto a él tres noches. Fue mi primer gran amor, con dieciocho años, cuando me trasladé con mis padres de Estados Unidos a Alemania. Y yo creo, aunque nunca puedes estar seguro, que yo también fui el suyo.

			Él también me reconoció al instante, aunque yo llevaba aquella camiseta raída, aquel pantalón deshilachado y aquel triángulo rosa.

			Creo que se sobrecogió. Pasé a su lado con el resto de los presos y enseguida me di cuenta de que todavía usaba la misma colonia, no la había cambiado aunque habían pasado tres años.

			Aunque quizá no era una colonia, sino el olor de su cuerpo. Recuerdo que, para ser la primera vez, practicamos un sexo estupendo. En mi mente, aunque he estado con más chicos y chicas, él sigue siendo el que supo llevarme más lejos. Ese olor a Max siempre vuelve cuando lo necesito.

			No sé si me explico, la gente habla tan poco de sexo que casi nunca puedes compartir tus experiencias, porque no hay referentes claros.

			Durante los días siguientes no volví a ver a Max. Casi pasaron tres semanas hasta que nos cruzamos de nuevo. Yo comenzaba a sentir el dolor de aquel campo en todo mi cuerpo. Llegué a creer que me lo había imaginado. Simplemente había proyectado el deseo de que él estuviera allí y que me alimentara su imagen, su candor y su forma de mirarme. Y es que, si él estaba en aquel lugar horroroso, todo sería más fácil de superar.

			Pero él estaba ahí, no era mi imaginación. La segunda vez que lo vi ya no parecía el mismo, el campo también le estaba pudriendo. Su rostro se había endurecido y diría que su olor había desaparecido. Me miró con asco y en un momento dado me empujó. No comprendí por qué, no le había hecho nada malo. Aunque aquello jamás importaba, podías cumplir sus absurdas normas y te molían a golpes igualmente.

			Supuse que Max temía que yo pudiera hablar con alguien de aquellas tres noches que pasamos juntos, pero era absurdo, ¿quién me creería? Yo no tenía opinión, era peor que un perro, no suponía un peligro para él. 

			Pasaron los meses, los que fueron mis nuevos amigos comenzaron a desaparecer cuando iban a ducharse y aquel secreto, poco a poco, fue convirtiéndose en un secreto a voces.

			Max cada día me dedicaba más golpes e insultos. Jamás me llamaba por mi nombre. Usaba palabras destinadas a mi condición. Era absurdo, pues era una condición que compartíamos.

			No sentía odio hacia él. Me aferraba a los recuerdos comunes. Fueron mi pequeño refugio. Si me pegaba con la mano izquierda, yo recordaba que fue con la que me acarició todo el cuerpo la segunda noche mientras me dormía.

			Si me llamaba «maricón» o «desviado», recordaba el placer que aquella misma boca me había ofrecido las tres noches. 

			Una patada suya en mis costillas me hacía recordar cuando chupé cada uno de sus dedos del pie y cómo le gustaba.

			Nada de lo que hiciera podría arrebatarme lo que habíamos compartido. 

			Las horas pasaron y llegó aquel día concreto, que de alguna manera era nuestro aniversario. El día que nos amamos por primera vez. 

			Fue la única vez que le hablé. No me dirigí a él directamente, lancé la frase a pocos metros, al vacío, a otra persona. Unas palabras que sé que él oiría. Escuchaban todo lo que decíamos o murmurábamos. 

			—Hoy hace tres años que nos amamos.

			Después le miré y vi en sus ojos que él también se acordaba. Pensé que recibiría la peor de las palizas. Pero estaba equivocado, lo que vino a continuación fue algo diferente. 

			Le indicó a un soldado más joven que fuera a por mí y me cambiara de fila. No me llevaban hacia mi puesto de trabajo, sino a las duchas. Yo sabía lo que aquello significaba y él también.

			Recordé que la primera vez que lo hicimos fue en el baño de su casa, duchándonos juntos, y de alguna manera mi fin sería en otra ducha. Acompañado de otros muchos, pero sin ser regados por esa agua que tanto ansiábamos.

			Fui con el resto de los condenados hacia aquel barracón. Él seguía al grupo. Reconocí sus pasos; cuando conoces bien a alguien que has amado, nunca olvidas cómo se acerca o cómo se aleja.

			Llegamos al barracón de las duchas y habló con el soldado encargado de introducirnos. Le dijo que esperara a que llegaran más presos.

			Seguidamente me apuntó con su arma y me dijo que entrase. Así lo hice. Él me siguió. Estábamos los dos solos. El otro soldado no dijo nada, estaba acostumbrado a ver vendettas.

			Y entramos en aquel edificio, una especie de gran ducha. Allí estábamos. Él fue hacia un control de mandos y apretó un botón. Pensé que había activado el gas y que me abandonaría al instante. Supongo que deseaba cerciorarse de que yo muriese. Pero no lo hizo, se quedó conmigo. Cerró la puerta por dentro, me miró y lloró. Tanto que olvidé las palizas que me había propinado durante todos aquellos meses. Yo lloré junto a él cuando el gas comenzó a salir.

			Nos besamos. Hicimos el amor antes de perder el conocimiento. Su traje de militar y mi ropa de preso se fusionaron también en medio de la sala formando un mar de pieles artificiales. Me invadió un sentimiento de nostalgia. Recordé aquella frase que tanto decía mi madre: «La belleza siempre encuentra su camino…».

			Casi en el orgasmo final noté cómo perdía el conocimiento. Y entonces Max pronunció mi nombre, Ben, como él solía hacerlo y sentí que hacía tanto tiempo que nadie lo decía con amor, con pasión y con deseo. Sentí que aquel era un buen final. 

		

	


		
			[image: El rugido del león. Ilustración de un hombre caminando por el agua mientras un león lo acompaña. Este tiene la boca abierta como si estuviera a punto de rugir. En el fondo hay un cielo lleno de estrellas. Debajo del título hay el texto una película de Albert Espinosa y distintos premios.]

		

	


		
			 

			ESTE CUENTO ES EL FINAL DE MI HISTORIA EN EL HOSPITAL CON MI GRUPO DE AMIGOS. HE DECIDIDO USAR LOS NOMBRES REALES DE LAS PERSONAS QUE CONOCÍ PORQUE ES EL MEJOR HOMENAJE QUE PUEDO HACERLES.

			 

			ESTA ES LA HISTORIA DE MI VIDA Y DE LA QUE MÁS ORGULLOSO ESTOY. DEBO CONTAR ESTE FINAL PORQUE MUCHA GENTE ME PREGUNTA QUÉ FUE DE LEÓN Y CREO QUE ÉL MERECE QUE SE CONOZCA SU FINAL. CONTAR QUÉ FUE REALMENTE DE LEÓN, DEL PULSERA MÁS BRAVO QUE HE CONOCIDO EN MI VIDA.

			 

			LA ÚNICA PULSERA ROJA QUE SOBREVIVIÓ ES MI TESORO FAVORITO QUE SIEMPRE ME ACOMPAÑA. ME LA DIERON CUANDO ME CORTARON LA PIERNA Y SIEMPRE HA OLIDO A LEÓN, A SU FUERZA Y SU ENERGÍA.

			 

			ALBERT
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			«NO CAMBIAN LAS COSAS, CAMBIAMOS NOSOTROS».

			 

			HENRY DAVID THOREAU

		

	


		
			EL RUGIDO DEL LEÓN

			 

			 

			 

			Él era nuestro faro. Yo era el segundo líder, que hubiera podido ser el líder si él no hubiera existido. 

			Pero esta no es una historia de Albert, sino que es la historia de cuando perdimos a León, el más fiero luchador que haya existido en la faz de la tierra.

			En realidad se llamaba Leonardo, tenía mucho de Da Vinci, pero cuando combates contra el cáncer has de cambiarte el nombre, recortártelo, buscar la propia fuerza que existe dentro de ti. Y dentro de Leonardo estaba León.

			Aquí está su final, lo que fue de León después de que supiese que tenía un tres por ciento de posibilidades de vivir y decidió que quería luchar. 

			No fue fácil, él quería irse para disfrutar de esos meses sin que nadie sufriese con su pérdida. Quería ponérnoslo fácil.

			Pero al fin le convencimos. Todos lo hicimos. Y él tuvo claro que no debía luchar solo por él, sino para distraer al cáncer y conseguir que otros se salvaran. 

			Ese consejo se lo había dado su padre hospitalario, George, un sabio que le enseñó que podía crear un grupo de amigos en el hospital y que jamás debía tirar la toalla; aún más, le dijo metafóricamente que jamás debía tener una toalla para lanzar.

			George murió e imagino que ahora comparten algo en ese mundo nuevo que viven y disfrutan. Él fue un padre para todos, ir a su habitación era como sentirte sano y feliz. Había tenido veinte empleos, amor, sexo; una vida que quizá ninguno de nosotros lograríamos nunca. 

			Lo admiré mucho, aunque fue una posesión de León. Le pertenecía, pero todos hubiésemos querido tener nuestro propio George.

			Aquel sabio le cuidó desde pequeño, evitó que jamás se rindiese y era el único que le podía convencer de cualquier cosa. Me dejó una carta por si moría y León tiraba la inexistente toalla. Esa fue la gran conversación que tuvimos, un tesoro en toda regla.

			Esto que os contaré es su tercera lucha. El asalto definitivo después de dos duros combates contra el cáncer.

			No sé por dónde empezar. No quiero contar directamente el día que volvimos al hospital después del viaje que hicimos juntos para esparcir las cenizas de George. 

			Tampoco os quiero contar cuando se sometió a treinta nuevas tandas de quimio y le practicaron tres operaciones más. Creo que todo eso solo es más de lo mismo, dolor que él superó con nota y con una sonrisa. Al fin y al cabo, solo fueron más mordiscos. 

			Sí que os puedo asegurar que fueron unos meses en los que jamás estuvo solo. Cada operación, cada quimio, cada radiografía acompañada de una mala noticia eran arropadas por cada uno de nosotros, sus pulseras.

			Yo sufrí con su enfermedad más que con cualquiera de los tres cánceres que tuve. Verle sufrir a él fue un dolor diferente, solo comparable al que habitaba dentro de mis padres.

			Nunca se sintió solo y no dejó de darnos consejos. No deseaba que nadie padeciese por su cercana marcha.

			Ya sé por dónde empezaré, creo que os contaré lo que hizo que esa tercera lucha fuese tan épica. Y fue cuando ella, su amor, Gloria, tuvo el niño. El hijo de ambos nació justo el día que León poseía menos fuelle. El nacimiento insufló nueva vida a su padre. 

			Sí, ahí empezaré mi historia. Cuando nació el hijo de León y Gloria. Después de aquello, su vida viró. Se dio cuenta de que no deseaba esperar la muerte, no lo había hecho antes y no lo haría ahora. 

			Supo que había un lugar donde hacían una terapia experimental. Era una isla apartada del mundo, cerca de un faro, donde iban los que ya no tenían oportunidades. Lo llamaban «el Hilton de la muerte», ibas allá para poder acabar feliz.

			En aquel paraíso nunca había más de catorce chicos a la vez, te ayudaban a aliviar tu dolor y, sobre todo, a encontrar esa cura alternativa. León quería ir solo y probar unos meses si funcionaba. Pero me parece que ni él se creía que le abandonaríamos. 

			León probó todos los tratamientos alternativos, pero sobre todo tuvo tiempo de tener, por primera vez, su propio hogar y volver a sentirse persona. La playa, el sol y la vida familiar que le ofreció aquel lugar era lo que necesitaba para despedirse del mundo. 

			Hacíamos excursiones a un volcán cercano, tallábamos figuras de pelones en madera, cuidábamos de un huerto… Todo eso fue reconfortante en muchos sentidos.

			Los cuatro meses que pasamos en aquella idílica isla fueron sanadores y felices para todo su grupo de pulseras rojas. Cada uno de nosotros encontramos nuestro camino y pudimos aceptar lo que ocurriría. Fue como pasar del rojo al azul. El mundo azul nació dentro de nosotros. Todos amamos nuestro propio caos.

			Además, cada semana debíamos despedirnos de alguno de los chicos de aquella isla. Hacíamos una ceremonia preciosa, con fuegos artificiales que lanzábamos junto a sus cenizas, y sentíamos cómo la muerte se transformaba en vida.

			Y sí… A León lo perdimos también. Al fin y al cabo, él no estaba hecho para sufrir por cosas banales de una vida normal, él solo sabía luchar y debía morir en pleno combate.

			Antes de morir me pidió que contase nuestra historia. Pensé que no lo lograría, que sería imposible. Pero si crees en los sueños, ellos se acaban creando. 

			El día que se fue yo me convertí en líder, pero también el resto de nosotros. Todos fuimos líderes a la vez. Era la magia del León «da Vinci». 

			Celebramos una fiesta en su honor y aquella noche nos sentimos únicos porque su muerte nos había hecho indestructibles. Aún me siento así, totalmente indestructible.

			León es y seguirá siendo nuestro líder. Y es que la gente que te ilumina jamás muere dentro de ti.

			Yo escribí una historia: Pulseras rojas, que hizo que León tuviera una vida bella en la pequeña pantalla y fuera inmortalizado en diferentes idiomas para que pudiese iluminar a toda una generación de niños que luchan contra el cáncer en todo el mundo. 

			Lo enterramos junto a todas nuestras pulseras. Pero en el último momento me quedé una porque sentí que algún día la necesitaría. 

			El resto de nuestras pulseras rojas reposa junto a León. Él fue el líder que creó aquella maravilla y debía guardarlas. Un líder que jamás olvidaremos porque los supervivientes no solo son los que sobreviven, sino también los que murieron sin dejar de luchar un solo instante. Los supervivientes son los luchadores.

			Nos repartimos su vida antes de marchar de aquella isla.

			Me quedé con un 0,20 por ciento de esa gran vida. Con los años perdí a muchos otros leones por el camino, a muchos segundos líderes, a muchas chicas, a muchos guapos y a muchos imprescindibles. Pero en realidad los gané a todos dentro de mí; en total, son 3,7 vidas las que tengo dentro de mí. 3,7 vidas que me hicieron escribir nuestra historia y demostrar que los héroes no llevan capa, sino pulseras rojas.

		

	


		
			[image: Si nos enseñaran a perder ganaríamos siempre]

			[image: Si nos enseñaran a perder ganaríamos siempre. Ilustración a doble página de una sala de cine llena de espectadores, con dos niños en la sala de proyección. El niño mayor sujeta el proyector, que está proyectando en la pantalla el título.]

		

	


		
			[image: Ilustración de fotogramas con una persona leyendo una carta de espaldas y con una mano en la nuca, en la que en cada fotograma es más visible la letra D.]

		

	


		
			 

			«Siempre que te acercas a una respuesta, el Universo juega contigo para que olvides la pregunta».

			 

			El mundo azul. ama tu caos

			 

			 

			«No camines delante de mí, puede que no te siga. No camines detrás de mí, puede que no te guíe. Camina junto a mí y sé mi amigo».

			 

			ALBERT CAMUS

			 

			 

			«Lo difícil no es aceptar cómo es uno, sino cómo es el resto de la gente».

			 

			El mundo amarillo

		

	


		
			La vida siempre hay que mirarla de lejos

			 

			 

			 

			Eran gemelos, de esos idénticos, tenían catorce años. Uno de ellos tenía cáncer en un brazo, el otro no. Un año más tarde, a los quince, el mismo gemelo que lo tuvo en el brazo ahora lo tenía también en el cerebro. El otro seguía totalmente limpio.

			El pequeño, que había nacido unos segundos más tarde, se sentía culpable por no estar enfermo. Miraba con pasión a su hermano cuando le daban la quimio. De alguna manera, él también estaba sintiendo su cáncer. Verse reflejado físicamente, notar en su hermano las caras de dolor era como sentirlo en su propia piel. No era solo empatía, sino que su hermano se había convertido en su reflejo enfermo.

			El 14 de abril iban a operarlo del cerebro, iban a intentar extraerle esa masa que lo estaba enfermando.

			Toda la familia sabía que las posibilidades de éxito estaban en un ínfimo 12 por ciento debido al gran tamaño del tumor y a la extraña zona en la que este se había instalado.

			La noche anterior a la operación, Daniel, que era el mayor, miró a Miguel, que era el pequeño. Le quería decir muchas cosas cuando sus padres se fueran. Estos habían aceptado que fuera Miguel quien le cuidase aquella noche.

			Los padres no querían al principio y se lo habían prohibido, pero en señal de protesta Miguel se había rapado la cabeza. Fue un grito de impotencia, no deseaba ser ninguneado, necesitaba ser el hermano que cuida, no tan solo el que observa en la distancia. Ese corte al cero fue su pasaporte para poder quedarse aquella noche tan importante junto a Daniel.

			Miguel amaba a Daniel. La gente es tan idiota que piensa que amar contiene solo unos sentimientos relacionados con el sexo, cuando es el sentimiento más enorme que existe y los hermanos, los pocos que se llevan bien, pueden llegar a amarse.

			Tener un hermano que te ama es uno de esos grandes dones que te da el universo. La mayoría tenemos que buscarnos a los hermanos durante toda la vida por el mundo, pero no es lo mismo.

			Daniel también amaba a Miguel, sobre todo después de ver cómo le cuidaba, aunque a veces sentía celos de que, pese a tener el mismo ADN, sus suertes fueran tan dispares. Se sentía culpable de cobijar esos sentimientos, no deseaba que su hermano estuviera enfermo. Un día, un médico joven le intentó explicar el porqué, algo relacionado con la epigenética. Daniel no le prestó atención, porque no era una explicación científica lo que quería escuchar.

			Aquella noche anterior a la operación del cerebro, ambos estaban nerviosos. Sabían que a las siete de la mañana se llevarían a Daniel y que quizá no volvería jamás. Miguel rompió el silencio, que solo entrecortaba un programa deportivo al que no prestaban atención.

			—Ya son las once de la noche, mamá dice que a partir de las doce no puedes beber ni comer nada. Si quieres, puedo ir a la máquina y comprarte todo lo que te apetezca.

			Daniel no respondió, odiaba la máquina, no tenía nada que le gustase. Además, sonaba a la última cena de un condenado a muerte. No lo dijo porque no quería que su hermano se sintiese mal.

			—Si prefieres que baje, puedo intentar comprarte algo en el italiano ese que tanto te gusta. Seguro que aún está abierto.

			Daniel tardó en contestar. Lo que iba a decirle lo llevaba pensando durante los tres meses que hacía que estaba ingresado en aquella habitación. Esperaba que su hermano le comprendiese.

			—Necesito salir, Miguel, quiero marcharme y hacer algo diferente a todo lo que he vivido durante mi vida. Mañana quizá muera, los dos lo sabemos. Y me faltan muchas cosas por sentir. No comida italiana, sino emociones que desconozco. ¿Te parece bien?

			Miguel no le entendió. ¿Quería que saliesen juntos de noche, de juerga, a pocas horas de una operación a vida o muerte? Tardó en contestarle, sabía que Daniel no se quedaría en el planteamiento, lo conocía tan bien como a sí mismo y sabía que se lo explicaría si él no respondía.

			—Si te quedas en mi cama esta noche, unas horas, no se enterarán. Prometo volver a las seis de la mañana, que es cuando llegarán papá y mamá. Me llevaré el móvil, te llamaré si hay cualquier problema, pero me estoy volviendo loco aquí. No sé si lo puedes entender.

			Miguel le entendía a la perfección. A nadie le gustan los hospitales, nadie ama estar entre cuatro paredes que huelen a medicina durante tantos meses. Pero también sabía que, si algo salía mal, él sería el responsable. Había prometido cuidarle.

			Pero sospechaba que, si le explicaba aquello, su hermano lo desactivaría inmediatamente con promesas. Promesas de que nadie se enteraría, promesas de llegar a la hora. 

			Podía pedirle que fueran juntos, pero aquellas enfermeras eran como leonas, no le dejarían marcharse, y menos teniendo una operación al día siguiente.

			Su hermano mayor le miraba con seguridad, aquel plan lo tenía en mente desde hacía tiempo. 

			Se imaginaba qué cosas deseaba hacer su hermano. ¿Sexo? Seguramente hablaba de eso, aunque no lo dijese de forma abierta. Aunque quizá solo se trataba de ver el amanecer borracho o de hablar con desconocidos de esos que te abren los ojos gracias a una conexión nocturna. 

			Tenía claro que aceptaría, incluso aunque le hubiese propuesto una locura. Era su hermano y no le iba a dejar en la estacada. Eso es lo que diferencia a unos hermanos de otros.

			—Está bien, pero vuelve a las cinco, mamá siempre llega antes de tiempo y a las seis menos veinte seguro que aparece el anestesista ese que sabe distinguirnos.

			Daniel sonrió como hacía tiempo que no le veía hacerlo.

			—¿Tienes algo de dinero para dejarme?

			—Tengo treinta euros que me ha dado mamá por si tenías hambre y querías la pizza.

			—Es suficiente.

			El hermano menor se los dio mientras comenzaban a desvestirse. Lentamente, le dio su camiseta verde y sus tejanos y se puso su pijama azul pálido. Aquella ropa olía a su hermano enfermo. Suspiró cuando se la puso, notó su dolor y un ligero cansancio le invadió. En cambio, solo con ponerse la ropa de su hermano, Daniel se sintió mejor.

			El cambio era irreconocible, parecía que nada hubiera pasado en aquella habitación. Su hermano mayor le abrazó muy fuerte. Lloraron con ese abrazo, era casi una despedida. Nada superaría aquel momento, ni siquiera el instante en que se lo llevarían a la operación.

			Daniel, vestido de Miguel, salió de la habitación. Miguel, vestido de Daniel, se metió en la cama. Decidió no pensar en nada. Siempre había querido entender qué sentía su hermano enfermo y por fin podría lograrlo. En un minuto se sintió como él, se dio cuenta de que desde esa cama todo se veía diferente e incluso la habitación parecía más oscura y tétrica.

			A los pocos minutos una enfermera entró y le puso el termómetro. Le sonrió y le tocó la cabeza. Temió que reconociese el intercambio, aunque era realmente imposible.

			—¿Qué, Daniel, tu hermano ya ha ido a buscarte los espaguetis alle vongole antes de que sean las doce? Haría cualquier cosa por ti, le daré la carta mañana por la mañana como te prometí, justo cuando empiece la operación. No te preocupes. Cumpliré lo que me pediste.

			Miguel se quedó helado al oír aquello. No se imaginaba que su hermano le hubiera escrito una carta. Reaccionó rápido. Esperaba que su voz fuera idéntica a la de su gemelo, nadie los distinguía por teléfono.

			—¿Me la traes? Quiero añadirle una frase, si no te importa.

			Ella miró el termómetro, su temperatura era normal. Le sorprendió, eso no pasaba desde hacía dos meses. Pero no lo relacionó con la posibilidad de que fuera otra persona, sino con los misterios del cuerpo humano.

			—Claro, ahora te la traigo. Pero no le des muchas más vueltas, ya llevas un mes corrigiéndola. Felicidades, hoy no tienes fiebre, campeón. Es extraño, pero es una buena señal.

			Miguel nunca tenía fiebre, jamás en su vida que al menos él recordase.

			La enfermera trajo la carta. Le volvió a tocar la cabeza. Era agradable ese simple gesto. Cuando estaba a punto de abrir la carta, llegó una amiga de su hermano, aquella chica que era tan guapa a pesar de que no tuviera pelo. Alexia, se llamaba. Estaba a tres habitaciones a la izquierda de la suya.

			Ella lo miró fijamente. Alexia parecía diferente, de esas que pueden distinguir a unos gemelos. Pero no fue así, se creyó al instante que yo era mi hermano. Se tumbó en mi cama de un salto desde la silla de ruedas y me plantó un beso increíble en los morros. Mi corazón se puso a mil. Nadie me había besado jamás, y menos con tanto amor.

			Luego se apoyó contra mi pecho y me susurró un montón de cosas tan bonitas que no supe ni qué contestar. Me amaba, bueno, le amaba, y mi hermano jamás me había contado nada. 

			Al rato, tuvo que irse. Su padre siempre llegaba hacia las doce de la noche y ella no deseaba que no la encontrase en la habitación. Antes de marcharse me dijo que dejase la carta tal como estaba, que era perfecta. 

			Tardé un rato en recuperarme de aquella emoción. Cuando me calmé, abrí la carta. Solo había una hoja. Pensaba que habría cinco o seis. Estaba doblada varias veces. Cuando llevaba tres desdobles, entró su médico. 

			Salía de una operación que se había alargado y venía a verle. Me estrechó la mano fuerte, Daniel siempre decía que temía que se la rompiese. 

			Me habló de miedos, de la operación, de cómo entrarían en mi cabeza. Sabía por mi hermano que aquel hombre, si tenías las dos cifras en tu edad, te daba toda clase de detalles, pero aquella meticulosidad era demasiado. 

			Me habló como a un adulto, como a alguien que hacía tiempo que había dejado de ser un niño. Yo no supe qué decir ni qué preguntar. Aún era muy pequeño en casi todos los aspectos.

			Aquella situación me superaba y comenzó a darme un pequeño ataque de pánico.

			El médico se dio cuenta y decidió ponerme un calmante. Llamó a la enfermera y, a los pocos segundos, algo muy agradable se apoderó de mí y me llevó a un sueño profundo y tranquilo.

			Aunque estaba en una paz total y casi no podía moverme de tan relajado como me encontraba, no os puedo negar que de vez en cuando una pesadilla me retornaba: ¿y si mi hermano no volvía?, ¿y si me operaban a mí y me moría sin haber estado jamás enfermo?

			Cuando abrí los ojos, mi madre y mi padre me miraban, debían de ser las 5.25 y yo estaba todavía en la cama de mi hermano. Mi madre olía muy bien y mi padre acababa de afeitarse.

			Me dijeron que no tuviera miedo, que no me pasaría nada, que me querían, que era único y que no me sintiese solo, que los tres estaban allí por mí y siempre lo estarían. 

			Volví la cabeza y allá estaba yo, bueno, él. Me miraba, noté en sus ojos que era otro, que aquella noche le habían pasado cosas, historias que yo no había vivido, ni siquiera olido. 

			Lo vi tan distinto de mí…, nuestras diferencias saltaban a la vista. No sabía qué había vivido fuera, pero no sé si superaba lo que yo había vivido dentro. O quizá no le había pasado nada misterioso y era yo quien lo veía diferente al saber ahora todo lo que él había vivido aquí dentro.

			—¿Puedo despedirme de Daniel a solas? —dije, dijo mi hermano.

			Era alucinante que ni mis propios padres nos distinguiesen, pero supongo que era el instante, el miedo lo enmascara todo y no prestas atención a nada. 

			Mis padres aceptaron. Él me miró y sonrió, musitó un «gracias» mientras se quitaba la ropa y un «siento el retraso» con media sonrisa. 

			Yo me desvestí más lento que él. No repliqué nada. Nos abrazamos desnudos. Le olí profundamente. Me di cuenta enseguida de que en su nuca había una M pequeña, casi diminuta, pero la detecté de inmediato. Cualquier diferencia, por ínfima que fuera, la captábamos al instante. Él sabía que me daría cuenta y sonrió cuando me vio la cara.

			—Quiero llevar tu inicial cerca de mi cabeza, para que me des suerte. Espero que no te hayas aburrido mucho. Si salgo de esta, te contaré lo que te espera fuera en este mundo. Es alucinante si lo exprimes bien y lo miras siempre de lejos. Y ya te digo que no es un tema de dinero —dijo devolviéndome los treinta euros—. Gracias por este inmenso favor.

			No supe decir nada, no pude contestarle que era él quien me había hecho un enorme favor a mí; que descubrir su mundo y su vida en el hospital en mi cuerpo había sido el mejor regalo que podía haberme hecho.

			Nos abrazamos, esta vez vestidos, y se lo llevaron en la camilla. Mis padres se fueron con él.

			Me tumbé en su cama y lloré. No lo quería perder, lo amaba demasiado. 

			Abrí la carta que reposaba encima del cojín, la desdoblé tres veces más, y allí estaba su mensaje. Corto pero bello. Lo resumía todo.

			 

			Sé que después de lo que has vivido esta noche en el hospital, pase lo que pase viviré siempre en ti. Será un honor vivir junto a ti tu vida.

			Te amo, hermano.

			 

			Me toqué la nuca mientras las lágrimas rodaban por mis mejillas. Sentía su inicial tatuada en mí. Era estúpido, pero ya notaba a mi hermano en mi interior. Tenía razón, pasara lo que pasara, siempre seríamos uno. Yo era parte de él y él era parte de mí. 

		

	


		
			[image: Fotogramas ilustrados con un niño abriendo lentamente una puerta azul y asomando la cabeza.]

		

	


		
			 

			«Si crees en los sueños, ellos se crearán. El creer y el crear están a una letra de distancia».

			 

			El mundo amarillo

			 

			 

			«Dejamos de temer aquello que hemos aprendido a entender».

			 

			MARIE CURIE

			 

			 

			«La felicidad no existe. Lo que existe es ser feliz cada día».

			 

			Los secretos que jamás te contaron

		

	


		
			ALMAS VIOLETAS 

			 

			 

			 

			Tenía claro dónde y a qué momento deseaba ir. Lo había estado pensando toda mi vida desde que supe que existían los viajes en el tiempo. 

			Había tenido que esperar casi diez años para que aceptaran mi petición. Ellos tenían que aprobarte una solicitud, entender el motivo y enseñarte un montón de normas de seguridad.

			La principal regla es la que suponéis: nada de lo que hiciéramos en el pasado podía modificar el futuro. Para ello te acompañaba un vigilante que en cualquier momento podía detener la misión. Aunque os puedo asegurar que modificar el futuro era casi imposible, aquello del aleteo de una mariposa y sus consecuencias no era cierto para nada.

			Los viajes eran muy cortos, solo pasabas diez minutos en el pasado. Pero todo el mundo que lo había visitado decía que era suficiente, que se veía todo con otro color y con otra intensidad. Es como si la gravedad o el peso de esa otra época modificara tu percepción del tiempo. Supongo que aquello de que el pasado es un país diferente debía de ser verdad.

			Tenía tantas ganas de comprobarlo con mis propios ojos.

			Por ahora no se podía viajar al futuro, pero al pasado era factible, podías visitar cualquier época posterior a 1800. No me preguntéis por qué era imposible retroceder más atrás, pero había ocurrido algo con la energía que impulsaba esos viajes. 

			Yo nunca comprendí la mecánica que había detrás de aquello, era algo tan cuántico que enseguida decidí que solo deseaba viajar. Tampoco sabía cómo funcionaba un avión y viajaba siempre tranquilo.

			No importaba no poder ir al futuro o a la Antigüedad, todos los que viajábamos siempre queríamos visitar nuestro pasado reciente. Volver a ver a tu padre, que murió, al hijo que perdiste o a tu mujer, que ya desapareció, eran motivos fascinantes para todos los que invertíamos una fortuna en viajar en el tiempo. 

			Yo deseaba ir a ese instante en que perdí a mi madre; tenía siete años, ella era todo lo que poseía en mi vida. Vivíamos en una pequeña isla a la que ella había decidido que nos trasladáramos para morir allí. 

			Ella era fotógrafa, me hizo retratos cada día de mi vida. Era tan buena fotografiando que hasta captaba el color del alma de las personas. Decía que la mía era violeta, siempre la creí.

			Quería volver a estar junto a mí mismo en el pasado en esos diez minutos que me concedían. Lo necesitaba, pero no porque fuera uno de los momentos más felices de mi vida, sino porque era uno de los más terribles y lo viví solo. Fui un niño que perdía a su madre en la soledad de aquella isla.

			Todo esto mismo tuve que explicárselo a aquel vigilante que me acompañaría. Ellos trazaban un plan de cómo podía yo estar en aquel lugar y en aquel instante sin afectar al futuro. 

			Todo estaba planificado, en esos diez minutos casi teníamos que ejercitar una coreografía que el ordenador había simulado para obtener un cero por ciento de intromisión. Nada podía dejarse a la improvisación.

			Estuve casi un año de mi vida ensayándola en aquella sala. Un año de mi vida reviviendo aquel instante falso; tan solo era una holografía perfecta en 3D de aquel momento, pero a mí me seguía doliendo con la misma intensidad que lo real.

			Ellos habían preparado para mí el personaje de un vecino que venía a saludar a mi madre. La diferencia de edad conmigo mismo haría que yo no me reconociese. Y seguramente tenían razón, no me parecía en absoluto a aquella criatura de siete años, habían pasado más de cuarenta y sentía que ni siquiera mi propia madre sabría quién era.

			En cualquier instante, si me salía del guion, si intentaba algo que no fuera lo ensayado, ellos me traerían de vuelta si el hombre de seguridad así lo solicitaba. Tu ADN era su anzuelo y al segundo lo trasladaban si no te comportabas como te habían ordenado.

			Lo sé, eran muchas normas, pero lo sabías cuando lo pagabas, no se podía decir que te engañaran.

			Yo me había preparado, lo tenía todo en mi mente. Lo suyo, lo que ellos me dejaban realizar y lo mío, lo que yo necesitaba hacer.

			Conocía a la perfección a ese segurata que me habían adjudicado, todo aquel año juntos hizo que me contase parte de su vida. La relación que se creaba con él era parecida a la que tendrías con un guardaespaldas que te protegía y te cuidaba, pero que también te podía aniquilar. 

			Estaba muy ansioso por volver a mi pasado, era un sueño hecho realidad. Mi acompañante no estaba muy emocionado, para ellos era un trabajo, habían visto de todo en esos tiempos antiguos y yo diría que ya no les ilusionaba lo más mínimo.

			Cuando llegó el instante del salto, sentí miedo, volver a aquel pasado me aterrorizaba. 

			Había vivido la pérdida de mi madre en primera persona, pero más tarde lo olvidé o lo domé. Sí, seguramente los recuerdos más dolorosos los domas para poder convivir con ellos; si no, sería imposible seguir.

			Solo con saltar hasta la puerta de mi casa en aquella isla que mi madre eligió para morir sentí cómo aquellos olores perdidos volvían a mí. Los tenía olvidados en mi mente y explotaron en ese justo instante del salto. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Miré a mi guardaespaldas, que me observaba sin dejar penetrar ninguna emoción dentro de él. Solo prestaba atención al tiempo y al plan. 

			Jamás había vuelto a visitar aquella isla, había quedado en el olvido. Toda entera se convirtió en la tumba de mi madre, imagino que eso es lo que ella deseaba, que pudiera poner agua de por medio. Que aquella tierra, aquellos olores y aquella luz desaparecieran de mi retina.

			Llamé a la puerta, sabía que yo mismo abriría. Mi madre estuvo postrada en la cama las dos últimas semanas de su vida y no podía ni andar. No sabía cómo reaccionaría al verme a mí mismo en el peor instante de mi vida. 

			El reencuentro fue más potente de lo que podía imaginar. Con el tiempo olvidas tu tez, tus ojos y tu frescura de niño. 

			Estaba ante mí y sentí hasta su olor, tan diferente al mío. Me miró con inocencia y supuraba dolor. Sabía que estaba perdiendo a su madre y que se sentía solo. 

			Debía seguir el guion que me habían preparado. Presentarme, contarle que era el vecino, que su madre quería que viniese a estar con él y entrar en la casa. Todo un rollo absurdo que yo había aceptado decir, pero ni mucho menos era lo que quería contar. No había recorrido tanto tiempo hasta llegar a mi pasado para contar una mentira y dulcificar un instante. 

			Miré a mi guardián y le tendí una foto junto con una pequeña nota. En ella se veía a su hijo preso en mi sótano, junto a una bomba casera que solo yo sabía desconectar. La foto era dolorosa, su rostro por primera vez se llenó de emociones. La nota que la acompañaba era muy clara: 

			 

			Si me envías de vuelta antes de los diez minutos, nadie podrá desactivar la bomba. Asiente con la cabeza si lo entiendes.

			 

			Él asintió. Supe que lo haría, lo que llegamos a hacer por nuestros hijos o por nosotros mismos no tiene límites en esta vida.

			Una vez neutralizado, me quedaban esos nueve minutos para hacer lo que siempre había querido. Sabía que tras ese tiempo mi ADN sería absorbido hacia ese futuro que no me aportaba nada. 

			Mi vida acabó en el instante en que mi madre murió, nada me importó ya nunca más y nadie significó nada.

			Miré a ese niño que una vez fui yo y decidí ser honesto conmigo mismo. 

			Ojalá todos tuviésemos esa oportunidad de reencontrarnos con nuestros miedos una vez en la vida. Quizá todo sería diferente si una noche se nos presentase nuestro yo más viejo y nos contase lo que debemos hacer para no acabar como él. Poder tomar el camino correcto en la bifurcación complicada.

			Aquel niño seguía mirándonos preguntándose qué queríamos. Respiré y le hablé tal como lo había planeado, aunque los nervios y el temblor de mi voz no estaban previstos en mis ensayos.

			—Soy tú. Soy tú con cuarenta años más. Sé que es difícil de creer, pero te conozco porque yo fui tú. Te gusta el fútbol, pero tan solo jugar de portero. Amas las canciones, aunque no cantas porque sabes que no tienes voz y desafinas. En este mismo instante, antes de que yo llamara a la puerta, estabas pensando en quién cocinará cuando tu madre se vaya. Es absurdo pensar eso y durante años te maltratarás física y mentalmente por ello.

			»Yo lo he hecho y no deseo que tú lo hagas. No quiero perderte, eres una joya en este momento y quiero que vivas, que tengas la oportunidad de tener una vida mejor. 

			»Este hombre te llevará al futuro, tienes mi ADN y ese es tu pasaporte. Yo me quedaré con nuestra mamá, la cuidaré estos ocho minutos de vida que le quedan, le diré todo lo que necesita escuchar y tú tendrás toda una vida que no estará marcada.

			»Lo sé. Te preguntas: ¿cómo estoy aquí?, ¿cómo es posible? Pues porque en tu futuro la gente viaja en el tiempo, pero un lugar y un momento concreto solo puede ser visitado una vez, nadie volverá aquí a arrancarme de este instante. 

			»Vive de nuevo, vete con él. Y si tenemos suerte, en un futuro volveremos a encontrarnos: yo cuarenta años más viejo y tú con esa frescura que posees en este instante.

			»Sé que quieres creerme porque necesitas huir y es lo que a mí me hacía falta en ese instante de mi vida. 

			»No te preocupes, yo llevo cuarenta años preparado para revivir este momento. Esta vez lo haré mejor. No le gritaré por abandonarme, no la haré sufrir por dejarme. 

			»La querré, la amaré, le sonreiré y ella se marchará como necesita, me hará su última foto y partirá. Los que sufren necesitan partir con una sonrisa.

			Supongo que sonaba como él o tal vez quería creer que mis palabras rebotaban en su alma como un bálsamo. Necesitamos tanto creer en imposibles cuando estamos desesperados. 

			Él aceptó porque lo necesitaba. Le dio la mano a aquel hombre como yo le había indicado. Le di un segundo papel al guardaespaldas en el que estaba escrito el lugar donde podría encontrar a su hijo y cómo desactivar la bomba. Ambos desaparecieron. 

			Yo entré en la casa y me reencontré con mi madre. 

			Me identificó de inmediato, vio mi alma violeta y reconoció en mi rostro a su hijo. Fue tan maravilloso, justo lo que necesitaba. No preguntó nada, su cabeza ya no le funcionaba bien y su hijo era su niño, tuviera la edad que tuviera.

			Me tumbé junto a ella en la cama y fui feliz. 

			Le conté todo lo maravilloso que había vivido, la dejé despedirse como ella siempre había deseado, hablando de emociones. 

			Estaba tan pletórico, había salvado mi infancia y había hecho feliz a mi madre en sus últimos instantes de vida.

			Tan solo debía esperar cuarenta años para reencontrarme. 

			Mi madre me hizo la última foto junto a ella. Cómo necesitaba tener una imagen de mí mismo con mi edad al lado de mi madre, pensaba que nunca llegaría ese instante. 

			Sentí que no la había perdido jamás, que siempre había estado junto a mí y me reconcilié con toda mi vida. 

			Si tienes a tu madre a tu lado, ¿de qué te puedes quejar?

			Miré nuestra foto y vi su alma: era amarilla intensa. La perdí y sentí que mi vida empezaba por fin de nuevo.

		

	


		
			[image: Fotogramas con un hombre y una mujer en ropa interior. La mujer está tumbada encima de una cama mientras escribe en unas partituras que se están cayendo de la cama y el hombre está sentado en el suelo con un papel en la mano y mirándola.]

		

	


		
			 

			«Busca menos y déjate encontrar más».

			 

			El mundo azul. ama tu caos

			 

			 

			«Si no sabes cuál ha de ser tu misión, ya has encontrado una: descubrirla».

			 

			VIKTOR FRANKL

			 

			 

			«Traumas de la infancia, al fin y al cabo es lo que somos cada uno de nosotros, traumas de la infancia».

			 

			Brújulas que buscan sonrisas perdidas

		

	


		
			Pentagramas con forma de autopistas

			 

			 

			 

			Él pasaba las páginas a un pianista. Ella iba a conciertos como público para despejar la mente, pero nunca les prestaba atención.

			Él los escuchaba pero no los disfrutaba, tan solo lo hacía porque debía estar atento para pasarle la página al pianista en el momento adecuado.

			Ella no iba a aquella sala a escuchar música, sino a trabajar. Era ingeniera de caminos y diseñaba carreteras. Buscaba peraltes, encontraba la mejor forma para que aquellos caminos abandonados se convirtieran en autopistas o en autovías. 

			Disfrutaba diseñando en aquel silencio musical de la sala de piano. Nadie hablaba, solo se oían el sonido del piano y el de las páginas al pasar. La ayudaba a concentrarse.

			Él era la otra persona que más trabajaba en la sala después de la ingeniera y el propio pianista. Sabía que no era el centro de las miradas y que la gente le veía más como un robot que iba pasando las páginas que como una persona. No le importaba, hacía su trabajo.

			A ella tampoco le importaba que la gente la mirara mal, que criticara el leve sonido de su lápiz diseñando sobre la hoja. Ahí se sentía en paz y su vida fuera de aquel lugar era muy caótica y ruidosa para poder concentrarse.

			El ayudante de piano se percató de la presencia de ella un 13 de abril. La ingeniera observó que él la miraba un 14 de mayo. No supieron qué decirse. Él pasó una página de la Novena de Beethoven mirándola fijamente y ella dibujó un giro casi imposible de aquella carretera asiática que le habían encargado sin quitarle ojo a él.

			Hacia noviembre coincidieron en la salida de la sala de conciertos. La ingeniera se había entretenido adrede y el ayudante de pianista había salido más rápido de lo normal. No era la primera vez que hacían esto, pero esta vez por fin se encontraron al invertir ambos el mismo tiempo.

			Ella le invitó a cenar. Él aceptó. Él después la invitó a su casa. Ella fue la que aceptó entonces.

			Acabaron en la cama y a los pocos días la ingeniera dejó de ir a la sala de conciertos. El ayudante del pianista también se despidió de su trabajo. Necesitaban tiempo para hacer crecer su relación. Se buscaban desde hacía años y no podían perder ni un minuto en nada que no fuera ellos mismos.

			Hacían vida en aquella cama. Ella trabajaba diseñando una red de carreteras y caminos que siempre soñó construir en su país de nacimiento. En aquel lugar no había comunicaciones ni dinero para pagarlas, pero ella deseaba construir caminos a sus compatriotas para facilitarles la vida. Él cogía aquellos folios acabados, los miraba, los pasaba y los dejaba en su lado de la cama. Disfrutaba con este pasar de hojas porque compartían la misma pasión.

			Pero, con los días, él le mostró las composiciones que había creado durante años y que nadie había oído nunca. Siempre había soñado con crear una sinfonía diferente y emocional, pero nunca había tenido tiempo. Ahora pensaba que podía lograrlo y ella decidió dibujarle cientos de hojas con líneas de pentagrama para que él escribiese las melodías para su sinfonía. 

			Hacía tan perfectas las líneas de pentagrama que parecían que formaban parte de su red de carreteras. 

			No necesitaron nunca a nadie más. Se dieron cuenta de que eran parte de un mismo cristal. Personas que se habían perdido en este mundo y que ahora estaban completas al encontrar a la otra mitad de su cristal. 

			Ella escuchaba en casa cómo él tocaba con maestría sus composiciones. Ella era su único público y diseñaba autopistas que jamás se construirían al ritmo de aquella bella música que quizá nadie oiría nunca más.

			Un planeta de dos personas. Lo mejor que te puede pasar en este mundo.

		

	


		
			[image: Fotogramas con un hombre con la cabeza apoyada en el suelo mientras mira cómo caen los granos de arena de un reloj.]

		

	


		
			 

			«Ser diferente depende tan solo de cuántos estén en tu bando».

			 

			Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo

			 

			 

			«Puedes acariciar a la gente con palabras».

			 

			FRANCIS SCOTT FITZGERALD

			 

			«SI HAS sido un pequeño cobarde, puedes acabar siendo un gran valiente».

			 

			el mundo azul. ama tu caos

		

	


		
			Reloj de arena y cenizas

			 

			 

			 

			Había perdido a mi novia. Un accidente de tráfico, culpa mía, me despisté mirando el móvil. Un segundo echando un vistazo a un wasap que me había llegado y cuando levanté la mirada allá estaba aquel coche que había frenado en el paso cebra y no supe reaccionar a tiempo.

			Yo no me hice nada, pero mi novia salió disparada por el parabrisas delantero. No llevaba el cinturón porque se acababa de subir y se lo estaba poniendo en ese momento. Pero eso no me tranquilizó la conciencia. Yo era el único culpable.

			En el tanatorio todos me culparon. La suerte es que el velatorio solo duró media mañana, pues ella siempre había dicho que había trabajado ya demasiado en este mundo para tener que hacerlo también muerta. 

			Los padres de ella ni me miraban, notaba cómo sus amigos hablaban de mí a escondidas. Y eso que nadie sabía lo del wasap, lo mantuve en secreto, pero el hecho de haber tenido un accidente en plena ciudad y chocar contra un coche parado me situaba como el culpable absoluto de su muerte.

			Ella era tan previsora que había hecho su testamento hacía años. No sé por qué, si no tenía casi nada, pero hay gente a la que le gusta dejarlo todo bien ligado para no molestar a nadie. Ella, aparte del testamento de propiedades, también había hecho el vital. No deseaba que le alargaran la vida en caso de necesitar respiración asistida. Es por ello que cuando entró en el hospital con el encefalograma plano, los médicos enseguida nos comunicaron que no podían hacer nada porque ella así lo había dejado planificado. 

			Nos ahorró tanto dolor. Todos sus órganos salvaron numerosas vidas, aunque nunca supimos cuáles. Y ella había solicitado que lo que quedara de su cuerpo lo incinerasen y que me entregasen a mí sus cenizas.

			Ella solo tenía treinta y seis años, yo había sido su octavo novio y, aun así, ella deseaba que yo fuera el destinatario de lo que quedara de su cuerpo incinerado.

			No tuve más elección que aceptarlo, aunque yo no era el más idóneo para hacerlo. Intenté que sus padres se quedasen con ella, creía que era lo más lógico, pero su madre rompió su silencio para hacerme ver que los deseos de su hija eran más importantes que los míos. Me odiaba tanto; nunca le había gustado, pero lo que sentía por mí era puro asco. No respondí nada, sé que me lo merecía. 

			Me entregó aquella caja con su hija incinerada. Había un sobre dentro para mí, ella era tan ordenada que hasta había decidido la nota que debían entregarme para explicar por qué me había elegido.

			Abrí el sobre; no era su letra, imagino que alguien había convertido en palabras sus deseos. Aunque en estos tiempos es difícil reconocer cómo es la letra de la gente a la que amas, ya casi nadie escribe a mano.

			La nota decía: 

			 

			Espero que haya muerto de mayor pero, tenga la edad que tenga cuando me haya marchado, deseo vivir para siempre junto a ti, que el tiempo nos una para siempre. Si hay algo después, prometo avisarte de ello.

			 

			Abrí aquella caja y vi que había decidido que sus cenizas reposaran dentro de un reloj de arena. Era tremebundo. Lo puse boca abajo y ella comenzó a descender lentamente: las cenizas no tenían una consistencia tan bella como la arena y se difuminaban de forma extraña al caer. 

			Sentí cómo se me erizaba todo el cuerpo, todos los pelos se me pusieron de punta. 

			Me acerqué aquel reloj de cenizas al rostro. Olía como ella, era como si lo hubieran perfumado con su aroma. Quizá solo era su colonia y no la esencia de su cuerpo. Ella era muy perfeccionista y no me extrañaría que hasta hubiera planificado ese detalle. 

			Ella estudió ingeniería y estos son unos seres extraños que siempre se adelantan a cualquier problema y piensan en sus múltiples soluciones. Estar junto a ella era saber que se adelantaría a cualquier inconveniente. Era perfecto y odioso, todo a la vez.

			Y el final de la nota, lo de avisarme si había algo después, era un juego privado, del primer año en que nos conocimos. 

			Después de hacer el amor siempre comíamos un pastelito que habíamos comprado. Lo llamábamos «el pastelito del sexo después» y, mientras lo devorábamos, hablábamos de si había algo después de la vida. 

			Ella creía que la emoción que sientes después de practicar sexo te lleva a tener una energía única para abrir puertas y entablar vínculos con el más allá. Es como si te acercases al misterio de la vida, ya que el sexo no deja de ser el poder puro de la creación.

			La verdad es que yo no creía en nada de eso y le seguía la corriente mientras me zampaba aquella delicia azucarada. Durante el segundo año se acabaron los pastelitos y en el tercero ya ni siquiera hablábamos de esa posvida. La rutina casi siempre acaba con cualquier tipo de magia. Como dice aquella certera cita, «el amor es un beso, dos besos, tres besos, cuatro besos, tres besos, dos besos y un beso…».

			Pero ella seguramente siempre siguió creyendo en el más allá. Supongo que dejó de hablarlo conmigo porque vio que yo no comprendía nada. Ella no gastaba energía jamás, no le gustaba perder el tiempo.

			Calculé cuánto tardaba aquel reloj de arena en vaciarse y me di cuenta de que duraba veintitrés segundos exactos. Todo lo que quedaba de ella pasaba de un lado del reloj al otro en ese tiempo que ella tanto amaba. Era su número preferido: decía que la sangre tardaba veintitrés segundos en recorrer el cuerpo humano o que teníamos veintitrés discos en la columna vertebral… No recuerdo más curiosidades relativas al número, pero ella conocía muchas. 

			No me extrañaría que hubiese pedido que esparcieran parte de sus cenizas en otro lugar para poder conseguir que el reloj durara ese tiempo exacto. Era demasiada casualidad. 

			Tardé mucho en superar su muerte: dieciocho meses. Justo lo que me dijo el psicólogo al que fui que era la media exacta para poder superar una pérdida terrible. Quizá fue una mera sugestión y decidí creérmelo, yo era muy crédulo por aquel entonces. 

			Nunca utilizaba el reloj de arena, lo tenía escondido en un cajón. El psicólogo me había recomendado que cuando hubiera superado mi dolor, me deshiciera de aquel reloj y que lanzara las cenizas en algún lugar que a ella le gustase.

			A los veinticuatro meses me atreví a hacerlo. Iba a mudarme del piso en el que habíamos vivido juntos y pensé que era la excusa perfecta para darle un nuevo camino también a ella. 

			Recuerdo el día en que volví a abrir aquel cajón y vi el reloj de cenizas. Un escalofrío erizó nuevamente todo el vello de mi cuerpo justo en el mismo instante en que recibía un wasap. La coincidencia fue terrible. 

			Miré el móvil: pensé que era de mi nueva novia, llevábamos dos meses juntos. Nunca le había hablado de mi pareja anterior, no me atrevía. Pero no era de ella… 

			Era un mensaje sin remitente que ponía: 

			 

			Twist, he conseguido comunicarme contigo, quiero explicarte lo que hay después. ¿Quieres oírlo?

			 

			Un nuevo escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Era ella, era su forma de hablar. Ella me llamaba Twist, aunque ese no era mi nombre, sino una especie de mote que utilizábamos. Cosas de parejas.

			No podía ser ella. Nadie había vuelto para contarle a otro ser humano qué había después. Pero ella era tan previsora, tan metódica y tan constante que no me imaginaba que nada la pudiera parar y, aún menos, el más allá. 

			No dije nada, no me atrevía a contestar. Un nuevo escalofrío me recorrió el cuerpo, todos mis pelos se volvieron a erizar. La miré, bueno, observé sus cenizas y llegó un nuevo wasap: 

			 

			No te asustes, Twist, los escalofríos que sientes son porque estoy muy cerca de ti. Los mundos invisibles están más pegados de lo que creíamos y cuando logras traspasarlos y tocar a la persona que amas, es como si esta sintiera un escalofrío. Yo ahora entiendo qué significó cada escalofrío en mi vida y quién me lo produjo. ¿Quieres saber lo que te espera después, Twist?

			 

			Era ella, no había duda: mensajes largos, su ritmo y su tono. Nunca he olvidado su huella digital.

			Y lo de los mundos invisibles era una de sus teorías. Ella creía que quizá la otra vida estaba aquí mismo, en un mundo invisible a nuestros ojos. Ella decía que quizá compartíamos el aire con otros que ya se habían ido. Quizá James Dean o Gandhi estaban más cerca de lo que creíamos. No hablaba de dimensiones, sino de mundos invisibles en nuestra misma dimensión.

			Respiré, tenía miedo. Le di la vuelta al reloj de arena, solo para sentirla y olerla. La notaba muy cercana porque los escalofríos eran constantes.

			Decidí soltar lastre y decirle la verdad, lo necesitaba desde hacía mucho tiempo. Le contesté a ese wasap:

			 

			Aquella noche del accidente, en el coche, me distraje porque recibí un mensaje de mi amante. Llevábamos seis meses juntos y ella me explicaba en el wasap adónde iríamos a pasar el fin de semana. Lo siento tanto, lamento el daño que te hice, todo el terrible dolor que te provoqué.

			 

			Los escalofríos desaparecieron, el tiempo se acabó, la última mota de ceniza se posó sobre el resto. 

			Ella no contestó, no me explicó nada más.

			Durante años he esperado un nuevo mensaje, un nuevo contacto de ella, pero jamás me ha vuelto a escribir. Era escorpio, y los escorpio o te aman o te odian. No hay término medio ni aquí ni en el más allá.

			Ahora le doy la vuelta una vez al día a su reloj y deseo sentir su escalofrío, pero, como todo en la vida, cuando necesitas algo no lo posees y cuando lo posees no lo valoras.

		

	


		
			[image: Fotogramas con una mujer delante de un lienzo con un pincel en la mano. Progresivamente va cerrando los ojos hasta tenerlos cerrados en el último fotograma.]

		

	


		
			 

			«Sí, arriésgate. Esa es siempre la respuesta».

			 

			el mundo azul. ama tu caos

			 

			 

			«En tiempos como estos, es útil recordar que siempre ha habido tiempos como estos».

			 

			Paul Harvey

			 

			 

			«Lo que perdimos en el fuego renacerá en las cenizas».

			 

			Finales que merecen una historia

		

	


		
			Memorias a corto y a largo plazo

			 

			 

			 

			Mi madre tenía alzhéimer desde hacía tres años. Yo la cuidaba desde que todo había empezado. Ya casi no me reconocía, pero el placer de ayudarla y quererla lo compensaba casi todo.

			Ella no tenía memoria a corto plazo: todo lo que hacía, una vez habían transcurrido diez minutos, lo olvidaba. Cualquier plato que comía, cualquier película que veía, todo era completamente fagocitado por su cerebro, que ya no podía almacenar más. Era como un USB que hubiera llegado a su límite.

			Lo único bueno es que incluso los enfados eran engullidos por el olvido, así que nada la trastornaba mucho tiempo. 

			Ella me había cuidado cuando yo estuve enfermo, así que de alguna manera esta enfermedad nos había equilibrado. Le había podido devolver con creces todo lo que me había dado. Y ese era un pequeño regalo dentro de toda aquella mierda. 

			Yo tuve cáncer de pequeño y lo mío fue más largo; duró casi una década, pero ella siempre estuvo allí. El único problema es que yo no me acordaba, había olvidado casi toda aquella etapa de mi vida. 

			Y no era porque yo tuviese también alzhéimer, sino por culpa de la quimioterapia. En aquella época, cuando era pequeño, no se sabía, pero había un efecto secundario que ni siquiera ellos conocían, porque no sobrevivíamos tantos años como para poder corroborarlo. Pero, gracias a los supervivientes de larga duración, se dieron cuenta de que, debido a la gran cantidad de tratamiento que tomamos, teníamos quimio nebulosa.

			La quimio nebulosa consiste en que olvidas todo lo que supera los diez años en tu mente. Es decir, recordaba mis últimos diez años a la perfección, pero las anécdotas y vivencias que superaban ese tiempo las olvidaba. Reconocía a las personas, pero ya no me acordaba de las experiencias.

			Tardé en darme cuenta. Pensaba que simplemente era un desmemoriado que se despreocupaba tanto de las cosas que olvidaba hechos y momentos, finales de películas o bodas a las que había asistido. La gente se reía con mis olvidos hasta que un día me di cuenta de que aquello me afectaba de una manera que no había podido imaginar. 

			Y es que nunca he tenido muchos amigos ni parejas consolidadas. Y todo eso era por algo, claro: olvidaba lo que hacían por mí o lo que sentía por ellos. Todo era liviano y eso hacía que jamás me ligara con fuerza a nadie. 

			Quizá por ello me sentía tan bien con mi madre. Ella siempre había sido una energía constante en mi vida. Siempre me ha querido igual y con la misma intensidad, por ello jamás he olvidado su felicidad al ser como un torrente eterno de emoción. 

			A veces nos miraba y pensaba que éramos la pareja perfecta: ella con su memoria a corto plazo estropeada y yo con la de largo plazo defectuosa. Lo que yo olvidaba ella me lo contaba y, como mi madre explicaba siempre muchas historias de esa época, me servía para complementar mis lagunas. Y yo le recordaba todo lo que acababa de pasar con gran detalle.

			Era como si nos compenetráramos de manera perfecta. Sentía como si alguien hubiera deseado que nuestras memorias se acoplaran.

			Con los años, ella me olvidó totalmente; es terrible cuando llega ese instante. Ella notaba que yo era alguien importante, porque el enfermo de alzhéimer jamás olvida a quien le cuida y le quiere, pero no sabía quién era exactamente en su vida. Supongo que tiene que ver con la misma palabra: «reconocer», la mires por donde la mires, suena igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda.

			Durante un tiempo fui su hermano, en otro fui su padre y al final acabé siendo un modelo al que quería dibujar. 

			Era increíble porque ella había dejado de pintar cuando se casó con mi padre y ahora volvía a esa época y deseaba pintarme. Tenía muchas ganas de que me retratara, siempre se lo había pedido; tan solo tenía un cuadro suyo de cuando yo contaba cinco años y comía mermelada. 

			Deseaba ese cuadro, necesitaba su arte. 

			Pero cuando me pintó, nada tenía sentido en ese lienzo, sus pinceladas eran incoherentes. Ella, mientras me pintaba, me hablaba de su vida en la época en que tenía dieciocho años, de sus sueños, de un prometido que la rondaba.

			Era increíble, en el final de sus días conocí a la mujer que fue antes de ser mi madre. Y yo, su modelo, la escuchaba fascinado. Lo único que temía era que yo olvidara dentro de diez años parte de esas historias y me esforzaba por memorizarlo y escribirlo todo, hacer hueco en mi cabeza para que esa mujer que no conocía conviviera siempre en mis recuerdos con la que fue mi madre. 

			Creo, y cualquier cuidador te lo dirá, que la gran suerte del alzhéimer es descubrir todo lo que han sido tus seres queridos y que no tuviste la suerte de conocer y vivir. Es como un viaje en el tiempo a través de la enfermedad más cruel y destructiva.

			Recuerdo que mi madre me dijo un día que había dos personas importantes en la vida, la que te crea y te ofrece la oportunidad de crecer y la que te aniquila y te destruye. Siempre me decía que debía saber que las encontraría a ambas en la vida.

			Ella lo ignoraba, pero había sido ambas personas para mí. Me creó, intensificó mi carácter y luego me destruyó. Jamás fui el mismo, nunca levanté cabeza tras su muerte. Lo supe desde siempre: sin mi madre, no iba a ser nadie más, no aspiraría a nada, no podría ni levantarme de la cama. Ella fue y será mi felicidad y mi dolor.

			La única suerte es que mi quimio nebulosa me hizo olvidar parte de este dolor y pude seguir con mi vida, aunque fuera a medio gas. Gracias a Dios que alguien destruye parte de nuestros recuerdos, nos deja lanzar lastre, o la vida sería insoportable.

		

	


		
			[image: Fotogramas con un niño con una mochila roja y un hombre con una chaqueta negra sentados en un banco delante de un lago. Van cayendo las hojas del gran árbol que tienen al lado.]

		

	


		
			 

			«Un problema es tan solo la diferencia entre lo esperado y lo obtenido de las personas  o la vida».

			 

			El mundo azul. Ama tu caos

			 

			 

			«Quien tiene por qué vivir encontrará siempre un cómo».

			 

			FRIEDRICH NIETZSCHE

			 

			 

			«Lo que te prohibieron, lo que no te dieron, lo que te obligaron a aceptar y lo que te arrebataron crean tu carácter».

			 

			Brújulas que buscan sonrisas perdidas

		

	


		
			El olor del deseo

			 

			 

			 

			Trabajaba desde hacía más de cinco años en aquel colegio. Impartía las asignaturas de matemáticas y sociales. Los chavales me respetaban; daba clases a los de nueve a diez años. El temario era sencillo, y tenía una vida tranquila en aquella clase, hasta aquel día. 

			Llegó un niño nuevo al colegio: nueve años, acento ruso y se notaba que era bastante listo. 

			Nunca es fácil llegar a mitad de curso, pero aquel chaval no parecía preocupado en absoluto. Contestaba cuando le preguntaba, pero notaba un desinterés total en mis lecciones. Garabateaba algo en un papel mientras no dejaba de mirarme. Pensé que me estaba haciendo una caricatura, no era la primera ocasión. No le dije nada en medio de la clase para no traumatizarle delante de sus compañeros.

			Al acabar la clase le pedí que se quedara, deseaba tranquilizarlo y comprenderle. 

			Cuando estuvimos solos hice mi speech motivacional estándar a los nuevos, que siempre tenía mucho éxito. Él me escuchaba, pero no notaba ningún cambio en su actitud. Le pedí el dibujo que había hecho y él me lo tendió. 

			Justo cuando pasaba otro niño tres años mayor que él por delante de mi clase, me dio un beso en la mejilla y me susurró: «No me falles». No entendía por qué lo había hecho.

			Seguidamente se marchó. Me quedé con aquel papel doblado, lo desplegué y vi que no había un dibujo, sino un pequeño escrito.

			 

			Necesito contarte algo esta tarde, quedamos a las seis en el parque cercano al cole.

			 

			No volvió tras el patio. No sabía qué hacer, me intrigaba qué quería y un halo de desconcierto envolvía todo aquello. 

			Antes de salir a la calle por la tarde, pregunté en Administración quién era el niño con acento ruso. Nadie lo conocía ni tenían constancia de que hubiera un alumno nuevo en mi clase.

			Salí a las 17.50 y me disponía a coger el autobús, pero en el último instante decidí ir a verle. 

			Me esperaba cerca del lago artificial. Me senté a su lado. 

			—¿Qué quieres? Sé que no eres un alumno.

			A él no le extrañó que lo hubiera descubierto. Me sonrió.

			—Quiero que mates a mi padre, me está violando.

			No había en su rostro ninguna emoción. Parecía que lo estaba diciendo en serio.

			—Si está ocurriendo eso que dices, deberías acudir a la policía. 

			—No me creerían y tampoco me atrevería. Quiero que lo mates.

			—Mira, chico, no sé quién eres ni sé si dices la verdad, pero puedes estar seguro de que yo…

			Me cortó y me tendió unos papeles. Solo con leerlos comprendí muchas cosas de quién era él y qué sabía de mí. 

			Eran copias de esos chats a los que me conectaba algunas noches de soledad. A veces me hago pasar por niño y hablo con otros niños. En algunas ocasiones me invento que los deseo, pero no hago nada más. Aunque a veces se me va más la mano y les solicito fotos y vídeos. Lo que él me mostraba era uno de esos chats donde todo se había ido de madre. Me imaginé que él debía de ser ese niño con el que había entablado una de esas desafortunadas conversaciones aquella última semana.

			—Si no lo haces, entregaré una copia de este chat a la policía, les explicaré que me dijiste que fuera hoy a clase y que me obligaste a darte un beso. El chico que nos vio en el pasillo lo corroborará.

			Comencé a tenerle miedo. No sabía si podrían acusarme de algo porque aquello solo eran conversaciones; nada inocentes, pero tampoco había traspasado ninguna línea roja. Aunque seguramente si él iba a la policía, yo perdería mi trabajo.

			Así que decidí sincerarme.

			—Nunca le he hecho nada a un niño, jamás. Es cierto que me atraen, pero siempre mantengo las distancias. Son conversaciones absurdas, no sé ni por qué lo hago.

			Él me siguió mirando como si le importara poco mi confesión.

			—Mata a mi padre y todo esto desaparecerá. Atropéllale, sale de trabajar a las nueve de la noche. Siempre hace el mismo recorrido, así que aplástalo con el coche. Nadie verá otra cosa más que un descuido, nunca conectarán nada. Si no has bebido ni te has drogado, cerrarán rápido el caso. Pero debes matarlo, no me vale un rasguño o lo revelaré todo.

			Me pasó un sobre con una foto y un recorrido. Iba en serio, lo notaba. Seguro que estaba pasando un infierno y yo era su solución.

			—No lo haré, lamento lo que te pasa pero no puedo hacerlo. No soy una persona que pueda atropellar a alguien y matarlo.

			El chico se levantó y se disponía a marcharse. Noté que sería capaz de destrozarme la vida. Le tenía miedo. Me gritó antes de irse:

			—Si no lo haces, atente a las consecuencias, no voy de farol. Mi vida es una mierda y no me atrevo a denunciar a mi padre, pero evitaré que tú hagas daño a otro niño en lo que te resta de vida. No dudes que lo haré y convertiré tu vida en un infierno. Quizá no me crean, pero tú no volverás a trabajar con niños ni nadie te mirará de la misma forma. Estarás acabado.

			Se marchó y supe que lo haría: lo noté en su mirada y en el tono de su voz. 

			Me había dejado aquellos papeles, imagino que tenía copias. Me invadió un gran dolor. Pensé en la gente que me respetaba: temía lo que pensarían si leían aquellas páginas. No quería ni pensar en el colegio, donde siempre me había mostrado cariñoso con mis alumnos. Quizá todo se malinterpretaría si leían aquellas líneas.

			Respiré. Quizá tenía razón: un atropello podía ser algo fortuito y aquel tipo estaba violando a su hijo. Era hasta justo. No sé cómo podía ni siquiera planteármelo.

			Pensé en ir a la policía y contarlo todo, pero como no podía demostrar su propuesta, no me creerían. Y si registraban mi casa, imagino que en mi ordenador habría rastros digitales que me inculparían.

			Miré el reloj: eran las seis de la tarde. Debía decidirme. Creo que me quedé inmóvil un par de horas más en aquel parque, hojeando mis conversaciones y mirando la fotografía de aquel padre cabrón…

			No sé por qué lo hice, no estoy orgulloso de ello, pero le golpeé con fuerza con mi coche. 

			Después, pasó todo lo que él había predicho: me hicieron pruebas de drogas y de alcohol, que dieron negativo. Entendieron que había sido un error al frenar, pasé unos cuantos meses bajo investigación y al final recibí tan solo una condena menor de dos años sin efectos en ningún sentido. No tuve ni que ingresar en la cárcel. Muchos de mis alumnos y sus padres testificaron a mi favor.

			Nunca volví a ver a aquel niño. No me vino a dar las gracias, aunque supuse que siempre me estaría agradecido. Le había salvado la vida.

			Seguí entrando en aquellos chats, la verdad es que no me podía controlar, aunque nunca hice nada más que desear.

			No pensé más en él hasta que un año más tarde, al salir del colegio, aquel coche me atropelló. 

			Sentí tanto dolor. 

			Cuando salió el conductor del coche, noté en su rostro algo tan cercano, la misma mirada que yo puse cuando atropellé a aquel hombre. Él me susurró que lo sentía, que el niño le había obligado.

			No pude replicar nada, mi vida se iba. Me di cuenta de esa ronda terrible que nos obligaba a hacer: no había matado a su padre, seguramente era alguien como yo, con esos mismos turbios deseos.

			El miedo nos hacía exterminarnos entre nosotros y un simple niño nos estaba venciendo. Qué justo es a veces el mundo.

		

	


		
			[image: Fotogramas con un hombre en bata blanca leyendo un libro mientras que un cometa va cayendo detrás.]

		

	


		
			 

			«Siempre he creído que los problemas no existen, se crean pensando».

			 

			El mundo azul. Ama tu caos

			 

			 

			«la AMISTAD ES UN ALMA QUE HABITA EN DOS CUERPOS, UN CORAZÓN QUE HABITA EN DOS ALMAS».

			 

			ARISTÓTELES

			 

			 

			«Ama tu caos, ama tu diferencia, ama lo que te hace único».

			 

			El mundo azul. Ama tu caos

		

	


		
			Curas encuadernadas

			 

			 

			 

			Fue mi librero durante más de cuarenta años. Le conocí de pequeño, siempre hablaba de libros y me recomendaba los perfectos para mi corta edad. 

			Me susurraba que los libros me salvarían siempre. Con siete años no necesitaba ser salvado, con veintinueve me salvó por primera vez un libro y le agradecí que me lo recomendara cuando le conté el problema que me preocupaba.

			Él jamás intentaba convencer a nadie para que leyese, decía que cada uno encuentra los libros cuando necesita las palabras sabias de otros para sanarse. Tenía tanta razón. Como siempre me explicaba, los leones que protegen la biblioteca de Nueva York se llaman Paciencia y Fortaleza, dos cualidades necesarias para ser un buen lector.

			Su autor favorito era William Saroyan, y no me extraña: era un humanista como él, que confiaba en la bondad de los desconocidos. Cualquiera de sus cuentos te transporta a esa época donde la solución reside dentro de uno mismo.

			Creo que atracaron tres veces su librería, se llevaron todo lo que había en la caja y él les incluyó un par de libros perfectos para la situación que pensaba que atravesaban. Los ladrones los aceptaron. 

			Fue la primera persona que me habló de la constelación de lectores. Me relató que, cuando viajabas en un avión y el capitán decía que atenuarían las luces para el aterrizaje, era cuando se podía observar la constelación de lectores.

			Él llamaba así a las personas que decidían utilizar la pequeña luz que hay sobre la cabeza en los asientos de un avión para poder seguir leyendo. Eran la resistencia que no podía dejar de leer ni siquiera al aterrizar. Si mirabas todas esas luces era como si vieras unas estrellas y, si las unías en tu mente, se creaba esa maravillosa constelación de lectores.

			Era un poeta silencioso, un hombre que amaba las palabras de otros más que las suyas propias. 

			Jamás he podido viajar en avión sin hacer una foto a la constelación de lectores. Las guardo todas y, cuando no hay suficientes estrellas-lectores y la constelación queda huérfana, reflexiono sobre lo que pensaría él al ver a todos con sus móviles cuando la salvación siempre está en los libros.

			Recuerdo que con quince años le pedí una lista de sus libros favoritos. Tardó en darme esos títulos porque era muy reacio a imponerme sus gustos. Al final me dijo que había libros que le habían transformado como persona porque le habían servido para superar sus pérdidas y que podía decirme unos cuantos, pero que era una selección subjetiva.

			Patrimonio, de Philip Roth, le curó de la muerte de su padre. De profundis, de Oscar Wilde, de una traición de amor sin sentido. Mortal y rosa, de Paco Umbral, de la temprana muerte de su hijo. La lista no tenía fin y la componían cientos de libros. Para cualquier dolor, él tenía un título adecuado. 

			Admiraba su alquimia. Era como un médico que te curaba con palabras de otros. Solo debías contarle el problema y te recomendaba la cura encuadernada. 

			Nunca pensé que lo perdería, pero un día ocurrió. Siempre me había enseñado que no temiera a la muerte ni a la enfermedad. Que a partir del día en que aceptas que debes morir y debes enfermar, todo es más fácil. Recuerdo sus palabras exactas: «Todos van a toda velocidad, en muchas direcciones porque temen que, si se paran, la muerte les alcanzará. Y no es ningún secreto lo que te diré: seguro que la muerte te alcanzará. Así que, si aceptas esto desde joven, gozarás más de todo lo que venga».

			Le pregunté de qué libro era aquella frase y resultó ser de su propia cosecha. Debería haber escrito algún libro, pero no quiso ni oír hablar de eso. 

			Cuando lo perdí por su corazón, que le falló de repente, decidí aceptar mi muerte y la posible enfermedad que la generaría y, ciertamente, a partir de ese día comencé a vivir. 

			Murió un domingo, supongo que hasta eso lo calculó, le preocupaba tener que cerrar la tienda entre semana.

			Me dejó en herencia su librería, no me lo hubiera esperado jamás, y también me regaló algo insospechado. Eran sus últimos siete libros, los que no le había dado tiempo de acabar. En el testamento ponía que yo debía terminar todos los libros que le quedasen en su mesita de noche. Quería que los acabara por él. Él opinaba que un libro dejado a medias era algo insultante para el escritor y para el lector.

			Los leí lentamente, y justo los siete eran perfectos para superar su muerte, no sé si los dejó inacabados sin querer o realmente los había planificado. 

			Ahora vendo libros, soy un traficante de las palabras de otros, aunque, como pronosticó, cada vez menos gente quiere ser salvada.

			Le echo de menos pero a veces, cuando me quedo solo en la tienda, huelo sus libros y entre ellos encuentro su respiración. 

			En otras ocasiones, releo sus libros, en los que él marcaba sus partes favoritas y anotaba sus opiniones. Y así consigo conocerle más. Los trozos preferidos de nuestras novelas preferidas siempre tienen que ver con la esencia más personal de nosotros mismos. Sus libros subrayados me salvan. No lo había pensado: los libros de los que amamos siempre nos acompañarán, aunque los perdamos a ellos.

			Recuerdo que un día le pregunté qué pasaba después de la vida. Él fue reacio a contestarme, nunca deseaba darme su opinión, pero tras mucho insistir lo logré. 

			Me dijo que él pensaba que nuestra alma se marchaba hacia las estrellas. Y que por eso había millones y con tonalidades diferentes. 

			Creía que nos íbamos allá cuando moríamos y que iluminábamos el mundo con la energía de las vidas que habíamos conocido hasta que un día nos apagábamos. Y que durante todo ese tiempo nos nutríamos de los deseos de los humanos que nos observaban.

			Me encantaba su teoría. Por eso jamás me he olvidado de mirar al cielo, de buscar la estrella que brilla con más fuerza porque sé que es él leyendo allá donde esté. La más luminosa tiene que ser a la fuerza su hogar porque leía hasta tarde. Y los que aman los libros jamás pueden abandonarlos.

		

	


		
			[image: Fotogramas con un hombre agachado mientras observa a una niña con vestido brillante y rosa que va acercando la mano a la barbilla del hombre.]

		

	


		
			 

			«Se ha de latir fuerte para que  el mundo sepa que existes».

			 

			El mundo azul. Ama tu caos

			 

			 

			«Es un gran error creerse  más de lo que uno es o menos  de lo que uno vale».

			 

			JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

			 

			 

			«Hay personas que te alimentan  con solo verlas, te dan energía».

			 

			Si tú me dices ven, lo dejo todo... pero dime ven

		

	


		
			La belleza de la imperfección

			 

			 

			 

			Estaba ansioso. Tenía treinta y cinco años, era bastante bello para su edad y siempre sonreía a cualquiera que le hablase, aunque el dolor que sentía iba por dentro.

			Esperaba con ansia aquel paquete. Jamás había pensado que lo necesitaría, pero también es cierto que hacía tiempo que había comprendido que en la vida puede pasar de todo. Todo cambia, aunque nadie cambie.

			El timbre sonó y supo que era el paquete. Nadie visitaba su casa desde hacía tiempo. Se había cerrado al mundo y el mundo jamás presta demasiada atención a aquellos que se desacoplan de él.

			El chico que trajo el paquete recibió una propina desmesurada. Ya no le importaba el dinero. Le sonrió, aunque seguramente quien debía haber mostrado los dientes era el que recibía el dinero. Pero no le importaba adelantarse, dar aunque no recibiera. Formaba parte de lo que de pequeño le había enseñado su abuela materna y siempre lo aplicaba. 

			Abrió el paquete y allá estaba. No había que montarlo. Solo debías introducir un código, aquellos ocho números que la conciliadora le había pedido que memorizase y no apuntase en ningún lugar. 

			No dudó. Los tecleó y al momento aquel robot cobró vida. Tenía aspecto de ser humano, demasiado, pero supongo que esa era la gracia. Podías solicitarlo del tamaño, la edad y la raza que deseases.

			Él pidió que se pareciera a una niña de siete años, hasta envió la foto de cómo quería que fuese. Se parecía tanto a la imagen que había mandado, incluso demasiado, no se lo esperaba.

			La niña resucitó con aquel código.

			Él sonrió, hacía tiempo que deseaba recibir aquel paquete. La niña le pidió el certificado. Una conciliadora había aceptado su petición hacía pocos días y se lo había firmado. Él se lo entregó. Ella le dio las gracias. Era extremadamente educada, como él.

			Ella miró el papel y lo comprobó varias veces online. Él no se extrañó, siempre había muchas medidas de seguridad. Ella le devolvió el certificado, supuso que lo había escaneado con la mirada.

			—¿Quieres seguir adelante? —le preguntó.

			Su voz hasta sonaba igual: él les había enviado un par de vídeos de ella para que pudieran recrear con exactitud el timbre, las pausas y el acento. 

			Él no tenía dudas, quería seguir.

			—Cuanto antes mejor, por favor —replicó.

			Ella le observó atentamente, lo estaba estudiando. Aquellos bichos podían saberlo todo de ti porque les habían instalado un montón de información.

			—Debo hacerte un cuestionario antes.

			—Adelante.

			—Es pura rutina, no te preocupes —añadió ella.

			—Me informaron que lo harías.

			—Intentaré ser concisa.

			Era divertido que una niña de siete años hablase con tanta seguridad. Ella comenzó a hacerle preguntas que él ya esperaba. Muchos porqués, como si buscase corroborar las respuestas que ya había dado hacía tiempo a la conciliadora.

			Él no tuvo problemas en responderlo todo. Ella no replicaba ni apuntaba nada, supongo que todo quedaba registrado online.

			Finalmente le hizo la última pregunta.

			—¿Por qué lo quieres hacer?

			—Lo deseo y lo necesito. No hay día que no sueñe con que llegue este instante —respondió él.

			Esperaba que aquello bastara y así fue. La propia necesidad era muy valorada en esos tiempos.

			Ella le cogió de la garganta y le apretó con fuerza para que muriese.

			Él sonrió. Agradeció haber nacido en aquella época en la que se aceptaba que pudieras decidir marcharte de este mundo si lo necesitabas y se pusiera a tu disposición un método.

			Él lo deseaba desde hacía muchos años. Ya no tenía sentido seguir, solo era un malgasto de energía y recursos. La conciliadora del tribunal de aceptación de tu propio suicidio le había comprendido y se había dado cuenta de que nada podía devolverle lo que había perdido.

			Había tardado cinco años en lograrlo. Sus posesiones, todo lo que tenía, se había repartido entre otros para que mejorasen sus vidas.

			Era un acto que proporcionaría felicidad a otros para que quizá así ellos no tuvieran que suicidarse. Algunos solo deseaban partir por mala suerte económica y eso era fácilmente solucionable con las posesiones de los que deseaban marcharse por problemas emocionales.

			Mientras su vida se escapaba, también agradeció que existieran esos terminales. Quizá si hubiera tenido que hacerlo él mismo, se habría acobardado. Aquellos robots eran tan pulcros, tan silenciosos y a la vez tan humanos.

			Notó cómo perdía la vida mientras ella seguía apretándole la garganta con la fuerza de un gigante. Miró los ojos de aquella niña que le estaba arrebatando la vida: era igual a su hija, demasiado igual. 

			Recordó todo mientras ella apretaba su cuello… Revisionó en su mente el accidente de coche y la muerte de su pequeña. Aquel recuerdo no le dejaba vivir ni un minuto de su existencia. Si no hubiera bebido, si hubiera estado más atento, si hubiera sido un buen padre, ella estaría aquí. Se sentía tan culpable. Mucha gente dice que lo peor que te puede pasar en esta vida es perder un hijo. No es cierto, es que muera por culpa tuya.

			Pero aquel robot era idéntico a ella: los rasgos, la voz, hasta el tacto de las manos. No era casualidad, deseaba que quien le matase fuese la hija que perdió. Esa era la penitencia que se había autoinfligido. Una especie de karma futurista donde él pagara las culpas de su castigo.

			Él le sonrió nuevamente y notó que ya no le quedaban fuerzas a las que aferrarse, por fin se sentía liberado. Ella le devolvió la sonrisa. Y aquella sonrisa pudo con él. Era tan idéntica a la de su hija que le desarmó. Se la quedó mirando sin casi poder respirar, en sueños siempre la veía sonriendo.

			Pronunció como pudo las otras ocho cifras que le habían hecho memorizar por si quería parar aquel proceso. No estaba seguro si ella las había podido oír porque su tráquea casi no podía emitir ningún sonido. Pero ella al instante dejó de apretar y él enseguida abrazó a aquella niña. 

			Ahora era él quien tenía las manos alrededor de su precioso cuello mientras la colmaba de besos. Olía tan parecido a ella, ese olor a coco que jamás había olvidado, eso sí que no se lo esperaba.

			Lloró y supo que, aunque no era su hija, para él era suficiente. Compartir la vida con ella, con esa simple sonrisa, era una razón para seguir viviendo.

			Recordó aquella palabra japonesa tan bella que es wabi-sabi, que se podría traducir por «aquella belleza dentro de las imperfecciones de la vida que nos permite aceptar tranquilamente nuestro ciclo natural».

			Él se sentía ahora justo así junto a ella.

		

	


		
			[image: Fotogramas con un habitación a oscuras con un piano y una butaca. En el fotograma del centro se percibe una figura humana borrosa.]

		

	


		
			 

			«Solo es feliz el que es libre. Solo  es libre el que es lo que debe ser».

			 

			El mundo azul. Ama tu caos

			 

			 

			«Todo niño es un artista.  El problema es cómo mantenerse siendo niño una vez que se ha crecido».

			 

			PABLO PICASSO

			 

			 

			«Romper a reír o a llorar, vale la pena hacerse añicos por esos dos sentimientos».

			 

			Los secretos que jamás te contaron

		

	


		
			La traducción es el arte que nace de un fracaso

			 

			 

			 

			Me gustaba dar clases particulares. Me había especializado en el inglés. A la gente le encantaba estudiarlo. Casi siempre mis alumnos eran personas que llevaban mucho tiempo intentando aprender el idioma y ellos mismos se fustigaban por no hablarlo bien. 

			Yo tenía mucha paciencia e intentaba hacerles sentir cómodos. Les explicaba que un idioma no era un enemigo, sino al revés: era una herramienta que, si sabías utilizarla, te ayudaría a encontrar amigos, parejas, emociones y trabajos.

			Les recomendaba aquella bella película, Arrival (La llegada), que te muestra cómo un idioma puede llegar a cambiar tanto tu cerebro que puedes conseguir dones desconocidos.

			Y no era nada extraño, las palabras activan partes diferentes dentro de uno, tanto al escucharlas como al pronunciarlas. Mi padre decía que los hombres valientes tienen letra confusa, y los apasionados letra clara. Nunca le comprendí, imagino que solo proyectaba, todo el mundo proyecta sus propios pensamientos, hables el idioma que hables.

			A ellos les daban igual todos estos razonamientos, seguían sintiéndose culpables por no aprender un idioma nuevo. Algunos con razón, porque no tenían memoria; otros porque no tenían oído y les era imposible aprender pronunciaciones que no fueran las nativas.

			Muchos pensaban que ya encontrarían un traductor en esta vida. Es curioso, porque la traducción no deja de ser un arte que nace del fracaso de los que no aprenden idiomas.

			Yo jamás les presionaba. La primera clase siempre era gratuita: deseaba que pudieran evaluar mi método y lo que yo les ofrecía. Eso les sorprendía porque tenían en la cabeza que los profesores particulares éramos máquinas insensibles que solo deseábamos su dinero. Siempre les recordaba que aquella clase también era una prueba para mí, pues no aceptaba a cualquiera.

			Me diferenciaba de otros profesores en que siempre era puntual. Jamás he llegado tarde a una clase, siempre voy trajeado y me traigo mi propia comida y bebida. Mi deseo es molestar lo menos posible y no dejar cuando me vaya ningún rastro desagradable de mi presencia.

			Aquella mañana tenía a una nueva alumna. Me había contratado su padre, que era un ejecutivo de una empresa química; sabía que en diez meses le trasladarían de país y deseaba que ella mejorara su inglés. 

			Noté que la hija no tenía ningún interés en dejar su país de origen ni tampoco en aprender ningún idioma nuevo. 

			El padre, en cambio, me demostró que hablaba un inglés bastante bueno; podría mejorarse porque la gramática no era su fuerte y pronunciaba mal dos o tres consonantes. Decidí no corregirle, hay gente que te puede poner una cruz para toda la vida si le criticas su inglés o su forma de conducir.

			Le pedí amablemente al padre que nos dejara a solas y hablé con la chica durante media hora para evaluar su nivel. Le hice preguntas fáciles: ¿dónde había estado el fin de semana?, ¿cómo se llamaban sus hermanos?, ¿cuáles eran sus aficiones? 

			Poco a poco ella me fue contestando como podía. No tenía mucha facilidad con el idioma, pero su pronunciación era cien veces mejor que la de su padre.

			Yo lo fui apuntando todo en la libreta. Me gustaba anotar las respuestas para poder otros días preguntar cosas diferentes. Nunca es agradable que te hagan las mismas estúpidas preguntas en inglés cuando ya las has respondido una vez.

			La segunda parte de la clase la dediqué a repasar la gramática y a enseñarle vocabulario nuevo. Ahí perdí ya su interés. Acabé con un dictado y aquello fue la puntilla.

			Le dije al padre que no lo tenía claro, mi tiempo era muy valioso y su hija no tenía ese ímpetu que yo necesitaba para motivarme. Los profesores desmotivados son el gran problema de cualquier sociedad.

			Él me preguntó por mis honorarios y luego me los dobló. Le respondí que no era una cuestión de dinero. Entonces los triplicó. Supongo que podía conseguir un profesor de mis características por otro precio, pero imagino que era una cuestión de principios. Creo que a aquel hombre jamás le habían dicho que no.

			Hay gente que se pierde por el placer del «redoble». Siempre he llamado «redoble» a la capacidad de querer avergonzar a otro cuando ya has conseguido tu objetivo.

			Odiaba su redoble, pero acepté por un periodo de un mes, era el segundo filtro que siempre tenía. Un mes es tiempo suficiente si el alumno no desea aprender o el profesor no desea enseñar.

			Aquel mes lo dediqué a hacerle muchas más preguntas sobre lo que le gustaba, adónde iba, qué deseaba de esta vida. Preguntas familiares, de viajes y de hobbies. Todo lo que se me ocurría, porque sabía que aquella niña reaccionaba mejor a la conversación que al dictado o la gramática.

			Al mes, su nivel se había enriquecido; estaba orgulloso de ella y de mí. Pero sabía que era suficiente, los dos necesitábamos descansar. Hay un instante donde todo se vuelve rutinario y aprender necesita siempre de sangre renovada por ambos lados.

			El padre no lo entendió. No me importó. No me ofreció más dinero porque creo que ya no era una cuestión de principios. De hecho, juraría que nunca le había caído muy bien.

			Tres meses más tarde volví a aquella casa. Esta vez no fue de día, sino de noche.

			No os lo he contado todavía, pero es difícil ganarse la vida siendo profesor y parte de mis ganancias provienen de mi otra profesión. 

			Me gusta robar, no lo puedo negar, lo he hecho desde que tenía diecisiete años. El problema es que para robar necesitas mucha información, real y no condicionada.

			Siempre escojo alumnos con casas bellas. Les pregunto cosas absurdas al principio: ¿qué hiciste el fin de semana?, ¿dónde acostumbras a ir?, ¿te acuestas tarde? La gente lo entiende como simples cuestiones en inglés que utilizas para obtener una respuesta en ese mismo idioma. Y mientras piensan qué contestar, en ese idioma que no es el suyo, todos dicen la verdad. Nadie miente.

			Sabía cuántas casas tenían, cuándo venía la señora de la limpieza, los hobbies del padre y los hábitos nocturnos y diurnos de toda la familia. Además, había investigado toda la casa cuando iba al lavabo, sabía si tenían caja fuerte cuando me pagaban siempre en efectivo y hasta había observado cómo paraban las alarmas y qué claves decían si había algún problema. Ellos jamás se preocupaban por mi presencia. 

			Todo estaba apuntado en mi libreta. Estudiaba toda la información, esperaba tres meses y luego los desplumaba. Nadie me relacionaba con los robos, solo era el profe de inglés que jamás dejaba huellas y que tan solo preguntaba cosas tontas sobre el día a día.

			Lo que olvida la gente es que la información lo es todo y darla a un desconocido es un error mayúsculo. Sea en el idioma que sea.

			Ah, eso sí, perdono a los que son buenos alumnos. A esos nos les robo jamás. Tengo mis principios.

		

	


		
			[image: Fotogramas con una mujer y un hombre tumbados muy juntos bajo las sábanas de una cama. En el cabezal de la cama hay distintas rayas como si alguien estuviera contando así el paso de los días.]

		

	


		
			 

			«Si dejas de ser tú mismo por culpa  de otra persona, ¿quién serás?  Tan solo lo que desean que seas».

			 

			Finales que merecen una historia

			 

			 

			«¿Para qué seguir repitiendo los viejos errores ya conocidos, cuando hay tantos errores nuevos por cometer?».

			 

			BERTRAND RUSSELL

			 

			 

			«Cuando soplas, todo se cumple.  Soplar es desear».

			 

			Los secretos que jamás te contaron

		

	


		
			La enfermedad de la felicidad

			 

			 

			 

			Era una gran decisión, la más importante de mi vida. Había quedado con ella en media hora y necesitaba aclarar mis sentimientos. Y, como siempre, decidí escribir, qué mejor que dejar constancia de mis dudas; se podría decir que esta carta no era otra cosa que mi testamento vital.

			¿Cómo empezar? Bueno, quizá por el principio, hay enfermedades que cambian la vida de la gente y te llevan a otro tipo de conductas. 

			El sida fue una de ellas, la gente se atemorizó y durante un tiempo hubo menos relaciones sexuales. Lo mismo ocurrió con el coronavirus, la gente ya nunca se saludó de la misma manera. Siempre tras una enfermedad, cambian los hábitos.

			Para mi generación, la enfermedad que nos marcó fue la «Mantis». No sé si fue una denominación afortunada, pero tampoco es algo que yo decidiera. Hubo un nombre oficial, pero todo el mundo usaba este, que era el popular. Aunque al principio se la conoció como «la enfermedad de la felicidad» porque todos los que morían estaban viviendo, según sus allegados, un momento álgido de su vida y siempre se los veía felices.

			Pero la enfermedad de la felicidad no tenía tanta relación con ese sentimiento, sino con otros. A nadie le ha matado nunca la felicidad, aunque sí quizá los riesgos de la búsqueda de esa preciada emoción.

			La enfermedad tenía que ver con la sexualidad. Más exactamente con la cantidad de sexo que tenías. 

			¿Por qué se produjo? Algunos hablaban de la evolución, otros de la religión y recuerdo que hasta había una minoría que lo relacionaba con el cambio climático. No entendí nunca cómo el cambio climático podía haber conseguido reducir el sexo que practicamos.

			Yo siempre pensé que era algo relacionado con la extinción. Los humanos nos creemos el ombligo del mundo y, si hasta los dinosaurios desaparecieron, es normal que nuestro futuro fuera como mínimo incierto.

			Bueno, os cuento lo que es la «Mantis», aunque todo el mundo lo sepa: veintitrés relaciones sexuales. 

			Desde que te infectas, tan solo puedes tener veintitrés relaciones con otras personas. Justo veintitrés. Y cuando llegas a ese número, tu corazón deja de latir. No había más, era así de sencillo.

			No había manera de engañar a ese número ni tampoco una salvación médica cuando lo superabas. El nombre proviene de la mantis religiosa, que, como supongo que sabéis, se come a su pareja después de practicar sexo con ella. En nuestro caso pasaba algo parecido, pero éramos nosotros mismos los que nos devorábamos.

			Mucha gente no hizo caso o decidió que el mejor final era morir practicando sexo. No era una mala teoría, pero visto el resultado final, la gente decidió dosificar sus relaciones. 

			Nadie quería arriesgarse, todo el mundo iba con pies de plomo. La gente tardaba en encontrar su pareja y, una vez la tenía, casi nadie se divorciaba porque jamás llegabas a aburrirte del sexo con la otra persona al no ser jamás excesivo. Las caricias, los abrazos y los besos acabaron adquiriendo mucho más protagonismo que el propio sexo.

			Creo que había un estudio que corroboraba que, en los primeros veinticinco años, la persona gastaba unos diecisiete cartuchos. Y los siguientes seis los guardaba para el resto de su vida, no los querían malgastar por si encontraban a la persona perfecta.

			Yo llevaba veintidós y aquella chica me volvía loco, estaba completamente enamorado. Desde hacía tiempo había decidido no gastar ese último hilo que me mantenía con vida. Pero qué puedo deciros, la amaba con locura, deseaba estar con ella. 

			No sabía qué hacer, por eso escribo estas líneas, dudo tanto qué hacer. No deseo morir, creo que casi nadie lo desea si tiene muchas aspiraciones y pocos traumas.

			Ella lo ignora: si lo supiera no haría el amor conmigo. Le he dicho que me quedaban diez cartuchos; mentir es algo natural en esta época, sobre todo porque es una putada para la otra persona verte repleto de energía y ser testigo de ese vacío repentino. 

			Pero me da miedo que, si decido no hacerlo, me convierta en uno de esos que ya no ama, que sigue en este mundo aceptando que gastó todo su potencial demasiado pronto. 

			Muchos creen que este mundo que nos ha tocado vivir, el post-Mantis, es mejor que el de antes. Que la gente se ama y se respeta más. Que las violaciones ya casi no existen, ni el acoso ni tan solo los engaños a las parejas. 

			Puede que tengan razón, pero también creo que este mundo es más oscuro y quizá, aunque no sea una enfermedad que penalice la felicidad, sí que creo que evita lanzarte con la persona equivocada. Y eso tiene mucho que ver con la búsqueda de la felicidad.

			Todavía no han encontrado cura. Y todos esperan que un día la hallen para poder volver a las andadas. Pero no puedes vivir de sueños y de esperanzas. Para vivir, hay que vivir, no deberíamos olvidarlo.

			Ya lo he decidido… Sé que lo haré, siento que necesito entregarme a una persona que por fin amo. Porque si no fuera así, dejaría de ser yo. Y si dejas de ser tú en este mundo, ¿en qué te conviertes?

			Así que deseo que, si lo hago, me incineren, den esta carta a mis padres para que comprendan mis razones y mi pésame a mi amada.

			Mi único sueño es que ella esté escribiendo también una carta y este sea su número veintidós.

			Sería bello morir a la vez. No lo había pensado, pero sería impactante y delicioso llegar a ese instante tremendo de entrega sexual y reposar sobre el cuerpo que amas. Creo que eso debe de ser lo más parecido a la felicidad. Quizá estaban equivocados y sí que es la enfermedad de la felicidad suprema.

			Si no vuelvo a escribir nada más en esta carta, quiero que sepáis que he muerto feliz. Si estás viva, amor mío, continúa esta carta, acábala, dame tu punto de vista de ese final que yo no viviré. Si no es así, mi sueño será completo y lo último que quedará escrito son estas cinco palabras: «Alexia, te entrego mi vida».

		

	


		
			[image: Fotogramas con una mujer sentada al lado de una cama en la que hay una persona tumbada de la que solo vemos el brazo. En los fotogramas la mujer va alargando el brazo hasta coger la mano de la persona tumbada.]

		

	


		
			 

			«La dificultad de la pendiente  te hace olvidar que no paras  de progresar y subir».

			 

			Si tú me dices ven lo dejo todo... pero dime ven

			 

			 

			«Si no dices la verdad sobre ti,  no puedes decirla sobre otras personas».

			 

			Virginia Woolf

			 

			 

			«Nunca se sabe qué encontrará  uno tras una puerta. Quizá en eso consiste la vida: en girar pomos».

			 

			Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo

		

	


		
			Dios es Down

			 

			 

			 

			Él llevaba tiempo mal, había nacido guapo y se aprovechaba de ello aunque se sentía solo, incluso cuando sus redes sociales le informaban que poseía más de un millón de seguidores. 

			Había comenzado como modelo, pero ya hacía tiempo que no desfilaba en pasarelas y se dedicaba a hacerse unos cientos de fotos al año a cambio de patrocinios muy bien pagados.

			Ella hacía años que no tenía tan buena suerte, había nacido Down y, para ella, definirse como tal no era un insulto, sino su realidad. 

			Se sentía más guapa que cualquier modelo, siempre afirmaba a cualquiera que quisiera oírlo que los y las Down tenían una belleza única. 

			Había salido con tres chicos de su edad y con un cuarto más joven, todos Down, pero la cosa se había acabado porque faltaba esa magia. Sí, ella era de las que buscaba la magia del amor, creía en ella y sabía que solo había un uno por ciento de personas que creyesen a pies juntillas en eso. Pero siempre explicaba que nacer Down tiene unas estadísticas más bajas, por lo que no sería imposible encontrar a su pareja perfecta. 

			Él, que se llamaba Marco, llevaba un tiempo depresivo. En aquel exclusivo hotel de la isla de Texel, que estaba cerca de Ámsterdam, le entró el bajón más grande que había tenido. No sabía si era porque el lugar era tan desértico, con vientos muy fuertes y un clima gélido o porque dentro de él hacía un tiempo peor desde hacía años. 

			La verdad es que no sentía nada real a no ser que se lo patrocinaran. Sí, era así de triste; si le pagabas te mostraba alguna emoción, falsa, pero era un sentimiento al fin y al cabo.

			Ella, que no sé si os he dicho que se llamaba Julia, acababa de encontrar trabajo. Era el primero que tenía de verdad, el resto eran de mentira, cosas que ella opinaba que les hacían hacer para que alguien cobrara mucho dinero por tenerlos en nómina. 

			Ella protestaba ante esos timos, pues no quería caridad, jamás la había deseado. Creó un sindicato de Downs cuyo lema era: «Parecemos tontos, pero no lo somos». Consiguió que se apuntaran casi doscientos Downs y logró cambiar pequeñas cosas que en realidad no modificaban nada significativo, pero ella se sentía muy orgullosa de ese esfuerzo. 

			Ahora trabajaba en aquel hotel de la isla de Texel, había conseguido el empleo gracias a una página web. No le pagaban nada por trabajar, tan solo el alojamiento y la comida, pero haber logrado el puesto la hacía muy feliz. Nunca había necesitado del dinero para mostrar emociones. Creía mucho más en esa bella frase: «Haz que te gusten tus decisiones».

			Marco se miró al espejo: nunca se había gustado del todo, aunque tenía un rostro casi perfecto y un cuerpo muy deseable. Llevaba tiempo agotado física y mentalmente de él mismo y de todo ese mundo falso que se había inventado para vivir sin trabajar. 

			Se drogó bastante aquella noche, lo justo para soportarse; siempre lo hacía en los viajes que le llevaban fuera de casa. Desde hacía dos años viajaba solo, había roto con sus tres últimas parejas, todas instagramers y cuyo vínculo se resumía en la sinergia de aumentar likes y seguidores. 

			No creía en el amor, pensaba que era un invento de este mundo, una ilusión, como la religión o la fe. Sí, siempre diferenciaba entre religión y fe. 

			Decidió drogarse más, quería estar bien para las once de la noche, tenía que hacer un vídeo patrocinado y quería batir su propio récord de likes. Quizá aprovecharía para coger el dron y retratarse casi desnudo entre esas dunas desérticas. Hacía mucho frío, pero le pagaban por las estadísticas.

			Julia, en cambio, era creyente y opinaba que Dios era Down como ella, pero que a veces no conseguía hacer a la gente a su semejanza y por eso le salían esas otras criaturas tan extrañas, los que no son Down. 

			Llamó a la puerta de la habitación varias veces. Nunca sabía si el huésped la oiría, no tenía mucha fuerza en la mano izquierda. 

			Nadie contestó, así que la abrió y, cuando entró en la enorme suite, encontró a un chico desnudo en el suelo y con una brecha grande en la cabeza de la que brotaba sangre. 

			Le tomó el pulso, era débil. Sabía a la perfección qué tenía que hacer, había seguido muchos cursos de primeros auxilios. 

			Comenzó a hacerle el boca a boca, presionando su pecho con toda la fuerza que le permitía su lesionada mano izquierda. Estuvo casi un minuto hasta que el chico vomitó algo que le pareció whisky y unas cuantas pastillas de colores variados. 

			Cuando Marco abrió los ojos vio a aquella chica que le había resucitado. Aquella camarera seguía comprimiéndole el pecho con fuerza. La recordaba de haberla visto por el pasillo porque le extrañó que fuera Down. Ahora parecía otra persona, su fuerza y determinación le impresionaron.

			Se dio cuenta enseguida de que se había pasado con la mezcla de pastillas y bebida, alguna vez le había ocurrido. 

			Se tocó la cabeza, estaba sangrando por el golpe de la caída. La chica había dejado de presionarle el pecho. 

			Se miraron fijamente. 

			Él balbuceó cuatro cosas inconexas y fue hacia el baño, pero perdía el equilibrio a cada paso; ella le cogió por el brazo y le acompañó hasta el lavabo. 

			Él pensó que era extraño que no sintiera vergüenza por estar desnudo, pero la verdad es que ella no le hacía sentir esa emoción. 

			Se volvieron a mirar. Marco le agradeció lo que acababa de hacer. Julia no le dio importancia, le dijo que volvería a limpiar más tarde, pero le avisó de que, con un golpe en la cabeza como el que tenía, no debía dormir toda la noche de un tirón, sino que le aconsejaba que llamara a algún amigo para que cada dos horas le despertara y le hiciera unas preguntas básicas.

			—No tengo amigos. Al menos no amigos que hagan estas cosas por mí —replicó sinceramente Marco.

			Ella le entendió, pues tampoco los tenía. 

			Julia se ofreció a pasarse cada dos horas y hacerle las preguntas; tenía turno de noche y nunca había mucho trabajo aparte de cerrar todas las cortinas, depositar aquellos bombones encima de las almohadas y llevar algunos sándwiches vip a algún huésped que había llegado tarde. 

			Él sacó dinero de su cartera, no entendía que ella no funcionaba a través de la economía, sino de la verdad.

			Marco se tumbó en la cama y se durmió enseguida. 

			A las dos horas, puntual como un reloj, Julia estaba en la butaca de al lado de la cama y le preguntó cuatro o cinco datos básicos. Él los respondió bien, pero ella quiso asegurarse porque no le conocía. Así que Marco le mostró su cuenta de Instagram, que era como su DNI. A ella no le interesó en absoluto nada de aquello ni prestó atención a las fotos ni a los seguidores. A él ya hacía años que tampoco le interesaba.

			Ella se marchó después de ver su DNI real y a las dos horas volvió. Él tardó en despertarse y ella le tuvo que acariciar el pelo para que lo hiciera.

			Las preguntas se convirtieron en más personales y él comenzó a hacerle algunas a ella. Casi estuvieron hablando durante más de una hora. Su vida le pareció muy interesante. Nunca había conocido a una Down, aunque siempre había pensado que tenían ángel. Ella le habló de que estaría bien que hubiera una Down como primera ministra de Inglaterra porque así Downing Street cobraría sentido. Él se rio mucho con aquel chiste hasta que ella le hizo ver que no era ninguna broma. 

			La tercera vez que volvió, Marco la esperaba despierto.

			Le pidió que se tumbara en la cama y ella así lo hizo. 

			Casi no hablaron, ella no sabía qué preguntar. Él la besó, no era la primera vez porque el boca a boca no deja de ser un beso sanador y los besos siempre son sanadores. 

			A Julia le gustó, aunque no le pareció que besara tan bien como su último novio Down. Se lo dijo y a él le entusiasmó saber que no estaba en el top de su lista. Marco se sinceró: le había entusiasmado la pasión que ella ponía. Hacía años que su vida carecía de toda clase de emoción, era una rutina de primera clase. 

			Todo derivó en la cuarta visita de ella en la forma que imagináis. Hicieron el amor de una manera que ambos desconocían. Aquella intensidad que solo se produce una vez en la vida. Ambos sabían que eran lo que habían buscado durante toda su existencia, se reconocían en el otro de esa manera que siempre habían soñado. 

			Él dudaba si decir lo que sentía: le encantaría pedirle que se fuera con él, que recorrieran mundo, que tuvieran Downs, que se sintieran libres de lo que pensara el resto del mundo.

			Pero no le dio tiempo a decirlo porque ella se adelantó, le dijo lo mismo pero con la diferencia de que, en lugar de viajar por el mundo, le pidió que residieran para siempre en Texel. 

			Marco cerró sus cuentas y abrió una ebanistería. Había olvidado lo que le encantaba la madera y se pasó el resto de la vida siguiendo a su gran ídolo, él era fan de ella, su único seguidor. 

			Julia, con el tiempo, llegó a ser la directora de aquel pequeño hotel. Fue la primera Down en lograr ser gerente, pero para ella solo era un peldaño hacia lo que deseaba ser en esta vida.

			Muchos los juzgaron, otros los criticaban. Algunos opinaban que él estaba abusando de un ser débil. Ellos reían, siempre sonreían ante cualquier ataque porque cuando encuentras lo que buscas, el resto del mundo te importa una mierda. 

			¿No me digáis que lo habíais olvidado?

		

	


		
			[image: Fotogramas con dos hombres. En el primer fotograma está enfocado un hombre que mira hacia adelante y desenfocado el otro, que mira hacia al hombre. Progresivamente el foco pasa al segundo hombre que mira hacia el primer hombre con expresión seria pero una media sonrisa en los labios. En un lateral de los fotogramas hay llamas que van creciendo.]

		

	


		
			 

			«Preocuparse equivale a no tener claro que todo es efímero».

			 

			Lo mejor de ir es volver

			 

			 

			«las oportunidades son como los amaneceres, si uno espera demasiado, se los pierde».

			 

			WILLIAM ARTHUR WARD

			 

			 

			«Hay un día en la vida en que debes decidir si deseas tener la razón  o la tranquilidad».

			 

			Lo mejor de ir es volver

		

	


		
			El cuadro de la década

			 

			 

			 

			Mi hermano era un cabrón, si así se puede resumir. Siempre fue un cabrón. Los dos pintábamos, pero vivíamos la profesión de manera diferente.

			Él vivía para tener una vida de pintor, la apariencia lo era todo, pensaba más en la firma que coronaría sus lienzos y en la vida tormentosa que agigantaría su biografía. Todo lo posible para estar a la altura de los grandes.

			Yo solo vivía para pintar y un buen día encontré mi obra maestra. No sé por qué, pero todo el que la miraba veía reflejado el momento más triste y el más feliz de su vida. 

			Mi hermano estaba tan celoso que no se podía creer que yo, que no tenía nada épico a mis espaldas, hubiera creado algo tan mítico.

			Todo el mundo admiraba aquel cuadro. Fue tanta la repercusión que una de las galerías más importantes de Europa me pidió que lo cediera. Lo pondrían en una sala con mi nombre y estaría ahí expuesto. 

			Le pedí consejo a mi hermano y él me dijo que lo aceptara, que me haría de agente y llevaría el cuadro a lo más alto. 

			«El cuadro de la década», como lo llamaban, tenía más visitas que La Gioconda, la gente lo observaba para extraer dolor y felicidad con una simple mirada, era casi catártico.

			Había tanto merchandising alrededor de aquella obra que de repente sentí pánico creativo, no sabía ni cómo reaccionar ni qué pintar tras aquella locura. 

			Mi hermano comenzó a potenciar la venta de los derechos audiovisuales de aquel cuadro. Aquello todavía me volvía más frágil. Ver mi obra en tantas otras artes me producía una gran sequía artística.

			Él decía que había que ganar mucho dinero y diez años más tarde venderlo al mejor postor para poder retirarme. Pero yo deseaba pintar, ese era mi sueño, no deseaba dejar los pinceles.

			Cuando faltaban unos meses para cumplirse los diez años, alguien de mantenimiento del museo se confundió y colocó mi cuadro al revés. La gente observó esa pintura girada y todos dijeron que les había llevado a ver su dolor en estado puro. La locura se volvió a desbordar y el cuadro jamás regresó a su posición inicial. Los que seguían queriendo encontrar su momento más feliz y más triste debían ser quienes giraran la cabeza, pero si necesitabas tan solo sentir el dolor puro debías mirarlo de frente.

			Se volvió a convertir en el nuevo cuadro de la década. Mi hermano cerró otro contrato de cesión por diez años más y por el triple de dinero.

			Yo llevé fatal ese nuevo giro de mi obra y su nueva exposición pública. Estaba encasillado y aquel absurdo cuadro solo me producía asco, lo mirase de una manera u otra.

			Cuando venció el nuevo plazo de diez años, mi hermano me dijo que había un museo que quería veinticinco años de custodia y que luego el cuadro volvería a nosotros. Ya no era una sala, sino todo el museo lo que ofrecían, que además llevaría mi nombre. Habían decidido que el cuadro fuera rotando de posición para que la gente no tuviese que mover la cabeza.

			Me negué, prefería venderlo a un millonario absurdo que lo tuviese oculto en su estúpida casa y quitármelo de encima.

			Mi hermano enloqueció, sé que ya no era por el tema del dinero, sino porque no deseaba que pintase nada más. Me imploró que no lo hiciera, pero yo me negué, quería el cuadro fuera de mi vista para poder recuperar mi vida.

			Aquella noche en que el cuadro llegaba nuevamente al final de los diez años de cesión, mi hermano cerró la sala del museo para nosotros. Mientras lo mirábamos me preguntó qué veía. Yo fui sincero: tristeza, dolor y asco. Él repitió lo mismo. Odiaba cualquier pincelada que proviniera de mi mente.

			Me propuso algo: pintarme mientras quemaba el cuadro. Era una tontería, pero me pareció algo hermoso. Brindamos por la idea con una botella de absenta que trajo para la ocasión, la misma bebida que tomaba Van Gogh. 

			Él comenzó a pintarme mientras yo quemaba ese cuadro. Era fascinante hacerlo, me sentía embriagado de felicidad. Pero poco a poco me di cuenta de que en aquella bebida había algo extraño que me hacía sentir débil. Se lo comenté a mi hermano, pero él solo pintaba excitado mientras mi cuadro se quemaba lentamente.

			No podía ni levantarme y me arrastré hacia él suplicando ayuda. Llegué hasta su cuadro y, cuando lo vi, observé su contenido. 

			Había pintado mi cuadro con todo detalle y a mí prendiéndole fuego, pero mi obra estaba intacta dentro de la suya.

			Y allá estaba su firma, esa tan estudiada en un lienzo que no dejaba de ser el mío, conmigo en una esquina incendiando mi cuadro con premeditación. Una prueba de mi crimen retratada en el suyo. Eso es lo que quería: llevarse mi reconocimiento.

			Me di cuenta de todo, me había envenenado para poder tener una prueba de su versión: el suicidio de un loco que quema su obra de arte mientras obliga a su hermano a pintarlo para reproducir ese instante. 

			Era tan de mi hermano esa historia de película, lo que siempre había deseado para su biografía. Mi arte en su cuadro, mi mundo y mi muerte con su firma. Mi reconocimiento sería todo para él.

			No hay duda de que aquel cabrón era un tipo listo.

			Lo que no se imaginaba es que aquel cuadro no producía ninguna emoción. Lo mirabas y no te transportaba a ningún sitio. Lo supe de inmediato, era una réplica sin magia.

			En cambio, cuando miré el mío, aunque estaba quemado por algunas zonas, si lo observabas con atención, entre esos trozos con cenizas se podía entrever tu propia muerte. La reflejaba a la perfección con tan solo mirarlo.

			Reí mientras moría porque sabía que nadie miraría su cuadro y el mío seguiría siendo el cuadro de la década durante cientos de años. No pararía jamás de reinventarse. 

		

	


		
			[image: Fotogramas con un niño de espaldas mirando unos cristales rotos en el suelo que se van manchando de sangre.]

		

	


		
			 

			«Las pérdidas son ganancias».

			 

			Los secretos que jamás te contaron

			 

			 

			«La única persona que necesitas en tu vida es aquella que te demuestre que te necesita en la suya».

			 

			OSCAR WILDE

			 

			 

			«La vida siempre te golpea, pero nunca te noquea».

			 

			Lo mejor de ir es volver

		

	


		
			Puñales pequeños para grandes males

			 

			 

			 

			Mi padre amaba los toros. Con solo seis años, me llevaba a la plaza. Me hizo amar cada uno de esos ritos que componían una corrida. Yo al principio no comprendía nada, intentaba taparme los ojos para no ver aquello que otros aplaudían. 

			El dolor del animal me hacía daño; no comprendía cómo aquella gente podía vitorear aquella salvajada. Mi padre no aceptaba mis ojos cerrados ni mi rostro de pavor, me apartaba las manos de la cara y me obligaba a mirar tratando sin éxito de enseñarme que aquello era un arte noble.

			La verdad es que no le veía el color a aquel drama en blanco y negro. Tenía pesadillas cada noche cuando volvía a casa después de ver esas corridas. Pero, aunque mi madre se quejaba, él opinaba que aquello me curtía y daba una dimensión nueva a mi educación. Ella no entendía cómo ver morir a un animal a manos de unos cuantos hombres armados con diferentes objetos podía enriquecer mi incipiente personalidad.

			El sonido de las banderillas y el trote de esos caballos que participaban ciegos en la ejecución de su compañero animal me espeluznaban. Si supiesen que los convierten en partícipes de un asesinato no sé qué pensarían, supongo que por eso les tapan los ojos.

			Pero mi padre no me escuchaba, solo decía que era arte y, de tanto ir, acabé observando aquel extraño ritual con otra mirada más abierta y cuando cumplí los siete años, imagino que por honrar a mi padre, comencé a vitorear aquel esperpento en forma de espectáculo.

			Mi padre se mostró feliz la primera vez que me vio emitir sonidos de felicidad, me levantó en volandas y sonreía como nunca le había visto hacer. 

			Poco a poco, acepté el capote, el traje de luces y la banderilla como símbolos de mi vida, al igual que lo hace el aficionado al fútbol con la camiseta de su equipo preferido y la pelota de cuero. 

			Todo me agradaba excepto el final del espectáculo. No cuando matan al toro, que al fin y al cabo era quizá lo menos doloroso, porque creo que el pobre ya se lo merecía, sino cuando lo rematan si no se ha muerto después de las múltiples estocadas. Ese instante en que el animal está resoplando de dolor pero no se muere y el torero saca una puntilla y se la clava en la nuca. 

			Ese momento en particular aún me ponía los pelos de punta. Odiaba aquel puñal pequeño con el que los descabellaban, me parecía de una crueldad terrible. 

			Pero mi padre no estaba de acuerdo y me dijo que era al revés, que era un acto de piedad absoluta. Que es lo que se debe hacer cuando sufre ese animal que nos ha aportado ese bello espectáculo. El torero lo realiza para darle una muerte digna porque el toro no tiene que sufrir si no puede defenderse. Me explicó que era un acto de amor y que así tenía que entenderlo.

			Con los meses acabé aceptando hasta el descabello. Y es que si cada domingo te llevan a ver toros acabas volviéndote insensible y comprendiendo hasta lo incomprensible. 

			Mi padre amaba aquello y yo le quería, deseaba que me amase tanto como a los toros. No había más, no busquéis más respuestas. Ningún niño se vuelve cruel si no es por culpa de un adulto estropeado.

			Justo cuando cumplí los ocho años ocurrió lo que jamás hubiera esperado. 

			Antes de salir un domingo por la tarde hacia la plaza, mi padre tuvo un ataque al corazón y cayó fulminado en el suelo. Aún respiraba, pero le costaba; su cuerpo se movía espasmódicamente, resoplaba de una manera espantosa.

			Como había chocado contra la ventana corredera del salón, tenía también clavados unos cuantos cristales en su espalda, me recordaba tanto a esas banderillas que él amaba desde siempre, pero en esta ocasión eran de vidrio.

			Yo lo miraba, no sabía cómo reaccionar a mis ocho años de edad. Mi madre no estaba en casa. Él no paraba de resoplar y sus ojos casi no tenían fuerza. Seguía moviéndose lentamente desde el suelo, no podía ni levantarse. De la espalda le comenzó a brotar un montón de sangre.

			Es por eso que hice lo que él me había enseñado que debía hacerse. Lo que me había mostrado durante años cada domingo. Tenía que llevar a cabo un acto de amor.

			Cogí aquel sacacorchos de la mesa del comedor con el que mi padre había abierto el vino a la hora de comer, me acerqué a él, brindé ante todo el comedor escuchando el sonido de esos aplausos ficticios y se lo clavé con fuerza en la nuca para que dejara de sufrir.

			Tuve que repetir la acción en tres ocasiones. Casi siempre pasaba lo mismo que en la plaza, pero mi padre me había enseñado que había que ser constante para poder darle un final digno.

			Le miré los ojos cuando dejó de moverse, mi padre siempre hablaba de que el orgullo del toro se reflejaba en su mirada en ese instante final. Miré los suyos, pero no supe ver nada más que un vacío. 

			Quizá hasta los padres se equivocan.

		

	


		
			[image: Fotogramas con un hombre cocinando sushi en un restaurante. En un primer plano hay un teléfono que en uno de los fotogramas se ilumina por una llamada per a continuación vuelve a apagarse.]

		

	


		
			 

			«La luz atrae a los lobos, prométeme que irás con cuidado por el mundo cuando emitas toda tu energía positiva».

			 

			Finales que merecen una historia

			 

			 

			«No puedes elegir cómo ni cuándo  vas a morir, pero sí puedes decidir ahora cómo vas a vivir».

			 

			JOAN BAEZ

			 

			 

			«No tengas miedo de ser la persona en la que te has convertido».

			 

			El mundo amarillo

		

	


		
			Las carretillas se ahorcan de las grúas

			 

			 

			 

			La deseaba desde hacía tiempo, pero no la conocía. Tan solo la seguía por las redes, que es una forma de desear desde la distancia.

			Le gustaba ser el primero en darle a «me gusta» a cualquier cosa que ponía. Sabía que sus restaurantes preferidos eran los japoneses. Él no había ido nunca a ninguno.

			Le fascinaba que cuando la paraban por la calle, ella pedía una buena historia a cambio de un selfi. Él tenía buenas anécdotas que relatar, pero no frecuentaban los mismos barrios y nunca había podido contarle una excelente historia.

			Cuando murió su padre, se lo comunicó a través de un mensaje privado, aunque nunca le respondió. No se lo tuvo en cuenta, recibía miles de mensajes.

			Su padre le dejó en herencia un pequeño bar de barrio. Nunca le había interesado mucho aquel negocio, pero ahora que era suyo, lo tuvo claro, sabía qué montaría: el mejor japonés que pudiera existir.

			No sabía nada sobre restaurantes japoneses y tuvo que estudiar mucho y prepararse. Ella solo visitaba los que tenían una gran reputación. 

			Se imaginaba el día en que entrase en su japonés: él se acercaría al final de la comida y le diría que estaba invitada y además le regalaría una historia, la de un fan que había montado un restaurante como los que a ella le entusiasmaban para poder conocerla.

			La idea era muy bella, aunque el primer intento falló. El japonés era del montón. Buena materia prima, pero siempre visitado por gente del barrio que no elevaban mucho el glamour del lugar.

			Decidió marcharse a Japón, necesitaba aprender de los mejores. Estuvo casi dos años trabajando allí y se empapó de los mejores maestros para hacer los platos más originales. Le entusiasmó aquel viejo cocinero que le pedía que los platos siempre tuvieran la misma temperatura corporal que el comensal. 

			Cuando volvió, reabrió el restaurante. El nivel fue mucho mejor, venía gente de otros barrios, pero seguía sin ser el tipo de restaurante que a ella le habría llamado la atención. 

			Se dio cuenta de que el problema era el local, estaba mal situado. Además, ninguna creación culinaria nacía de él.

			Necesitaba innovar y encontrar un local mejor. Decidió que tenía que conseguir más dinero y por ello estudió una carrera y se convirtió en corredor de bolsa. Poco a poco, trabajó para importantes firmas y comenzó a atesorar una pequeña fortuna.

			En unos tres años había conseguido el dinero suficiente para abrir un restaurante en la zona perfecta. Por las noches, cuando no trabajaba en la bolsa, aprovechaba para innovar. Experimentó y logró casi medio centenar de platos japoneses desconocidos hasta el momento y que tenían su propia huella. 

			Nunca perdió ni un ápice de energía ni tiró la toalla; sabía que todo aquello alimentaría la mágica historia que un día le contaría. 

			Abrió el restaurante en marzo y al año había conseguido su primera estrella Michelin. Dos años más tarde llegó la segunda y la tercera, pero ella no aparecía. No lo entendía. Aquella artista amaba los restaurantes japoneses, pero no pisaba el suyo.

			Él sabía que no debía desfallecer, estaba seguro de que un día ella entraría… Lo que él desconocía es que ella jamás reservaba con su nombre y siempre que llamaba le decían que estaba completo. Su restaurante japonés tenía una lista de espera de tres años. 

			Los de recepción sabían que debían reservar la mesa si ella daba su nombre, pero como aquella chica nunca lo decía para no ser tratada de forma diferente, él jamás la pudo conocer.

			Su éxito eclipsó su sueño. Hay personas que piensan que las carretillas se ahorcan de las grúas y otros simplemente saben que las equilibran.

			Él seguía mirando sus redes. Soñando con contarle algún día su épica historia porque deseaba lograr su aprobación. Hay tanta gente que solo vive para la aceptación de su deseo en la mente de otra persona.

		

	


		
			[image: Fotogramas con un chico sentado en el asiento de un tren sonriendo con una chica levantada en el asiento del lado que también tiene una media sonrisa en el último fotograma.]

		

	


		
			 

			«¿Cuánta gente es esclava de un placer? Cuando el placer máximo  es no ser esclavo de nada».

			 

			El mundo azul. Ama tu caos

			 

			 

			«Un buen padre vale  por cien maestros».

			 

			JEAN-JACQUES ROUSSEAU

			 

			 

			«Devuelve siempre puñaladas  con sonrisas».

			 

			Los secretos que jamás te contaron

		

	


		
			Fronteras mentales

			 

			 

			 

			Nació sin piernas ni brazos. Se acostumbró a ser un tronco. Su familia nunca le trató de manera diferente. Vivió sus diez primeros años sintiéndose tan normal como sus padres le trataban, pero al llegar a la adolescencia comenzó a sentirse diferente. 

			No llevaba piernas ortopédicas porque le hacían mucho daño y casi no tenía muñones; tampoco podía ponerse brazos falsos porque no les veía mucho sentido. Esos armatostes son sobre todo por un tema estético y ¿de qué le servían si no tenía piernas? Era absurdo.

			Con los años, comenzó a estar cansado de tantas miradas furtivas por la calle, comprendía que la gente sintiera curiosidad por él, pero muchas veces era agotador.

			Al llegar a la adolescencia, empezó a cambiar de carácter, era complicado encontrar personas que lo aceptaran como sus padres. El resto del mundo veía un tronco o un torso. Siempre a la altura de los perros y moviéndose con sus muñones, pero él se sentía igual que todos los demás.

			Cuando llegó a los veinticinco años, necesitó encontrar el amor. Aunque tenía cierto éxito con las chicas, nunca encontró la pareja perfecta. 

			La buscaba, la deseaba, sentía que, si la encontraba, podría obtener la misma estabilidad que había sentido con su familia. 

			Se pasó casi cinco años buscándola hasta que alguien le habló de «los desparramados». Él no sabía qué eran; un amigo le explicó que existían personas especiales, que están marcadas para ti y las desparraman en este mundo. Tu media naranja existe y para que la encuentres posee un detalle que solo tú, al verlo, te haga saber que esa es la persona adecuada.

			Él creyó de inmediato en ese término. Buscó a personas que hubieran perdido lo mismo que él. A veces encontraba a un chico que le faltaba una pierna o a una chica que no tenía brazos. A él no le importó jamás el sexo de la persona, sino tan solo el amor que supuraba cuando estabas con ellos. Como muchos de su generación, no tenían fronteras mentales. Pero nunca sintió nada especial, todas sus relaciones acababan en el vacío, aunque hubiera esos destellos de desparramado.

			Hasta que un día, en un avión, ella entró y él entendió por qué esa chica había nacido como lo había hecho. La habían marcado para él y viceversa.

			Ella era tan inmensamente alta, sus brazos eran el doble que los de cualquier persona normal y sus piernas eran gigantescas. Era un ser humano de más de dos metros, todo el mundo la observaba desde que había entrado, y ella justo se sentó a su lado en aquel avión. 

			Ambos se miraron y se dieron cuenta de que estaban hechos el uno para el otro. El amor surgió al instante. Se entendían en todos los sentidos. Era como si alguien los hubiera desparramado y a uno le hubiera dado todo lo que al otro le habían arrebatado.

			A veces, después de hacer el amor, él se colocaba justo encima de ella boca arriba y era como si volviese a tener brazos y piernas, se sentía completo. 

			Ella movía sus extremidades y él sentía que tenía todo su cuerpo, comprendía lo que significaba sentirse completo. Aunque cuando estaban juntos siempre lo estaba.

			Era su desparramada y él su desparramado y ambos no poseían ninguna frontera mental.

		

	


		
			[image: Fotogramas con un anciano en una cama de hospital, en los fotogramas aparece una persona con una bata blanca que va acercando la mano hasta posarla en la cabeza del enfermo.]

		

	


		
			 

			«Los puntos finales facilitan  la vida a la gente. Los puntos aparte y los suspensivos incrementan  la inteligencia».

			 

			Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo

			 

			 

			«Tienes que ser padre de tu futuro, no hijo de tu pasado».

			 

			MIGUEL DE UNAMUNO

			 

			 

			«Las promesas se las lleva el viento, debemos evitar que sople».

			 

			Lo que te diré cuando te vuelva a ver

		

	


		
			Tratamientos no invasivos

			 

			 

			 

			Se llamaba Andrew. Tenía ochenta y ocho años y estaba en aquella UCI desde hacía treinta días. Yo tenía veintiocho años, me llamaba Peter y era mi cuarto mes como médico residente en aquel hospital de Texas. 

			Andrew bramaba cada día porque deseaba morir. Pero aquellos gemidos de dolor eran siempre la repetitiva banda sonora de aquel lugar.

			Yo no deseaba ser médico, pero provenía de generaciones de doctores y me sentí casi obligado a ello. Arrastraba desde hacía cinco años una depresión importante y dos suicidios fallidos. Digo fallidos porque ni siquiera intenté cometerlos, me quedé mirando fijamente una cuchilla en un baño o petrificado en el borde de un edificio alto. Lo peor de no suicidarte es ese sentimiento de cobardía que te invade.

			Aquella noche sería larga en la UCI. Teníamos quince camas y todos los pacientes estaban graves y cercanos a la muerte. 

			En el box de delante del puesto de enfermeras estaba Andrew, aquel hombre de ochenta y ocho años que bramaba por morir. Siempre los que están peor son los que tenemos más a la vista.

			Me senté en mi puesto de residente, que era justo en medio de una enfermera y un doctor experimentados que hablaban de tal cantidad de necedades que pensé que era insultante para los que luchaban por sobrevivir y se nutrían de aquella estúpida conversación como último alimento auditivo.

			Me indignó, pero no dije nada. Miré a Andrew, él me observaba con su respiración entrecortada. No sé por qué, pero sentí la necesidad de acercarme a él y alejarme de aquella necia conversación.

			Entré en su box y me puse justo delante de él. No pude sentarme, en la UCI no hay sillas para que las visitas no acampen.

			—Mátame, por favor —me susurró—. Quiero morir. Me duele todo el cuerpo, mi mente no funciona. Cuando cierro los ojos, me pierdo y aparezco en lugares extraños cerca de gente extraña que me mira con tristeza. No los conozco, pero me aterran.

			No contesté. No quería discutir sobre algo con lo que estaba totalmente de acuerdo con él. El dolor que notaba rozaba lo inhumano y, como os he contado, yo soy de los que piensan que, si deseas morir, deberían facilitarte la marcha. Nadie merece estar muerto en vida.

			Él continuó buscando palabras, hacía esfuerzos para hablar aunque aquello significase más dolor:

			—No quiero vivir así, he sido siempre una persona, esto es inhumano, permíteme marcharme por la puerta grande. Por favor…

			La verdad es que aguantaría mucho tiempo en esa UCI aunque no lo desease. Su hígado, su pulmón y su corazón fallaban casi cada día, pero los tratamientos no invasivos que le aplicábamos conseguían equilibrarle. Era como coser diariamente una rotura imposible de enmendar. 

			Siempre me ha parecido curiosa la expresión «tratamiento no invasivo» que utilizamos para expresar lo que hacemos para curarlos. Es como si habláramos de tratamientos sin contraindicaciones. Cuando todo lo que practicamos en la UCI es altamente abrasivo.

			Él se durmió a los pocos minutos debido al esfuerzo que había invertido y yo volví a mi ronda rutinaria con los otros pacientes. 

			Le olvidé momentáneamente. A él y a cualquier cosa dolorosa que me rondara por la cabeza. La UCI tiene el poder de hacerte olvidar cualquier problema personal. La intensidad de cada enfermo y su lucha titánica son sanadoras. Así que por unas horas aparté de mi mente mi tremenda depresión.

			Sé que pensáis que no debería ser médico, pero os haríais cruces de lo «chalaos» que estamos mucha de la gente que os trata en los hospitales. No deja de ser solo una profesión, no penséis que tiene nada de místico.

			Cuando el copiloto alemán aquel se cargó un avión repleto de pasajeros en los Alpes, pensé que sería el fin de mi carrera. Que comenzarían a investigar a todos los que tuviéramos trastornos psíquicos y puestos de responsabilidad en la sociedad. Pero no pasó nada.

			Llevaba ocho horas de guardia y todavía me quedaban cuatro más. Todo parecía tranquilo, nadie moriría hoy. 

			Los gemidos de dolor que emitían aquellos quince pacientes casi a coro al final de mi turno me agotaron. Me puse los cascos y escuché el disco The Great Escape de Blur a todo volumen. Deseaba marcharme de aquel lugar por un instante.

			Los sollozos y gemidos desaparecieron y Damon Albarn vociferó en su lugar: era como si todos cantaran a coro la canción de Blur. Me sentí mejor. Pero la mirada de Andrew no se apagaba, seguía perforándome y pidiéndome clemencia. No volvería a entrar a hablar con él, pero no podía evitar que me mirara. Cerrar los ojos habría sido ofensivo para su lucha.

			Sería tan fácil acabar con su sufrimiento con un simple calmante. Él no tenía familia, nadie le venía a ver. No habría autopsia. Sería el muerto del día en la UCI. Un desenlace comprensible, según su estado.

			Y si descubrían algo, pensarían que alguien se había confundido con la medicación. Muchas veces nos equivocamos con las dosis, es el pan de cada día.

			Y mi mente fue más allá: ¿y si lo hiciera pero me declarara culpable? Quizá iría a juicio y me condenarían a muerte. En esta parte del país todavía existe esa barbaridad. Para mí, un cobarde en materia suicida, sería la solución de mis problemas.

			No lo había pensado jamás. Cometer un crimen para que luego me den muerte y poder marcharme.

			Eutanasia por suicidio. Me sentía eufórico mientras la canción «Stereotypes» llegaba a su zénit. Quizá era lo soñado. El trueque perfecto donde ambos salíamos ganando.

			Sentía que lo haría. La enfermera y el doctor experimentados pero inhumanos estaban con otros dos pacientes. 

			Me acerqué al armario de la medicación. Rebusqué y encontré el calmante perfecto: muy potente si te equivocabas en su administración y fácilmente detectable si quería que me pillaran. 

			Estaba convencido, me acerqué a la habitación de Andrew. Le miré mientras preparaba la inyección con el calmante, pero entonces vi que sus pupilas estaban demasiado fijas…

			Le toqué el pulso. Había muerto.

			Tenía en mi mano aquella dosis letal de calmante, pero había perdido a Andrew. Dudé si inyectármelo a mí mismo y acabar con mi sufrimiento. Sería rápido e indoloro. 

			Pero no pude, era un cobarde.

			La enfermera y el doctor experimentados entraron en el mismo instante en que las máquinas comenzaron a pitar. No pude ni inyectárselo para simular que yo era el causante de aquella muerte.

			—Descanse en paz, Andrew. Ya le tocaba. Era un campeón —dijeron al unísono.

			¿Cuándo me tocaría oír esas hermosas palabras sobre mí? Ese fue mi único pensamiento.

		

	


		
			[image: Fotogramas en contrapicado de un hombre en una habitación que mira con dolor hacia delante hasta que cierra los ojos con expresión triste.]

		

	


		
			 

			«Parar el mundo es decidir conscientemente que vas a salir de él para mejorarte y mejorarlo».

			 

			Si tú me dices ven lo dejo todo... pero dime ven

			 

			 

			«El coraje es perder de vista la costa para encontrar nueva tierra».

			 

			ANDRÉ GIDE

			 

			 

			«Herir a los que amaste es incumplir tus propias promesas».

			 

			Lo mejor de ir es volver

		

	


		
			El lado frío de la cama

			 

			 

			 

			Fue mi vecina durante muchos años. La escuchaba a través del techo. Ella estaba arriba, yo abajo. La oía desvelarse a las tres de la mañana, caminar hasta el baño y volver a la cama. Notaba que ella veía la televisión cada mañana y siempre la ponía muy alta porque tenía una ligera sordera. Sabía cuáles eran sus programas favoritos y su pasión por la música clásica.

			No la había visto nunca, pero la conocía por sus sonidos. Temía perderla porque ella formaba parte de mi banda sonora. A veces dudaba si la vecina de abajo también conocía mis costumbres por los sonidos que yo emitía a través de aquellos tabiques. 

			Una noche oí un golpe sordo, como un cuerpo cayendo al suelo. Temí lo peor, eran las cinco de la mañana y no osaba subir, podía haber sido cualquier objeto y era muy ridículo aparecer en pijama y comenzar a aporrear la puerta. 

			Estuve media hora sin moverme, deseaba equivocarme. Pero no se oía ni un ruido, ni una de sus respiraciones fuertes, ni tan solo el sonido de su colchón al moverse. Estaba convencido de que había muerto. Supuse que un ataque al corazón la había hecho caer redonda al suelo.

			Decidí subir a las seis de la mañana; si no me equivocaba, ella ya estaría muerta. 

			Pulsé el timbre en diez ocasiones y seguidamente aporreé la puerta. Cuando estaba a punto de llamar al 061, ella abrió.

			Era una mujer pequeña pero con una gran sonrisa. No tenía miedo de mí, imagino que me conocía de alguna vez que habíamos coincidido en el portal y yo no me habría fijado en ella porque estaría entretenido con el móvil.

			Comencé a balbucear, no sabía cómo explicarme. Me miraba con curiosidad. Me invitó a pasar, decidí aceptar, más que nada porque me parecía muy absurdo estar en aquel descansillo en pijama y que me viera otro vecino.

			Su casa era muy parecida a la mía, demasiado, era como sentirme en una versión ordenada de mi propio hogar. Siempre es muy emocionante visitar un piso de tu mismo bloque porque descubres nuevas formas de interpretar un mismo espacio y te das cuenta de tus límites mentales en cuanto a organización y gusto.

			Me ofreció un café. Lo acepté, aunque la hora no invitaba a hacerlo y jamás me ha entusiasmado esa bebida tan social. Comencé a mirar todos sus objetos, algunos los conocía por el sonido que oía a través del techo, aunque no sabía cómo eran. Me senté en su salón; aunque era de las mismas medidas que el mío, el suyo resultaba realmente acogedor. 

			Nos separaban sesenta y cinco años, diría, pero vivíamos en idénticos metros cuadrados y teníamos casi la misma vista y las mismas horas de sol y sombra. 

			Ella comenzó a contarme parte de su vida, era como si le diese igual el motivo de mi visita, simplemente deseaba hablar con otro ser humano. 

			Yo tan solo la escuchaba y me sentía cómodo en aquella extraña situación. 

			Ambos vivíamos solos. Yo porque no había encontrado a nadie perfecto y ella por la muerte de su marido, más tarde la de su hijo y luego también la de su nieta. Era una resiliente que había sabido aceptar las pérdidas de sus vidas. No sé cómo lo hacía, supongo que, si a todos nos enseñaran a perder, ganaríamos siempre.

			Me quedé allá un par de horas hasta que amaneció; su vida era terrible, pero la contaba de una manera sencilla y hermosa. 

			No me aburría: al revés, me interesaba todo lo que comentaba. Pensé que ahora no había nadie abajo que nos oyera. Intenté escuchar los sonidos de mi piso, pero parecía que había dejado de respirar. 

			Cuando me despedí de ella, llegué a mi piso y lo encontré más frío y menos cómodo.

			Me vestí sin ducharme y me fui al trabajo. Me rocié colonia por encima porque tenía una reunión absurda a primera hora y todo el mundo agradece que el compañero de trabajo no apeste.

			Aquella noche, mientras ella andaba, escuché atentamente cada sonido y le puse imagen. Era como si supiera por dónde caminaba, cuántos pasos necesitaba y qué objetos rodeaban su camino hasta cada habitación.

			Miré mi lado de la cama, estaba vacío desde hacía más de un año. Odiaba ese lado, por la mañana estaba congelado y había probado todo para calentarlo: poner mantas, sábanas y hasta una pequeña esterilla, pero la realidad es que por la mañana estaba congelado y aquello dolía más que el vacío que implicaba. 

			Odiaba con toda mi fuerza el lado frío de la cama, imaginé que ella sentía lo mismo. 

			Aquella noche, hacia las tres de la mañana, oí su desvelo nocturno y decidí subir a verla, no sé por qué, supongo que para agradecerle la conversación del día anterior.

			Ella volvió a sonreír, me preparó esta vez una taza de té y me contó otra parte de su vida. Noventa años dan para muchas buenas historias. 

			Me explicó que un día encontró la profesión ideal: había decidido ser peluquera porque solo necesitaba unas tijeras, una silla y un espejo grande.

			Estuvo durante cincuenta años cortando el pelo, conversando con los clientes y sintiéndose completa. 

			El día en que decidió retirarse me contó que miró el espejo ante el que cortaba el pelo y se dio cuenta de que allá estaban depositados tantos anhelos, tantos deseos y tanta felicidad. Se veía envejecer, sonreír y llorar ante ese reflejo debido a cientos de conversaciones excelentes y rutinarias. Así que fue lo único que conservó de su peluquería. Y alguna vez se sentaba delante del espejo y escuchaba lo que le mostraba.

			Me entusiasmó conocer parte de sus elecciones personales. Me marché tras dos horas y cuarto, pero supe que aquello se convertiría en una rutina en mi vida porque ambos lo necesitábamos. 

			Casi cada dos días me pasaba por su casa hacia las tres de la mañana. 

			El cansancio nos acabó afectando a ambos y al final del mes decidimos mejor cenar juntos. Las sobremesas eran largas y comenzamos a disfrutar mucho del humor del otro. Un día hasta me cortó el pelo en ese espejo mágico, del que notabas que te daba calor y energía.

			A los seis meses le hablé del lado frío de la cama, ella también lo sentía. Tampoco había encontrado ningún truco para solventarlo. Imagino que debe de ser un problema común cuya única solución, aparte de encontrar a otra persona adecuada, es comprar una cama individual. Pero si realizas esto último, es como si tiraras la toalla y es duro hacerlo cuando aún no estás preparado.

			Tres meses más tarde, ella se ofreció a dormir junto a mí. No había otra connotación que luchar contra el lado frío de la cama. Lo pensé unos días, pero al final acepté.

			Me quedaba tres de cada siete días en su cama. Era más cómoda que la mía y dormía perfectamente. Supongo que necesitaba luchar contra la soledad. No le conté a nadie aquello, no lo entenderían. La gente solo desea etiquetarte, encontrar una razón a todo, y aquello de compartir cama no tenía sentido porque no lo necesitaba. 

			Me di cuenta de que ella jamás había visitado mi casa. Decidimos pasar el día de fin de año en mi hogar, era un buen día para enseñárselo. 

			Limpié todo lo imaginable. Preparé mis mejores manjares y la esperé. Cerré los ojos en busca de esos pasos dirigiéndose hacia la puerta de la entrada y esa forma suya de girar tantas veces el pomo para asegurarse de que había cerrado bien. Pero no se oía nada, el silencio que provenía de su casa era atronador. 

			Sabía que algo malo pasaba, tanto silencio jamás había provenido de su hogar. Aquella casa tenía una respiración propia aunque ella durmiese. 

			Subí, abrí con las llaves que ella me había regalado hacía un par de semanas y la encontré sentada en su sillón favorito y delante de su espejo mágico. Su sonrisa estaba intacta. Le toqué el pulso, era inexistente. Lloré tanto, no sabía qué había perdido, no la podía definir con una palabra, pero dolía de una manera tremenda. 

			Un mes más tarde se instaló una familia con tres niños encima de mí. El sonido me mataba, era como vivir en otro planeta. Me dolía escuchar todo aquello.

			Tuve que abandonar mi casa y marcharme al campo. Ya no podría vivir jamás debajo de nadie más, sus sonidos formaban parte de mi piel, supuraba sus pasos, sentía sus desvelos. Escuchar cualquier otro ruido era como serle infiel.

			La echo de menos cada día de mi vida y hasta la oigo en sueños. 

			Lo bueno es que ahora, cuando duermo, coloco su espejo en el lado frío de la cama y es como si la sintiera. Es como si ella estuviera allí, como si su calor aún estuviese presente. Supongo que parte de su arte me acompaña, me calienta y me cuida.

			Y cuando me levanto por las mañanas, toco ese lado y está tibio, con lo cual no hay duda de que aún me cuida, me observa y me vigila para que nunca más tenga que convivir con el lado frío de la cama, al menos hasta que esté preparado para encontrar a la persona perfecta.

			Como decía ella, ojalá nos enseñasen a perder para ganar siempre.

		

	


		
			[image: Fotogramas con un niño sentado en una de hospital vestido con una bata y con una pulsera blanca en la muñeca. A lo largo de los fotogramas hay una figura que se acerca a las cortinas que dan privacidad al chico para después volver a irse.]

		

	


		
			 

			«Para vivir hace falta vivir, no deberíamos olvidarlo».

			 

			Los secretos que jamás te contaron

			 

			 

			«sé tú el cambio que quieres ver en este mundo».

			 

			Mahatma Gandhi

			 

			 

			«Las dudas no resueltas son los miedos no aceptados».

			 

			El mundo azul. ama tu caos

		

	


		
			Burbuja de felicidad

			 

			 

			 

			Tengo diez años y me han detectado una enfermedad grave. Me han dicho el nombre, pero no sabría repetirlo. Es lo de menos recordar cómo se llama lo que me está matando porque eso no me curará. Me van a introducir en una especie de burbuja para que no me infecten los virus y me provoquen la muerte. 

			Me lo explica un hombre de unos sesenta años en una pizarra. Antes de contármelo me ha preguntado qué edad tengo; si tengo dos dígitos me ha dicho que me contará la verdad. Le he contestado que once años, pero en realidad solo tengo diez y pico.

			Después de contarme las cosas terribles que predice que me pueden pasar, preferiría haberle dicho que solo tenía un dígito.

			Pero sonrío mientras me lo cuenta, estoy feliz. Sé que nadie lo entiende. Nunca he dormido fuera de casa, es la primera vez. Sonrío más.

			El médico me pregunta si lo he entendido; le digo que sí, pero imagino que él cree que no porque me nota contento. 

			Mi madre dice que irá a buscar mis cosas y el doctor le recuerda que no se puede entrar nada que no esté desinfectado en la burbuja.

			Vienen dos celadores a llevarme a la burbuja. Yo sonrío más mientras me trasladan allí. Mi madre llora. El médico quiere consolarla, pero no sabe cómo hacerlo; imagino que en la facultad a la que fue no le enseñaron la manera. Muchos estudios y poca humanidad, como decía mi abuela. La echo de menos, no he dejado de añorarla un solo minuto desde que se fue.

			Los celadores me llevan en una silla de ruedas; es absurdo, puedo andar. Ellos dicen que son normas del hospital. Me extraña que la mayoría de los pacientes no se rebelen contra esas normas absurdas. Pero supongo que en el hospital todos se sienten un poco débiles para luchar contra las injusticias. No es mi caso, me noto fuerte, nunca me he sentido más poderoso. 

			Mientras me llevan en esa silla hacia la burbuja, percibo las miradas de tristeza de todos con los que me cruzo. Les apena ver a un niño tan pequeño en una silla de ruedas tan grande. Se imaginan lo peor. Si viesen mi interior, cambiarían esa cara y olvidarían esa etiqueta que me han puesto.

			La enfermera a la que me entregan me ofrece un pijama. Me explica las normas y me dice que seguramente tendré que estar unos meses en esa burbuja mientras espero el trasplante. Sonrío más. Ella tampoco lo entiende, sabe que la tasa de supervivencia es de un solo dígito y que la mayoría de los niños, cuando les cuentan todo esto, se ponen a llorar. A mí no me da miedo nada de eso.

			Me muestran la burbuja: es perfecta, aunque es cuadrada y me la imaginaba redonda. Me vigilarán las veinticuatro horas y eso me parece extraordinario. 

			Solo con introducirme, no puedo evitar subirme a la cama y dar unos saltos. Me siento tan feliz y la cama parece más cómoda que la mía.

			Me han dicho que me prepararán de comer lo que me plazca. He de saber qué es lo que me gusta, nunca me he permitido pensarlo.

			A las seis de la tarde vuelve mi madre; me mira tras la burbuja, veo su tristeza. 

			Al lado está mi padre. Me río delante de él. Me acerco al borde de la burbuja y le hago un gesto que deseaba hacerle desde hace tiempo, levanto mi dedo índice y le digo: «Jódete, cabrón».

			Mi madre no entiende nada y las enfermeras tampoco. Yo sí, he vivido un infierno estos últimos tres años, un acto de violencia tras otro cada noche en aquella casa que compartí junto a él. 

			Pensaba que no saldría de allí jamás, que el dolor al que me sometía cada noche sería eterno. Había sido incapaz de chivarme a mi madre y de comentárselo a ningún profesor. 

			Pero ahora estoy libre, una enfermedad de la que no recuerdo el nombre me ha dado la libertad. No me puede tocar, no me puede hacer daño.

			«Jódete», vuelvo a decir. Y sonrío, sonrío feliz mientras vuelvo a saltar sobre mi cama.

		

	


		
			[image: Fotogramas con una persona al lado de un coche con las luces encendidas. La persona mira hacia al fondo del acantilado que tiene al lado.]

		

	


		
			 

			«Aprender a morir para aprender a vivir».

			 

			Los secretos que jamás te contaron

			 

			 

			«la juventud sería absolutamente perfecta si llegase un poquito más tarde».

			 

			Herbert Asquith

			 

			 

			«El mundo es el patio más grande que existe».

			 

			Finales que merecen una historia

		

	


		
			Ciegos emocionales

			 

			 

			 

			Choqué contra aquella moto. No la vi hasta que me la encontré justo encima. No pude esquivarla. Le di tal golpe que salió de la carretera al instante. Era el primer accidente de mi vida, y la verdad es que nadie te prepara para saber reaccionar con rapidez.

			Frené y dudé qué hacer. Tardé dos segundos en arrancar el coche y huir. Justo lo contrario a lo que siempre pensé que haría si me encontraba en una situación semejante. Nunca creí que fuera de los que se marchaban después de un accidente. No era de esos, no me criaron así.

			Quizá el pánico me pudo o la sensación de impunidad. Aquella era una carretera solitaria y estaba seguro de que nadie me había visto. Siempre he creído que una vida sin testigos es una vida más auténtica. Yo hasta que no murieron mis padres no me sentí capaz de ser yo mismo. Antes llevaba una carga inmensa, una reputación absurda sobre mis hombros.

			Llegué a casa y mi perro Castor me saludó como si nada hubiera pasado, no olió mi pánico. Castor era un perro lazarillo que solo tendría que haber convivido conmigo un año, pero decidí no devolverlo porque yo era un ciego emocional. Siempre me sentí culpable por aquel ciego que no recibió a su perro por mi culpa.

			Le di de comer en su bol y miré mis manos, esperando encontrar la sangre del crimen. Fue un acto reflejo, pues el asesinato lo había perpetrado con otra arma. 

			Fui rápidamente a la parte delantera del coche. Nada, ni un rasguño en el capó ni en los faros. Me sentía impune. 

			Puse la televisión y luego busqué por internet. Aún no decían nada de un accidente de moto, de un ocupante muerto o herido grave y de un coche dado a la fuga. Quizá era pronto. 

			Me bebí unos cuantos gin-tonics, necesitaba dormir. No tardé mucho en quedarme fuera de combate.

			Cuando desperté, Castor me miraba extrañado. Creo que no bebía desde que rompí con ella. Pronunciar su nombre se me hace casi imposible y la crisis que viví tras la ruptura aún permanece en mi mente.

			Volví a internet: ni rastro del accidente. Deseé haberlo soñado, pero lo más plausible era que todavía no hubieran encontrado el cadáver.

			Siento estar tan convencido de que aquella persona estuviese muerta, pero el golpe que le di fue tremendo. No sé a qué velocidad iba, aunque era imposible sobrevivir a aquel impacto. 

			Pasaron los días y yo no podía dejar de hacer diariamente la misma rutina: buscar en internet, beber y lamentarme.

			Hasta que un día apareció algo. No era lo esperado. Pero cuando vi que la policía buscaba a una persona que había huido en una motocicleta, no tuve duda de que era ella. No la persona, sino la moto, la tenía grabada en la mente. Recordaba cada número de la matrícula, el modelo y aquel color fucsia desgastado.

			Era su moto y por lo tanto era ella la que conducía, no tenía dudas. En la noticia hablaban de que había cometido un robo en un museo. Se había llevado un cuadro famoso de Picasso, La vida, el último de su época azul y valorado en millones de euros.

			Las imágenes que mostraban para acompañar la noticia habían sido proporcionadas por la policía a través de una cámara de tráfico cercana al museo. 

			Mis sentimientos mutaron de la culpa al alivio. Supe que si encontraban el cadáver no pensarían en que alguien la había sacado de la carretera. Seguramente creerían que se había estrellado durante la fuga. 

			Suspiré. Dejé de beber y volví a sentirme el que era.

			Pero al volver a ser yo, sentí lo vacía que era mi vida. Sin aquel pánico que había llevado mi existencia a otro nivel, me di cuenta de la mierda de vida que tenía y la soledad que sentía. Tan solo poseía el amor de aquel perro que en realidad estaba destinado a otra persona. 

			Quizá al darme cuenta de eso decidí volver a aquella carretera. Cuando has sentido el poder de la impunidad, lo deseas con locura.

			Fui de noche, diría que era casi la misma hora y hasta juraría que era el mismo día de la semana que cuando pasó el accidente.

			Llevaba una linterna bastante potente. Aparqué el coche a un kilómetro del accidente y caminé hasta allí.

			Bajé la pequeña ladera por la que vi caer la moto. Alumbré y de repente la vi bastante escondida detrás de unos arbustos. Allá estaba la moto. Y a pocos metros ella, inmóvil.

			Me acerqué, habían pasado siete días, debía de estar muerta a la fuerza, pero cuando le tomé el pulso noté que todavía seguía viva.

			Volvió aquel temor que había dado sentido a mi vida. Esta vez no dudé, me la eché a los hombros y me la llevé al coche.

			Cuando entré en casa, el perro la olió bastante rato y al final ladró aprobando su presencia. 

			La puse en la cama. Le quité la ropa y la lavé. Era una chica muy bella a pesar de haber pasado una semana a la intemperie.

			Y cuando estuvo desnuda y limpia, no sé por qué, pero hice el amor con ella. Fue deshonesto hacerlo, pero no me pude contener. Lo necesitaba, hacía tanto que ella se había ido y no había vuelto a estar con nadie.

			La chica ni se inmutó, estaba como en coma. Busqué en internet sobre qué se debía hacer en estas circunstancias. Siempre había respuestas en la red para cualquier problema con el que te encontrases.

			Me di cuenta de que necesitaba sueros y comida intravenosa. Fui a una farmacia y me lo dieron todo sin recetas y sin hacer preguntas. Pagué en efectivo.

			Tardé en encontrarle la vena, pero no fue difícil. Mi abuela materna necesitaba insulina diariamente y yo fui el encargado muchas veces de ponérsela. Nunca pensé que me fuera tan útil aquel conocimiento.

			Cuando la tuve conectada a ese extraño alimento de color marrón, que parecía de todo menos exquisito, rebusqué en la bolsa que llevaba en la espalda cuando la había encontrado. 

			No había nada excepto el lienzo del que había hablado la prensa y su móvil. Los móviles son las nuevas cajas fuertes, sabía que ahí estarían sus secretos, pero yo no deseaba conocer nada de ella. No tenía batería y lo enterré bajo tierra cerca de donde Castor hacía sus necesidades.

			Me centré en el cuadro, estaba muy bien enrollado. Tardé en desenvolverlo y lo hice con cuidado. Castor no paraba de oler su comida amarronada, pero enseguida se desinteresó al darse cuenta de que aquello era peor que lo que él tomaba.

			Cuando tuve desenvuelto el lienzo, lo admiré: era muy bello. Lo comparé con la noticia de internet y me di cuenta de que era exactamente igual. En la firma se podía leer «Picasso». Tenía un Picasso. Poseía un lienzo que valía millones. 

			Chillé de alegría, me sentí afortunado.

			Al día siguiente compré un marco bueno, de esos con ribetes de oro. Ya sabía que no eran de oro, pero me costó como si lo fuese, lo pagué nuevamente en efectivo. No sé por qué lo abonaba todo así, pero me parecía que era lo adecuado para que no pudieran rastrearme. Aunque tampoco creo que nadie me estuviera buscando.

			Lo colgué delante de ella, estaba seguro de que le había costado mucho conseguirlo y merecía tenerlo cerca.

			Las semanas pasaron y el alimento marrón y los sueros hicieron su efecto. Se la veía de mejor color. 

			Cuando iba a trabajar, Castor se quedaba junto a ella. No la consideraba una amenaza al verla tan quieta. Se había acostumbrado a su olor y hasta me avisaba con tres ladridos cuando el suero o el alimento se agotaban.

			A los cuatro meses noté que estaba embarazada. Solo hice el amor con ella una sola vez, os lo juro. Pero, en lugar de entristecerme, me sentí afortunado. Deseaba tanto tener un hijo.

			A ella le hablaba y le leía libros cada noche. Hacía tanto que no lo hacía que fui feliz al recuperar el hábito de la lectura para que ella se sintiese querida y cuidada. Ella no cambiaba mucho el rostro con ninguna de mis narraciones, pero creo que le gustaba.

			Cinco meses más tarde nació mi hijo. Internet me ayudó nuevamente, era una suerte vivir en una época donde todo estaba a un par de clics. 

			El parto fue más fácil que lo que pensaba. El niño era perfecto. Lo llamé Pablo en honor a Picasso. La familia se ampliaba, me sentía afortunado.

			Pablo creció, resultó ser de fácil cuidado y pronto se encariñó de mí, de Castor y de su madre.

			Le eduqué en casa. Pensé que lo mejor era mantenerlo todo en secreto. Pablo amaba tanto a su madre que siempre estaba esperando que despertara. Nunca le conté la verdad. 

			Inventé toda una historia sobre su madre y sobre mí. Cómo la conocí, dónde nos enamoramos y cuándo tuvimos el accidente de coche. Decidí que tuviéramos el accidente cerca de Positano, pocos días después de casarnos. Yo sobreviví y ella se quedó en coma pero ya embarazada de él. Le contaba que justo ese día era carnaval y en aquella carretera llena de curvas del sur de Italia pasaba un montón de gente disfrazada seguida de una miniorquesta y que en ese momento ella salió del coche y bailó para mí. Fue la última vez que la vi consciente.

			Era un cuento perfecto el que le expliqué y le gustaba que se lo relatara muchas veces. Hasta le dije que su madre era pintora y que aquel cuadro azul lo había pintado ella justo antes del accidente. Pablo sonreía y no hacía nunca muchas preguntas.

			Cuando cumplió siete años noté que le faltaba compañía.

			Hice el amor con ella por segunda vez, pero en esta ocasión noté que ella también disfrutaba. Quizá sentía algo por mí.

			Irene nació a los nueve meses exactos después de aquel día. Pensé que aquella casualidad significaba que ella estaba de acuerdo con toda esa situación. Pablo me ayudó en el parto de su hermana. Siendo dos fue todo más fácil y rápido.

			Irene y Pablo se hicieron compañía, se sentían muy unidos. Por fin tenía la familia que siempre había deseado.

			Y fue entonces cuando pasó, volvía por aquella carretera once años más tarde de aquel accidente y Pablo me llamó por el móvil y me dijo que mamá había despertado. Temí lo peor y aceleré… 

			Quería hablar con ella y explicarle las decisiones que había tomado por los dos.

			Y no sé si fue el azar, pero en aquella curva derrapé y me estrellé en una zona tan cercana a la suya que hasta divisé su moto fucsia bajo aquellos arbustos. 

			Noté que estaba a punto de perder el conocimiento, el golpe que me había dado era colosal y de mi cabeza brotaba sangre a borbotones.

			Mis últimos pensamientos fueron para ella. Esperé que lo comprendiese todo, que amara a nuestros hijos y los cuidara. Me imaginé su felicidad al observar La vida de Picasso en aquel marco con ribetes de oro.

			Y también soñé que quizá yo tendría suerte, que es estar en el momento adecuado en el lugar preciso, y seguramente alguien me recogería y me daría una nueva vida.

			Quizá eso es lo que más deseaba, tener una vida nueva cuando despertara y que alguien hiciera de mí el centro de su mundo.

		

	


		
			[image: Qué bien me haces cuando me haces bien]

			[image: Qué bien me haces cuando me haces bien. Ilustración de una habitación con un gran ventanal, con una cómoda con velas y una luz y una butaca con un gato sentado en un brazo. Tanto en la butaca como en el suelo hay ropa sin doblar y unas chanclas en la alfombra de debajo de la butaca.]

		

	


		
			[image: Continuación de la misma ilustración anterior. Hay un hombre y una mujer en una bañera con burbujas y velas en el fondo de la habitación. Las dos se sonríen y tienen unas gafas de piscina y un gorrito.]

		

	


		
			 

			«Hay un día en la vida  en que debes decidir si deseas tener 

			la razón o la tranquilidad».

			 

			Lo mejor de ir es volver

			 

			————

			 

			«Oh, capitán, mi capitán».

			 

			El club de los poetas muertos

			(escrita por Tom Schulman)

			 

			 

			 

			Esa maravillosa escena final siempre me emociona y no puedo parar de llorar, quizá en parte por la muerte temprana de Robin Williams o porque todo está tan bien construido que te lleva a amar ese instante de rebeldía espontánea ante el poder desmesurado. Ojalá todo el mundo pudiera ver esta maravillosa película en su adolescencia y tuviese un profesor capitán que te cambiara la vida y te ofreciera la oportunidad de decidir tu rumbo con libertad.

		

	


		
			NADA SUCEDE DOS VECES

			 

			 

			 

			Jugaba en un equipo cadete de fútbol. Vivía con otros jugadores en una residencia para jóvenes futbolistas y, sobre todo, tenía mucho miedo de fracasar. Cuando volvía a su pueblo, todos pensaban que era un héroe. Solo tenía quince años, pero todo el mundo confiaba en que llegaría a jugar en la élite.

			Llevaba mucho peso a sus espaldas, pero intentaba sonreír y hacerse fotos con cualquiera que se lo pidiese. Era duro: sabía que a finales de mayo de aquel año decidirían qué jugadores continuarían, pasarían a la categoría de juvenil y firmarían su primer contrato profesional. Hasta los dieciséis años no cobraban nada. Estaba ansioso por mostrar económicamente cuánto valían sus cualidades futbolísticas.

			Había luchado por ese sueño durante muchos años y le daba pavor decepcionar a sus padres, a sus amigos y a los que esperaban que llevara por todo el mundo el nombre de aquel pequeño lugar donde nació.

			Amaba tanto desde pequeño jugar al fútbol…, pero con el tiempo el balón se había acabado convirtiendo en una auténtica obsesión. Todo giraba alrededor de él. Los chicos con los que compartía equipo eran como sus hermanos del cuero. A su familia no la veía más que en verano. Muchas veces se sentía tan solo… No tenía más que ocho años cuando llegó a aquella residencia. Los primeros meses se acostumbró a llorar en silencio en su habitación para que nadie pensara que era débil. 

			Había estado en todas las categorías: prebenjamín, benjamín, alevín, infantil y cadete. Se había convertido en el máximo goleador de su generación y hasta portó el brazalete de capitán de su equipo una temporada. Todo a costa de mucho esfuerzo y muchas privaciones.

			Pero aquel año, cuando todo iba sobre ruedas, le llegó la noticia que jamás hubiera esperado. Aquella tarde el director de la residencia le informó de que su madre había muerto. No se lo esperaba. Salió escopeteado de aquella residencia y comenzó a correr alrededor de los campos de entrenamiento que la rodeaban. Quería desfogarse y agotarse. Empezó solo, pero después todos sus hermanos del cuero se le unieron, ochenta chavales de la residencia dando vueltas alrededor de ese campo hasta las tantas de la noche. Todos seguían a su capitán, admiraban su lucha y comprendían su pena, porque aquella desgracia que le había pasado era lo que todos más temían que les ocurriera.

			Dos horas más tarde el capitán cayó en el suelo muerto de cansancio. Todos le arroparon. No había metido un gol, pero le invadió ese mismo calor humano que cuando lo logras. Se sintió protegido gracias a esos abrazos de gol. Todo el mundo debería sentir esos abrazos una vez en la vida. No hay nada parecido en el mundo. Los abrazos son siempre cosa de pareja, pero los de gol se comparten hasta con diez personas y tienen un candor muy especial.

			Aquel día lo tuvo claro: su madre sería la destinataria de todos sus goles. A partir de ese instante siempre los celebraría en su honor. Aún no sabía cómo lo haría, pero sería algo relacionado con sus rizos, sí, quizá movería los dedos creando el bello pelo ondulado de su madre. Tenía que reflexionar. Recordó que su ídolo, Messi, apuntaba al cielo en honor a la abuela que siempre confió en él. Le agradó pensar que compartían algo en común.

			Durante lo que quedaba del año se esforzó todo lo que pudo, pero no le salieron las cosas. No metía goles, no lograba pases y acabó jugando de suplente unos cuantos partidos. El dolor por la pérdida de su madre lo había desequilibrado totalmente y no lograba concentrarse. Tampoco aprobaba nada en el colegio. Su representante le dio un toque de atención y le advirtió que, si no lograba remontar el vuelo, quizá tuvieran que romper su acuerdo.

			Se esforzó mucho más, pero ni los rondos de los entrenamientos le salían bien, y eso que habían sido su gran especialidad. 

			Era como si odiase el fútbol. Se arrepentía de todo el tiempo que el balón le había robado a su madre. Le apasionaba el fútbol, pero no dejaba de pensar que le hubiera gustado ser un niño normal con una infancia típica, alguien a quien no le ocultaran la enfermedad de su madre para que no se desconcentrara, alguien que no tuviera agente, sponsor y asesor de redes desde los doce años, que no se sintiese durante toda su vida como un ternero al que fortalecen para un día traspasarlo a otros equipos. 

			No le gustaba ser un niño que cada mayo temiera que lo echaran. Nadie debería poder echarte de ningún sueño de tu infancia. Toda esa mezcla de rabia y dolor hacía que no consiguiera jugar bien.

			El club le propuso ir al psicólogo para ver si aquello le ayudaba a superar ese bache deportivo. Aceptó, pero no le contó nada a aquel doctor; sabía que, si lo hacía, este informaría a sus entrenadores.

			Tenía que esforzarse más. Jamás llegaría a la élite si seguía pensando así. Intentó olvidar todos aquellos pensamientos negativos que le lastraban.

			Pocas semanas antes de que llegase mayo, aquel tutor que le asesoraba sobre su vida escolar le confirmó que seguramente dejarían de contar con él. Se lo había escuchado decir a su entrenador. Se lo explicó de manera confidencial porque lo vio tan agobiado que quería darle tranquilidad.

			No logró su objetivo, fue peor saberlo de antemano. Lloró mucho aquella noche en su habitación, pero intentó que sus compañeros de cuero no le oyeran. 

			Por la mañana supo lo que iba a hacer. Y encontró la respuesta: sabía que jamás echaban a los que estaban lesionados. 

			Estuvo un par de semanas pensando cuál era la mejor lesión para tener tiempo de superar todo aquello y volver a su nivel habitual. Lo tuvo claro: los cruzados.

			Romperse los cruzados de la pierna es la peor lesión para un jugador. Casi ocho meses. Tiempo suficiente para superar la pérdida de su madre, pasar el duelo y recuperar su nivel de siempre. Pocos volvían a jugar después de rompérselos, pero sabía que lo lograría. Tenía que hacerlo por su madre, por su familia y por todos los que confiaban en él.

			Tenía un hermano del cuero en el equipo contra el que se enfrentaban la siguiente semana. Se conocían desde los ocho años. Habían llorado juntos, compartido habitación…, pero a su compañero no le renovaron y se había marchado a otro equipo con menos categoría. 

			Estaban enamorados. Se dieron cuenta un día que pasó algo en aquella habitación que compartían, pero ambos adolescentes enseguida aceptaron que no podía ser; si no, jamás llegarían a la élite. Lo olvidaron y enterraron ese intenso sentimiento de mutuo acuerdo.

			Él lo entendería y podría romperle los cruzados. Todos los jugadores saben cómo lesionar a otro. Conoces el dolor y sabes causarlo, convives con ese sentimiento desde pequeño, cada noche, y también con el insomnio. Es imposible pasar de la excitación de un entrenamiento al sueño sin la ayuda de algo químico. 

			Se lo pidió, y su hermano del cuero le comprendió al instante. Llegar a la élite era un sueño compartido, y supo que, si no lo hacía, le echarían ese mes de mayo. Además, su amigo había perdido a su madre y aún le amaba con locura. Si tenía que ayudarle rompiéndole los cruzados, lo haría.

			Aquel domingo le hizo la entrada perfecta para bloquear su pierna y, así, que él girara todo el cuerpo. Ambos escucharon el dolor de sus ligamentos cruzados al romperse. Los dos banquillos se levantaron al unísono porque comprendieron la gravedad de la lesión. 

			Enseguida supo que sus cruzados se habían roto completamente. Era fácil destrozar sus sueños. Estamos hechos de carne, pero nos comportamos como si fuéramos de hierro.

			Y mientras chillaba de dolor en aquel campo, se sintió feliz. No le echarían aquel año, aunque sabía que seguramente jamás volvería a recuperarse y a jugar al nivel de antes. 

			Desde la muerte de su madre había perdido esa ilusión, pero ahora al menos tenía la excusa perfecta para mostrar al mundo que si no lo lograba era porque se había roto los cruzados, lo que le había impedido llegar a la élite. Nadie se lo echaría en cara. En su pueblo entenderían que no había logrado cumplir su sueño por mala suerte. Aunque se retorcía de dolor en aquel campo de fútbol, estaba feliz y pletórico. Los ligamentos de la pierna se habían roto, pero los suyos personales comenzaban a unirse.

			Sabía que cuando se alejara del balón por fin podría ser todo lo que deseaba. Y es que nada sucede ni va a suceder dos veces, y él necesitaba que le pasaran muchas otras cosas en esta vida y no perderse ninguna. 

		

	


		
			[image: Nada sucede dos veces. Ristra de fotos de un chico sentado en un banquillo de un campo de fútbol. Mira hacia delante mientras la pelota pasa cerca de sus pies.]

		

	


		
			 

			«Lo importante en esta vida no lo enseñan, pero cuando lo aprendes,  no lo olvidas».

			 

			Estaba preparado para todo menos para ti

			 

			————

			 

			«Mi padre es mi héroe».

			 

			Hoosiers

			(escrita por Angelo Pizzo)

			 

			 

			 

			Esa bella escena en que el padre borracho se redime a los ojos de su hijo adolescente y se transforma en su héroe me toca el corazón, es como un soplo de aire fresco. Una increíble película sobre el poder de superación y las segundas oportunidades. Se puede lograr todo en esta vida si crees y lo creas.

		

	


		
			TE CUBRO EL KARMA

			 

			 

			 

			Su padre no le dejó nada en el testamento. Todo fue para sus dos hermanos. Jamás lo entendió. Había sido igual de cabrón con él que sus hermanos, pero estos le habían comido la oreja a su padre en los últimos días de su vida. La muerte no estaba clara, y él sospechaba que había sido asesinado de alguna forma por sus hermanos. Pero la autopsia no encontró veneno de ninguna clase.

			Le dolía tanto…, sobre todo porque se sentía ninguneado e incomprendido. Era como si su padre le hubiera arrebatado su cariño póstumamente y aquellos objetos no otorgados lo representasen.

			Odiaba a sus hermanos. Esperó un tiempo porque creía que el karma lo solucionaría. No podía imaginar que hicieran algo tan malvado y no tuvieran su castigo. Pero a veces el karma necesita de tu participación para devolverte lo que te han arrebatado.

			Y tres años más tarde se presentó en la mansión familiar heredada que ambos hermanos compartían. Sacó una pistola y los obligó a que le diesen su parte del dinero, lo que le pertenecía, no quería más ni menos, y también uno de los cuadros más valiosos; había tres y tenían que habérselos repartido a partes iguales. Pero ellos no querían colaborar. Respondieron que era la voluntad de su padre. Aunque para él siempre fue la voluntad de sus hermanos; no le podían engañar. 

			Les apuntó con la pistola, les amenazó con dispararles, pero para ellos aquel dinero significaba más que sus propias vidas y se resistieron a decir la combinación de la caja fuerte donde estaban seguramente el dinero y los cuadros de más valor.

			Tuvo que practicarles una tortura que jamás pensó que nadie se mereciera, y menos alguien de su propia sangre. El hermano mayor aceptó todo ese tormento sin decir una palabra, pero sabía que el pequeño siempre había sido más cobarde y resistía menos el dolor.

			Al final tuvo que impartir más violencia de la deseada, pero logró su objetivo y obtuvo del pequeño la combinación de la caja fuerte. Cuando la abrió encontró más dinero del que jamás hubiera imaginado y seis cuadros valiosos en lugar de tres. Le habían engañado en todo.

			Cogió la tercera parte exacta. Cuando se marchó de aquella casa sus hermanos seguían vivos, aunque muy malheridos. Al respirar el aire de la noche con lo que era suyo, lo tuvo claro: si no los mataba, irían a por él y se quedaría nuevamente sin nada. Los había cogido desprevenidos, pero nunca habían sido pacíficos y supo que su venganza sería terrible. 

			Así que volvió a entrar en la casa y los remató con un tiro en la cabeza a cada uno. Había acabado con todo lo que quedaba de su familia, pero había obtenido lo que había ido a buscar. Antes de salir decidió llevarse todo el dinero y el resto de los cuadros. Podía ser sospechoso un ladrón tan equitativo matemáticamente.

			Enrolló los cuatro cuadros y los metió junto con el dinero en la enorme cripta familiar del cementerio, detrás de aquella pesada piedra redonda que solo los tres hermanos sabían que se podía mover y que ocultaba un pequeño escondrijo que siempre, desde pequeños, les había parecido un lugar mágico. Cuántas veces se habían escondido allí cuando iban a visitar a su madre… Su padre jamás entraba, y nunca entendieron sus motivos. 

			Le pareció el sitio perfecto para ocultar la herencia. Su propio padre guardaría los tesoros que le había negado y sus hermanos no tardarían en vigilarle la herencia cuando los enterraran. El karma completaba su círculo; nunca mejor dicho. De alguna forma, ellos le cubrían el karma. 

			Esperaría un tiempo prudencial para recuperarlo, lo suficiente para dejar de ser sospechoso. Tenía la coartada perfecta, no había dejado ninguna huella ni parte de su ADN y había logrado deshacerse de la pistola. Jamás la encontrarían. 

			Estaba claro que sería el primer sospechoso, pero si no tenían pruebas ni encontraban el botín comenzarían a olvidarse de él.

			Y así fue. La policía lo detuvo a la primera de cambio, pero jamás obtuvo pruebas contra él. Fue portada de muchos periódicos, y todo el mundo pensó que era el culpable, pero su coartada era sólida y nunca encontraron el botín.

			Con el tiempo, la policía dejó de seguirle. Tardó en confiarse, pero diez años más tarde de su doble fratricidio decidió recuperar su herencia.

			Justo el día que iba hacia el cementerio a por aquel dinero tuvo un accidente de tráfico. Fue mortal para él. Había chocado con un camión averiado, su coche había quedado totalmente destrozado y un hierro de la carga le había atravesado el pulmón izquierdo.

			El juez certificó la muerte. El levantamiento del cadáver se produjo a las 00.03 de la madrugada y una ambulancia lo llevó hacia la morgue. Los dos enfermeros que lo recogieron lo reconocieron enseguida. Había sido noticia durante mucho tiempo y en los talk nights que visitó para defender su honor le habían puesto el mote de Hermano Vengativo. Se calculaba que su fortuna rondaba los cien millones de euros entre efectivo y cuadros, suficiente cantidad para que nadie olvidara su rostro.

			A medio camino del hospital, recuperó el aliento. Fue como si resucitara. Seguramente aquel hierro colapsó sus pulmones y eso había hecho que no tuviera pulso. Pocas veces pasa, pero existen casos de accidentes graves en que algún objeto te obstruye la respiración lo suficiente para pararte el pulso pero no para quitarte la vida: el pulso es casi irreconocible para algunos aparatos pero suficiente para mantenerte con vida.

			El enfermero no se lo podía creer. Habló con el conductor de la ambulancia de lo que acababa de pasar. Tenían que informar del milagro, pero ambos se miraron y supieron lo que querían hacer. La codicia se reflejaba en sus rostros. 

			Aquel tipo había escondido una fortuna y todo el mundo lo daba por muerto. Hasta la mañana siguiente nadie iría a la morgue. Tenían casi cinco horas para sacarle el lugar donde lo había escondido todo. Al fin y al cabo, su cuerpo estaba destrozado, y aunque le moliesen a palos nadie notaría la diferencia cuando lo devolviesen al tanatorio.

			Él los miró y vio la codicia en sus ojos, la misma que él tuvo en su momento con sus hermanos. Sabía que iba a sufrir tanto dolor como ellos en aquel interrogatorio.

			Enseguida se dio cuenta: el karma perfecto se volvía a producir, siempre era circular. Pensó qué hacer: si les daba la localización, tiempo después a ellos les llegaría una muerte dolorosa de manera semejante. Deseaba romper ese círculo vicioso y cubrirles el karma. Su madre siempre hablaba de ello, de soportar la carga de otro para que este no la sufriera. De alguna manera, aquella madre ausente siempre les cubrió el karma en vida y él nunca tuvo excesivos problemas hasta que la perdió.

			En aquella casa abandonada a la que le llevaron soportó todo el dolor que le infligieron. No le importaba lo que le hicieran; deseaba acabar con ese círculo vicioso. Le pegaban por turnos. Cada uno tenía una técnica y él aceptaba la paliza. Para él, era como si sus hermanos le devolvieran todo el dolor, y aquello fuera su penitencia.

			Murió de nuevo a las tres de la madrugada. Nada en su cara indicaba el tremendo dolor que había sufrido porque las lesiones del accidente ya eran de por sí terribles, así que si alguien recordaba las anteriores solo las vería levemente acentuadas. No dijo nada, y los dos enfermeros acabaron creyendo que el hermano vengativo quizá fuera inocente.

			Al día siguiente lo enterraron junto a sus hermanos y su padre. Todos alrededor de ese dinero y esos cuadros que nadie disfrutaría ni descubriría jamás. El karma había completado su bello círculo. Aunque seguramente no sería el último giro, el karma es muy avaricioso y siempre desea rizar más el rizo.

			Meses más tarde fueron encontrados asesinados ambos enfermeros. La desconfianza de que uno de ellos supiera algo que no hubiera compartido con el otro tal vez tuvo que ver. El karma siempre encuentra cómo seguir girando… 

		

	


		
			[image: Te cubro el karma. Ristra de fotos de un hombre del que no se muestra el rostro apuntando con una pistola a otro hombre que está tumbado en el suelo de un salón con sangre fluyendo de una herida en la cabeza. En el fondo hay otro hombre herido y tumbado.]

		

	


		
			 

			«Si miras la vida de cerca,  no tiene ningún sentido.  ¡Aléjate y disfruta!».

			 

			Si nos enseñaran a perder, ganaríamos siempre

			 

			————

			 

			«Una cerveza para todos mis compañeros».

			 

			Cadena perpetua

			(escrita por Frank Darabont y basada 

			en uno de los cuentos de la novela 

			Las cuatro estaciones, de Stephen King)

			 

			 

			 

			Cuando Andy Dufresne pide en ese tejado una cerveza para todos, te sientes como un preso más injustamente condenado. Que él no se la beba, sino que disfrute del momento, tiene la misma fuerza que cuando el protagonista no llora para que lo haga el público. Así consigue que nos convirtamos en uno más y deseemos con ansias la fuga final.

		

	


		
			VER LUZ DONDE OTROS VEN SOMBRAS

			 

			 

			 

			Siempre me han interesado los milagros, tanto los pequeños como los grandes. Soy científico y sueño con descubrir algo que cambie la vida de las personas, que las ayude y las cure cuando tienen dolor y la ciencia no puede hacer nada por ellas. Es decir, ver luz donde otros ven sombras.

			No hay nada más terrible que tener dolor y que no te crean porque no es el dolor clásico o el provocado por algo que se pueda observar. Bueno, quizá lo supere sentir dolor y que no te puedan curar porque la medicina tiene sus límites. A veces los límites son científicos, pero también faltan humanos que deseen ayudar. Hay más gente jugando en las redes que investigando por el bien de otros.

			Siempre me han interesado mucho esas personas a las que la gente acude cuando la ciencia la deja abandonada. Algunos pocos logran encontrar a la persona adecuada para que su dolor y su mal desaparezcan. Como científico, siempre me he preguntado cómo es eso posible. 

			La verdad es que nosotros mismos no estudiamos demasiado lo que hacen esos médicos alternativos porque pensamos que son charlatanes que han tenido suerte o que, a través de un placebo, han logrado dar esperanza al presunto enfermo. Es decir, creemos más que el enfermo se ha inventado su curación que en las posibles dotes del charlatán.

			Por ello, cuando me embarqué en ese estudio que denominé despectivamente «¿Charlatanes?», pensé que perdería el tiempo. 

			Me dediqué a investigar casos que tuvieran éxito probado. Es decir, hablé con colegas, y todos sabían de algún caso extraño de curación de difícil explicación médica, excepto que fuera un milagro.

			¿Existen los milagros? Para mí, no. No creo en Dios, por lo que me parece imposible que puedan existir milagros en este universo. Pero sí creo que pueden existir medicinas diferentes que curen lo que la ciencia no logra.

			Después de escuchar decenas de casos, me interesó mucho uno en concreto: un hombre con un cáncer en el hígado imposible de operar y un dolor insoportable. La ciencia lo desahució y fue a ver a un charlatán en Fuerteventura que curaba con la imposición de manos. 

			El hombre sanó totalmente a los pocos días de volver de la isla, y su médico no lo podía entender. Cuando hablé con su médico, ya jubilado, me dijo que suponía que solo había una explicación lógica: «Nunca tuvo el tumor, y la mancha de la radiografía no era un tumor, sino un fallo en la impresión de la máquina que hacía las radiografías». No era la primera vez que escuchaba aquella teoría. Es cierto que a veces los tacs y las radiografías fallan y detectan manchas por errores de escaneo, pero hablamos de un caso entre diez millones. ¿No tiene más sentido pensar que aquel charlatán de Fuerteventura quizá no lo fuera? 

			Entonces le hice la segunda pregunta clave: «¿Por qué tenía ese dolor tan terrible, si todo provenía de una mancha ficticia?». Aquel médico jubilado tardó en responder; recogió unas cuantas olivas del suelo, pues ahora solo vivía para el cuidado de sus olivos; ese hobby le había traído una enorme felicidad que la mesa de operaciones jamás le había dado. Sus manos recogían las pequeñas olivas caídas al suelo con un cariño y una delicadeza increíbles. Parecía que aquellos dedos necesitaran recoger frutos después de infligir tanto dolor a través de cientos de bisturís.

			Se lo pensó diez o doce olivas y al fin me respondió: «Creer que tienes una enfermedad incurable y la falta de soluciones puede aportarte un dolor imposible de soportar en esta vida».

			Su razonamiento no tenía sentido. La ciencia desacredita el dolor que no puede comprender para no enfrentarse a sus limitaciones. Decidí no replicarle. Recogí unas cuantas olivas junto a él, en silencio; realmente, aquello proporcionaba paz.

			Seguí estudiando más casos imposibles que se habían curado y hablé con más doctores que desacreditaban a sus pacientes y los acusaban de inventarse el dolor y la curación. 

			Ningún médico creía en los milagros y menos en los charlatanes que habían curado a través de imposición de manos, calor, magnetismo o soplidos mágicos. No hablé con los pacientes porque estaba claro que ellos me ofrecerían algo que ya me imaginaba: esperanza y felicidad. Lo que necesitaba no eran emociones, sino explicaciones.

			Ciertamente, a nivel científico aquellas curaciones parecían invenciones de charlatanes porque no había ningún tipo de prueba médica.

			Después de hablar con centenares de médicos, decidí conversar con aquellos charlatanes. Muchos no quisieron verme porque temían que fuera a desacreditarlos. Otros quedaron conmigo porque querían demostrarme sus dotes. La verdad es que ninguno me impresionó, sus métodos eran pueriles y no tenía sentido que aquello sirviese para curar imposibles. Quizá yo ya iba predispuesto a no creer porque no consideraba que el milagro hubiese existido, ya que ningún caso me parecía cien por cien digno de milagro.

			Cinco años más tarde de empezar aquel estudio estuve a punto de tirar la toalla, pero seguía teniendo en la cabeza el caso de ese tumor terminal en el hígado curado por aquel hombre de Fuerteventura. Aquello me parecía un verdadero milagro, quizá porque mi propio padre había muerto de ese mismo tumor casi incurable y con un dolor que aún escuchaba en mis pesadillas.

			No había logrado hablar con el charlatán que curó a aquel hombre porque no tenía e-mail ni teléfono. La única manera de encontrarlo sería ir en persona a esa isla. Seguía intrigándome cómo lo pudo curar con una imposición de manos porque cuatro expertos en radiografía me habían asegurado que aquello no era una mancha producto de un error de escaneo, sino un tumor claro y enorme. 

			Si era verdad el milagro, aquello quizá tuviera que ver con algo de la isla. En la isla de Pedrosa, en Santander, el agua curaba a niños que tenían problemas de huesos. Tal vez algo de esas tierras negras, de esas dunas o de ese aire en esa isla volcánica ayudara a los tumores de hígado.

			Decidí tomarme unas vacaciones y visitar a aquel «hombre con poderes». Hacía un año que ya no los llamaba «charlatanes», tenía cierto respeto hacia ellos, o quizá había dejado de ser objetivo. 

			No me costó encontrarlo, toda la isla lo conocía; vivía en el extremo sur. No aceptó dinero por hablar conmigo, no cobraba a nadie. Eso me extrañó, pero igual era todo mentira y solo lo decía porque deseaba camelarme. Hace años que creo que la mentira es un arte humano de seducción al que yo no había dado mucho valor ético. Tampoco creía en el bien y el mal.

			Le mostré el caso; lo recordaba. Era un hombre que tenía casi noventa años, se movía con lentitud y te miraba fijamente a los ojos. No hablaba mucho, como la gente más interesante que he conocido en esta vida, y no paraba de sonreír.

			Miró todo el material, sonrió y agregó: «Sí, lo curé poniéndole las manos, poco más. A veces funciona, a veces no; no sé por qué». Era muy sincero. Le pregunté si antes tocaba algo en especial, una piedra o algo de arena, si se lavaba las manos con algún tipo de agua o les pedía que respiraran profundamente el aire de la isla. 

			Volvió a sonreír. Seguía mirándome a los ojos: «Hago lo que hacía mi madre, al observarlos detecto algo, deposito mis manos en la zona y espero que los ayude. Poco más».

			Me miró más hondo, sentí su mirada dentro de mi organismo; es difícil de explicar, pero me di cuenta de que me estaba auscultando. Tardó en hablar, hasta que al fin me susurró: «Tu corazón lleva tiempo descompensado. Puedo intentar arreglártelo». Era cierto. En el último electrocardiograma me habían detectado un pequeño problema en el corazón, nada excesivamente grave, pero me impedía ejercitarme como antes. 

			Podía haberlo visto en mi córnea…, hay gente capaz de detectar esos pequeños desajustes cardiacos en las venas del ojo, pero aquel hombre tenía noventa años, era imposible que su visión fuera tan certera.

			—¿Puedo? —preguntó—. No te prometo nada.

			Asentí. Puso las manos sobre mi pecho y en pocos segundos noté como si me hubieran insertado energía de forma intravenosa, sentí como si me hubieran devuelto diez años de energía, una fuerza que había olvidado que existía en mí, como un plus de intensidad que había perdido con los años. 

			—Creo que ha funcionado. —Volvió a sonreír.

			No supe decirle nada más que gracias. Cuando volví a mi hospital, me hice otro electrocardiograma y no había ni rastro de aquel problema cardiaco. Algún médico hasta afirmó que lo que antes se veía en aquel estudio era un problema cardiaco grave que me hubiese llevado a tener que implantarme un marcapasos.

			Pasé de ser un no creyente a convertirme en un fan total de aquel hombre. Fui a decenas de médicos para corroborar el milagro que había vivido, pero de nuevo tuve que escuchar que seguramente se había debido a un fallo del electrocardiograma y que mi plus de energía era psicosomático. Las mismas tonterías que había oído de otros casos y que en ese instante había creído para restar valor al milagro.

			Trabajé diez años más en aquel proyecto. Me tropecé con otro más de esos mágicos seres que curaban, esta vez en Boston. Aquel hombre tampoco cobraba, también hacía imposición de manos y poseía la misma calma que mi salvador de Fuerteventura. 

			No sabía cómo lo hacía, también aseguraba que no siempre funcionaba, y me dijo que todo se lo había enseñado su abuela. 

			De repente lo vi claro: quizá todo tenía que ver con un poder heredado. Decidí comparar el ADN de mi curador de Fuerteventura con el de aquel hombre joven de Boston. Cuando me llegaron los resultados, casi me caigo de espaldas. Eran parientes lejanos, tenían parentesco. 

			Aquello me colapsó, podía ser un don heredado. A lo mejor a través de esos dos únicos seres podía ir tirando hacia atrás en la línea genealógica y llegar al pariente en común que les cedió ese poder. 

			Publiqué mi estudio en una prestigiosa revista científica y fue repudiado por todos mis colegas. Consideraban que estaba condicionado al ser yo mismo parte del estudio. Según ellos, me había convertido en un creyente más y no era objetivo.

			No me importó. Seguí investigando, buscando entre los árboles genealógicos de aquellos dos hombres con poderes, pero me faltaban más personas que curaran para llegar a una persona concreta en común. Cuantos más curadores tuviera, más fácil sería trazar las líneas hacia atrás. 

			Cuando estaba a punto de tirar la toalla apareció el otro estudio. Y es que en toda la historia del ser humano siempre hay dos estudios que coexisten, son como dos ideas que nacen en el mismo instante e investigan lo mismo simultáneamente. Pasó con la electricidad, el teléfono, las vacunas, la circulación pulmonar y cientos de casos semejantes. Es como si dos personas se pusieran de acuerdo para investigar lo mismo, como si alguien o algo les diese la idea y fuera una competición de dos desparramados que desconocen que otro tiene su misma energía para descubrir algo semejante.

			Aquella mujer extraordinaria tenía mi misma edad y mi misma pasión. También había sido curada de un tumor en un pecho del que no sabía su existencia por una tercera persona que tenía una mirada semejante a las que yo había conocido y que tampoco le había cobrado. 

			En cuanto recibí su correo electrónico supe que ella era lo que necesitaba, no solo para lograr que nuestros estudios se complementasen, sino también para mi vida. Siempre había sido un solitario que vivía para mi trabajo, no porque no tuviera nada más interesante, sino porque realmente me apasionaba lo que hacía. A veces, a la gente que no tiene ningún trabajo o hobby que le entusiasme le cuesta comprender que haya alguien que disfrute con lo suyo.

			Cuando la conocí, noté que ella también sentía lo mismo por mí. Era una apasionada de sus estudios. No estábamos muy lejos geográficamente, pero sin aquella investigación común quizá jamás hubiéramos coincidido, ya que teníamos dos especialidades diferentes y nunca hubiéramos compartido congreso.

			Curiosamente, el amor y el deseo se produjeron antes que el intercambio de información de nuestros estudios. Era lo que necesitábamos, quizá lo que nos faltaba en nuestras vidas, aunque no nos lo hubiésemos planteado. Cada uno dábamos luz a las sombras del otro.

			Más tarde llegó el trasvase de información. Ella había llegado más lejos que yo: tenía cuatro de esos curadores certificados, por lo que contábamos con seis si uníamos ambos estudios. Increíblemente, los seis compartían ADN cuando les hicimos la prueba; volvían a ser parientes lejanos.

			Os puedo asegurar que con seis puntos de inicio se puede llegar muy lejos en un árbol genealógico. Dedicamos nueve años de nuestra vida a investigar de dónde provenían estos curadores y si todos ellos tenían un antepasado común. Durante ese tiempo nacieron nuestros dos hijos y adoptamos un perro y un gato. 

			Y un día cercano a la Navidad ocurrió. Después de trabajar con muchos colaboradores llegamos a un nexo en común. Habíamos tirado muy atrás, pero mucho, y apareció ese nombre. No nos lo podíamos creer. Nuestros seis curadores certificados provenían de Lázaro, ese ser que, según las escrituras, Jesucristo había resucitado de entre los muertos. 

			Aquel Lázaro mantenía parentesco lejano con nuestros seis curadores. Era absolutamente increíble, como si el milagro de Jesucristo, al que ninguno de los dos brindaba devoción, hubiera dejado ese poder a aquel hombre al que devolvió a la vida y al que seguramente dejó dentro de su ADN ese extraño poder de curación como una secuela más.

			¿Cuántos descendientes de Lázaro existían, cuántos ejercitaban la curación y cuántos conocían su poder? Si era cierto lo que creíamos, habíamos dado con un nuevo tipo de médico: el lázaro que cura lo que no puede la ciencia. Podría haber un Lázaro en cada ciudad que ayudase a curar enfermedades que un médico no conseguía curar. 

			Nuestro convencimiento en esa teoría nos llevó a seguir trabajando en el proyecto. Tras casi tres años más, un hijo más y un segundo perro, logramos crear un aparato sencillo para testar a miles de personas que participaron en ese primer estudio en busca de ese ADN curador. Descubrimos que solo algunos descendientes lo tenían potenciado, pero que justo esos habían obrado pequeños milagros que no tenían sentido.

			El año que publicamos nuestro estudio pensamos que nos volverían a repudiar, pero la sociedad era más abierta y estaba más preparada. En pocos meses varios gobiernos decidieron testar a toda su población en busca de más lázaros. Hubo países que lograron dar con quince lázaros, y estos se convirtieron en pequeños obradores de milagros. Algunos tenían poco poder y curaban dolores casi insignificantes, pero otros sanaban enfermedades imposibles de curar hasta ese momento.

			Ser un lázaro era un trofeo que mostraba cada país que lo encontraba. Se convirtió en un símbolo de algo más que de la curación, de la creencia en la fe de que algo milagroso realmente había pasado en este universo y que todavía existía dentro de nosotros. Quizá era más que fe, porque teníamos pruebas.

			Nosotros no fuimos lázaros, pero la emoción, mientras nos testábamos, de que tal vez formáramos parte de nuestro propio estudio fue muy intensa.

			A ella la perdí tres años más tarde. Su mal no era a prueba de lázaros. No podían con todos los males, algunos se les escapaban o no los curaban con su imposición de manos.

			La enterré el mismo día que nos conocimos pero treinta años más tarde, y a partir de ese instante decidí que no cesaría hasta lograr su vuelta. 

			Y es que nos habíamos centrado en la curación, pero ¿y si hubiera algún descendiente de ese Lázaro que pudiera con la resurrección? ¿Alguien cuyo ADN fuera idéntico al del Lázaro original y tuviese ese poder?

			Sabía que era casi imposible, pero al fin y al cabo el premio, recuperarla, valía la pena. Creo que llegó un momento en que más que localizar lázaros lo que me entusiasmaba era haberla encontrado a ella.

			Llevo veintitrés años investigando, me queda poco tiempo en este mundo. Aún no he encontrado un lázaro con ese poder específico, pero sé y tengo fe en que hallaré a ese curador no de enfermedades sino de la muerte y lograré volver a dar luz a mis sombras.

		

	


		
			[image: Ver luz donde otros ven sombra. Ristra de fotografías de un hombre levantando la mano hacia una persona de la que solo se muestra parte de la espalda.]

		

	


		
			 

			«Si crees en los sueños, ellos se crearán. El creer y el crear están tan solo  a una letra de distancia».

			 

			El mundo amarillo

			 

			————

			 

			Conversaciones al lado del lago.

			 

			El otro lado de la vida

			(escrita por Billy Bob Thornton)

			 

			 

			 

			Todas las secuencias entre Lucas Black y Billy Bob demuestran que la edad jamás es un impedimento para ser los mejores amigos. Me encanta volver cinematográficamente cada pocos años a ese lago y sentirme espectador de esa magia que pocas veces ocurre cuando no existen los prejuicios.

		

	


		
			REGALAR TU YO MÁS DÉBIL

			 

			 

			 

			Nada en este mundo me gusta más que nadar. 

			Cada día dedico cuarenta y seis minutos exactos a practicar la natación e intento encontrar la mejor hora del día para que haya la menor gente posible en la piscina. 

			Hay cientos de estudios que hablan de que la mejora de oxígeno en el cuerpo que obtienes mientras nadas hace que todos tus problemas se oxigenen y encuentres soluciones que no esperabas a problemas incrustados. Es un placer difícil de explicar, es como ordenar ideas y sentir frescura cerebral.

			Siempre he tenido la sensación de que las personas muy bellas no saben nadar. No sé explicarlo mejor, pero es como si su cuerpo no sirviese para convivir con el agua. 

			También he creído siempre que la gente se comporta en la vida como en la piscina: la forma como piden o no piden entrar en el carril compartido, la manera como bracean y la violencia con la que nadan, todo ello los define. La educación al entrar en una piscina y tu actuación dentro es un reflejo de tu propia personalidad en la vida. Yo intento ser muy respetuoso, y quizá por ello odio a los abusones acuáticos. 

			Intento hacerme amigo de los socorristas desde el minuto uno porque son los que te pueden salvar si pasa algo malo dentro del agua. Y no tengo duda de que, como todo en la vida, cuantos más lazos positivos tienes con otra persona, más probable es que te ayude. Creo que el ser humano es egoísta por naturaleza. Todo en estos cincuenta años de vida en este planeta no ha hecho más que ratificar esta opinión.

			Tuve un amigo guionista que solo iba a la piscina a encontrar ideas. Se sumergía durante casi dos horas, solo extraía la cabeza para coger el aire justo y tenía una libreta y un bolígrafo a prueba de agua en ambos extremos del carril para poder apuntar las tramas que le venían a la mente. Era un espectáculo bellísimo verlo crear. Creo que para él nadar no era un hobby, sino una prolongación en otro medio de su trabajo. Él me dijo un día que nadar tiene mucho que ver con dialogar una escena: hay miles de maneras de hacerlo, como hay miles de maneras de nadar, ninguna está mal, todas sirven si llegas a tu destino. Y lo mismo pasa con dialogar una escena: hay miles de formas de conseguir llegar hasta ese final de secuencia que deseas para que la trama gire. 

			Me gustaba aquel hombre de ochenta años. Era constante, iba cada día a nadar, y eso lo respeto mucho. Cuántos dejan de nadar por el frío, el viento o la lluvia que han de surcar hasta llegar a la piscina. Nadar es pura fe: ha de ser tu religión si quieres ser un buen nadador.

			Yo no tenía muchos problemas; mi vida en pareja era satisfactoria, nunca me sentía solo y el hijo en común nos proporcionaba una felicidad adicional perfecta. Quizá por todo ello me sorprendió tanto lo que ocurrió aquel 31 de diciembre.

			Me entusiasmaba ir a nadar el día de Nochevieja a última hora porque era como despedir todo el año de natación con calma. No solía haber nadie, la gente estaba preparando la cena o haciendo recados navideños, pero aquel día había una chica de mi edad que nadaba de una forma absolutamente perfecta. 

			Me metí en el carril de al lado, me saludó alzando ligeramente un par de dedos cuando vio que me unía a nadar y aquello me pareció una preciosa forma de aceptar a un nadador desconocido. Nunca me había pasado que alguien se alegrara al verme entrar en una piscina que tenía a su entera disposición.

			Poco a poco, casi sin proponérnoslo, acompasamos el ritmo hasta nadar sincronizados. Aquel día rompí, por primera vez en años, mi regla de los cuarenta y seis minutos y no paré de nadar hasta que ella paró. Estuve casi una hora y veinte minutos. Sentía algo especial al nadar con ella, como una conexión acuática. Cuando salimos del agua, estuve tentado de hablarle, pero era absurdo, seguramente ella no habría notado lo mismo que yo y podía malinterpretar mis palabras.

			Los siguientes días seguí yendo a nadar, pero ella no aparecía, así que volví a cambiar otra de mis reglas básicas: comencé a ir a horas en que había mucha más gente para ver si la encontraba. Al final, a las dos semanas, descubrí que su momento favorito era a última hora, cuando la piscina estaba abarrotada. No creo que fuera algo que le gustara, sino que simplemente era cuando sus horarios le permitían nadar.

			Aquel segundo día, al estar repleto, tuve que nadar en su mismo carril. Le pregunté cómo quería que nadáramos, si uno por cada lado del carril o haciendo la rueda. Ella me miró y no dijo nada, solo sonrió. Supe que lo nuestro no sería la conversación, sino las miradas. Decidí ponerme en un lado del carril y ella se situó en el contrario. Nadábamos nuevamente acompasados, a la misma velocidad, y cuando uno cambiaba de estilo, el otro también lo hacía. Era como bailar juntos en el agua. Poco a poco, ese compartir carril se convirtió en una rutina. Tuve que explicarle a mi mujer que cambiaba el horario porque aquel era el de menos gente. Me creyó; quién se inventaría una tontería tan grande. 

			Con los meses, nuestros dedos se tocaban en algunos instantes, era un leve roce, pero creo que ambos sentíamos lo mismo cuando se producía el contacto, lo presentía. A veces era yo quien buscaba sus dedos y en otras ocasiones era ella. Sentía una conexión brutal con aquella mujer.

			Normalmente nos veíamos ya en la piscina, pero un día me tropecé con ella en la entrada del gimnasio, después de cambiarme. Estaba junto a su marido y su hijo. Nos miramos avergonzados, era como si no nos agradara vernos vestidos y conocer la vida que llevábamos fuera de la piscina.

			Tras ese encontronazo dejamos de rozarnos los dedos mientras nadábamos. No quería que volviera a ocurrir, así que tardaba una cantidad exagerada de tiempo en salir del vestuario para que fuera imposible cruzarme con ella. Aquello me obligó a mentir otra vez a mi mujer, le dije que había decidido doblar el tiempo total que nadaba para sentir que la piscina seguía haciendo efecto en mi cuerpo y en mi mente. Mi mujer me creyó; al fin y al cabo, quién se inventaría esas tonterías tan extrañas.

			Meses después comenzamos a hablar en los extremos del carril mientras cogíamos fuerzas para la siguiente serie. Eran conversaciones intrascendentes, pero para ambos era como iniciar algo muy especial tras tanto tiempo de silencios y sonrisas. También volvieron los roces de los dedos, y eran más intensos.

			Sentía que nos unía algo tan fuerte que un día no pude más que invitarla a cenar antes de que ella saliese de la piscina. Ella tardó en contestar, se lo pensó y me dijo que lo mejor sería que picáramos algo en el bar que había en el gimnasio. Quedamos así.

			Cuando nos sentamos vestidos en aquel bar del gimnasio, todavía con el cabello un poco mojado, nos dimos cuenta de que o no teníamos nada en común, o no sabíamos cómo relacionarnos. Ambos nos mostrábamos tímidos, nos sentíamos como si no nos conociéramos. Sin el agua, no había química. Era muy extraño, pero sabíamos que no podíamos forzarlo, nos sentíamos tan incómodos… Nos dimos cuenta de que el agua era el conductor de nuestra relación. 

			Después de un par de encuentros vestidos y tomando café, decidimos que teníamos que quedar en un lugar con agua pero donde tuviéramos privacidad. No nos valía el mar o un río, así que, por descarte, decidimos quedar en una bañera. Sé que suena extraño, pero ambos sentíamos que necesitábamos ese medio para que lo nuestro funcionara. Yo llevé unos flotadores de corcheras, aquellos objetos de colores con forma de dónut y que pensé que nos ayudarían para sentirnos en nuestro ambiente. Los distribuí alrededor de la bañera, era extraño, pero como habían estado sumergidos en nuestra piscina nos hacían sentir como en casa.

			Lo hicimos. En lugar de ir a nadar, fuimos a un hotel. Ambos nos sentíamos infieles, pero no tocamos la cama. Nos quitamos la ropa y nos metimos en bañador en la bañera, uno a cada lado, de frente, mirándonos a la cara, y notamos que todo volvía a fluir. No hicimos nada más que hablar, pero disfrutamos tanto… 

			Sentíamos que necesitábamos ir variando de espacio, y buscábamos bañeras con formas especiales o jacuzzis amplios, y os puedo asegurar que allí tuve las mejores conversaciones de mi vida. Mientras tanto, en la piscina, seguíamos teniendo esos roces de mano de alto voltaje. 

			Ambos necesitábamos consumar aquello, pero también presentíamos que quizá conllevara consecuencias que ninguno de los dos deseábamos. Éramos felices con nuestras parejas y no queríamos romper ni perder la felicidad que nuestros hijos nos daban.

			Nos dimos cuenta de que éramos infieles acuáticos, personas que se necesitaban cual sirenas, pero que estábamos limitados a ese medio. Qué sería de nosotros si optábamos por estar juntos… En el día a día, en tierra, estábamos condenados a no comprendernos.

			No sé cuál de los dos decidió romper, supongo que fuimos los dos. Era tan sencillo como cambiar de piscina y terminar con esas quedadas en bañeras y jacuzzis clandestinos. 

			Fue duro, pero lo hicimos. Ahora sigo nadando y sé cuándo ella nada, la noto aunque no esté en mi misma agua, y en mi mente sigo rozando su piel. Cuando entro en la bañera, sé si ella también está allí. Es como si la tuviera al lado, y no puedo dejar de sonreír.

			Estamos comunicados aunque no compartamos la misma agua. No hay nada que hacer. Acepto que tengo una segunda vida en otro medio. Simplemente sé que es así, y no puedo parar de sonreír: estando lejos, estamos cerca. Es como si le hubiese regalado mi yo más débil, mi yo más personal, y ella lo poseyera, y a la inversa. Creo que es eso, mi yo más débil, más franqueable, sigue en el agua, y es suyo entremos en ella juntos o por separado. 

		

	


		
			[image: Regalar tu yo más débil. Ristra de fotografías con la ilustración de la cubierta de esta antología, con la pareja en la bañera sonriendo mientras se miran.]

		

	


		
			 

			«¿Y si con solo mirarte  pudiera desvelar tus secretos más profundos?».

			 

			Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo

			 

			————

			 

			lista de objetivos vitales.

			 

			Jerry Maguire

			(escrita por Cameron Crowe)

			 

			 

			 

			Me entusiasma cuando Tom Cruise, esa noche en el hotel, crea su memorándum vital. Es, sin duda, una de las escenas con la que más me identifico, porque ese instante en que dominas tu destino es inspirador.

		

	


		
			NO SOMOS UNA VOZ, SOMOS UN ECO

			 

			 

			 

			Ya no puedo más, no puedo, es superior a mí. Siempre pienso en esta frase: si es tan fácil salir del juego, ¿por qué seguimos jugando?

			Odio a tanta gente, me han hecho tanto daño… De niña, en el colegio, me hicieron bullying y no conseguí que nadie me apoyase. Esos mismos cabrones han triunfado en la vida y, cuando les he recriminado cómo se comportaron conmigo, me han dicho que eran cosas del colegio, asuntos de niños, como si ya no fueran esas personas que infligían dolor.

			De adolescente conocí a seres realmente abominables. Con algunos tuve relaciones y soporté que me mintieran, que me engañaran o que jugasen con mis sentimientos. Cuando con los años les he recriminado cómo se comportaban, me han dicho que eran jóvenes, que solo pensaban en su propio placer y en tener experiencias, como si ya no fueran esas personas, como si se hubieran evaporado y transformado en otros seres que no debían ser culpados por su pasado.

			Y ahora que rondo la cincuentena he de soportar jefes déspotas, personas que se cuelan en las filas, seres que no respetan las normas, que mienten, que fuman donde no pueden, que te ponen el morro de su coche a centímetros y te hacen luces. Personas que ya no son niños, adolescentes ni jóvenes. Adultos que han decidido comportarse como ruidos y que, si los criticas o los confrontas, son capaces de escupirte, insultarte o gritarte.

			No puedo más. ¿Alguien puede más? ¿Debo convertirme en uno de ellos para aprender a sobrevivir? ¿En alguien que pisotea porque su presunta libertad de expresión está por encima del respeto a otra persona, porque creen que su incultura y su falta de inteligencia es bandera suficiente contra la cordura?

			No puedo más. 

			Estoy en medio de la calle y me pongo a gritar. Es un grito agudo que nace de todo el dolor que me han provocado esos no humanos que me han hundido en pozos que no merecía y que me han llevado a pensar que yo era la culpable, por ser débil, por ser buena, por ser naíf y por ser alguien que cree que lo importante sigue siendo no hacer daño a otro ser humano.

			Y grito, y noto que mi grito traspasa paredes y surca el cielo, se posa en el agua y llega hasta el mar, viaja a la estratosfera y poco a poco se convierte en un eco. No somos una voz, somos un eco. Empiezo a escuchar ese eco de personas que comienzan a gritar como yo en diferentes y distintos países. Somos como una manada de lobos heridos a los que han masacrado a mordiscos por irradiar luz.

			Cada vez somos más lobos heridos los que aullamos, y nuestro grito cada vez es mayor. Tenemos muchas edades, diferentes sexos y mucha rabia dentro. Nuestro grito tiene muchas nacionalidades, y nos importa una mierda la política, el sexo o las inclinaciones religiosas de los demás. Solo gritamos y chillamos como una sola persona. Ese grito es cada vez más fuerte y se convierte en nuestra poderosa arma. No podemos más, no queremos seguir aguantando ese ruido constante que nos ha masacrado y que siempre se cubre de que antes eran así y ahora son otra persona.

			Y los que no gritan no pueden soportar nuestro chillido coral; noto que les duelen los oídos, les sangran las orejas y la nariz, poco a poco ese grito que no comprenden va acabando con ellos, los va matando por dentro, porque los que sabemos lo que el dolor hace en nuestro interior, lo estamos expulsando y les está perforando todo el cuerpo con nuestro grito.

			Noto que todos los supervivientes de ese bullying eterno del planeta están chillando. No somos muchos, diría que el 15 por ciento de la población, y los demás, ese otro 85 por ciento, van cayendo al suelo, sucumben a nuestro grito y poco a poco van desapareciendo, van languideciendo y van muriendo. 

			Un grito iniciado por una sola persona que no podía aguantar más tanto dolor y que, en lugar de quitarse la vida, lo ha convertido en un grito de socorro. 

			Cuando acabamos de chillar, notamos que por fin hemos limpiado el planeta, por fin hemos retirado de él a esos que lo ensucian, lo destrozan todo y destruyen a las personas.

			Poco a poco el chillido se acalla lentamente en pueblos y ciudades; poco a poco sentimos que por fin podremos vivir sin ellos y que este planeta será humano.

			Yo soy la última que dejo de gritar, de nuevo una única voz que acaba con el eco, y siento que no era yo quien tenía que desaparecer, eran ellos los que debían ser erradicados por el sonido de ese mismo dolor que nos habían provocado. 

		

	


		
			[image: No somos una voz, somos un eco. Ristra de fotografías ilustradas de una chica en el borde de un alto edificio, con un vestido azul y mirando hacia arriba con los brazos levantados.]

		

	


		
			 

			«Dedicada a todos los que siguen queriendo  ser diferentes y luchan contra aquellos  que desean que seamos iguales…».

			 

			Si tú me dices ven lo dejo todo… Pero dime ven

			 

			————

			 

			El discurso final.

			 

			El manantial

			(escrita por Ayn Rand y 

			basada en su novela homónima)

			 

			 

			 

			El speech final de Gary Cooper sobre la importancia de tener el copyright de tus creaciones es pura magia. Cada una de las palabras de ese monólogo es el broche de oro a una película diferente y única sobre el poder de conservar la autoría de lo que creas.

		

	


		
			NO LUCHAMOS TANTO PARA ESTO

			 

			 

			 

			Nació en libertad. Solo era una cobaya, una pequeña cobaya entre cientos de miles. Era feliz con sus hermanos y hermanas hasta que le atraparon, le metieron en una jaula, le pusieron esa inyección y le colocaron en un laberinto. Era como un acertijo, tenía que encontrar el final. Al principio fue fácil, y cuanto más lo repetía, más sabroso manjar le daban.

			Se sentía una cobaya lista, había nacido para resolver esos juegos. Pero cuanto mejor lo hacía, más inyecciones recibía. Se dio cuenta de que le estaban inyectando algo parecido a una enfermedad, porque siempre se encontraba un poco peor después del pinchazo. Se preguntaba: «¿Qué ser puede albergar tanta maldad en este universo para hacer perder a otro su capacidad de estar sano?». Realmente no comprendía esa crueldad.

			Después de cada pinchazo, le costaba un poco más encontrar la salida del laberinto, se sentía perdido, como mareado. Sus hermanos y hermanas tampoco lograban su objetivo, y algunas cobayas morían en el intento. No entendía nada. Cuando parecía que no iba a poder continuar, le inyectaban una segunda sustancia y empezaba a sentirse mejor. Era como si le diesen el veneno y luego la vacuna para curarse: sentía que recuperaba la energía y, si lograba encontrar la salida después de esa segunda inyección, le daban premios mejores. 

			Fue creciendo. Oía voces que decían que era una buena cobaya y que podía participar en muchos más experimentos. Aceptó su destino porque no conocía otra vida. Eso sí, a costa de perder hermanos y hermanas en cada uno de ellos. No entendía tanta crueldad, nadie había intentado explicarle jamás por qué llevaba esa mísera vida.

			Había perdido la cuenta del número de experimentos en los que había participado, aceptaba enfermar y confiaba en que luego la vacuna o el medicamento que le inyectaran lo ayudara a sanar. Era un círculo vicioso que no tenía fin ni límites.

			Hasta que llegó aquel experimento increíble que le reportó el sentido de su vida. Aquella enfermedad le proporcionó una inteligencia diferente. Seguramente le habían inyectado algo relacionado con el cerebro; sintió que su inteligencia se acrecentaba y que conseguía comunicarse de otra forma con sus hermanos. Sus chillidos ahora tenían un sentido. Logró un gran éxito al recuperarse después de la vacuna, pues le facilitaron la reproducción. Supuso que querían más seres inteligentes como él, y pasó de ser un hermano más a uno de los padres de la nueva camada de cobayas; algo destinado a muy pocos.

			Después de ese plus de inteligencia extra se dio cuenta rápidamente de lo que pasaba. Descubrió lo que hacían aquellos seres enormes con dos patas: los utilizaban como pequeños humanos ratoniles, les cambiaban el ADN o algo parecido, les inyectaban enfermedades y los curaban por un trocito de comida. Ellos eran su versión humanizada, y ninguno tenía gran valor porque había cientos o miles de cobayas.

			Al pasar de hermano a padre, su ADN modificado fue a parar a todos sus hijos, y él podía comunicarse con ellos gracias a ese último experimento. Lo tuvo claro: les inculcó la rabia y la lucha, pero sabía que eran demasiado pequeños para poder con los seres de dos piernas. No eran como los monos u otros animales que había en otras salas, solo eran pequeñas cobayas que no tenían fuerza. 

			Una noche hizo su gran speech, reunió a todos sus hijos y expuso su punto de vista con claridad: «Solo fallando, solo no ayudándolos, solo no encontrando el camino, lograremos dar un sentido a la muerte de los nuestros. Hemos de dejar de hacer lo que nos piden hasta que piensen que no servimos y busquen a otros animales. Debemos hacerlo aunque nuestra propia vida esté en juego o dejen de alimentarnos».

			Pero no le comprendieron o no quisieron entenderle, así que solo él se quedó inactivo en aquel laberinto. Los humanos pensaron que estaba cansado y, en lugar de aniquilarlo, como hacían con las anomalías, lo revendieron. 

			Acabó en otro lugar, esta vez al aire libre. Allá, en vez de descubrir cómo llegar al final de un laberinto, trataba de hallar los obstáculos. Lo llevaban a un prado y allí tenía que encontrar minas antipersona. 

			Se preguntó por qué siempre los humanos les hacían hacer los peores trabajos. Tan solo tenía que señalar el lugar, pero algunos de sus hermanos acababan pisándolas y explotaban por los aires.

			Lo tuvo claro, no deseaba seguir así. Había aprendido mucho en los laberintos, sabía que era habilidoso, así que, cuando lo soltaron, en lugar de buscar las minas, las fue esquivando una tras otra —había centenares— hasta que llegó al final del prado y consiguió la ansiada libertad.

			Allá conoció a otra cobaya que había nacido en libertad y creó una colonia propia. Les fue enseñando a sus descendientes todo lo que debían aprender para ser libres.

			Supo que le quedaba poco tiempo, pero esperaba que algún día esos humanos, gracias a una rebelión provocada por sus propios experimentos, dejaran de ser Dios con otras especies. Debían aprender que ningún animal en este planeta merece ser erradicado para que ellos sobrevivan.

			Quizá algún día uno de sus descendientes obtuviera más inteligencia y pudiera crear un virus inmune para las cobayas y para toda clase de animales pero perfecto para aniquilar a esos seres humanos tan endiosados. Un virus que pudieran probar en las cobayas, ver que no les provocaba ningún síntoma y lanzarlo contra esos humanos para, por fin, vivir en un mundo en paz. 

		

	


		
			[image: No luchamos tanto para esto. Ristra de fotografías ilustradas de una cobaya en un laberinto mientras personas la observan en el fondo. En la última ilustración la cobaya se levanta para ver el laberinto desde arriba.]

		

	


		
			 

			«Nunca dejaré de buscar mi archipiélago de sinceridad…».

			 

			Brújulas que buscan sonrisas perdidas

			 

			————

			 

			El baile final en la plaza.

			 

			Beautiful Thing

			(escrita por Jonathan Harvey)

			 

			 

			 

			Me entusiasma ese baile final que demuestra que uno puede ser libre cuando se lo propone, sin importar lo que opinen. Tan solo necesitas el apoyo de los que te aman y la aceptación de tu propia realidad.

		

	


		
			5683, LOVE

			 

			 

			 

			Le gustaba ser dentista; era su sueño dedicarse a ello. Amaba las sonrisas. Y le entusiasmaba que la persona a la que atendía hubiese ido a su consulta desde la niñez. Verla crecer y perder los dientes de leche, ponerle brackets si lo necesitaba, curarle las caries, librarle del dolor de las muelas del juicio y crearle una sonrisa nueva cuando la vejez le llegara.

			No era un tema de dinero, sino de confianza. Ella opinaba que cuando alguien deposita en ti su sonrisa durante tantas décadas tienes una responsabilidad muy grande y debes evitarle cualquier dolor.

			Le gustaba cómo la gente confiaba en ella. Se estiraban en aquel sillón y cerraban los ojos cuando ella hurgaba en su boca. Le gustaba esa relación que había creado con ellos, aunque sentía no poder descubrir mucho sobre su vida porque no existía oportunidad de mantener conversación alguna.

			Amaba un poco ese poder que tenía sobre ellos. El olor a miedo era totalmente reconocible por mucha colonia que se echaran antes de ir a su consulta.

			Guardaba todos los dientes de leche y todas las muelas del juicio que había arrancado. Le encantaba mirarlos y ordenarlos por tamaños. Sabía que en los dientes se reflejaba parte de los vicios de cada persona: mucha caries en los golosos, esmalte desgastado por apretar demasiado los dientes en los que tienen remordimientos, extracciones innecesarias en los narcisistas…

			Su mayor triunfo fue cuando aquel hombre mayor dejó escrito que le enterraran con los dientes que ella había construido para él. Ese día se emocionó sobremanera, porque aquello significaba que lo había hecho tan bien que los consideraba parte de su cuerpo. Se imaginó que al final lo único que quedaría en su ataúd sería esa sonrisa creada por ella. Siempre grababa una frase microscópica en la parte trasera de los dientes falsos; solo era visible con un microscopio, pero siempre era un buen deseo, algo que ella imaginaba que mejoraría la vida al hombre o a la mujer en cuestión.

			Sentía que su profesión no era amada pero sí necesaria. Dormía esperando alguna urgencia; era el único instante en que sentía gratitud eterna y podía hablar un poco más con la persona que acudía a ella con tanto dolor. 

			Le encantaba cuando alguien sollozaba por un dolor terrible de muela a las tres de la mañana; abrir la consulta la hacía sentirse única e indispensable. Estaba un poco sola; aunque había tenido seis parejas estables, tres chicos y tres chicas, no había encontrado ese amor loco del que hablaba la gente. Nunca le había importado el sexo, lo que la atraía era la sonrisa. Cuando encontraba una sonrisa irresistible, se enamoraba; sabía que los caninos con cierta forma la desarmaban.

			Siguió trabajando con pasión hasta que un día, casi sin darse cuenta, advirtió un ligero tembleque en su mano. Al principio era imperceptible para sus clientes, pero con el tiempo se convirtió en un problema que la hacía no ser certera y, en algunas ocasiones, infligir dolor involuntario a sus pacientes. No lo podía admitir, así que se jubiló antes de tiempo y se dedicó al dolce far niente.

			Cuando parecía que en su vida no encontraría el amor verdadero, conoció a alguien en un crucero por el Mediterráneo. Era una mujer que había tenido una única profesión y la había vivido igual de intensamente que ella. 

			Había sido peluquera, y le encantaba porque podía hablar con sus clientes y estos siempre estaban con los ojos abiertos y le sonreían a través del espejo. 

			Le contó que el día que decidió retirarse por el dolor que le provocaba en la mano el estar siempre con el brazo en tensión, miró aquel espejo que tenía delante y pensó en que allí estaban depositados tantos años, tantos anhelos y tanta felicidad… Se veía a ella envejecer, sonreír y hasta llorar debido a cientos de conversaciones excelentes y emocionales que había tenido. Lo rompió en mil pedazos antes de jubilarse, no deseaba que cayera en otras manos, pero conservó mechones de pelo de todos sus clientes.

			Durante los paseos terrestres, cuando bajaban del barco y visitaban ciudades europeas, la dentista pensó en contarle que la envidiaba: ella siempre tenía a todo el mundo con los ojos cerrados y nadie compartía con ella ninguna confidencia. 

			También deseó hablarle de la colección de dientes que aún conservaba, pero, para no quitarle emoción y fuerza a su discurso, no dijo absolutamente nada. Sus dos profesiones eran tan diferentes… Una no necesitaba palabras y la otra se nutría de ellas. Se complementaban tanto…

			El último día del crucero, la peluquera pidió que pusieran «Michelle», de los Beatles, en honor a la dentista. Ella se ruborizó cuando oyó aquello de «ma belle». Era su canción preferida, además de su nombre; nunca nadie le había susurrado su nombre ni cantado esa letra, pero había deseado tanto que a alguien se le ocurriese hacerlo… 

			Era su sueño de juventud; había llegado tarde, pero qué importaba, estaba preparada para todo en esta vida menos para ella.

			De repente, cuando se besaron y la peluquera sonrió de una manera tan abierta y especial, ella recordó esos dientes. Se los había colocado hacía mucho tiempo, quizá con veinte o veintidós años, por un problema de una infección terrible debido a una enfermedad neuronal. La había olvidado… Seguramente era muy joven cuando acudió a la consulta y había cambiado mucho, pero no había duda de que aquella sonrisa era suya. Recordó que en los dientes escribió «5683». Esos números que, si los marcabas para escribir un SMS en los antiguos teléfonos, creaban la palabra «Love». Le gustaba que el significado que grababa no fuera fácil de comprender. Le encantaba la sonrisa de aquella peluquera, quizá porque ella misma la había diseñado. Era la creadora y la destinataria de esa profecía de amor.

			Sonrió. Se sentía muy feliz. Estuvo tentada de contarle que siempre se cortaba el pelo ella misma en casa, pero no quería que se perdiera la magia y dejó que siguiera recitando «Michelle, ma belle» mientras bailaban. Estaba completa por fin. 

		

	


		
			[image: 5637, Love. Ristra de fotografías de un chico en una camilla de un dentista. Sonríe mientras una mujer con una bata blanca se acerca, a ella también se le va dibujando una sonrisa suave.]

		

	


		
			 

			«El caos es aquello que te hace diferente,  aquello que la gente no comprende de ti y que desea que cambies. Pero uno es su caos, por eso cuando alguien no te entienda,  dile: “Ama mi caos”».

			 

			El mundo azul. Ama tu caos

			 

			————

			 

			Ese abrazo no dado y esa foto no realizada.

			 

			Gente corriente

			(escrita por Alvin Sargent y basada en el libro  homónimo de Judith Guest)

			 

			 

			 

			Ese abrazo no dado con esa foto no realizada entre madre e hijo te rompe el corazón. Madre e hijo opuestos en la reacción en cuanto a una pérdida y descolocados ante un mismo drama. Una maravilla para los sentidos y una disección perfecta sobre el dolor.

		

	


		
			NO JUEGUES CON MIS MIEDOS. NO LOS CONOCES, NI A ELLOS NI A MÍ

			 

			 

			 

			Peter era un extraño en un mundo propio, un «incomprendido» por gran parte de la civilización. Estaba cansado de que jugaran con sus miedos cuando no los conocían ni a ellos ni a él. Por eso concluyó que este no era su mundo. Solo había una solución: miró al infinito y observó una puerta abierta en el abismo de su inquietud.

			Abrió la ventana con el temor propio de un niño malo que roba manzanas de la despensa, y el viento, mezcla de brisa veraniega y aire gasificado, le rozó la mejilla izquierda. Un temblor, entre acojonamiento y nerviosismo implícito, le recorrió el cuerpo.

			Se subió a la ventana con lentitud y avanzó dos o tres pasos cortos, hasta quedar al ras de la cornisa. Bajó la mirada y oyó el estruendo de los coches, el bullicio inquietante de multitud de caminares y el palpitante sonido de mil y un corazones.

			Respiró hondo y se dejó caer en los brazos de la siempre traicionera gravedad. A medida que su aceleración y velocidad aumentaban, sus mejillas languidecían, pasaban del rosado natural al blanquecino mortuorio, y su melena castaña se agitaba como pavo real en crisis. 

			La altura disminuía, el tiempo de colisión era mínimo. En un momento, en forma de flash, apareció toda su vida. Dos o tres imágenes se la resumieron; no había muchas cosas interesantes.

			Notó el golpe, sobre todo en la espalda, como si alguien se la hiciera astillas. Sus entrañas, su dolor y sus problemas se convirtieron en cosas del pasado e imaginó que la vida eterna, el alma y el pensamiento puro eran sus nuevos compañeros de viaje.

			Por fin había conseguido obtener algo propio. Su muerte le pertenecía, y nadie en el mundo podía quitársela. Había muerto por el placer de librarse de una carga que pesa más que la vida misma: la soledad. La única amiga de tantos solitarios que muchas noches susurra que el fin es un nuevo inicio.

			Arriba, hacia arriba, a la velocidad de la luz hacia el paraíso soñado. ¿Existiría el viejo tópico del Dios iluminado en el trono celestial? ¿Cuánto faltaría? ¿Cómo sería de verdad?

			Lloros, ahora oía sollozos impertinentes de recién nacidos; a izquierda y a derecha gritos de mocosos y olor a talco.

			Y él, él estaba en una cuna, así que la nueva vida era realmente eso, «una nueva vida». El volver a nacer, la segunda oportunidad.

			Pocos segundos después, cualquier recuerdo pasado se convirtió en efímero y sus pensamientos se equipararon a los de un bebé recién nacido. Aquellos segundos daban la idea de la verdad y reconocían el gran poder de algún ser que gobierna en este mundo.

			Peter se convirtió en Miguel, y su inglés pocos años después fue un castellano perfecto. Y jugó, estudió, se casó y tuvo hijos, pero tampoco encontró su rumbo. Finalmente murió, esta vez por muerte natural, a los sesenta y seis años, pero el bucle continuó, porque aquella vida tampoco fue plena en muchos aspectos. 

			Y descubrió nuevamente en aquellos segundos antes de nacer que debería revivir hasta conseguir la vida perfecta haciendo lo que en verdad se desea, y se dio cuenta de que solo entonces, cuando nazcas miles de veces, conseguirás vivir sin egoísmos, sin celos ni tonterías que corresponden a una primera, segunda o tercera vida…

			Y al final de la última, ¿qué pasa? Pues a la reserva y al descanso eterno de tantos luchadores, los héroes verdaderos que viven su vida y disfrutan de su muerte. 

			Y ¿dónde está la reserva? Pues arriba, en las estrellas; si no, ¿por qué hay millones y por qué cada una tiene una tonalidad diferente? 

			Allá nos vamos después de cientos de vidas imperfectas y una totalmente redonda, y es entonces cuando iluminamos los anhelos de otros con la fuerza de esas vidas que tenemos dentro de nosotros. Hasta que un día nos apagamos porque nos han pedido demasiados deseos los que están empezando a vivir y no han encontrado todavía su rumbo para llegar al descanso eterno del luchador. 

		

	


		
			[image: No juegues con mis miedos. No los conoces, ni a ellos ni a mí. Fotografía de un chico sentado en el alféizar de una ventana. En el exterior hay una golondrina volando. En la última foto el chico no está y solo queda la golondrina que sigue descendiendo.]

		

	


		
			 

			«Ya has vivido suficiente, ahora te toca disfrutar».

			 

			Los secretos que jamás te contaron para vivir en este mundo y ser feliz cada día

			 

			————

			 

			«No me hablo con mi hijo».

			 

			Solo en casa 

			(escrita por John Hughes)

			 

			 

			 

			Qué bella esa escena en la iglesia adonde cada uno de los protagonistas acude con sus problemas. Un niño y un abuelo se cuentan sus miedos, relatan sus reacciones ante lo que parece imposible de resolver, y compartirlo hace que todo sea más sencillo. Mágica y necesaria si estás solo y necesitas esperanza. Sobrecogedora esa frase: «No me hablo con mi hijo».

		

	


		
			LA CUCAÑA DE LA VIDA

			 

			 

			 

			Quería perder peso, llevaba más de veinte años superando los cien kilos. La idea no era suya, él se sentía bien como era, amaba su caos, pero la gente lo rechazaba cada vez más y no dejaba de mirarlo allí adonde iba.

			Aquel 1 de enero decidió que intentaría perder como mínimo treinta kilos. Se pesó: justo cien kilos. Sería difícil; en alguna ocasión, a otras edades, había probado todos los regímenes posibles y nunca había logrado bajar de las tres cifras.

			Se apuntó al gimnasio el 2 de enero. No le gustó lo que vio en aquella sala de musculación. Se dio cuenta de que a principios de año solo se apuntan al gimnasio los gordos o los desesperados. Realmente él no se sentía ni gordo ni desesperado. Llevaba la vida que quería y pesaba lo que era necesario para su corpulencia, pero las críticas de la sociedad le habían llevado a tomar esa determinación.

			Cogió a un instructor que siempre le llamaba «muchacho». Al principio le gustó, pero pronto se dio cuenta de que llamaba así a todos sus alumnos para no tener que recordar ningún nombre.

			Además, no le gustaba cómo le miraba ni cómo le chillaba mientras hacía los ejercicios que le proponía. A las dos semanas entendió a la perfección la mecánica del entrenamiento; era tan simple que supo que podía hacerlo en solitario. Él sería su propio entrenador. Siempre se había sentido muy autodidacta en todas las facetas de su vida.

			Decidió compaginar el entrenamiento con un régimen muy estricto que a las pocas semanas comenzó a dar los frutos deseados, aunque no lo podía comprobar porque había decidido pesarse solo una vez al mes para no perder la motivación con pesos diarios.

			Un mes más tarde, el 2 de febrero, había perdido cinco kilos, pero entonces ocurrió algo que no esperaba. Justo cuando llegó a los noventa y cinco, hubo dos atentados en el mundo, en lugares muy alejados y causados por dos grupos terroristas diferentes, pero cada uno de ellos dejó noventa y cinco víctimas.

			Cuando vio ese número en el canal de noticias y vio que era idéntico al que había visto un poco antes en su báscula, se sintió algo culpable, aunque no tenía sentido. Él ni tenía nada que ver con aquello ni nunca había visitado ninguno de esos países. 

			Decidió obviar esa macabra casualidad. Siguió entrenando duro, se apuntó a un grupo de running y se hizo vegetariano. Se sentía pletórico.

			A los dos meses llegó a los ochenta y siete kilos. Esa noche informaron de que un avión se había estrellado en Bolivia y ochenta y siete personas habían muerto.

			Aquellas coincidencias eran absurdas. Su peso parecía que siempre estaba relacionado con alguna desgracia tremenda en el mundo justo el día que confrontaba su nuevo peso.

			Esa vez le costó mucho dormir toda la noche. Cuando se tranquilizó a la mañana siguiente, reflexionó y se dio cuenta de que seguramente había mil noticias relacionadas con cualquier número. Sabía que se estaba dejando llevar por un pánico absurdo. No podía ser que su peso provocase la desestabilización del mundo. 

			Decidió entonces pesarse diariamente para demostrar que aquello eran casualidades. Y fue increíble. Cada día perdía algo de peso, pero cuando ponía las noticias por la noche siempre hablaban de una desgracia con el número exacto de su báscula.

			Un 85,6 por ciento fue la caída más grande que se recuerda en una misma empresa en la historia de la bolsa, y tuvo lugar el día en que él llegó a ese peso. Dejó a miles de accionistas en la ruina, desesperados. Ochenta y cuatro niños murieron en un incendio en Nebraska cuando perdió un poco más de peso. El día en que llegó a 81,2 kilos, en Bogotá se produjo un terremoto de 8,12 en la escala Richter. Su madre murió a los ochenta años, el mismo día en que los cumplía, cuando la báscula marcó esos mismos kilogramos.

			En el entierro de su mamá lo comprendió todo. Lo tuvo claro: él era el equilibrio del mundo. Debía engordar cuanto más rápido mejor, llegar a las tres cifras para no desequilibrarlo más. Era como si, en la cucaña de la vida, estuviera dando pasos hacia delante y desestabilizando el mundo que dejaba atrás.

			Aquel día y los siguientes no paró de comer y dejó totalmente el ejercicio. En poco más de tres semanas había llegado a los cien kilos, y los superó con creces para no cometer el error de volver a bajar a las dos cifras.

			Sintió paz, como si el mundo ya no crujiera. Notó que había logrado algo de equilibrio y serenidad para este universo. 

			La gente veía a un gordo, pero él sabía que era un superhéroe.

			Cuando veía alguna desgracia por la tele, sabía que algún insensato que no deseaba cambiar pero que superaba las tres cifras estaba perdiendo peso sin saber la que estaba originando. 

		

	


		
			[image: Falso como un placebo, efectivo como una vacuna. Ristra de fotografías ilustradas de una chica sentada en una camilla con una pulsera blanca y un suero al lado. Ella mira hacia abajo.]

		

	


		
			 

			«Las promesas se las lleva el viento, debemos evitar que sople».

			 

			Lo que te diré cuando te vuelva a ver

			 

			————

			 

			Bailando durante las cuatro estaciones.

			 

			Billy Elliot

			(escrita por Lee Hall)

			 

			 

			 

			Esa bella escena en que Billy baila maravillosamente al escapar de su casa por la presión de su padre y su hermano es un baile de rabia que pasa por todas las estaciones del año. Ese final que enlaza el otoño ventoso con el invierno nevado es mágico.

		

	


		
			FALSO COMO UN PLACEBO, EFECTIVO COMO UNA VACUNA

			 

			 

			 

			Tenía tantas ganas de participar en la vacuna contra ese virus… Su madre había muerto de COVID, y participar en su erradicación era algo que necesitaba para dar sentido a su vida. Cuando vio aquel anuncio en el periódico en el que decía que buscaban cobayas humanas, tuvo claro que se ofrecería. 

			No se lo dijo a nadie, y menos a su padre, porque no le hubiera gustado saber que participaría como voluntaria en ese experimento. Se presentó en aquella dirección y allí decidió aceptar todo lo que le pidieran. Le dijeron que tendría que estar un mes ingresada. Le pagaban bastante, pero qué importaba cuando lo que ella necesitaba era una razón para vivir y dar sentido a la muerte de su madre.

			A su padre le dijo que se iba de Interrail con unas amigas; a sus amigos, que se marchaba con su padre de viaje. Durante ese tiempo le habían pedido no tener ningún tipo de comunicación con nadie para no contaminar el experimento con noticias del exterior que la pudieran modificar emocionalmente. Cero contacto y cero móviles, justo lo que necesitaba.

			Se sentía una cobaya humana, y eso la hacía feliz. Siempre había pensado que deben ser los propios humanos los que salven a otros. Nunca había estado muy de acuerdo con que utilizaran animales para algo que ellos podían solucionar.

			Ingresó un 12 de julio. Le inyectaron el virus y supo que treinta días más tarde seguramente habría ayudado de manera fundamental a cambiar el mundo. Aniquilar el virus era algo que necesitábamos desde hacía años. Había mutado tanto que debía ayudar a que aquel experimento fuera el fin, y la vacuna, la definitiva. Era curioso que los humanos cambiásemos tan poco y que ese bicho fuese tan adaptable en nuestro mundo.

			El virus realmente no le produjo muchos efectos secundarios, aunque le tomaban muestras diarias. A los quince días le pusieron la vacuna, pero enseguida se dio cuenta de que quizá llevaba placebo tanto al inyectarle el virus como la posible vacuna. Tenía tres compañeros en la misma sala y ellos se encontraban muy mal. En el fondo deseaba enfermar o sufrir para empatizar con el dolor de su madre, y sentirse bien no ayudaba.

			Todos los días le hacían análisis de sangre, heces y orina y le tomaban fotos para ver el efecto de la vacuna en el rostro y en la piel. Los otros tres eran amables, pero ella sospechaba que estaban allí por el dinero que cobrarían más que por el sueño de cambiar las cosas. Agradeció mucho no tener móvil; al menos, nada lograba romper ese instante. Le sirvió para pensar en su madre perdida y hacer ese duelo que tanto anhelaba, aunque no estuviera sufriendo como había esperado.

			A los treinta días, tal como le prometieron, le dieron el alta. No había sentido casi nada. Supuso que ella había sido el placebo, y aquello la hacía sentirse inútil pero a la vez en paz por haber aportado datos que seguramente ayudarían a encontrar esa vacuna.

			Volvió a casa sabiendo que no había logrado su objetivo pero imaginando que alguno de los otros tres habría recibido la vacuna y quizá cambiaría las cosas. Quizá en unos meses escuchara que habían dado con esa nueva vacuna que podía con cualquier cepa.

			Estaba convencida de que su padre se enfadaría con ella por haberle engañado y que la insultaría, pero cuando llegó a casa encontró algo totalmente inesperado. 

			Su padre la abrazó como nunca lo había hecho. Todos sus amigos y familiares, que estaban reunidos para su retorno, lloraban emocionados al verla, como si hubiera vuelto de la tumba.

			Tardó en comprenderlo, pero de golpe se dio cuenta de lo que pasaba. En realidad, no había participado en un experimento, sino que había estado secuestrada. Habían pagado un rescate enorme tras negociar durante treinta días. Les habían enviado fotos y partes de su cuerpo (pelo, sangre) para que vieran que aquello iba de verdad, justo las partes que a ella le quitaban para investigar los resultados de la presunta vacuna. 

			Su padre estaba feliz de recuperarla. No le importaba haber pagado esa cantidad exagerada de dinero; la quería de una manera que no sabía que existiera. Siempre pensó que no le perdonaba que hubiera contagiado a su madre. De repente todo le había sido devuelto: el cariño perdido de su padre y la paz consigo misma.

			Nunca se atrevió a contar a nadie la realidad que vivió en aquel lugar. Nunca dijo que para ella no fue un secuestro, sino un asilamiento tranquilo y descansado. Contar que no estaba secuestrada sino en un experimento de una vacuna quizá hubiera hecho que aquella paz y aquel amor desaparecieran. Además, confesar que se dejó secuestrar hubiera infravalorado tanto dolor y tal vez hubiese roto aquella reconciliación.

			Aceptó ese abrazo de su padre y sintió que por fin su vida comenzaba a tener sentido. A veces la mayor vacuna para un mal es sentir la pérdida y sus consecuencias.

			El padre volvió a abrazarla con fuerza. Nunca le diría que él había organizado todo aquello para provocar la reconciliación entre ellos, algo que ayudase a superar ese dolor tan difícil de solucionar si no era a través de otro trauma falso como un placebo pero efectivo como una vacuna.

			De repente a ella la asaltó una pregunta: ¿los otros tres eran secuestradores o estaban también secuestrados? Le gustó pensar que era esto último, un secuestro sin dolor, sin víctimas y con beneficios cuando te liberasen. 

		

	


		
			[image: El pasado es la pólvora de la felicidad del presente. Ristra de fotografías ilustradas de un chico sentado en un avión mientras mira por la ventanilla. En la última fotografía se le están cerrando los ojos.]

		

	


		
			 

			«En días claros, uno debería poder ver su alma».

			 

			El mundo azul. ama tu caos

			 

			————

			 

			Rutas acuáticas por las piscinas del mundo.

			 

			El nadador

			(escrita por Eleanor Perry y basada en el cuento  homónimo de John Cheever)

			 

			 

			 

			Esas bellas brazadas a través de tantas piscinas, yendo de casa en casa, esa huida a nado para escapar de la realidad… En ningún otro film Burt Lancaster estuvo más lúcido.

		

	


		
			EL PASADO ES LA PÓLVORA DE LA FELICIDAD DEL PRESENTE

			 

			 

			 

			El gen de los treinta minutos lo encontraron mientras buscaban una cura para el alzhéimer. Creo que su descubridor, Norman no sé qué, ni se imaginó lo que significaba aquel hallazgo. Diría que los grandes descubrimientos siempre son por casualidad.

			Su descubrimiento era muy fácil de explicar: si se te activaba ese gen, te quedaban treinta minutos de vida. Era como si tu fin estuviera decidido de antemano, y lo descubrías cuando se activaba ese gen en concreto. 

			Recuerdo el día en que el papa salió por la tele y dijo que se le había activado. Dio una preciosa y emotiva encíclica en directo en la plaza de San Pedro, pero a los treinta minutos su corazón falló y cayó al suelo sin conocimiento. 

			Muchos ricos tenían preparado un plan por si el gen se activaba. Querían tener los mejores quirófanos y los más brillantes médicos cerca para que pudieran salvarlos en ese corto lapso. Pero nada servía. Una vez se te activaba, no había nada que hacer. 

			Y no siempre la muerte era provocada por problemas cardiacos o ictus. El gen podía hasta oler un accidente de coche que aún no se había producido, una caída mortal o una electrocución con la nevera. Era increíble que detectara cosas que no habían ocurrido pero que el destino te tenía preparadas en media hora. 

			Con el tiempo ya nadie lo llamaba el gen de Norman, sino el gen del destino. El destino predeterminado está dentro de nosotros, y cuando ese gen se activa, el destino acaba contigo. 

			Al principio se llenaron los laboratorios diariamente; todo el mundo deseaba hacerse la prueba. Con el tiempo ya no hacía falta analizarse allí porque la tecnología había visto el negocio y se habían fabricado unas preciosas pulseras lilas que estaban conectadas con tu cuerpo para analizar al instante la aparición del gen. Si se activaba, la pulsera cambiaba de lila a verde y sonaba una canción concreta. Cada uno podía elegir la que quisiera; en cambio, los colores no los podías cambiar. No sé por qué eligieron esos dos en concreto, imagino que porque no eran estridentes. 

			Fue un éxito de ventas, pero no todos la compraron, porque había una minoría que no deseaba saber de su fin si realmente era imposible de solucionar. Otros, en cambio, querían poder despedirse de sus seres queridos y arreglar asuntos de última hora, bueno, de última media hora. Fue el regalo estrella durante tres Navidades porque luego ya no quedaba nadie que no la tuviera y no era un producto que pudiera tener muchas versiones. 

			A mi madre le cambió de color en una piscina. No me dijo nada, creo que me quiso ahorrar el trauma. Se ahogó en aquella piscina a los treinta minutos, y el imbécil del socorrista ni se percató hasta que un niño chilló. Ese niño fui yo. Ella amaba nadar, y supongo que cuando vio ese verde en su pulsera decidió que morir practicando su pasión era un buen final.

			Mi padre lo supo mientras estaba en su cena de jubilación. Dijo el médico que lo atendió que una ostra de la parrillada de pescado que tomaba no estaba bien. Tampoco me llamó, aunque en esa época yo tenía dieciocho años. Creo que se le hacía tan cuesta arriba vivir jubilado, sin motivaciones, que aunque viera que le había cambiado de color decidió acabar de pegarse un buen atracón y marcharse cuando aún se sentía un ser útil.

			Quizá por ello yo no compré la pulsera. Tenía la esperanza de morir como mis abuelos, sin enterarme, o simplemente soñaba que viviría para siempre. 

			Pero, aun así, aquella noche todo cambió y me enteré de mi muerte. En aquel avión con destino a Montreal, todos los pasajeros se pusieron a gritar y me despertaron del sueño profundo que había logrado obtener.

			La pulsera se les había puesto de color verde y habían comenzado a sonar éxitos musicales de épocas diferentes. Fue como un revival musical en toda regla. Todos tenían claro que habría un accidente de avión; era lo único posible. El decalaje en ponerse verde la pulsera indicaba que algunos morirían al instante, con el impacto, y otros un par de minutos más tarde, por las consecuencias.

			Todos gritaban, muchos rezaban y algunos intentaron contactar con sus seres queridos, sin mucho éxito porque estábamos en medio del mar y no había cobertura. 

			El piloto prometió por megafonía que aquello no ocurriría, que seguramente se había producido un fallo de las pulseras por contacto con los instrumentos del avión, que aterrizaríamos enseguida, que encontraría la manera de llegar a algún sitio…, pero ambos motores dejaron de funcionar mientras él hablaba. 

			Todos sabíamos que no decía la verdad y que no aterrizaríamos. Por las pantallas personales veíamos que estábamos en medio del océano y que caíamos a toda velocidad.

			Yo sabía que aquello no tenía solución y decidí seguir durmiendo, aunque era casi una misión imposible. Cerré los ojos y, a pesar de que a mi alrededor reinaba el caos, no me alteré lo más mínimo. Pensé en aquella frase que siempre decía mi abuelo: «El pasado es la pólvora de la felicidad del presente». Me agarraba a esa máxima y recordaba esos pocos instantes de felicidad que había logrado obtener en mi vida.

			A los veintinueve minutos del cambio de color de muchas pulseras, casi no teníamos altitud y sonó un impacto brutal contra el mar. Pensé que mi padre y mi madre habían tenido un fin más pacífico y pasional. 

			El golpe fue tan brutal… Oía que los que seguían con vida después del impacto buscaban como locos una salida mientras yo seguía sin hacer nada, quieto y con los ojos cerrados…

			Cuando desperté en el hospital no comprendía nada. Había sido el único superviviente de aquel terrible accidente. Me habían encontrado de milagro en medio del océano, atado a mi asiento y casi sin pulso. Fue como si aquel asiento fuera mi flotador personal. Siempre he creído que no saber que sobreviviría me salvó, o quizá no, tal vez si hubiera llevado la pulsera habría descubierto que no estaba predestinado a morir aquel día.

			Lo que es seguro es que si la hubiera llevado y mis compañeros se hubieran dado cuenta de que no se había activado y que iba a sobrevivir, sus celos habrían acabado conmigo, porque me habrían sacado de mi asiento pensando que la posición que tenía en el avión era la clave de mi supervivencia. 

			No lo sé y jamás lo sabré; sigo sin llevar pulsera y dejándome llevar, porque eso es la vida, dejarse llevar y crear pólvora para tu felicidad futura. 

		

	


		
			[image: Corazones con forma de chuletones. Ristra de fotografías ilustradas de un hombre mayor mirando hacia el cielo con un monóculo. Aunque la posición del hombre no cambia, sí lo hace el cielo, que primero está nublado y en la última foto está despejado.]

		

	


		
			 

			«Cada familia tiene los cobardes que se puede permitir».

			 

			Brújulas que buscan sonrisas perdidas

			 

			————

			 

			Conversaciones al lado de la vía.

			 

			Cuenta conmigo

			(escrita por Raynold Gideon y Bruce A. Evans  y basada en un cuento de la novela Las cuatro estaciones, de Stephen King)

			 

			 

			 

			En esa escena al lado de la vía del tren, River Phoenix y Will Wheaton logran explicar a la perfección los miedos respecto al futuro. Ese no saber dónde ir pero que tu compañero del alma te aconseje y te marque un rumbo. Años más tarde, en El indomable Will Hunting, Ben Affleck y Matt Damon repitieron al lado de un edificio en construcción esa secuencia con la misma fuerza. 

		

	


		
			CORAZONES CON FORMADE CHULETONES

			 

			 

			 

			Era su primera película como director de cine. Después de tantos años como guionista, ser realizador le ofrecería la oportunidad de dar un sentido nuevo y diferente a su propio guion. 

			Se sentía por fin dueño de su destino. Después de tantos años siendo solo guionista y aceptando que otros cambiaran parte de su historia, era libre. Aunque seguramente durante todo aquel rodaje cambió más cosas de su guion de lo que hubiera hecho cualquier otro director de cine al que hubiera odiado por solicitar esas mismas variaciones.

			Siempre se acordaba de cuando preguntaron a Billy Wilder si un director debía saber escribir y respondió que bastaría con que supiera leer.

			Escogió meticulosamente al equipo. Poca gente lo sabe, pero el equipo que seleccionas para una película es parte de su éxito y de su eficacia. Al final, el director contesta a las preguntas de ese equipo. Cuantas menos preguntan hagan, más respuestas resuelven ellos solos y te hacen mejor director. 

			Escogió a los mejores de cada uno de los proyectos en los que había participado como guionista. Le gustaba ir a los rodajes y observar a los buenos profesionales. El ayudante de dirección era una estrella en su especialidad. Además, no ansiaba dirigir, sino que amaba ser un altavoz del director, sacar la furia que este no podía con el equipo cuando fuera necesario y relatarle con suavidad los problemas que se originaban en el día a día. 

			El fotógrafo que escogió era rápido y siempre decía esa preciosa palabra de «deseándolo» que a él le entusiasmaba. Amaba la pasión en todos los que le rodeaban, y que alguien desee filmar es lo mejor que te puede pasar en un rodaje. 

			Contaba también con el mejor equipo de eléctricos, que, para los que no lo saben, son la parte más importante de un rodaje: los que colocan los focos, logran que la electricidad fluya y tienen la fuerza de ocho leones juntos. 

			A él le emocionaba sobre todo el jefe de los eléctricos. Tenía edad de jubilarse pero no lo hacía, era un experto en su profesión e insuflaba felicidad y experiencia a todo el rodaje. 

			Recordaba que el primer día de rodaje le dio la mano de una forma tan cálida que sintió que aquel hombre sería su amigo toda la vida. Era como si le hubiera pasado electricidad, y notó que aquello haría que el rodaje tuviera luz propia. El viejo eléctrico se sentó junto a él durante la comida y le contó los problemas que veía en el equipo, la gente que seguramente le complicaría ese rodaje, y le animó a cambiar de empresa de catering. Las conocía todas, y le aconsejó una que preparaba unos platos calientes muy buenos y que ofrecía un gran surtido de carne a la parrilla, ensaladas y frutas. 

			Le hizo caso en todo. Cambió al encargado de peluquería, que siempre daba problemas, y contrató ese catering, que cada viernes organizaba una barbacoa al aire libre y que resultó uno de los momentos más esperados del rodaje, ideal para socializar. Se crearon tres parejas nuevas.

			Solo eran veintiocho días de rodaje, pocos exteriores, y no hubo muchos problemas. No sabía si saldría una gran película; las óperas primas nunca lo acaban siendo. Siempre hay excepciones, como Ciudadano Kane o Reservoir Dogs, pero normalmente el mérito es lograr hacer una segunda película.

			Estaba contento sobre todo porque había conseguido una risa nueva. Le había salido una felicidad tremenda que hacía que cada mañana, cuando planificaba con el director de fotografía y su ayudante de dirección, disfrutara mucho. No recuperó esa risa hasta que rodó su segundo film quince años más tarde. 

			Su amigo el eléctrico sabio se sentaba cada día junto a él en el desayuno y tomaban un café solo y un cruasán sin cuernos. A la hora de comer prefería hacerlo con el resto de los eléctricos porque consideraba que compartir mesa con su equipo también formaba parte de su trabajo, quizá la parte más importante para corregir cualquier problema del rodaje. 

			Con las semanas hablaron mucho de cine, pero sobre todo de la vida. Con los días acabó conociéndole más y no dejaba de asombrarle esa capacidad que tenía el jefe de eléctricos para saber cuándo saldría el sol en medio de un día nuboso.

			Miraba el sol con una especie de monóculo. Aquel aparato tenía un filtro muy potente que permitía observar directamente el astro y que no te pasara nada. Así era como veía que las nubes que se interponían se iban moviendo, sabía la velocidad exacta que tenían y cuándo desaparecerían y aparecería el sol. Eso era perfecto porque su director de fotografía «lo deseaba» y podía decirle el segundo exacto al que debía comenzar a filmar y hasta el tiempo exacto que duraría la escena con la misma luz.

			Pero su luz se fue apagando al final del rodaje. Un día entró en una habitación de la casa donde rodaban. El director primerizo jamás había entendido que alguien estuviese dispuesto a prestar su casa para rodar y aceptase que cincuenta personas asaltaran su hogar durante unos días. Siempre había creído que la gente del equipo se lleva pequeños objetos como recuerdo, nada de valor, pero es como un peaje al que te enfrentas. 

			Y cuando el director entró en aquella habitación por error, encontró a su gran eléctrico descansando, tumbado en aquella cama ajena. Se quedó tan extrañado… Él, que siempre había sido luz, fuerza y energía, estaba reposando en mitad de una secuencia. 

			El director se disculpó, pero su eléctrico sabio no le dejó, era él el que debía disculparse y así lo hizo muchas veces, no sabía qué le pasaba, cómo había podido hacerlo, se sentía cansado, la espalda le dolía mucho y no comprendía por qué. 

			Aquello era una señal inequívoca de que algo no funcionaba bien, y todo el equipo lo fue notando. Su fuerza disminuyó y se le veía agotado. Las pruebas que le hicieron a los pocos días confirmaron lo peor: un tumor le estaba invadiendo el cuerpo a una velocidad terrible. Su luz se apagaba porque su oscuridad interior era casi total. No hacía falta su monóculo mágico para saber que aquello era inminente. También vieron en una de las pruebas que su corazón tenía forma de chuletón de buey, y ese enorme corazón era lo que hacía que todavía siguiese al pie del cañón.

			Su fiel eléctrico aguantó hasta el último día de rodaje. No había fallado en ninguno de los ochenta y cuatro anteriores. Pero aquel día fue el último: se desplomó al final de la última secuencia rodada. Todos supieron, cuando los servicios de emergencias se lo llevaron, que no había nada que hacer. No hubo aplausos de fin de rodaje, nadie se movió de aquel último set. 

			Cuando llegó la certificación de su muerte por parte del hospital, todos estuvieron de acuerdo en hacer un minuto de silencio. Pero su ayudante de eléctricos —en el cine siempre hay un ayudante para todo cargo importante—, ese hombre pequeño pero fuerte como cinco tigres y que seguramente era el que lo conocía mejor, pidió que no fuera un minuto de silencio, sino un minuto de ambiente. El ambiente es aquello que rueda el equipo de sonido al final de cada jornada y que sirve como ruido de fondo para dar veracidad a la secuencia cuando se hace el montaje.

			Todos sabían cómo le agradaba al viejo eléctrico ese momento final de grabación de ambiente. Siempre decía que durante los ambientes no solo se graba el sonido del lugar donde ruedas, sino también los pensamientos del equipo, y sirve para reposar después de un día frenético y que algunos piensen en su vida, en rupturas recientes, en personas que perdieron y hasta en la lista de la compra. Y lo mejor es que ese ambiente lo crean los mismos que han participado en la película, por lo que sus pensamientos quedan para siempre fundidos con el film.

			Y así lo hicieron. Permanecieron en silencio, se rodó el ambiente de aquella última secuencia, y para siempre quedó grabado a fuego en el celuloide el dolor y la tristeza por ese gran eléctrico. Hasta el sol quiso participar y asomó la cabeza durante ese minuto exacto de silencio y ambiente. Supongo que también él quería despedirse de esa mirada que seguramente le calmaba y le daba la paz cuando las nubes lo turbaban.

			Y es que las grandes personas controlan la naturaleza con su energía propia y son parte del celuloide que crean. 

		

	


		
			[image: Tu mundo, mi universo. Ristra de fotografías ilustradas de una chica tomando impulso para saltar hacia el cielo, que está lleno de estrellas y con tonos anaranjados y púrpuras.]

		

	


		
			 

			«Volar separados o estrellarnos juntos».

			 

			Lo que te diré cuando te vuelva a ver

			 

			————

			 

			«No fue culpa tuya».

			 

			El indomable Will Hunting

			(escrita por Matt Damon y Ben Affleck)

			 

			 

			 

			Nunca una secuencia estuvo mejor creada con menos palabras. Repitiendo «No fue culpa tuya» con diferentes tonos, Robin Williams logra romper la coraza que se ha creado Matt Damon durante años. Esa secuencia y la del parque, donde desarma a Will explicándole que el dolor es la emoción suprema y que no hay atajo para aprenderlo. Una maravilla que cambió el rumbo de mi vida. 

		

	


		
			TU MUNDO, MI UNIVERSO

			 

			 

			 

			Érase una vez una chica que cuando nació medía mucho. A los pocos años de vida, su cabeza casi rozaba el final del planeta y cuando abría sus brazos salían del país en el que habitaba.

			Todo el mundo comenzó a asustarse. Era demasiado diferente en aquel planeta en el que la gente medía tan poco. Cuando andaba, todos temían que los pisase, y cuando comía, dejaba sin alimento a un continente entero.

			Decidieron regalarle una isla, la más grande del planeta, para que viviera allí sola, pero la pobre chica no dejaba de crecer. Cada vez pesaba más, y la isla donde vivía se fue hundiendo hasta que ella decidió nadar y en pocas brazadas volvió a su ciudad natal.

			Los habitantes del planeta se reunieron y decidieron que aquel ser no podía vivir junto a ellos. Le construyeron un traje espacial gigantesco y le pidieron que, de un salto, se marchara de allí. 

			Y ella lo hizo, aceptó. Se despidió de sus pequeños padres y, de un salto, desapareció del planeta. No le apetecía hacerlo, pero sabía que su hambre voraz y sus ganas de jugar y saltar acabarían con su mundo natal. 

			El planeta entero suspiró de alivio cuando la vieron marchar, pero también dejó un gran vacío. Se habían acostumbrado a su risa estruendosa que hacía resonar ese mundo y provocaba tormentas. Una gran sequía y un gran silencio azotaron al planeta tras su marcha. Sin ella, ahora todo era triste, sencillo, rutinario y normal. Se dieron cuenta de que se habían equivocado, pero ya era tarde.

			Nuestra heroína vagó por el espacio buscando un planeta grande donde pasar la vida a sus anchas. Estuvo muchos meses a la deriva, de sistema en sistema, vio casi quinientos planetas, pero todos eran minúsculos y estaban deshabitados… Pensaba en la soledad que sufriría, y ya no quería aterrizar en ellos.

			Fue pasando el tiempo, y temía que aquella enorme bombona que ocupaba miles de estadios de fútbol y que le habían construido se quedara sin oxígeno.

			Pero cuando parecía que su fin estaba cerca, de repente apareció el planeta ideal. Era enorme, era azul, estaba en un sistema solar y hasta tenía una bella y gigantesca luna. 

			Llegó a toda velocidad, usando la propulsión y la fuerza de su cuerpo, y se dejó caer hasta alcanzar la superficie del planeta usando un paracaídas enorme que le habían diseñado a su medida. Enseguida se dio cuenta de que aquel increíble lugar estaba habitado.

			Había ríos, mares y un montón de personas como ella: allí todos eran gigantescos, medían dos metros, pero no lo parecían porque aquel planeta era perfecto para sus medidas y hasta diría que lucían pequeñitos.

			Decidió instalarse en una ciudad que se llamaba Barcelona, y enseguida tuvo muchos amarillos. Se dio cuenta de una gran verdad que había olvidado: cuando encuentras tu lugar en el mundo, lo reconoces al instante.

			Y ella no solo había encontrado su mundo, sino un universo donde ser ella misma con su propio caos.

			Si no encajas, quizá es que tu mundo se te ha quedado pequeño y debas aventurarte a descubrir otros universos. 

		

	


		
			[image: Hasta que la cicatriz se cure. Ristra de fotografías ilustradas de dos manos en cada extremo de una ruleta. Una tercera mano se va asomando hasta posarse en el número de la ruleta, que pasa del 12 al 38.]

		

	


		
			 

			«La vida es un ir y venir de girar pomos».

			 

			Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo

			 

			————

			 

			«Stay gold».

			 

			Rebeldes

			(escrita por Kathleen Rowell y basada  en la novela homónima de S. E. Hinton)

			 

			 

			 

			Qué bello ese instante en que Johnny le dice a Ponyboy «Sigue siendo dorado». Ambos chavales acaban creando uno de los momentos más épicos del cine de todos los tiempos. Aceptan que deben permanecer siempre dorados para sobrevivir en esta vida. Una maravilla para los sentidos.

		

	


		
			HASTA QUE LA CICATRIZ SE CURE

			 

			 

			 

			Nunca imaginé que aquel invento lo cambiaría todo. Yo amaba cualquier aparato que midiese algo; los tenía casi todos en mi casa y los coleccionaba. Desde pequeño me parecía algo maravilloso que pudieras saber con exactitud la medida de una constante, fuera cual fuese. 

			El primer invento que me fascinó fue el termómetro de mercurio. Te lo ponías y aquella línea gris subía hasta marcar la temperatura de tu cuerpo. Y no solo eso, sino que se quedaba allí, así que cuando volvías a enfermar sabías cuánta fiebre habías tenido la última vez, seguramente porque creciste, y debías agitarlo para que bajara y que pudieras volver a tomártela. Me parecía tan fascinante que tuve que romperlo, y descubrí que la línea era un elemento químico líquido. Increíble. 

			A mi madre no le gustó demasiado esa investigación, pues acabé en el médico, intoxicado por inhalación de mercurio. Esa primera visita a un hospital me entusiasmó porque descubrí aparatos para tomar la presión, análisis de sangre que medían todas mis constantes, pequeñas tiras para controlar mi orina y electrocardiogramas que podían saber el funcionamiento de mi corazón. Solo tenía siete años y sentí que no podía haber nada más interesante: la exactitud en forma de números en un mundo que ya presentía lleno de incertidumbres.

			Según crecía, mi afición también lo hacía. Para mi cumpleaños y en Navidades siempre me regalaban aparatos para medir que me tenían fascinado; primero eran analógicos, pero después llegaron los electrónicos, que todavía eran más exactos.

			Soñaba con crear aparatos que midiesen cosas alucinantes. Poder conocer cuánto oxígeno posees en la sangre me alucinó, ya que solo poniendo un dedo podías saber cuándo te saturabas, y también era una proeza poder tomarte la presión en tu propia casa con un artilugio fácil de utilizar para cualquiera.

			Decidí estudiar Ingeniería para dedicarme a construir mis propios aparatos. En casa no teníamos mucho dinero, pero la ruleta se me daba bien. Yo no apostaba, yo era el crupier que lanzaba la bola. Enseguida me di cuenta de que, según la velocidad a la que lo hacía y la fuerza que le daba a la ruleta, siempre iba al sitio que deseara. Tenía un par de amigos con los que compartía ciertas señales para que apostaran por mí, ya que podía ser muy certero con mis predicciones. Con eso me pagaba los estudios. No estaba orgulloso de aquella triquiñuela, pero para mí aquello no era trampa, tan solo había dominado mi juego de muñeca. 

			Perfeccioné algunos medidores para los teléfonos móviles; cuando la COVID, trabajé en laboratorios para crear PCR más rápidas y hasta innové para que tan solo con una tira reactiva sobre tus uñas pudieras saber si eras positivo. Pero eran nimiedades, medidas que no me aportaban ninguna emoción. Deseaba dar con un gran descubrimiento. 

			Tardé tiempo. Decidí dejar todos los trabajos absurdos de ingeniero que me daban poco dinero y mucho dolor de cabeza y me dediqué profesionalmente a la ruleta. Ya no lanzaba la pelotita: apostaba. Era más complicado, pero si miraba al crupier fijándome en cómo bombeaba sangre por el tamaño de su vena carótida, en el grosor de sus manos y sus bíceps, no era difícil calcular la zona a la que iría la bola. No ganaba mucho, pero lo suficiente para sobrevivir sin trabajar y poder dedicarme a la experimentación en busca del invento que cambiara el mundo.

			En el amor no me iba bien, nunca encontré a la persona perfecta, y tampoco dejaba que pasara mucho tiempo si veía que la cosa no fluía. Normalmente, cuando comenzaba a salir con alguien, me hacía un corte y esperaba a ver cómo funcionaba la relación hasta que la cicatriz se curase. Me parecía una medida bastante exacta porque tenía que ver con el propio organismo y su sistema inmunitario. 

			Nunca encontré el amor antes de que la herida cicatrizase del todo. Tal vez por eso no creía en el amor y acabé pensando que quizá no existiera. 

			Nunca me peinaba; recordaba a aquella chica despechada que me dijo que no encontraría la felicidad despeinado. Me hizo pensar mucho esa afirmación.

			Y un día pensé que ahí estaba el medidor que necesitaba crear. ¿Y si alguien pudiera medir el amor en un número, lo que sienten dos personas a lo largo de su vida en pareja de una forma simple y numérica?

			¿Qué pagaría la gente por ello? No te daría la seguridad de haber encontrado el amor de tu vida, pero al menos podrías saber numéricamente qué sentían las dos personas. Me encantó la idea, supe que ahí estaba el proyecto de mi vida, para el que había nacido.

			Mis conocimientos de ingeniería no bastaban. Debía comenzar a estudiar Medicina y muchas otras especialidades para encontrar la forma de crear ese medidor.

			Era complejo, porque el amor es algo que reside en el cerebro, en el sexo, en el corazón, en el organismo entero. Debía juntar miles de valores para obtener un número que sirviese para medirlo. No podía ser uno entre 1 y 10; la gente siempre sentiría que le querían poco aunque obtuviese el máximo. Era mejor algo entre 0 y 36. Me encantó la idea: juntarlo con mi otra pasión, el mundo del juego y la ruleta.

			Tardé años en estudiar tantas especialidades y en perfeccionar el aparato correcto, correlacioné miles de variables que me parecía que estaban relacionadas, pero sobre todo deseaba que fuera algo fácil de usar, que no tuviera que ver con análisis de sangre complejos en un laboratorio, sino algo que pudiera medir la propia pareja en su casa, en la intimidad. Nadie desea mostrar al mundo el tamaño de su sexo ni el de su amor.

			Una noche se me ocurrió la forma del aparato. Siempre me habían encantado esos cuatro palos en cruz que te ayudaban a girar la ruleta. Haría uno de metal dorado de solo dos palos: la pareja debería introducir los dedos y en la parte de arriba aparecería la medida electrónicamente en forma de número. Me parecía emocionante que tardases en ver ese número, que no fuera automático, sino que tuvieses que esperar unos segundos con ese sonido de la ruleta girando, que me parecía el más adrenalínico que conocía. La incerteza y la espera formaban parte del invento.

			Cuando acabé de programarlo, supe que lo tenía. Al introducir los dos dedos índice, el programa barajaba casi doscientas cincuenta variables, incluido un pinchazo que te sacaba una gota de sangre y cuya cicatriz se curaba casi instantáneamente. Estudiaba en menos de treinta segundos todas las variables de la pareja, sonaba aquel sonido de la ruleta y te daba ese número entre 0 y 36.

			Estaba alucinado. Creía que podría ser el regalo perfecto para todos los eventos: cumpleaños, bodas, Navidades, bautizos. ¿Quién no querría tener uno en casa? Era como los termómetros, por eso decidí que la última medición quedara grabada, así las parejas, cuando volviesen a medir el amor que los unía, podrían comparar. 

			Pero necesitaba probarlo. Decidí, como los grandes inventores, hacerlo en mí mismo. 

			Cada vez que quedaba con una pareja, antes de que mi cicatriz se curase, le explicaba mi invento y le pedía si quería probarlo. Algunas estaban de acuerdo, otras pensaban que eran trucos de charlatán que intenta engatusarte, pero al final todas aceptaban. Yo era un seductor y un jugador, y si eres bueno en el juego, lo acabas siendo en la vida. Algunas reconocían el diseño del casino en el aparato, aunque con solo dos palos era más complicado. 

			Lo curioso es que lo que yo sentía por ella y lo que ella creía que sentía por mí se reflejaba en el aparato. A veces había deseo, otras sexo o algo de amor, pero nunca superábamos el 12; siempre lograba una tercera parte del amor máximo. Quizá lo máximo en el amor que yo podía conseguir de una relación era 12 sobre 36, aunque tal vez fuera así porque aún no había conocido a la persona perfecta.

			Decidí probarlo en otra gente que no fuera yo mismo, y lo intenté con parejas ya consagradas, pero casi todas se mostraron reacias. Creo que tenían miedo de dar poco y que eso descubriera las carencias que ellos mismos ya conocían. No lo sé… Al final solo aceptó mi familia más próxima: mis padres dieron un buen 20 y mi hermano y su mujer se quedaron en el 17. 

			Necesitaba encontrar una pareja que se amara tanto que llegase al 30, que era la medida que se podía considerar amor verdadero. Como no conseguía que nadie participase, decidí poner anuncios y pagar por ello. Tuve que hacer horas extras en otros casinos, pero al final, después de una buena racha gracias al 17 y al 19, pude dedicar toda una semana a pagar a parejas enamoradas. 

			Debían responder preguntas sobre temas variados relacionados con su relación, nada muy personal, y finalmente les hacía introducir los dedos en aquel aparato. No les contaba de qué iba aquello porque pensaba que, cuanto menos supieran, más real sería el dato.

			Ninguna pareja alcanzó al 30, y eso que eran de diferentes edades y estaban en distintos momentos emocionales: las había felices que llevaban sesenta años juntos, jóvenes que no llegaban a los tres meses y parecía que estaban en celo, otras que acababan de tener un niño y algunas que eran la envidia de todos por su belleza y acaramelamiento.

			O mi aparato no funcionaba o el amor verdadero, ese amor que supera el 30, no existía. 

			Pero seguí investigando y estudiando durante años, cambiando algunas variables, mejorando otras y probando el aparato. Nada, no lograba llegar a ese número. Era como alguien que nunca cogiese fiebre. Volvieron parejas que ya habían venido, y era terrible ver que en todas el número decrecía. El amor, con el tiempo, siempre menguaba, una realidad que habría preferido no averiguar.

			Hasta que un día ocurrió. Llegó una pareja, pero en realidad eran tres. No me lo esperaba. Era una relación abierta, y los tres parecían bastante felices. Venían sobre todo por la recompensa económica del anuncio. Decidí probarlos; no era difícil añadir un tubo más. Estaba creado para cuatro, y siempre dejé la posibilidad de que dos parejas pudieran probarlo a la vez.

			Modifiqué los datos del programa y les hice introducir los tres índices sin pedirles información previa. Lograron un 32. No me lo podía creer. El amor entre dos era limitado. El amor entre tres era volcánico.

			Decidí centrarme en tríos, pero no en el trío como sexo, sino como relación estable. Curiosamente, no funcionaba con todos, pero con algunos llegué a obtener un 34. Era increíble: había tríos que eran una mierda a nivel de amor y no llegaban al 10, pero en cambio otros rozaban el máximo. Y es que lo que medíamos era el cariño que se profesaban esas personas entre ellas, y resultaba curioso que, cuando eran tres, aparecía ese amor verdadero.

			Quizá fuera eso. Comencé a salir con alguien y le dije que podía añadir a otra persona, o si lo prefería yo añadiría a alguien, no importaba si era un chico o una chica, pero quería una relación de trío. Costó encontrar a esa tercera persona, pero os he de decir que una vez que fuimos tres conseguimos llegar al 20. Yo, que era una persona de 12. No estaba nada mal. Sin duda, ahí estaba el amor.

			Añadí una cuarta persona, pero aquello era peor, los números descendían totalmente y muchas veces no se llegaba al 8. El trío era la base. Relaciones de trío consensuadas, duraderas y enamoradas. 

			No significaba que una pareja no funcionara, sino que el amor, según mis parámetros, existía en plenitud cuando eran tres personas las implicadas. 

			Por fin tenía datos fiables. La pregunta era si lanzarlo, si el mundo estaría abierto a lo que era el amor, a saber que sus relaciones eran incompletas, que podían sentir más amor y más pleno si encontraban a esa tercera persona. 

			Tardé tiempo en decidirlo; estaba en el casino mirando cómo giraba la ruleta y cómo la gente se ponía triste porque había elegido el número equivocado… Nadie quiere perder, eso estaba claro. Nadie quiere que le digan que lo máximo que obtendrá es un 28. Pasaba como con los termómetros: saber que nunca tendrás más de 45 de fiebre es lo que hizo que los termómetros acabaran en esa cifra.

			Lo vi claro: 21 sería el número máximo, como en el black jack. Era lo mejor; deseaba inventar algo para medir el amor, no revolucionar ese mundo. Lo llamé Red Jack en honor al corazón y al juego.

			Lo que pasó fue un éxito sin precedentes; mi invento, aunque estaba falsificado y adaptado, causó una revolución. Muchas parejas se separaron, otras se lo tomaron como una competición. Lograr el 21 les hacía sentirse especiales, sentir que habían encontrado a su media naranja. Pero yo sabía la verdad: en realidad, faltaba una pieza.

			Viví holgadamente el resto de mi vida. Las dos personas a las que elegí para mi trío de amor me llevaron a un 35 de mi antiguo aparato. No estaba nada mal, negro, impar y pasa. Quizá algún día lograra el 36… Lo deseaba tanto… 

		

	


		
			[image: El chico de acero. Ristra de fotografías ilustradas de un chico colgando de una tubería de acero. La luz va avanzando a lo largo de la fotos hasta iluminar su rostro lleno de determinación.]

		

	


		
			 

			«“Amar” solo se puede conjugar en pasado».

			 

			Si tú me dices ven lo dejo todo… Pero dime ven

			 

			————

			 

			Escenas de felicidad junto a una ruleta.

			 

			La bahía de los ángeles

			(escrita por Jacques Demy)

			 

			 

			 

			Cualquiera de las secuencias en el interior del casino te hace comprender la pasión de los protagonistas y el amor que profesan hacia el juego que practican y los une. Nunca el sonido de la ruleta ha sido mejor recreado en el cine.

		

	


		
			EL CHICO DE ACERO

			 

			 

			 

			No tengo amigos. Si no has tenido amigos, no hace falta que te explique más, porque sabes lo que es no tenerlos, y si además tienes diez años, eso hace que te sientas muy vacío. 

			Yo lo intentaba. Siempre salía en busca de amigos en el colegio, en el patio y en aquella urbanización. Pero la gente no quería mi amistad. Me creé entonces ese mundo propio. Hablaba solo, me gustaba pensar que los muñecos con los que jugaba me escuchaban, y me parecía que estaba un poco acompañado, pero realmente me sentía igual de solo.

			Tenía un hermano, pero nada más salir de casa corría hasta dejarme atrás y perdido. Yo pasaba esas horas solo y luego volvía a casa y no contaba nada a mi madre porque, si no, mi hermano me pegaba. Me sentía solo, no tenía amigos ni tampoco hermanos.

			Mi padre se marchó cuando yo nací. Me abandonó, no a mí, supongo que a mi madre, porque a mí no me conocía, pero es duro pensar que alguien te deja antes de existir. Cuesta asimilar que seas la razón de una ruptura. Nunca había hablado de ello con mi madre. Me sentía solo, aunque por dentro siempre intenté pensar que era un chico de acero, un chaval fuerte. Mi abuela decía que lo era.

			Aquel día, cuando estaba en el cuarto de baño de casa, decidí que estaba cansado. Echaba tanto de menos a mi abuela… Ella, cuando me bañaba de pequeño, me contaba historias. Siempre me decía que en el patinejo del baño de aquel edificio de quince plantas había tesoros escondidos. Sabía que era mentira, cuentos para niños. Cuando llegas a las dos cifras, hueles esos cuentos de baratija para críos. Pero mientras estaba en el baño y me preguntaba por qué la gente no me quería, sentí ganas de investigar y lanzarme por ese patinejo, no para quitarme la vida, sino para ver esos tesoros, averiguar si existían. Cuando estás muy solo, tu imaginación va a mil y te coges a cualquier clavo ardiendo. 

			Quité todos los cristales Gravent que evitaban que alguien cayese accidentalmente por ese canalejo. Antes de investigar, le dije a mi madre que estaba bien, que solo me dolía el estómago, para que no se preocupara y comenzara a aporrear la puerta. Ella no me respondió. Ponía la música a todo trapo, casi siempre boleros de los Panchos que describían a la perfección su estado de ánimo en los últimos diez años. 

			Ella también estaba sola, nunca se permitió volver a confiar en nadie después de aquel abandono, pero jamás hablábamos de la soledad que compartíamos, era como un tema vetado. 

			Me metí en aquel pequeño canalejo. Apestaba; los tesoros, si estaban allí, no olían bien. Intenté trepar hacia arriba, pero no veía cómo hacerlo, no tenía suficiente fuerza y decidí bajar. Yo vivía en el noveno piso. Quería poner mucha atención para no acabar estrellado, ponía el cuerpo en ambos laterales de aquel tubo con mucho cuidado. Me sentía como un aventurero. 

			A los pocos minutos de estar ahí dentro, me di cuenta de que no tenía suficiente fuerza ni destreza para bajar; debería haberlo pensado mejor. Mis piernas no lograban hacer la cuña perfecta para resistir, mis brazos no me daban impulso, así que comencé a escurrirme hacia abajo. 

			Tenía miedo. No quería morir, pero cada vez caía a más velocidad, hasta que después de dar muchas vueltas a plomo pude agarrarme a una cañería. No sabía ni cómo lo había logrado.

			Entonces comencé a gritar tanto como pude. Me sentía más solo que nunca, estaba oscuro y tenía miedo porque olía a suciedad y a sangre. Siempre hay un escalón inimaginable debajo del que parece el último. Así me sentía, en mucha más soledad.

			De pronto oí una voz de mujer. Me sonaba familiar, del ascensor; era del cuarto. Me habló, me preguntó quién era y me pidió que aguantara. No la veía, solo la escuchaba. Oí cómo le pidió a su hija que me hablara mientras llamaba a los bomberos.

			Su hija tendría mi edad, por la voz. No recordaba haberla visto, supongo que porque ella cogía el ascensor de los pares y yo el de los impares, pensé. Me habló, aunque tardó en hacerlo. La noté nerviosa al principio. Poco a poco me fue contando parte de su vida, era muy interesante, tenía una forma de ver el mundo muy imaginativa y parecida a la mía.

			Me pedía que aguantara, me hablaba cariñosamente y me dedicaba tiempo, tres cosas que nadie me había ofrecido nunca. Casi estuvimos cuarenta minutos hablando, hasta que un bombero enorme me extrajo con una fuerza brutal cuando ya no podía aguantar más.

			Cuando salí, sucio y con un corte feo en la frente, me reencontré con esa voz y esa persona: era una chica increíble que me sonreía como si fuéramos amigos de toda la vida, tenía unos ojos muy bellos y me abrazó sin importarle mi aspecto físico. 

			El bombero quería llevarme a mi casa. Le dije a mi amiga que vivía cinco pisos más arriba y que podía ir a verme cuando quisiera. Ella me siguió. Quería venir ya. Su madre parecía que iba a prohibírselo, pero no se atrevió.

			Subimos a casa. Mi madre no se ha enterado de nada porque sigue escuchando sus boleros. Le pido al bombero que no se lo cuente. Noto que no lo hará, solo soy un niño, nadie hace caso a un niño. Le miro: es muy fuerte, él es un chico de acero. Aunque la chica del cuarto también me mira como si yo lo fuera, a pesar de que parte de mi cara está sucia y la sangre forma una palabra inconexa en mi frente. Algo parecido a «paz», se puede leer. Me coge de la mano; sabe que tengo miedo de la bronca que me puede caer. Su madre viene detrás, y noto que nada de eso le gusta, pero esa niña tiene valentía y es de las que decide quién será su amigo y quién no. Es otra chica de acero. Me doy cuenta de que quizá, para serlo, tienes que rodearte de gente que posea ese material y finalmente te contagies. 

			Mi madre tarda en abrir, pero el bombero deja de tocar el timbre y golpea la puerta. Al final de uno de los boleros, nos oye.

			Cuando abre, se sorprende al verme. Me hacía en el lavabo, aunque quizá duda de si había bajado a la calle. Le presento a mi nueva amiga, me pregunta dónde la he conocido y le contesto que en un lugar de tesoros que me enseñó la abuela, en aquel donde ella decía que se guardaban cosas increíbles. 

			Entro y llevo a la chica a mi habitación, quiero enseñarle mi mundo. Mi madre se queda hablando con el bombero. Noto que ella también tiene conexión con él, es la primera vez que siento que es ella misma; tal vez en aquel canalejo también había un tesoro para ella. Desde que soy pequeño no habla con nadie de esa forma. Quizá no necesitaba que aquel bombero me salvara a mí, sino a ella.

			Ahora la chica del cuarto y yo somos inseparables. Mi abuela tenía razón cuando decía que a pocos metros, en cualquier dirección, puede estar la solución a tus problemas. 

			A veces miraba una pared y decía que al otro lado puede estar la persona que te ayude. La vida es girar pomos o ser capaz de tirar los muros que nos separan. 

			Era una grande. No sé cómo pudo tener un hijo tan capullo que nos abandonara, aunque quizá la valentía y el coraje se saltan una generación.

			Mi amiga me propone que un día nos lancemos juntos por el canalejo. Es buena idea, seguro que encontramos otro amigo y le ayudamos para que no esté solo. Hemos de crecer un poco más para no caernos por allí; seguramente lo haremos el año que viene. 

		

	


		
			[image: La soledad elegida o la independencia conquistada. Ristra de fotografías ilustradas de un chico sujetando un rifle mientras sonríe mirando hacia adelante.]

		

	


		
			 

			«No tengas miedo de ser la persona  en la que te has convertido».

			 

			El mundo amarillo

			 

			————

			 

			«Adrian».

			 

			Rocky

			(escrita por Sylvester Stallone)

			 

			 

			 

			La escena final de Rocky es un canto al amor que demuestra que un grito puede ser lo más inolvidable de una película. Entronca con ese otro grito de mujer en Un tranvía llamado deseo. 

		

	


		
			LA SOLEDAD ELEGIDA O LA INDEPENDENCIA CONQUISTADA

			 

			 

			 

			Después de la COVID nos sentimos más libres. Fue como si nos quitaran un peso de encima, como si realmente nos hubiéramos librado de la muerte y fuéramos inmortales. La rabia y el dolor del tiempo perdido habían hecho mella en todos.

			Muchos decidimos viajar por el mundo, gastar todo ese dinero ahorrado. Los locos años veinte del siglo pasado no tuvieron comparación con la energética década que estábamos viviendo. Nadie dejó de hacer nada que no deseara probar porque la posibilidad de que llegara otro virus, otra pandemia y otro confinamiento nos daba pánico a todos. 

			Yo fui uno de los que exprimían la vida. Tenía cuarenta y ocho años cuando llegó el confinamiento, así que a partir de los cincuenta y dos me permití todos los excesos posibles. Me sentí liberado, pero también perdí el rumbo. Mi trabajo normal no me apasionaba, no deseaba volver a ser el que era. La crisis de identidad nos afectaba a todos; nos sentíamos diferentes, todos habíamos aprendido muchas cosas durante la pandemia, pero no las mismas lecciones. 

			Eso se puso de manifiesto cuando estuvimos en plenos picos de la enfermedad provocada por las últimas variantes. Tantos se comportaron incívicamente, tantos decidieron saltarse las normas por su propio ego y por su libertad individual… Os puedo jurar que muchas veces tuve ganas de soltar sopapos o disparar en sienes al ver el menosprecio por la vida de nuestros congéneres.

			Tengo un amigo que los llamaba «subhumanos». Tenía razón. Los subhumanos fueron los causantes de que todo se alargara tanto. En China los controlaron con represión, pero aquí, en Occidente, no había manera. La puta libertad individual denigra la colectiva. Y es que hay que diferenciar entre la soledad elegida y la independencia conquistada.

			El odio que sentí durante la última ola aún supura dentro de mí. Ver a esos capullos haciendo fiestas, saltándose el toque de queda, yendo sin mascarilla, negándose a llevarla aunque aquella variante era la peor de todas y ya habían caído muchos… Nunca había tenido tanto odio dentro de mí.

			Supongo que quise matarlos. Sí, yo, un pacifista total, un dialogante, no podía aceptar tanto menosprecio por la vida de nuestra propia raza. 

			Durante la pandemia vi solo películas del Oeste. Aquella ley me parecía fascinante, esos sheriffs que te ponían una estrella, te hacían decir un pequeño juramento y podías impartir justicia. Me parecía tan bello… También me sentía identificado con Michael Douglas en Un día de furia: esa rabia que acaba contigo y necesitas extraer el fuego que portas.

			Sé que ver aquellos films era solo una forma de extraer mi rabia. Jamás mataría a nadie; mi parte humana y humanista me lo impediría. Pero cuando mi madre enfermó, cuando entró en aquella UCI, cuando no la pude ver morir y supe que una neumonía bilateral se la llevaba porque debían atender a otros que tenían menos edad, mi rabia estalló. 

			Ya no me callaba. Cuando veía a alguien saltándose las normas le culpaba de la muerte de mi madre. Estaba equivocado seguramente, pero no me importaba. Al fin y al cabo, eran asesinos en potencia, y la sociedad tan solo les imponía multas de cien euros que muchas veces luego eran anuladas. ¡Cómo se podía ser tan necio! 

			Fue en 2030, cuando supe que mi odio tendría un canal para sacarlo todo. Sí, tras tantos años de excesos, la sociedad se dio cuenta de que aquello podría volver a pasar y de que era necesario encontrar una manera de controlarlo todo. La gente seguía despreciando a la policía. No se daba abasto para controlar los abusos, a veces producidos por los mismos que debían impartir justicia. 

			Ese fue el año en que empezaron a buscar «guardianes». Fue una iniciativa global, de todo el mundo, como una manera de purgar la sociedad de aquellos que jamás cumplen las normas. Siempre eran los mismos, y los que antes ponían orden no conseguían acabar con ellos.

			Era una medida polémica: elegir a ciudadanos normales, pero con un código ético intachable, que fueran la justicia de este mundo. «Sheriffs de este tiempo», fue lo primero que pensé. Lo mejor de todo era que nadie sabría que lo eras, simplemente tendrías la capacidad de acabar con la vida que tú deseases según tu criterio. 

			Me presenté a esas extrañas oposiciones pensando, como tantos, que quizá yo era la persona idónea. ¿Cómo puede alguien medir tu capacidad ética? ¿Quién puede decidir que la vida de una persona no vale la pena? 

			Me aceptaron en el curso. Fue uno de los momentos más bellos que he vivido en mi vida. Me encantaban tanto los cursos teóricos como las prácticas. Había cientos y miles de casos, y no preguntaban cómo actuaríamos. Me sorprendió que la gente no entendiese la diferencia o las motivaciones para un comportamiento u otro, y qué estaba bien o mal. Está feo decirlo, pero yo siempre sabía cómo actuar, se podría decir que tenía el código ético perfecto para juzgar a esta sociedad. 

			Sin saber cómo, lo logré, formé parte de esa primera promoción de guardianes. No dejábamos de ser sheriffs modernos sin chapa que podíamos decidir acabar con la vida de cualquiera que se propasase si éramos testigos de ese abuso. Nuestra palabra era ley. 

			Si nos cargábamos a alguien, tan solo debíamos explicar a los policías que éramos guardianes. Lo comprobaban y nos dejaban en libertad automáticamente.

			No me lo podía creer. Yo era un guardián, uno de los primeros cinco mil que existían en este mundo. Me sentía fuerte y quería actuar con equidad. Tenía claro que jamás aniquilaría a nadie sin pruebas o si tenía alguna duda.

			Pero con los años todo cambió. Nuestro criterio dejó de ser imparcial. Algunos nos dejamos comprar, otros simplemente aceptaron que su juicio había cambiado al tener tanto poder o porque la vida te lleva a verlo todo de manera más laxa y a comprender los errores ajenos. 

			Y por eso sacaron una nueva versión de guardines. Probaron con gente mayor y más sabia, pero no se solucionó nada. En un periodo corto de un par de años, todos acababan corruptos y se perdió el sentido de ser un sheriff imparcial y justo.

			Al final encontraron a los verdaderos guardianes. Eran incorruptibles, debían de tener entre ocho y once años. Ser un niño era lo único que suponía un certificado de honestidad. Con el tiempo se dieron cuenta de que también había personas con niño dentro que podían ser sheriff. Esa ingenuidad o esa fuerza del niño en su interior, si la poseías, era símbolo de libertad y de justicia.

			Uno de ocho años me mató el día antes de mi setenta cumpleaños. Yo sabía el porqué; él no se comunicó conmigo. Noté en casa que había como un puntero láser que se paseaba por las paredes… No entendí nada. De pronto se posó en mi frente y ese fue mi fin. Fue limpio, perfecto, lo agradecí. Me sentí orgulloso de él; los niños sheriff tenían buen pulso. Por fin la sociedad estaba a la altura, y me entusiasmaba que alguien con la conciencia limpia hubiese acabado conmigo.

			Creo que por fin la sociedad puede tener una posibilidad. 

		

	


		
			[image: La parte que creé para agradar a mi padre. Ristra de fotografías ilustradas de una polaroid imprimiendo la fotografía de un hombre tumbado. En el fondo de la habitación esta el mismo hombre tumbado de perfil en una cama de hospital.]

		

	


		
			 

			«La belleza siempre encuentra su camino».

			 

			Finales que merecen una historia

			 

			————

			 

			«Estaré siempre a tu lado».

			 

			E. T. 

			(escrita por Melissa Mathison)

			 

			 

			 

			Ojalá todos pudiéramos tener un amigo tan diferente y fiel como ese extraterrestre. Esa despedida en la escena final no la podremos olvidar nunca. Aprender a perder para ganar es una de las grandes lecciones que se extrae de este maravilloso film.

		

	


		
			LA PARTE QUE CREÉ PARA AGRADAR A mi PADRE

			 

			 

			 

			Había leído que las tres cosas que uno más lamenta antes de morir tienen que ver con el arrepentimiento: no haber tenido la vida que se sueña, no haber compartido todo el amor que se lleva dentro y no haber perdonado a alguien.

			Una vez oí una frase de Buda que afirmaba: «Encallarse en la rabia y el odio es como aguantar una brasa en la boca esperando a poder escupírsela a alguien. Quien se acaba quemando eres tú». Tenía mucho que ver con aquella maravilla de Séneca que decía: «No es que no nos atrevamos porque las cosas son difíciles; las hacemos difíciles cuando no nos atrevemos».

			Y esas dos cosas son las que sentía al final de mi vida. En aquella UCI, sabiendo que mi final estaba cerca, notaba que no había sido justo con aquel amigo; hacía más de treinta años que no nos veíamos. Me quedaba poco tiempo y deseaba perdonarlo o que me perdonara. No estaba muy seguro de en qué instante estaríamos cuando nos viéramos.

			Le pedí a mi hijo que lo buscara, él encontraba siempre todo en la red; sabiendo el nombre y el apellido, seguro que averiguaría si estaba vivo. A los pocos minutos me mostró una foto de un anciano igual de viejo que yo. No parecía él. Era terrible unir aquellas dos imágenes después de ese lapso de tantas décadas, era cruel la vejez en el rostro que recordabas. El tiempo en un rostro solo pasa en la distancia de los ojos del que no lo ve.

			Le pedí que intentara encontrarlo. Mi hijo me preguntó si todavía conservaba el número de su móvil antiguo. Aún estaba en mi teléfono. Mi hijo sostenía que la gente no cambia de número si no es por algo muy grave porque todos relacionan esos dígitos absurdos con ellos mismos y es más intensa la cercanía que con tu DNI o con cualquier otra cifra larga que se supone que te define. 

			Yo casi no tenía fuelle para hablar… Le pedí que se comunicara con él y, si realmente aquel número era el suyo, le dijera que viniera a verme. Necesitaba compartir aire con él, no solo palabras.

			Salió fuera; en aquella UCI, la enfermera jefe no permitía ninguna llamada. Aunque lo encontrase, temía que no quisiera venir a verme. Al fin y al cabo, no habíamos intercambiado ninguna frase desde aquella despedida en plena calle hacía treinta años. Semanas más tarde de aquel desencuentro, él me escribió un mensaje que todavía recuerdo: «Me cuesta entender tanta decepción. Tú te lo pierdes. Y yo también me lo pierdo. Admitamos que el tiempo y el universo no van a hacer el trabajo por nosotros y nunca más nos encontraremos. Lamentablemente, no somos una novela. Nos perderemos los mejores años del otro. Si hubiese estado lúcido, no te habría soltado ese último abrazo. Pero no lo estuve. No me acordaba de que te quería tanto». 

			El abrazo del que hablaba era el que le pedí para despedirnos. Pensé que despedirnos pacíficamente lo haría todo menos terrible. Él sostenía que no debía habérmelo dado, o quizá se refería a dármelo, pero no a soltarse después del abrazo.

			Yo no contesté a ese mensaje. No estaba de acuerdo en que íbamos a perdernos los mejores años del otro. Ahora, pienso que quizá tuviera razón: los cuarenta, los cincuenta y los sesenta están repletos de desgracias y pérdidas que agradeces poder compartir con alguien que te quiere para superarlos.

			No supe nada más de él, y ahora mi fuelle se acababa y necesitaba verlo. No para disfrutarlo, porque mi enfermedad no tenía remedio y estaba muy preparado para morir. Solo lo sentía por mi hijo; él sí que me necesitaba todavía, pero debería, como todos, matar la parte que había creado para agradarme. Es un proceso lento pero necesario; yo hice lo mismo cuando perdí a mi padre… 

			En cierta ocasión le dije que quería morir un día que hubiera un cielo azul eléctrico muy bello. Realmente me entusiasmaban tanto ese tipo de días que lo deseaba para mi fin. Quizá por eso él siempre me decía que hacía un tiempo horrible fuera de aquel hospital, lluvioso y gris. No me engañaba en absoluto.

			También le pedí que me hiciera una foto cuando estuviera muerto y la mirase una vez al año, no para que me recordase en ese estado, sino para que entendiese lo importante que es vivir y estar vivo. No hay que olvidarlo.

			No sé si lo hará, pero si se atreviese le haría mucho bien. Aún recuerdo esa frase que me decía su madre: «Qué bien me haces cuando me haces bien». Siempre me ha parecido que esa sentencia resume a la perfección lo que necesita cualquier ser humano de alguien a quien ama.

			Pocas cosas echaría de menos, quizá los mejillones y las buenas películas. Me encantaba cumplir años porque hay muchas películas que las comprendes cuando eres más mayor y te acercas a la edad del protagonista. Recuerdo que la primera vez que vi Esencia de mujer tenía la edad de Chris O’Donnell, pero dos décadas más tarde tenía la de Al Pacino. El punto de vista viró y comprendí partes que no entendía. Era lo bueno de las películas: conflictos que ni siquiera te importan porque no los has vivido de repente, en otro visionado años más tarde, los entiendes a la perfección. Echaré de menos el cine y revisar mis películas favoritas mientras me hago mayor.

			Muchas veces pasé esas películas a mis pacientes; fui oncólogo durante toda mi vida. Es una profesión de mierda para algunos: eres el odiado por los pacientes, pero yo me especialicé en niños y eso hizo que muchas veces les recetase films que les diesen energía protagonizados por chavales de su edad. 

			Ver El otro lado de la vida, Todo en un día o Solo en casa te da energía para luchar en cualquier circunstancia. Pronto estaría junto a muchos de ellos, pequeños que perdí y cuyos cuerpos sin vida todavía tenía clavados en esa retina fotográfica que es el alma. Es duro no poder curarlos, pero cuando lo logras te sientes increíble.

			La enfermera Esther me acarició la cabeza. Mi fin era inminente. Ella me había amado algunos años; yo hubiera deseado que nunca se hubiera acabado nuestra relación. Imagino que había cambiado su turno para estar cerca de mí.

			Mi hijo, River, no la conocía, no sabía de la relación que mantuvimos. Fue una infidelidad que cometí cuando su madre estaba viva. Es difícil arrepentirse de aquella relación. Ojalá un día alguien descubra que el amor puede ser a tres bandas, porque las amaba a las dos. Suena egoísta y egocéntrico, pero era así. Cuando perdí a mi mujer, mi mundo se derrumbó y rompí con Esther. Era como que, sin ella, no tenía sentido aquella otra relación. Qué complicados somos los humanos…

			Había rehecho mi testamento dos semanas antes. Tuve que cambiarlo varias veces durante mi vida; se me hacía complicado premiar tras mi muerte a toda la gente que me falló. Al final opté por dar pequeños pellizcos a los fieles y el resto a mi hijo. Le amaba tanto, llegó tan tarde… Nunca quise hijos, siempre creí que, cuando mi madre muriese, me compraría un perro y él sería mi fiel compañero, pero el amor se cruzó en mi vida y luego llegó River. Sí, le puse el nombre de esa rutilante estrella de Cuenta conmigo. Creo que la alquilé siete veces en VHS. Desde mi niñez algo de River me acompañaba, y le debía devoción porque había construido mis orígenes como cinéfilo. Nunca creí que se drogara. Los fans de verdad nunca pueden creer un fin tan terrible para alguien a quien admiran.

			River, mi hijo, sabría sobrevivir, era un luchador nato. Nunca imaginé que su llegada me diese tanta felicidad y un sentido cuando ya había completado mi círculo vital. Ser padre a los sesenta y cinco años te activa de una forma difícil de explicar. Una cosa importante que he aprendido en esta vida es que nunca debes decir jamás y nunca debes tirar un libro, porque un día su temática puede ser básica para tu vida. Mi pasión con la madera es una de esas cosas extrañas que me regaló la vida con los años. Quién hubiera dicho que amase tanto tallar figuras humanas de madera a navaja y cincel, siempre imitar el arte de Henry Scott Tuke, pero en otra especialidad. 

			Otra cosa que he aprendido es que las tiendas que no visitas porque no te interesan los productos que venden en cierto instante pueden ser vitales porque las necesitas para tu día a día. Y el último consejo es que no puedes decir jamás que de esa agua no beberás, porque te aseguro que el mundo gira mucho, tanto que, si no estás en perpetuo movimiento, te puede pillar a contrapié.

			Tuve un nuevo ataque y todos los aparatos pitaron. Pensé que sería absurdo morir y que aquel antiguo amigo me viese cadáver. Necesitaba una escena final a la altura de las películas que tanto amaba, un «Oh, capitán, mi capitán» de El club de los poetas muertos, o un «Si lo construyes, él vendrá» de Campo de sueños. Quizá mi amigo tenía razón: nuestra vida no era una novela, pero podía ser un buen film.

			Aguanté todo lo que pude hasta que los vi entrar. Ahí estaba mi amigo, aquel que consideré durante dos décadas parte indisoluble de mi vida. Tenía la edad de mi hijo cuando dejé de verle.

			Me agarró la mano, pronunció mi nombre como solo él sabía. Cuando años más tarde alguien pronunciaba mi nombre igual que él, tenía que dejar de ver a esa persona; demasiados recuerdos explotaban dentro de mí. 

			Los dos lloramos al vernos. Él no estaba mucho mejor que yo; presentía que también llevaba muchas batallas encima.

			Quise decirle cosas, explicarle el porqué, justificar las razones que llevaron a mi decepción. ¿Y sabéis qué fue lo peor? Que no recordaba el conflicto, ni siquiera habría sabido ubicarlo, entenderlo y darle contexto. 

			Creo que a él le pasaba lo mismo. Era increíble que no recordáramos lo que nos separó. En cambio, las noches que habíamos pasado juntos, los conciertos, las borracheras, las risas y las confidencias…, todo estaba allí. Lo bueno perduraba sobre lo malo.

			Sonreímos y me dejé ir. River abrió la ventana y allá estaba ese cielo azul que tanto había amado. No sé qué tenía esa tonalidad que me daba fuerzas para marcharme en paz. 

			Supe que mi hijo y él serían amigos, que aquel viejo amigo mío le ayudaría a superar mi muerte y le explicaría parte de la vida de su padre que él desconocía. De alguna manera, le serviría para entenderme gracias a puntos de vista ajenos, y le sería más fácil destruir esa imagen que cualquier hijo crea para agradar a su padre.

			Dejé de respirar sin desearlo. Cuando mi alma se deslizaba de mi cuerpo, sentí cómo River hacía la foto. Ojalá aprendiéramos que hay que resolver las discusiones y las rupturas imposibles de solucionar antes de que nuestra marcha sea inevitable. 

			Ya daba igual. Los conflictos necesitan a dos personas respirando. Siempre hacen falta dos en las mejores cosas de la vida, porque, si no, ¿de qué sirve que tú te lo pases bien pero la otra persona no?

		

	


		
			[image: Estar perdido aunque siempre estés conectado. Ristra de fotografías ilustradas de un chico de perfil que mira hacia adelante. En su espalda se va materializando la figura de una mujer que, con los ojos cerrados, acerca una mano a la nuca del hombre.]

		

	


		
			 

			«Borra lo que pesa para salir a flote».

			 

			Lo mejor de ir es volver

			 

			————

			 

			Mentiras en el Duomo.

			 

			Rocco y sus hermanos

			(escrita por Luchino Visconti  y Suso Cecchi D’Amico)

			 

			 

			 

			Nunca el Duomo fue retratado más bello, nunca una pareja fue más perfecta y nunca el amor fue tan difícil. Una escena inolvidable recorriendo un increíble tejado en ese blanco y negro que te perfora.

		

	


		
			ESTAR PERDIDO AUNQUE SIEMPRE ESTÉS CONECTADO

			 

			 

			 

			Mi abuela murió cuando yo tenía nueve años. Era mi única familia. No me dejó nada en el testamento, vivía de alquiler y tenía el dinero justo para llegar a final de mes. Ella misma había roto todos los textos que había escrito en su vida porque pensaba que, cuando muriese, nadie daría valor a algo que para ella eran sus pensamientos y que para eso era mejor destruirlos.

			Me destinaron a una familia de acogida y lo único que llevé conmigo fue la ropa que vestía y el sonotone de mi abuela. Me gustaba mucho; era plateado, seguramente no era de plata auténtica, pero para mí era especial. Mi abuela siempre lo llevaba conectado excepto cuando iba por la calle: entonces lo apagaba. Decía que la mayoría de las cosas que se dicen por la calle no vale la pena escucharlas y que era una suerte poder obviar tantas sandeces y a tantos ruidosos. 

			Decía que eran ruidosos porque estaban vacíos por dentro y por eso resonaban tanto. Me gustaba la forma que tenía de ir por la calle y obviar a tanto ruidoso. La echo mucho de menos. En cada lugar de acogida al que voy noto que no me quieren; sufren por mi suerte, pero poco más. La gente no tiene empatía, mi abuela sí que tenía. 

			Tengo trece años. Cada día pienso que voy a tener poca suerte en el mundo porque nadie se ocupa de mí. Es decir, me dan de comer esos padres adoptivos, no me pegan y en el colegio me educan, pero no me aconsejan. Nadie se responsabiliza de mí, ni me alecciona ni me construye una personalidad. Mi abuela sí que lo hacía. La echo tanto de menos…

			He cumplido dieciocho años. He escogido una carrera sencilla y estoy trabajando en una hamburguesería. No está mal ninguna de las dos cosas, salgo con una chica que me gusta suficiente, pero sigo pensando que estoy sin rumbo. Son como bocados para subsistir.

			Ayer cumplí veintitrés años. He acabado la carrera; no me sirvió de mucho. Creo un poco en Dios, poco; mi abuela no creía en nada. Estoy con otra chica y parece que la relación que tenemos es seria de verdad, aunque no siento mucho amor. Trabajo en algo que no me entusiasma, pero me pagan mejor que en la hamburguesería. Hago de tasador de pisos, no está mal el trabajo, aunque la mayoría de las veces tropiezo con bancos que buscan subir el precio del piso, con gente que se quiere separar o con herencias en las que desean bajar el precio. No es muy agradable, casi siempre hay mucho mal rollo y desencuentros, pero me ayuda a pagar las facturas. Sigo sin saber a qué dedicarme en la vida. Es como si escupiera en muchas direcciones y el viento me devolviese mi esputo…

			Hasta esa noche en que todo cambió. Hacía treinta años que mi abuela faltaba y decidí no solo acariciar el sonotone como hacía las noches que me quedaba en vela, sino que me lo puse en la oreja izquierda y lo encendí. Me quedé dormido con él conectado y de repente la oí. Aquella noche, mientras estaba dormido, la oía en mi oreja izquierda como si no se hubiera marchado: me susurraba lo que debía hacer. Era increíble, todas mis dudas e incertidumbres empezaron a solucionarse. 

			A partir de ese día todo comenzó a funcionar para mí. Cada noche ponía en marcha el audífono y dejaba que mi abuela me hablara y marcara el rumbo de mi vida. Sus consejos eran increíbles y siempre acertaba. Por la noche era como si hablara con alguien que tenía las respuestas a mis preguntas, se preocupaba por mí y me creaba una nueva personalidad. 

			Mi suerte cambió, a los cincuenta era feliz, encontré el amor en aquella chica aparejadora que siempre me hacía los planos de los pisos. No me había fijado en que le gustaba tanto, pero mi abuela me lo hizo ver. Enseguida tuvimos gemelos, deseábamos tanto tener niños… Yo no lo sabía, pero mi abuela sí. 

			Cambié de trabajo y, aunque no ganaba tanto, me entusiasmaba trabajar con niños que, como yo, habían tenido la desgracia de quedarse solos. Se me daba bien, sabía escuchar, y mi abuela me aconsejaba cómo ayudarlos cuando dudaba. Formábamos un tándem perfecto. 

			Eso sí, conectaba el audífono todas las noches y le cambiaba las pilas muy a menudo porque no deseaba perder esa conexión celestial. 

			Con los años, cada vez me surgían más preguntas, pero ya no tenían que ver conmigo, sino con dudas que me acechaban sobre la vida y sobre cómo funcionaba el mundo. Y de repente noté que otras voces se unían a la de mi abuela, voces de gente muy inteligente, muy empática y muy humana que mi abuela invitaba a esos sueños nocturnos. 

			Einstein y Wilde eran algunos de los que más asiduamente acudían; formaban un trío fabuloso con mi abuela. No sé cómo los convencía, pero era apasionante escuchar sus opiniones y ver cómo despejaban mis dudas.

			Como podéis imaginaros, todo esto no se lo había contado a nadie, ni siquiera a mi familia; temía que no me creyeran. Era mi pequeño secreto. Con el paso de los años pasé a llevar el audífono puesto todo el tiempo porque no deseaba perderlo; la gente me gritaba un poco por la calle cuando me hablaba, pero ya me había acostumbrado.

			Mientras envejecía, tuve que hacer frente a muchas pérdidas, pero ahí estaba mi sanedrín de grandes sabios para ayudarme y aconsejarme. 

			Cuando llegué a la edad de mi abuela, sentí que me quedaba poco y supe que tenía que dar un sentido a ese sonotone; no podía simplemente dejar que me enterraran con él y no quería destruirlo porque las siguientes generaciones no fueran a darle valor.

			Estuve pensando mucho tiempo en cómo dar utilidad a ese pequeño objeto mágico que me había ayudado tanto. Se me ocurrieron personas a las que regalárselo, pero de repente lo tuve claro: un buen día me iluminé y supe lo que tenía que crear. Fue un trabajo arduo, pero finalmente lo logré, me dejé en él toda la energía y el dinero que me quedaba.

			Pocos días antes de morir, inauguré un teléfono de la esperanza. Todo estaba electrónicamente ideado para que solo trabajase mi audífono. Había logrado crear un teléfono gratuito para ayudar a cualquier persona del mundo que tuviera problemas y estuviera desesperada: las mentes más brillantes del universo la atenderían.

			Los que llamaban no sabían, pero las mentes más increíbles que ha dado el ser humano estaban a su disposición. El público potencial era muy amplio porque la mayoría de la gente estaba siempre conectada pero muy perdida. Aquel invento era perfecto, funcionaba sin ningún humano, hablabas con un sonotone conectado a los más brillantes. 

			Disfruté viendo cómo llegaban las primeras llamadas y cómo esos maravillosos sabios los ayudaban. Sentí que mi vida tenía sentido. Nadie sabría jamás con quiénes hablaban, todo mi dinero iría para que aquello funcionase durante décadas. Me sentía completo, y me dejé ir.

			A los pocos días de morir, mi abuela me invitó a participar en mi propio proyecto. No era yo una mente sabia, pero ¿qué importaba? Podía ayudar, y eso es lo más importante en esta vida. 

		

	


		
			[image: Deswind. Ristra de fotografías ilustradas de un niño sentado en un banco mientras conversa con una señora mayor que también está sentada. En un primer plano hay un muñeco tumbado dentro de un cubo, poco a poco las fotografías desenfocan al niño y la anciana para enfocar al muñeco.]

		

	


		
			 

			«Un problema es solo la diferencia  entre lo que esperas y lo que obtienes  de las personas y de la vida».

			 

			Los secretos que jamás te contaron

			 

			————

			 

			Batalla de hormigas.

			 

			Horizontes de grandeza 

			(escrita por James R. Webb,  Sy Bartlett y Robert Wilder)

			 

			 

			 

			Inolvidable esa pelea a puñetazo limpio que demuestra que somos pequeños e insignificantes. Un western de los de antes que te transporta con la maestría que siempre tuvo ese grande que fue William Wyler.

		

	


		
			DESWIND

			 

			 

			 

			Él era autista. Tenía siete años cuando se perdió en aquella playa enorme durante un día caluroso de julio. Bueno, en realidad se había escapado porque no le comprendían; estaba muy cansado de que no le entendieran. No era de esos autistas que son buenos en matemáticas o que tienen gran memoria. Él casi no hablaba, excepto cuando se ponía nervioso o tenía miedo. Sabía que lo encontrarían enseguida, pero quería pasar lo que pudiera del día en total libertad.

			Ella tenía ochenta y dos años. Padecía alzhéimer, aunque no lo sabía; solo recordaba cosas borrosas y decía «deswind» de manera repetitiva. No sabía dónde iba ni quién era, pero no podía dejar de caminar. Ignoraba que el GPS que su hijo había puesto dentro de uno de los dos muñecos que ella siempre llevaba encima delataría que aquella noche había recorrido diez kilómetros. Es curioso, te pueden quitar todos los recuerdos pero dejarte unas piernas de acero.

			Él disfrutó mucho en esa playa. La gente era amable y, cuando veía que se iban a nadar, cogía todo lo que necesitaba: un poco de dinero para comer, ropa de su talla y algún juguete. Le parecía lo correcto porque él lo necesitaba y ellos tenían de más. 

			Ella solo caminaba, sabía que tenía que ir a algún sitio. Hacía mucho calor. Llevaba esos dos muñecos que todo el mundo miraba y que ella cuidaba como si fueran sus bebés. Su marido no le había dejado hacerlo con sus niños, y ahora los cuidaba a su manera, con buenas palabras y con cariño. Tenía que seguir caminando. Quizá él reapareciera y quisiera educarlos. Siempre lo veía en todas partes, vestido con su camisa blanca.

			Cuando se hizo de noche, a él comenzó a no gustarle tanto la escapada. Hacía frío en aquella playa, así que se adentró en la ciudad. No le gustaba tanto ruido, y menos aquel hombre que le hablaba tan cerca y le preguntaba si quería ir a su casa para llamar a sus papás. Olía raro y le miraba extraño. Se escapó corriendo; aquel chaval decía pocas palabras pero tenía buenas piernas.

			Ella se estaba comenzando a cansar. Los muñecos pesaban. No paraba de decir «deswind». Siempre lo repetía mucho cuando se ponía nerviosa. No sabía por qué, la calmaba. A veces lo conjugaba y decía «deswinear» o «deswinwind». Pocas variaciones más.

			Él no paraba de correr. Siempre repetía como un loco «deswind» cuando se sentía inseguro. Comenzaba a estar harto de aquella situación; sabía que necesitaba cariño y comprensión.

			Ella lo encontró sentado en un banco, agotado. «Deswind», decía. «Deswind», repitió ella. Tiró los muñecos a la papelera. Ya no le hacían falta. Había encontrado a uno de verdad que la necesitaba, y ella amaba cuidar a otros. Le abrazó. Él nunca se dejaba abrazar, pero aquella mujer le entendía y comprendía su «deswind». Era la primera vez que le ocurría.

			Se fueron juntos. Se sentían felices y completos como si se hubieran donado energía, ambos pletóricos. Y es que hay donaciones distintas a dar sangre o partes del cuerpo. Puedes no pertenecer a la misma familia pero donar a otra persona felicidad, alegría, empatía y ternura. Y así se sentían ambos. Estaban preparados para encontrarse.

			«Deswind», dijeron al unísono más de un centenar de veces mientras partían hacia lo desconocido. Parecía el mismo concepto repetido, pero tenía miles de matices, y se comunicaban con una sola palabra. Y es que hay unos pocos que no necesitan más. 

		

	


		
			[image: El camino a casa. Ristra de fotografías ilustradas de una chica en el interior de un cohete, que posa una mano en la ventana, en el exterior de la cual hay flotando una cometa blanca y el planeta tierra en el fondo.]

		

	


		
			 

			«La traducción es el arte que nace del fracaso».

			 

			Si nos enseñaran a perder, ganaríamos siempre

			 

			————

			 

			Consejos sobre cómo envejecer con dignidad.

			 

			The Guardian

			(escrita por Ron L. Brinkerhoff)

			 

			 

			 

			En la escena en que le dan consejos a Kevin Costner sobre cómo envejecer con dignidad, es fabulosa esa conversación sobre que envejecer es un premio: significa que la vida te ha regalado muchas cosas y debes entender que cada arruga y cada dolor traen consigo experiencias únicas. Increíblemente dialogado e interpretado.

		

	


		
			EL CAMINO A CASA

			 

			 

			 

			El día en que llegaron los seres de otro planeta fue inesperado para todos los humanos. Sucedió un lunes de agosto. Estábamos viviendo la peor ola de calor que se recordaba, Londres había llegado a los cincuenta grados centígrados. Era una locura total, aunque desde la pandemia todo había ido a peor, todos estábamos demasiado desquiciados, y quizá el calor que sentíamos lo provocaba el ardor de nuestro odio. Nunca había habido más guerras, más problemas económicos y menos empatía.

			Ese día en que nadie quería mirar al cielo para no asarse aún más al estar unos centímetros más cerca del sol, ellos aparecieron. No venían a acabar con nosotros, solo deseaban ayudarnos porque vieron que estábamos al límite y sin duda lo lograron. El día en que su líder habló con el líder del país dominante de nuestro planeta fue la retransmisión con más espectadores que se recuerda en toda la historia.

			Ellos eran jóvenes y tenían el rostro casi transparente. Nos hablaron de sus logros, de sus miedos, de sus problemas, y fue como si nos pusieran un espejo delante. Vimos que habíamos fallado como civilización; sus costumbres y sus formas de afrontar las dificultades como sociedad eran inmensamente mejores que las nuestras. Era como si en todo estuviéramos en la prehistoria. Nuestras creencias, nuestras formas de organizarnos y hasta la estructura diaria de nuestra vida era absurda. Su música, su cine y todas sus artes nos llevaban siglos de adelanto, pero también la forma de comunicar sus contenidos, emocionar y tocar una fibra que desconocíamos que poseíamos.

			Creo que aquel día todos tomamos conciencia de cuánto teníamos que aprender; deseábamos acompañarlos a su planeta para entender lo que sus palabras nos transmitían.

			Recuerdo que mi abuelo siempre me decía que nunca olvidara el camino a casa. Llamaba así a ese trayecto que haces desde el colegio hasta tu hogar, unas veces solo, otras acompañado, y que casi siempre te marca como persona. Yo le hice caso desde pequeño. Amaba todos sus consejos, y os puedo asegurar que, a mis cincuenta años, cada día pienso en ese camino a casa: allá estaban mis primeras emociones, el descubrimiento del mundo en solitario, las miradas que escondía de amores no correspondidos y hasta la emoción por formar parte del mundo. Mantener vivo en ti el camino a casa es como no dejar de ser niño jamás y que todo te siga sorprendiendo.

			Mi abuelo me decía que tampoco olvidara nunca que los bichos suelen picar al invitado, que la sangre nueva es un incentivo porque lo desconocido atrae a todos los seres del planeta. En su hogar siempre había lugar para la gente que conocía. De pequeño yo pensaba que era por lo de los mosquitos, cuando crecí supe que era por lo desconocido: le encantaba el néctar de la curiosidad ajena.

			Le eché tanto de menos cuando se marchó… Entonces tenía yo doce años y recuerdo que eché a volar al cielo una cometa… Fue estúpido, pero mientras bajaba andando, de vuelta a casa, por ese camino tan repetitivo pero tan bello, pasé cerca de la suya y lancé al cielo aquella cometa que tenía escrita una frase: «Vuelve conmigo, sin ti no sabré volver a casa solo». Y la cometa voló y desapareció de mi vista tan rápido que sentí como si alguien desease poseerla.

			Os cuento todo esto porque esos seres jóvenes y casi transparentes invitaron a mil personas a ir a su planeta, a acompañarlos en su camino de vuelta a casa. Y yo me postulé, e increíblemente, después de diez entrevistas con seres transparentes, me aceptaron. No sé si porque deseaban que no les picaran los bichos o porque vieron en mí una pasión que les gustó, deseaban que fuéramos como discípulos capaces de explicar su mundo a los nuestros cuando volviéramos.

			Y en aquella nave que olía tan bien, rumbo a un viaje que solo nos llevaría sesenta y cinco días, sonreí como nunca lo había hecho. Os puedo asegurar que lo más bello ocurrió al partir: mientras la nave se elevaba, justo antes de salir de mi planeta natal vi aquella cometa inmortal que un niño esperanzado había echado a volar. Se la veía gastada, quedaban pocas letras en pie… «sabré volver a casa», ponía ahora, y supe que, de alguna manera, mi abuelo sabio, que me enseñó el camino a casa, me daba la oportunidad y la bendición para marcharme.

			Uno de los seres más jóvenes y más transparentes se sentó a mi lado y me sonrió. No tenía idea de su edad ni su sexo, pero me sentí acompañado y supe que no me abandonaría en esos sesenta y cinco días de viaje. Y es que el camino a casa siempre se ha de recorrer acompañado. 

			Y con cada estrella, con cada galaxia que dejábamos atrás, me contaba sus experiencias, lo que aquel lugar o aquel otro le había marcado. Lo mismo que hubiera hecho yo con cada tienda o cada calle de mi niñez.

			Supongo que el camino a casa siempre fue el camino desde el lugar donde te enseñan los conocimientos al lugar donde los has de aplicar. Y en este caso sentía lo mismo, pero con la diferencia de que debía volver a aprenderlo todo de nuevo. Debía ser transparente para absorberlo todo sin prejuicios.

			El día que ellos llegaron, todo cambió en nuestro planeta… El día que nosotros llegamos al suyo, pasó lo mismo… No hay nada como un espejo, como otra civilización, para darte cuenta de tus errores y tus aciertos… Advertí en muchos de aquellos ojos transparentes que deseaban recorrer el camino a nuestra casa. Todo lo que tiene valor en esta vida es cíclico.

		

	


		
			[image: Lugares que no quiero pero necesito. Ristra de fotografías ilustradas de una mujer de espaldas sentada mientras escribe en una máquina de escribir. Tiene una ventana enfrente y un tocadiscos al lado.]

		

	


		
			 

			«Lo que perdimos en el fuego renacerá en las cenizas».

			 

			Finales que merecen una historia

			 

			————

			 

			«Si lo construyes, él vendrá».

			 

			Campo de sueños

			(escrita por Phil Alden Robinson y basada  en la novela Shoeless Joe, de W. P. Kinsella)

			 

			 

			 

			Es increíble esa hermosa frase y ese bello instante en que un hijo recupera a su padre a través del sueño, y la imaginación de construir ese impresionante campo de béisbol. Recuperar el tiempo perdido en otra época para continuar con una relación que se truncó por un malentendido absurdo. 

		

	


		
			LUGARES QUE NO QUIERO PERO NECESITO

			 

			 

			 

			Querido escritor:

			Los años no te hacen más inteligente, son las experiencias las que te curten y te hacen más sabio, y así consigues no tropezar con las mismas piedras. Esas rocas siguen existiendo, pero logras rodearlas.

			Siempre he sido una solitaria. Mis amigos se fueron juntando y teniendo hijos. Luego sus hijos fueron creciendo y mis amigos se quedaron un poco solos, como yo; solo pospusieron su soledad.

			Siempre he pensado que el tiempo te devuelve lo que eres, aunque durante una temporada logres disfrazarlo con acciones egoístas.

			Hay personas que no crean familias propias, sino que se vuelcan en la que nacieron. Hermanos, madres y padres son su gran mundo. Cada problema se lo toman de forma personal. Y no han creado una familia porque ya viven en una que les llena.

			Tampoco ese es mi caso. Las familias, las propias o las creadas por uno, son complicadas e incendiarias. Tengo amigos que han conseguido dinamitarlas enteras en una sola tarde. Basta una frase fuera de tono, un reproche bien colocado para que salte todo por los aires.

			Quizá por ello no me gustan las familias; son muy volátiles. El pasado en común es pasto de las llamas gracias a las malas conciencias. Los problemas y los conflictos que creas con años de convivencia se convierten en pasto seco que un día puede arder con una frase explosiva.

			Durante un tiempo pensé en adoptar. Me gustaba la idea de unir mi vida a la de alguien que fue abandonado o que había sufrido una gran pérdida. La vida ya le habría demostrado que una familia te puede decepcionar, así que no tendría el listón muy alto.

			No lo logré. Decidieron que no sería buena madre. Ojalá existiese ese mismo criterio para otros que conozco que han tenido hijos y no saben educarlos; deberían haber escuchado en la voz de un tercero que no eran idóneos.

			No recuerdo cuándo logré salir de la depresión que casi me consumió. No, no os hablaré de ella; las depresiones ajenas son muy aburridas. Salí de ese pozo oscuro. Además, cuando lo relatas, es como si te asomaras nuevamente al borde del vórtice, y le tengo demasiado respeto para acercarme.

			Nadie me ayudó, nadie. Supongo que pensáis que me lo merezco, por no cuidar de mi propia familia ni crearme una nueva. 

			Tal vez tengáis razón, o tal vez mis amigos y conocidos estuvieran demasiado ocupados para ayudarme. Sus vidas y sus familias los tenían absortos.

			Con los años he descubierto que si no has logrado grandes amigos de los quince a los veinticinco y no has cimentado esa amistad con experiencias únicas, en un futuro los deberás comprar.

			No me refiero a comprar amistades, sino a ofrecer alicientes: trabajos, hobbies en común, regalos y experiencias que normalmente vienen de serie. Espero explicarme: lo que quiero decir es que la amistad verdadera se nutre del contacto continuo desde la juventud.

			Cuánto se desaprovecha la juventud… Llega tan pronto y la valoras tan poco… Amé mi infancia, fui muy inocente. Me entusiasmó mi juventud; intenté probarlo y sentirlo todo.

			Luego todo se repite y, si no tienes un anclaje en el mundo —familia, amor, hobbies, trabajo o pasión—, es difícil no perder el rumbo y la cabeza.

			Amo las pasiones. Con una pasión, lo tienes muy fácil en este mundo. Ojalá tuviera alguna. Ayudar a otros, coleccionar sellos, luchar contra el cambio climático, orar o follar. Todo esto te ancla, hará que no te pierdas a no ser que pierdas la pasión.

			Yo no tenía nada de eso. Bueno, lo tuve, pero una depresión provocada por una persona hizo que todo se volatizara y dejara de ser importante.

			Me di cuenta con los años de que la gente se ennegrece, casi siempre por supervivencia. Cuando les contaba mi problema, me respondían que problemas tenemos todos. 

			La gente es tan absurda… Comparaban su instante vital momentáneo complicado con mi enfermedad mental paralizante. Eran problemas de dos calibres diferentes. No digo que lo mío fuera peor que lo suyo, sino que lo mío era real y lo suyo una posibilidad.

			No me cabe duda de que el mayor problema de este mundo es el gran número de personas que existimos. No porque no haya oportunidades para todos, sino porque cuantos más somos, más salen defectuosos. Y cuando hablo de «defectuosos» no me refiero a minusvalías o carencias físicas o mentales, sino a agujeros negros.

			No puedo con ellos, son egoístas, te roban la energía y te ridiculizan sin ningún tipo de castigo. Los agujeros negros se juntan y tienen más agujeros negros. Desean vencerte, humillarte, y su egoísmo es tal que o te conviertes en un agujero negro o no puedes con ellos.

			Sí, me engañaron en temas amorosos, que es lo que más escuece y lo que más te come el cerebro, porque recuerdas lo que prometieron y lo que posees ahora. Lo que oíste y lo que te cuentan. Era obvio. Creí que me querían y acabé descubriendo que jamás fue así.

			Cuando salí de esa crisis, fue como cartografiar nuevamente mi mundo, reconocer a esos agujeros negros y saber lo complicado que es dejar que la gente entre en tu mundo.

			Podría hablarte de las causas de esa ruptura y de la posterior depresión, pero todas las motivaciones son semejantes. Engaños, terceras personas y mentiras, en eso se resumiría.

			Para salir del agujero tardas más o menos tiempo dependiendo del número de mentiras, de la cantidad de terceras personas y de cuántos engaños hayas recibido con relación a cuánta confianza y amor depositaste. Si amaste mucho y te engañaron más, el pozo será enorme.

			Lo superé, no sé ni cómo, pero te aseguro que la persona que salió del hoyo no fue la misma que la que entró. 

			Durante los meses posteriores me seguí comportando externamente como era, pero dentro de mí crecía una persona por completo diferente.

			Suena «Dance to the End of Love» de Leonard Cohen mientras te escribo, mi amado escritor. Creo que es ideal para lo que te voy a contar. 

			Estoy agotada de ser buena. Por eso deseo acabar con aquellos que han acabado con este mundo y conmigo. 

			Albert, espero que entiendas por qué te escribo esta carta. Tú me diste la idea con uno de tus últimos libros, Lo mejor de ir es volver, y has sido la chispa para canalizar mi ira. 

			Gracias a ti, Henry Troy, el protagonista del libro, vive en mí. No sé si estarás leyendo esta carta. Cuando te la di en aquella firma la dejaste encima de la mesa, pero no estoy segura de si las destruyes antes de coger el AVE hasta tu casa.

			Simplemente te mando esta carta para que sepas que deseo matar, que acabaré con la vida de otros si no me paras, si no me dices que no es buena idea. Sabré que no estás de acuerdo si en tu próximo libro publicas esta carta sin explicar nada, como un relato más de tus libros. Lo podrías titular «Lugares que no quiero pero necesito». Creo que es un título muy tuyo. Publícala y no lo haré, no mataré a nadie, aceptaré tu decisión, pondré mi vida, su muerte, en tus manos. 

			¿Puede un escritor salvar la vida de tanta gente publicando un cuento que no es suyo? Ahí tendrás el dilema.

			Te quiero, sigue escribiendo.

			 

			GARA

		

	


		
			[image: Gazanias humanas. Ilustración de una persona sin pelo tumbada en una cama con sábanas blancas y vistiendo una bata también blanca. En las fotos van apareciendo progresivamente más flores.]

		

	


		
			 

			«En este mundo de codazos, recordemos que somos voces, jamás ecos».

			 

			La noche que nos escuchamos

			 

			————

			 

			«NO PUEDES SER LO QUE SOY SIN VIVIR MI VIDA».

			 

			Top Gun: Maverick

			(escrita por Peter Craig)

			 

			 

			 

			Qué momento tan increíble cuando Tom Cruise cuenta que es imposible enseñar a alguien a ser el piloto que es, porque no es lo que sabe sino las experiencias que ha vivido. Un film que es un canto a aceptar la edad que tienes.

		

	


		
			GAZANIAS HUMANAS

			 

			 

			 

			Tres días para el final

			 

			Me llamo Lucas, tengo once años y sé que moriré antes del día de Navidad. Mi médico, que estudió Ingeniería y Medicina, no falla. Me lo ha dicho porque cree que merezco saberlo. Yo se lo agradezco. No me miente, y eso da mucha confianza.

			Quedan tres días y no tengo miedo. Muchos de mis amigos han muerto, y fueron valientes para aceptar su destino. Tampoco yo puedo dejar de serlo.

			En mi mesita tengo un buda pequeñito que se tapa la cara con las manos y ríe. Siempre ríe. Me lo regaló un compañero de habitación días antes de que muriera, hace ya años, para que recordara que todo tiene un punto positivo, que de todo nos podemos reír. Siempre que lo miro me río porque me imagino a mi amigo riendo. Buda bien podría ser un niño con cáncer, un pelón más con sentido del humor.

			Solo pienso una cosa: en estos tres días que me quedan, deseo encontrar el amor. No, no el mío, yo soy un niño, pero sí el de mi madre, el de mi padre y el de mi hermano. Mis padres están separados por mi culpa; empecé con el cáncer a los ocho años, y eso puede con cualquier relación, no hay más. Bastante hicieron estando tres años juntos. A mí me quieren, pero ellos no se aman. No pasa nada, entiendo que la vida es así. 

			Mi hermano, de diecinueve años, tiene el complejo del hermano del niño con cáncer. Mis padres no le hacen ni caso, por eso él hace «maldades», tonterías de adolescente, pero noto que desprecia a la gente. Es su manera de llamar la atención y que sepan que existe. No sabe que no hace falta, lo recordará todo el mundo como el hermano que sobrevivió, el hijo que quedó con vida. 

			Quiero que encuentren el amor para que no estén solos. No hay más. Quiero que, al menos durante tres o cuatro años desde que muera, el amor esté en la vida de todos ellos. Ha de ser un fogonazo que los atrape en estos días que me quedan y les permita seguir adelante. Que esta Navidad no la pasen solos y este fin de año, aunque sea duro, no sea el peor de su vida. 

			Tengo mi pequeña lista de personas para ellos. No conozco a mucha gente, pero sí la suficiente para encontrarles el amor. En mi pequeño mundo hay enfermeras, doctores, celadores, pacientes y visitas. No está mal. Llevo horas haciendo de cupido, un cupido calvo que puede provocar muchos encuentros. Deseo esmerarme. 

			Sé que a mi madre le gustan los hombres educados; lo ha dicho muchas veces. Sé que a mi padre le gustan las chicas que sonríen; también suele decirlo. Y a mi hermano aún dudo de si le gustan los chicos o las chicas; le he visto mirar pectorales y pechos con la misma pasión. 

			Estos días intentaré provocar encuentros fortuitos, miradas, conversaciones…, y quizá se produzca el fogonazo. No tengo mucho tiempo. Mi corazón se parará pronto, lo dijo mi médico matemático. Es como si el tumor rodeara mis arterias y mi cuerpo tuviera que rendirse. Pero no importa: lo lograré.

			 

			 

			Dos días para el final

			 

			No ha resultado como esperaba. He tenido que tachar mis primeras propuestas, y eran mis favoritas. El problema es que los tres están tocados y hundidos, solo piensan en mí y en mi desaparición. Yo creo que he estado bien, he provocado esos encuentros esporádicos, pero ellos no han prestado atención a otras personas. La pena los consume.

			Para mi madre tenía un doctor supereducado que es capaz de entender cualquier radiografía, por complicada que sea, y un celador que siempre me trata con cariño cuando me transporta de un lugar a otro. Pero ella ni los ha mirado; solo tenía ojos para mí.

			Para mi padre, una enfermera amable, que yo creo que de pequeña llevó ortodoncia porque tiene la mejor sonrisa que he visto, y una paciente que solo tiene dolor de espalda y que me invita a merendar cada tarde. Pero a mi papá no le han sacado ninguna sonrisa.

			Pensaba que con mi hermano tendría mejor suerte. Le presenté a una visita que viene todos los días a ver a su padre. Es un chico muy bello, y parecía que congeniaban, pero al rato mi hermano pasó de él. Luego le presenté a la fisio que a veces me ayuda a respirar y que a mí me parece bellísima, pero pasó tres cuartos de lo mismo. Creo que autodinamita todo lo bueno que tiene cerca y me da la sensación de que será así durante bastante tiempo.

			Supongo que necesitaba más tiempo; mi médico tendría que haberme dado el diagnóstico final antes. A veces pienso que quizá su predicción falle, pero me encuentro tan mal cada hora que pasa que creo que mis anticuerpos se están rindiendo antes de lo previsto.

			Por la noche le cuento todo mi plan y noto por primera vez que mi médico se rompe. Creo que le emociona que ese pequeñín al que no puede salvar ame tanto a los que se quedarán y desee su bien. 

			Presiento que querría decirme que tengo más tiempo, pero no sabe mentir. Mis analíticas no mienten, y seguramente mañana seré historia. 

			Le abrazo. Me gusta que no me mienta.

			 

			 

			El día de mi muerte

			 

			Me despierto tocado, noto que no puedo respirar. Miro al buda pequeñito que ríe y me hace reír, aunque eso me consuma minutos. 

			A primera hora de la mañana están los tres rodeándome. Me gustaría contarles mi plan, pero no quiero que pase como con mi médico, los amo demasiado para ver en su rostro esa especie de condescendencia hacia mí. No sé bien qué es la condescendencia, pero se lo escuché decir a algunos amigos que se fueron y no es nada bueno.

			Paso ese día en la cama, mi fin está cerca. Me gusta la Navidad y no pasaré de la Nochebuena. Una amiga mía que ya se fue, y que creo que podría haber sido todo para mí porque sentía algo extraño cuando estábamos cerca, como un temblor en el esófago, me dijo que los niños que morimos nos convertimos en estrellas. Sé que es mentira, pero a veces pienso que a lo mejor nos convertimos en ángeles…, eso sí que me gustaría. O quizá en sirenos…, eso sería muy bonito. O en ángeles sirenos…, eso ya sería la bomba. Y que volamos hacia las estrellas…, eso ya sería estupendo.

			Antes de las doce de la noche noto mi final y de repente siento que lo que deseo se cumplirá. Un anestesista viene a ponerme morfina; es muy educado durante todo el proceso y veo que mi madre le mira; siento que algo surgirá entre ellos. La forma en que conversan, la manera como ha cogido a mi madre la mano para explicárselo todo. Algo surge, lo noto.

			Mi padre está llorando. Nunca le he visto hacer algo semejante. Cuando me han puesto la morfina, no me mira, pero sé que llora. La nuca de una persona cambia cuando esta se rompe. 

			De repente la máquina del suero que me va inyectando la morfina ha pitado y han llamado a alguien de mantenimiento. Ha venido una mujer que tiene una de esas sonrisas que vuelven loco a mi padre. Sabe hablar con las máquinas y creo que también con los humanos. Ha mirado a mi padre solo un segundo, pero he notado la química, la fuerza y la energía que se ha creado entre ellos. No hay duda de que esa sonrisa nace de su corazón alegre que nunca pierde la esperanza.

			Mi hermano pide a mis padres que le dejen unos minutos conmigo a solas. Quiere decirme algo. Siento que hará broma (le gusta chincharme), pero no es así. Me dice que quiere alquilar un barco y hacer lo que le pedí años atrás: que tirara mis cenizas cerca de Menorca, lejos de la isla pero lo suficientemente cerca para que yo pudiera ir nadando durante años; bueno, yo no, mis cenizas. 

			Me enseña fotos de embarcaciones y es como si me mostrara ataúdes con velas. Me fijo en una en concreto: el chico que la vende… es muy «todo» ese chaval, no sabría decirlo de otra manera. No creo que mi hermano haya tomado esa foto solo por la barca; en el resto únicamente salen los veleros. Me gusta ese chico, y creo que a él también, pero quizá no lo sepa. Le digo que ese velero en particular es perfecto. Él está de acuerdo. Le pido que sea ese. Él me lo promete y me dice que llamará ahora mismo para que nadie se lo quite.

			Escucho de fondo que mi padre conversa con la chica que arregla máquinas para niños que se marchan, mi madre escucha al anestesista que me da un final feliz mientras mi hermano entabla el primer encuentro con el chico que proporcionará el velero para mi final.

			Por fin lo he logrado. No se trataba de hacerlo en vida, sino que sería mi muerte la que portaría todo eso que necesito para seguir mi camino. No hay duda de que las cosas más potentes de la vida traen de todo: felicidad y tristeza. Los sentimientos poderosos son bipolares.

			Me muero, pero miro al buda pelón y sonrío con él. Ojalá me convierta en un sireno, medio buda, medio ángel, que siempre sonría y que vuele hasta las estrellas. 

			Veo que al lado del buda hay tres gazanias. Son mis flores favoritas porque solo viven cuatro años, pero, si sabes cómo reproducirlas, vuelven a nacer. Así son los sentimientos profundos.

			Me voy, pero sé que mi amor ya ha hecho injerto en otras personas. Sé que ellos estarán bien acompañados. 
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			LA TERCERA CIMA

			 

			 

			 

			Aquel chico amaba la naturaleza. Vivía delante de una montaña que le parecía que estaba viva. Era bella y mágica; su interior estaba repleto de cuarzo, y su forma lo tenía enamorado. Esas extrañas piedras que la componían lo miraban, y entre ellos se creaba una comunicación extraña. 

			Él quería ser tenor, pero su voz aún no había llegado. No tenía prisa, no se movía por dinero ni tampoco por fama, deseaba la perfección y esperaba con tranquilidad que esta llegase.

			En su jardín esculpía estatuas y plantaba tilos, cipreses y árboles frutales, pero su pasión por la naturaleza había pasado por distintas fases y el terreno estaba repleto de cientos de plantas y árboles diferentes. 

			Amaba esculpir al estilo de Gaudí. Ponía trencadís en la fachada de la casa y en todas las obras que creaba. No dejaba que nadie se acercase a ellas porque deseaba que aquel lugar no fuera modificado ni tocado por nadie ajeno a él. Era su juguete y su tesoro.

			 

			 

			Los años pasaron, las décadas transcurrieron, el jardín crecía, las estatuas se multiplicaban, la montaña no dejaba de observarlo con interés, pero la voz no llegaba.

			Un día enfermó, sintió que algo se había apoderado de su cuerpo. Acudió a diferentes médicos y todos le dijeron que lo suyo no tenía solución. Probó tratamientos alternativos, imanes, chamanes, y hasta rezó, aunque no creía en ello. Le dieron dos años de vida si se portaba bien, una frase que le pareció ridícula.

			Sentía que no encumbraría la primera cima de su vida, esa pasión inicial por completar un hobby o un sueño. A veces ocurre… Pero os puedo asegurar que a él le daba igual porque conocía a personas que lo habían logrado y no eran felices. Al final, el éxito puede ser el mayor de los fracasos.

			Aceptaba sin dolor que su primera cima acabara al mismo tiempo que su vida. Sabía que la segunda cima sería la final y que la pasaría en su amado jardín.

			Algunos dicen que en la segunda cima acostumbras a sentir lo contrario de lo que buscabas en la primera. Si deseabas éxito, ya no lo deseas; si querías ganar mucho dinero, deseas darlo todo, y así con todos los objetivos y deseos importantes de la vida. Esa segunda cima es menos ambiciosa pero más placentera.

			Un día se dio cuenta de que, aunque se moría, en su interior cantaba mejor que nunca; dentro de él sonaba de una manera increíble, y no necesitaba que lo escuchase todo el mundo.

			Ya no deseaba plantar ni esculpir, sino solo gozar de lo creado. Decidió transformar su jardín en un lugar donde los niños enfermos disfrutaran en sus últimos días. 

			Trabajó intensamente para convertir aquel espacio en un lugar de peregrinaje de los luchadores y valientes que habían de irse pronto de este mundo, y el jardín se convirtió así en un patio de juegos. Los niños gozaban ahora de aquel espacio, en otro tiempo sagrado, y lo trasformaban con su felicidad y con sus juegos hasta que perdían la vida. 

			Muchos de esos luchadores morían pocos días después, y algunos padres depositaban parte de sus cenizas allí donde habían sido felices rodeados de aquella bella montaña y de cientos de árboles y estatuas al estilo Gaudí.

			Durante los dos años que aquel refugio funcionó, había casi un centenar de niños en su finca, y aquello lo dejaba sin aliento. Sentía que la segunda cima llegaba a su fin y que su cuerpo también, ya no le quedaban fuerzas. 

			Se sentó en medio del hermoso jardín que había creado y que cientos de niños habían modificado y cantó por última vez un aria. La voz por fin había llegado, era su canto del cisne. Ese «vincero, vincero» resonó por la montaña, tocó cada una de las raíces de sus árboles y hasta el trencadís de las estatuas se erizó al escucharlo.

			Y entonces llegó la tercera cima, aquello que no buscas ni modificas de tus sueños, sino que aparece de repente. La naturaleza lo miró y le dio la solución que necesitaba. La montaña le mandó su calor y su energía. Sus piedras de cuarzo eran sanadoras debido a todo lo que habían aprendido durante siglos y gracias a que es un material que da paz; los árboles soltaron sus mejores frutos y, si los trituraba juntos, serían un remedio para sus males físicos, y las estatuas se dejaron poseer por las cenizas de esos niños luchadores, se levantaron al unísono y le aplaudieron. Eran como cien personas escogidas revestidas de trencadís brillante. Fue el primer público que gozó de su canto, y aquello curó su alma rota. 

			Trituró los frutos, se bebió el batido y dejó que la montaña le mandase su energía. 

			Durante toda la noche conversó y rio con esas estatuas con vida que no dejaban de ser esos niños a los que había ayudado pero que habían muerto demasiado pronto. Tenían tantas ganas de hablar y de contarle y preguntarle cosas… Estaban vivos y se sentían de hierro dentro de aquel cuerpo de cerámica.

			La tercera cima empezaba. Sabía que se curaría y que a partir de ahí todo sería posible. Se sintió poderoso y a la vez agradecido. 

			Comprendió que toda vida tiene tres cimas: la que deseas, la contraria a la que deseas y la más sorprendente, la que proviene del amor y de la felicidad que has cultivado. 

			Aquel día empezaba esa tercera cima, y sabía que entre el consejo que le darían los cien niños sabios con forma de estatua porque la enfermedad te da una inteligencia única, su montaña amada llena de energía y sus árboles con frutos curativos, podría salvar a toda la humanidad.

		

	



 

 Hay historias que te cambian para siempre y aquí las tienes todas. 
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 Desde 2018, los relatos de Albert Espinosa han emocionado a cientos de miles de lectores. Ahora, por primera vez, un único volumen reúne todos esos cuentos, maravillosamente ilustrados, incluidos en Finales que merecen una historia, Si nos enseñaran a perder ganaríamos siempre y Qué bien me haces cuando me haces bien, además de un relato inédito.  




 

 Albert Espinosa (Barcelona, 1973). Actor, director, guionista e ingeniero industrial, es creador de las películas Planta 4.ª, Va a ser que nadie es perfecto, Tu vida en 65', No me pidas que te bese porque te besaré y Live is Life. Asimismo, es creador y guionista de la serie Pulseras rojas, basada en su libro El mundo amarillo y en su lucha contra el cáncer, y de Los espabilados, basada en Lo que te diré cuando te vuelva a ver. También ha publicado los éxitos Si tú me dices ven lo dejo todo... pero dime ven, Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo, Estaba preparado para todo menos para ti, La noche que nos escuchamos, Qué bien me haces cuando me haces bien y, recientemente, Vuelve a amar tu caos y el roce de vivir. 

 

 El total de su obra literaria se ha publicado en 54 países con más de 4 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo. 
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